
  


  
    
  


  
    Harry, un exmarine, y su mujer, Sasha, han dejado su ajetreada vida en la ciudad para marcharse a vivir de la tierra en un rancho en las montañas de Idaho. Su maravilloso nuevo hogar se halla alrededor de quince hectáreas de campo, álamos y bosques de pinos en el valle de Teton. Aunque sus amigos no comprenden este extraño cambio de vida, Harry y Sasha no pueden estar más emocionados del futuro que están construyendo juntos y sin ayuda de nadie.


    O al menos hasta que sus vecinos les advierten del espíritu que habita el valle. Uno que, dependiendo de la estación, acecha y cambia de aspecto. Aunque al principio crean que no se trata más que de una superstición local, conforme vayan pasando las estaciones, todo se volverá cada vez más peligroso y siniestro.
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    Dedicamos este libro a Sonya, a Clark,


    a los buenos vecinos y a Thibodaux,


    junto con todos los perros guardianes del mundo.

  


  Primera parte 
Hacia el oeste


  1


  Harry


  —Bueno, la primera vez que maté a alguien, en realidad maté a dos personas. Casi al mismo tiempo, o inmediatamente después, con un par de segundos de diferencia entre una y otra.


  Para ser sincero, se me estaba durmiendo la pierna izquierda mientras pronunciaba estas palabras. No quería cambiar de posición ni hacer nada que sugiriera incomodidad o angustia al hablar, pues supuse que era una de esas cosas por las que me estaban examinando: para inquietarme en un momento de franqueza, alguna reacción física que delatara emoción.


  —Fue en Afganistán en 2010, justo al comienzo de la operación Moshtarak, la batalla por Marjah. Mi escuadrón estaba de guardia en un terraplén que abarcaba todo el camino. El lugar era solo una pendiente cubierta casi en su totalidad por llantas, basura y mierda, unos dos metros por encima de la carretera. Vigilábamos mientras esperábamos órdenes. Estaba con mi amigo Mike unos veinte metros por delante de los demás hombres del escuadrón. El resto del pelotón estaba detrás, en el lado opuesto del terraplén de basura, fuera de la vista. De hecho, la mayor parte de la sección se hallaba cerca, pero nosotros sencillamente estábamos preparándolo todo, esperando para organizar la siguiente etapa de la ofensiva.


  Maldita ciudad que olía a culo. A basura quemada, mierda de cabra, sudor y culo.


  —De repente vemos a dos tipos correr por la izquierda y dirigirse a una pequeña intersección para seguir en dirección opuesta a donde nos encontrábamos nosotros.


  Hice con las manos la T de la intersección.


  —El hombre que iba delante tenía un AK y el otro hablaba por una radio y llevaba una especie de enorme… bolsa de hockey y una mochila al hombro llena de granadas RPG usadas. Los dos parecían mayores que yo, de unos veintimuchos o treinta y pocos.


  »En un primer momento no podía creer que los estuviera viendo. Había un gran tiroteo al este, en la dirección de donde huían, y, no sé por qué, pero supongo que imaginé que cualquier talibán que nos encontráramos correría hacia la basura. De hecho, le di un codazo a Mike y murmuré algo así como “¿Son putos talis, hermano?”. Él estaba tan sorprendido como yo. O sea, en el fondo, en cuanto los vimos supimos que eran de los malos, pero simplemente no podíamos creerlo. Habíamos estado en el país durante casi un año antes de que empezara lo de Marjah y nunca habíamos visto a milicianos armados trotar por el camino, al aire libre y a menos de doscientos metros de nosotros. Era algo excepcional en aquel lugar. Hasta ese instante, todos nuestros encuentros con esos cabrones se habían producido cuando disparaban a nuestra patrulla o algo por el estilo, con una buena distancia de por medio. Esto era como… un maldito acercamiento directo y real, ¿sabes? Un error total.


  Sonreí de manera forzada y asentí mientras terminaba de hablar.


  —Cuando llegaron al camino de enfrente, al que observábamos desde la lejanía del terraplén de basura, ubicado a su izquierda, ellos se agacharon y se acuclillaron detrás de un viejo sedán destartalado, a unos cien metros tal vez. La ruta por donde habían llegado, en dirección opuesta al gran tiroteo del que imaginé que huían corriendo, los había ocultado durante un tramo, pero luego los había dejado enteramente expuestos ante nosotros. Quiero decir que tenía una vista completa de ambos, apenas tenía que mover un músculo para tenerlos en el punto de mira. Mike y yo estábamos tan sorprendidos que nos quedamos ahí sentados como idiotas, observándolos con los prismáticos, mudos durante unos tres parpadeos. Después, no sé qué me hizo actuar, creo que el que estaba más cerca me miró o miró en la dirección en la que yo me encontraba y entonces… les disparé a los dos. Primero al que sujetaba el rifle y luego al tipo detrás de él, el de la radio y la bolsa grande con granadas RPG. Cada uno de mis tiros dio en el blanco, estaban… justo en el lugar equivocado. En realidad, cien metros no es tanto, estaban en mi ángulo de visión, así que estuvo chupado.


  Hice una pausa a propósito y lo miré a los ojos. Me dije: «Recuerda asentir con sinceridad».


  —Ambos murieron en ese momento y en ese lugar.


  Recordé cómo le había disparado al primer hombre, justo debajo de la nuca, y la forma en que simplemente había caído de bruces. Ni siquiera había movido un músculo para evitar la caída ni nada, tampoco soltó su rifle; solo cayó tendido y su cara se estampó contra el suelo. Tal vez se habría quedado inconsciente de no haber estado ya muerto. Supuse que le había disparado en la columna vertebral. El segundo tipo había mirado a su compañero después de que yo lo derribara, muy sorprendido, como si se preguntara: «¿Qué cojones estás haciendo, tío?», y en ese momento le había disparado en el pecho. En cuanto la bala lo había alcanzado, había soltado la radio y había puesto las manos detrás de sí; por reflejo, había apoyado las manos en el suelo para evitar caer de espaldas. Parecía que estaba sentado sobre una toalla de playa. Se le veía muy confundido antes de que le hubiera disparado otra vez. Mi mente recordó a otra persona que maté dos semanas después, un hombre mayor, el guerrero canoso. Recordaba su cara a menudo, más que cualquier otra. Era un rostro que reflejaba indiferente una violencia solemne.


  Busqué con la mirada al doctor Peters, que asentía de una forma casi imperceptible mientras me observaba.


  —Harry, ¿cómo se siente al compartir este recuerdo conmigo?


  —Bueno… —Bajé la vista al suelo un segundo tratando de poner mi mejor cara de reflexión sincera, y después me di la vuelta para mirarlo—. En realidad, el mero hecho de contarle la historia a alguien no hace que sienta nada especial. Creo que lo primero que me viene a la mente es mi amigo Mike, que estaba allí conmigo. No he hablado con él en los últimos dos años… Espero que le vaya bien.


  Peters asintió.


  —¿Alguna vez ha identificado ese recuerdo, esa experiencia, como algo que se inmiscuya en sus pensamientos o sueños? ¿En alguna ocasión vuelve a usted de alguna manera o en algún momento que le sorprenda o le moleste?


  Dejé pasar un par de segundos de introspección forzada.


  —No, en realidad no.


  Peters asentía con la espera de que yo dijera algo más. Muchos loqueros presionan con la pregunta «¿Me puede hablar más sobre eso?», pero mi médico dejaba la pregunta abierta y me hacía sentir que la respuesta estaba incompleta. Supongo que eso también funcionó, porque continué:


  —Ese recuerdo no regresa de una manera que sea… sorprendente para mí, o molesta. Es como cualquier otro. No siento culpa al respecto, si a eso se refiere. Esos tipos me habrían disparado de haber estado en mi lugar. En verdad, no tengo inconveniente en compartir esta historia o en hablar sobre las personas a las que he matado. Si la gente me pregunta sobre ese tipo de experiencias, las comparto con gusto, es solo que yo no, ya sabe…, no toco ese tema de mierda por iniciativa propia, sin que me pregunten.


  Peters asintió. Su expresión sugería que había contestado de la manera correcta. O, al menos, que no insistiría.


  —Hace un buen rato que se nos ha acabado el tiempo.


  «No me diga, doctor». Supe perfectamente que se nos había acabado el tiempo durante los veintidós minutos y medio que habíamos continuado hablando. De todas formas, miré mi reloj y me hice el sorprendido.


  —Ay, mierda, creo que debería irme ya.


  Peters se puso en pie y se dirigió hacia su escritorio. Tomó un sobre manila y lo extendió hacia mí.


  —Harry, he reunido algo de información para usted sobre los servicios para veteranos en Idaho. Tenemos clínicas y hospitales en Pocatello, Twin Falls y, obviamente, en Boise. Sé que este ir y venir de los veteranos puede ser frustrante, pero espero de verdad que siga comprometido con este proceso terapéutico y que se ponga manos a la obra para encontrar a alguien allí con quien pueda desarrollar una relación de confianza saludable. Eso es muy importante. Aunque usted y yo apenas empezamos a reunirnos hace un mes, quiero asegurarme de que sabe que siempre estaré disponible para charlar, ya sea por teléfono o por videollamada. Siempre encontraré la manera de hacerle tiempo. Nunca dude en contactar conmigo.


  Me levanté, tomé el sobre de sus manos y asentí.


  —Lo haré, doctor Peters. En verdad aprecio su tiempo. Es fácil hablar con alguien como usted.


  Me sonrió mientras estrechábamos las manos.


  —Creo que es muy bueno lo que usted y su esposa están haciendo, Harry. Estoy muy contento de que Sasha y usted hayan encontrado la forma de construir la vida de sus sueños. Me dan envidia, lo digo en serio. No todo el mundo tiene la oportunidad de perseguir una pasión así. Sé que este es su proyecto, y el de Sasha, y al perseguirlo no les deseo más que felicidad y éxito. No tengo duda de que ambos podrán prosperar con ese estilo de vida.


  Le sonreí.


  —Denver está cada vez más lleno de gente y, si al final resulta que la vida en la montaña no es para nosotros, bueno, siempre podemos regresar.


  —Cuídese, Harry.


  No dejó de sonreírme mientras abría la puerta, pero en su rostro se apreciaba también cierta preocupación, alguna duda quizá. Me pregunté si sería algo intencionado.


  2


  Sasha


  Da igual cuántas veces conduzca por el tramo de la carretera I-80 al sur de Wyoming, nunca me aburro. Berrendos, artemisas, una refinería a la distancia, formaciones rocosas desgastadas por el clima, un cartel con una cita del Apocalipsis, más artemisas, más berrendos… Es una región monótona y hostil pero hermosa. Harry y yo hemos hecho al menos una docena de viajes como mochileros por Oregón, Idaho y la cordillera Wind River en los últimos diez años, y fuimos a visitar a nuestros amigos en Jackson durante las últimas temporadas de esquí, así que tengo la sensación de que he transitado por este camino cientos de veces. Estoy segura de que puedo distinguir cada gasolinera de Laramie, Sinclair, Rock Springs y Evanston.


  El tono de llamada interrumpió la voz del narrador de mi audiolibro y la cara de Harry ocupó la pantalla de mi móvil.


  —Oye, cariño, ¿qué te parece si ponemos gasolina en Green River? Está como a una hora.


  —Bien, mi amor, conduce con cuidado.


  Yo estaba en nuestro 4Runner y seguía a Harry, que conducía un camión de mudanza insólitamente grande donde, en los últimos días, habíamos empaquetado nuestra vida entera.


  —¿Cómo va Dash?


  Miré al asiento trasero, donde Dash, nuestro golden retriever, estaba acurrucado.


  —Está listo para estirar un poco las patas, pero todo bien por aquí atrás.


  —Perfecto, cariño, conduce con cuidado.


  Desde el momento en que cruzamos de Colorado a Wyoming por la 287 empecé a asimilar que, por fin, lo estábamos haciendo realidad. Harry y yo lo hablábamos desde que nos habíamos conocido en la universidad, hace más de una década. En una de nuestras primeras citas, le pregunté sobre sus «sueños e ilusiones», o quizá sobre alguna tontería más cursi, como «¿Dónde te ves en veinte años?». No recuerdo con exactitud la manera en que empezó a contestar mi pregunta, pero siempre tendré presente una parte de su respuesta porque me fascinó de inmediato. Incluso pudo ser la razón por la que me enamoré de él. Dijo:


  —Quiero encontrar un terreno en las montañas, un lugar donde me pueda sentar en el porche, asomarme y saber que las únicas estructuras hechas por la mano del hombre son mi casa, el granero y el taller.


  Lo dijo con mucha sinceridad y un anhelo lleno de esperanza en la mirada. En ese momento me preguntaba si Harry era otro tipo más que fingía distintas personalidades y pregonaba disparates extravagantes para lograr que me acostara con él. De hecho, tal vez sí lo estaba haciendo; de todos modos, funcionó. Por supuesto, desde aquella cita mantuvo la convicción de alcanzar su sueño, e hizo que yo también me enamorara de aquella posibilidad.


  Tampoco requerí mucha insistencia. En realidad, tengo más experiencia y estoy más familiarizada con la idea de la vida rural en los alrededores de las Montañas Rocosas que Harry. Crecer en un hogar con estufa de leña, en un pequeño pueblo de montaña al sudoeste de Colorado, con unos padres apasionados por el esquí durante toda su vida, sin duda me preparó para ello. Tal vez eso también explica por qué me sentí atraída por el sueño de Harry de inmediato y por qué, desde esa primera cita, lo he asociado con un profundo sentimiento de calor de hogar.


  Suelo sacar a relucir su vieja respuesta para tomarle el pelo desde hace más o menos un año, cuando iniciamos el proceso de buscar en serio un terreno en algún lugar de las montañas. Todo empezó cuando contactamos con agentes inmobiliarios en Bozeman, Missoula, Helena, Bend y Coeur d’Alene, y tan solo esa experiencia y la correspondencia continua por correo electrónico con ellos hicieron que todo comenzara a volverse algo real y emocionante. Luego, cuando les presenté a mi jefe de operaciones y a mi director ejecutivo la propuesta de un puesto de teletrabajo, y cuando en verdad empecé a trabajar con ellos para crearlo, se convirtió en algo muy tangible.


  Desde luego que ha habido momentos en que me he sentido nerviosa y angustiada por dar este paso. Voy a extrañar a mis amigos con locura: las happy hours improvisadas en el bar, la música en directo y estar a un día de distancia de mis padres y de mi pueblo natal. Dicho esto, he prestado cada vez más atención a la inquietud y al presentimiento, cada vez mayores, de que debíamos darle una oportunidad a este estilo de vida y comprometernos a hacerlo ahora o nunca. Muchas veces me he preguntado si todo esto es por hacer feliz a Harry, pero una y otra vez me he quedado sorprendida al descubrir que es algo que en realidad quiero para mí.


  Harry tiene treinta y cinco años, y yo, treinta. La mayoría de nuestros amigos de la universidad ya tienen hijos y están cada vez más ocupados en el trabajo. Por nuestra parte, empezamos a tener la impresión de que nos encontramos en la disyuntiva de comprar una casa a un precio exorbitante en Boulder o Denver y trabajar aún más, o darle una oportunidad a este estilo de vida. Este dilema me hizo advertir lo mucho que me apetecía al menos probar un día a día más apacible y cuánto me gustaba la idea de formar un hogar con Harry en un lugar tranquilo, bonito y agreste.


  Hubo un momento decisivo en que nos empezamos a tomar este sueño en serio. Estábamos en el coche hace poco más de un año, de camino a esquiar, y había tanto tráfico que nos llevó seis malditas horas pasar Vail Pass. Harry y yo hemos estado en embotellamientos incontables veces, pero nunca olvidaré la expresión de su cara durante cuatro horas de ese trayecto en concreto. Desde mi asiento de copiloto, recuerdo con mucha claridad haberlo visto mirar el atasco a su alrededor con un gesto de resignación y angustia. Al final se dio la vuelta y dijo: «Cariño, tenemos que largarnos de este puto estado».


  Pronto nos dimos cuenta de que en Bozeman y Bend no encontraríamos nada. Los terrenos por ahí eran muy caros; queríamos encontrar algo en el «verdadero Oeste», y Harry —y hasta cierto punto yo también— sentía que Colorado ya no formaba parte de esa categoría. Habíamos vivido en Denver durante los últimos siete años y parecía que estábamos en Los Ángeles o en Phoenix; era una ciudad que crecía a pasos agigantados, devorando la llanura día a día.


  Nuestra agente inmobiliaria nos presentó a una colega suya que trabajaba en Jackson y gestionaba propiedades en toda la cordillera Teton. Con sus precios por los cielos, Jackson estaba fuera de nuestro presupuesto, pero esta agente, Nataly, nos envió información sobre unos terrenos increíbles en el lado de Idaho, que, al menos a mí, me parecieron más grandes, bonitos y baratos. Unos años antes, Harry había llevado a nuestro perro a Idaho a un viaje de pesca y caza de urogallos que hizo con un amigo de la universidad, y se había quedado enamorado de aquella parte del país al instante.


  Me recuerdo sentada en un sillón mientras él me mostraba un mapa satelital del área, así como las fotografías que había sacado durante su paso por aquel lugar.


  —Es una región increíble. No me puedo creer que no la haya considerado desde el principio. Hay ríos repletos de truchas, bosques de álamos, áreas públicas por todos lados. En coche está a hora y media de Jackson, más o menos a cuatro horas de Boise y como a tres horas y media de Salt Lake City. Confía en mí, cariño, es simplemente increíble.


  En septiembre fuimos a Jackson a la boda de un amigo y después pasamos unos días en Idaho con Nataly, en busca de lugares en los condados de Teton y Fremont. Harry había acertado y durante el viaje también yo me emocioné con esa sorprendente parte de la cordillera. No vimos nada que nos encantara y estuviera dentro de nuestro presupuesto, pero me quedé asombrada por la belleza de la zona y, en ese momento, supe que era el lugar adonde teníamos que mudarnos.


  Unos meses después, nuestra agente inmobiliaria contactó con nosotros para hablarnos sobre un pequeño rancho en un tranquilo valle en las afueras de Ashton y Judkins. Nataly también estaba muy entusiasmada por esta propiedad y dijo que era una ganga.


  Se trataba de una casa de poco más de noventa metros cuadrados, en un terreno cercado de unas veintidós hectáreas. El techo era nuevo, el calentador de agua también, tenía un garaje o taller independiente, un par de cobertizos y un porche que abarcaba todo el frente de la casa y uno de los costados, de manera que llegaba hasta el patio exterior de la cocina. Tenía un área cercada de media hectárea que rodeaba la casa y un jardín bellamente diseñado. Además, lindaba al norte y al este con un parque nacional varias veces más grande que Rhode Island.


  Nataly nos explicó que una firma de inversión en bienes inmuebles especializada en este tipo de terrenos había comprado la propiedad hacía diez años para que formara parte de una suerte de acuerdo de intercambio y aprovechamiento con la Guardia Forestal. El convenio se vino abajo o continuó sin que se usara la propiedad, así que la inmobiliaria arregló la casa y el terreno para obtener financiación y ahora trataba de sacarla de su cartera. Ella dijo que «sin ningún tipo de duda» se vendería en menos de un día.


  Harry se pasó toda esa noche mirando mapas, devorando cada documento relacionado con la propiedad que pudo encontrar en el sitio web del condado, leyendo sobre la zona de caza donde se encontraba y sus temporadas, investigando sobre los derechos de agua, y hasta consiguió los mapas de calificación de suelo. En pocas palabras: lo estudió todo. A la mañana siguiente me soltó todo un discurso sobre por qué debíamos hacer una oferta en ese mismo momento. Tengo que reconocérselo: fue una buena estrategia.


  Como Harry reunía los requisitos del plan hipotecario para veteranos, y confiados porque nos encantaba el lugar y era una inversión segura, estábamos prácticamente convencidos, aunque, en realidad, nunca habíamos visitado la propiedad. Además, salía más barato que lo que nuestros amigos estaban pagando en Boulder, Denver, Portland o San Francisco. Así que nos dijimos: «A la mierda, hay que hacerlo» y llamamos a Nataly para hacer una oferta. Al día siguiente nos llegó un correo suyo en el que nos anunciaba que habían aceptado nuestra propuesta más baja, sin contrapartidas. Así que, de manera oficial, teníamos un trato. La semana siguiente recibimos los documentos de titularidad y el informe de inspección de vivienda, y, sin señales de alarma, el viernes siguiente firmamos el contrato de nuestra primera casa en propiedad.


  Respecto al hecho de poder permitirnos mantener una propiedad de veintidós hectáreas…, bueno, digamos que, en teoría, éramos buenos candidatos, pero, en realidad, éramos mucho ruido y pocas nueces. Es decir, ambos teníamos un buen historial crediticio y Harry cumplía con los requerimientos para obtener financiación por ser veterano, pese a que nuestros ahorros eran bastante modestos.


  Además, como mi marido era beneficiario del programa de compensación especial por combate, no lidió con muchas restricciones laborales y todos los meses recibíamos un cheque libre de impuestos que cubría una parte importante de la hipoteca. Como a Harry le gusta decir estos días en bucle: «La hipoteca y la beca universitaria son lo único bueno que salió de los seis años que estuve en el ejército». Sé que no incluye el cheque mensual en esa lista porque lo hace sentirse culpable; lo hace sentirse débil.


  He hecho lo que he podido para convencerlo de que no se lo tome así, porque no debería hacerlo, maldita sea. El número de veces que hemos discutido sobre esto y le he escuchado decir siempre lo mismo: «Sasha, el Gobierno me pagó la carrera, ya estoy recuperado de mis heridas, puedo trabajar a tiempo completo y no necesitamos esa puta limosna» es directamente proporcional al número de veces que le he contestado: «Menos mal que no lo necesitamos».


  Mentiría si dijera que no es maravilloso recibir un mensaje de texto todos los meses con la notificación de que se ha hecho un ingreso en nuestra cuenta. ¿Por qué no sería algo bueno? Harry merece cada centavo y más.


  Empecé a salir con él poco después de que reaprendiera a funcionar físicamente tras haber quedado hecho trizas. Me enamoré de él mientras aprendía a reintegrarse en la sociedad. Lo miraba a los ojos cuando luchaba con todas sus fuerzas para actuar con tranquilidad y alegría cuando estaba conmigo en un bar o en un concierto abarrotados. Veo sus cicatrices todas las noches cuando nos acostamos y lo veo doblarse de dolor y cojear todas las mañanas al levantarse. Le acaricio la espalda para interrumpir sus pesadillas. En plena noche, percibo la angustia en sus ojos cuando observa el fuego, y cada vez que pasa un mal día oigo su voz distante y triste.


  Aún hay cosas que Harry no comparte conmigo. Cosas que pasaron en el extranjero. Cosas que hizo y vio. Parece creer que me está protegiendo, pero este silencio entre los dos hace las cosas mucho más difíciles. Hay un capítulo secreto en su vida que está lleno de sucesos determinantes en los que intervino y que forman parte de él. Podría pasarme todo el día enumerando las razones por las que el servicio para veteranos tiene fallos irremediables, pero, al menos, siempre me consolaba pensar que tenía a alguien con quien hablar. Si no era yo, siempre había alguien más. Siento angustia al pensar que durante un tiempo no asistirá a sus sesiones habituales de terapia. Necesita charlar con alguien y, aunque nunca lo he presionado mucho al respecto, me gustaría que esa persona fuera yo. Al mismo tiempo, reconozco que quizá no sea la más indicada para este tipo de proceso terapéutico. No tengo las credenciales institucionales ni es algo que en realidad quiera desarrollar.


  Lo siento, pero que se vaya al diablo la infantería ligera del Cuerpo de Marines de Estados Unidos. Puede que caminase hacia el altar de la mano de un marine vestido con uniforme militar, pero no siento ninguna estima por una institución destructiva, maniática y abusiva. Tres mil doscientos dólares al mes ni siquiera empiezan a compensar a mi marido por lo que tuvo que hacer y los sacrificios que le exigieron. ¿Y todo para qué? ¿Por nuestra libertad? Todavía no he escuchado un solo argumento sólido y razonable que relacione mi libertad con el cuerpo de mi esposo volando por los aires al otro lado del mundo durante diez años, y por una guerra perdida en contra de una maldita idea. Después de ver que los talibanes tomaron el control total de Afganistán a los pocos minutos de la retirada de Estados Unidos el verano pasado, parece que esa justificación es insostenible, si acaso alguna vez tuvo cierta legitimidad.


  Conque sí, cobraremos ese estúpido cheque.


  Vi que el intermitente del camión de mudanzas se encendía al llegar a la segunda salida para Green River, en Wyoming, así que seguí a Harry hacia la gasolinera y me detuve detrás de él.


  En el asiento trasero, Dash se despertó, se sentó, se espabiló y se asomó por la ventanilla cuando Harry salió del camión y se dirigió hacia nosotros.


  Me bajé del coche, estiré las piernas y de inmediato sentí la ráfaga de aire frío y seco de la pradera de Wyoming en marzo. Harry me sonreía mientras caminaba.


  —¿Cómo vas, cariño?


  —Bien, ¿cuánto nos falta? ¿Unas cinco horas más o menos?


  Harry asintió mientras ponía gasolina.


  —Sí, creo que es eso. Voy a llevar a Dash a que haga sus necesidades. —Vi a Harry abrir la puerta trasera de la camioneta y ponerle la correa al perro—. Vamos a hacer pis, amigo.


  —Cuidado con los cardos y los cristales, Har. Parece que los aparcamientos de las gasolineras del Wyoming rural están diseñados para destrozar las patas de los perros.


  Me devolvió la sonrisa. Dash trotaba a su lado: su cola enroscada de un rojo oscuro se mecía en el viento, y miraba a Harry como si fuera un dios.


  3


  Harry


  Para cuando dejamos atrás Ashton, en Idaho, y estábamos a unos cinco minutos de nuestra nueva casa, sentí un vértigo que no había experimentado en mucho mucho tiempo. También angustia. Habíamos comprado un puto rancho sin haberlo visitado en persona y, aunque Sasha estaba tan comprometida e involucrada como yo en encontrar un nuevo lugar, tenía la sensación de que había sido yo quien lo había promovido todo, así que me estresé.


  Cuando llegamos a la curva para tomar el camino que nos llevaría a nuestra casa, bajé el cristal de la ventanilla, me asomé y vi a Sasha con una enorme sonrisa boba. Pude verla reír emocionada y darle unos golpecitos al volante; la cabeza de Dash se asomaba detrás de ella.


  Nuestra propiedad está a casi dos kilómetros camino abajo y es la última antes de que la ruta desemboque en el parque nacional y en el aparcamiento que marca el inicio de una senda. Gran parte de los terrenos privados a lo largo de la calle principal del condado, y que lindan con el nuestro al oeste, forman parte de un rancho de casi seiscientas hectáreas propiedad de Dan y Lucy Steiner, una pareja cuyo nombre vi en los mapas del Sistema de Información Geográfica. No pude encontrar gran cosa sobre ellos en internet, más allá de que siempre han estado al corriente en el pago de sus impuestos por la propiedad. El lugar en sí estaba bien administrado y era de gran belleza, con el tramo oeste de la cordillera Teton al fondo.


  Había hablado con Nataly una hora antes y me había dicho que nos encontraríamos allí. Vi que había atado unos globos al poste de la entrada para los coches. En ese momento supe que, mientras viviera, jamás olvidaría nuestra llegada y esa primera vez que contemplábamos nuestro hogar.


  Era impactante. Me quedé impresionado al girar a la izquierda para tomar la desviación que, hacia el norte, nos llevaría a casa y, hacia el sur, nos conduciría al parque nacional. El camino hacia la propiedad era largo y conducía hacia donde se alzaban la casa y el garaje sobre un pequeño montículo rodeado de pradera y árboles. En el patio había varios álamos enormes, que se erigían imponentes sobre la casa, y algunos chopos en la entrada. Pese a que estábamos en marzo y aún quedaba bastante nieve en las montañas, era evidente que la primavera estaba a punto de abrirse paso con todas sus fuerzas. Las primeras hojas eran de un verde muy vivo, las primeras flores silvestres ya se asomaban y había pájaros por todos lados. Parecía que la tierra irradiaba vitalidad.


  En principio, la casa era mucho más pequeña de lo que teníamos en mente, incluso más pequeña que el lugar donde habíamos vivido varios años en el barrio de Highlands, en Denver. Sin embargo, tenía un porche enorme, un jardín cuidado y cercado, un garaje independiente y en buen estado, y un par de cobertizos. Lo mejor era que miraras adonde miraras todo era increíblemente hermoso. Supe sin lugar a dudas que el paisaje haría que nos enamoráramos del lugar de inmediato.


  Fuera del área cercada había unas dieciséis hectáreas de pradera y pastizales, con un estanque y un arroyo cuya corriente fluía por el terreno en la parte baja, y unas seis hectáreas de un bosque de abetos que delimitaba la propiedad hacia el norte en la parte alta.


  Nos detuvimos en la gran rotonda de grava, entre la casa y el garaje, donde Nataly había aparcado su Escalade color perla.


  La siguiente hora fue confusa. Nataly nos mostró la casa y el garaje: «Aquí está el interruptor; aquí, el control de la instalación de agua; esta es la llave para la bomba del pozo», ese tipo de cosas. Cuando se fue, Sasha y yo nos quedamos en el jardín frente a la casa, casi incapaces de hablar, limitándonos a reír y a jugar con Dash. Mi mujer sacó una botella de champán que nos bebimos entre los dos directamente a morro, y nos sentamos en los escalones del porche que conectaban el jardín delantero con el patio de detrás de la cocina.


  A ambos nos encantó; Sasha iba de un lado a otro con una sonrisa adorable en los labios, entusiasmada y fuera de sí de la emoción.


  No tengo una familia como tal, así que Sasha es mi mundo entero. Considero a su familia la mía, aunque sus padres son bastante distantes y, según mi mujer, su momento de mayor orgullo como progenitores fue cuando ella se fue de casa. No ahorraron un solo centavo para ayudarla a pagar la universidad y puede que la visitaran una vez en los cuatro años de carrera. No eran terribles, violentos ni abusivos, simplemente su hija les daba igual. Para cuando Sasha cumplió los catorce años, sus padres solían ir de acampada durante meses a Arizona para tomar LSD y la dejaban sola. Sin embargo, a esas alturas ella ya veía como algo normal mentirles a sus profesores y amigos sobre dónde se encontraban sus padres.


  Dada la manera en que fue criada, para mí es alucinante que Sasha se haya convertido en una mujer tan increíble, brillante, independiente y capaz de granjear amistades tan sólidas. Es todo un fenómeno sociológico. No tengo dudas de que su llegada a mi vida fue mi salvación literal.


  Casi inmediatamente después de dejar los marines, me mudé a la residencia de estudiantes de nuevo ingreso en la Universidad de Colorado, en Boulder.


  Me había quedado hecho pedazos: me cosieron, me enviaron de la zona de combate a un hospital, luego a otro, después a una unidad de servicio militar en Estados Unidos y enseguida a una enorme universidad estatal: algo muy estúpido para un joven inadaptado de veinticuatro años, todo un desacierto por mi parte.


  Fue una pesadilla de aislamiento emocional y fobia social. Muy pronto, y con cierto entusiasmo, caí en una violenta espiral de autodestrucción alimentada por el whisky y los estimulantes. Me gasté el dinero de la beca de golpe, dejé de ir a clase y me pasé gran parte del primer semestre pescando truchas, cazando ciervos y de fiesta.


  Había vivido en Albuquerque hasta que había cumplido diez años, cuando mi padre bebió hasta morir y mi madre y yo nos mudamos a Pueblo, en Colorado, para que ella estuviera cerca de sus hermanos. Mis tíos no hablaban mucho, ni indagaron sobre quién era yo ni cómo me sentía. No recuerdo haber tenido una conversación de más de un minuto con ese par, pero, a su manera, hicieron lo que pudieron para formar parte de mi vida. Durante los siguientes ocho años, me llevaron a pescar truchas los fines de semana y a cazar ciervos y venados durante un par de semanas en otoño. Quizá sea un modo rebuscado de decir que perder el tiempo en el río en busca de peces marrones y caminar por las montañas detrás de ciervos se convirtieron en mis vías de escape de niño, un mecanismo de fuga que siguió siendo natural para mí de adulto.


  La administración de la Universidad de Colorado me puso a prueba cuando ya inhalaba tres gramos y medio de cocaína cada noche. Recuerdo haber justificado mi comportamiento: «Es solo coca, no es heroína ni pastillas, es un simple paso más allá de la marihuana, ¿no? Te lo mereces».


  No era un acto «suicida» en el sentido de que pensara activamente en morir o en distintos métodos para matarme, pero lo cierto es que me importaba poco seguir viviendo.


  Entonces sucedieron dos cosas importantes. Primero, me empecé a juntar con unos estudiantes que no eran veteranos ni miembros de alguna fraternidad con su típico machismo tóxico y su obsesión por el sexo. Eran jóvenes normales a quienes les gustaba esquiar, pescar, fumar algo de cannabis e ir a clase. Estar con ellos me mostró un estilo de vida saludable que yo podía seguir, si bien hizo evidente lo deteriorado que estaba. Sabía quién quería ser, pero no estaba seguro de tener las condiciones para lograrlo. Entonces conocí a Sasha. Fue en un bar de Hill, una parte de Boulder que se había cedido a los universitarios en un esfuerzo por delimitar el desenfreno que caracterizaba al cuerpo estudiantil.


  No voy a decir que me enamoré de Sasha a primera vista, pero nunca antes el carácter de una mujer me había sorprendido tanto. Fue, y aún lo es, la mujer más hermosa que he conocido, pero, como dirían mis amigos porreros, lo mejor era la energía que desprendía. Sé que es un cliché más viejo que el diablo, pero no miento cuando digo que me hizo sentir capaz de ser mejor persona de inmediato, algo que no ha cambiado hasta ahora. Así que mi espiral descendente se detuvo cuando me enamoré. En cuanto aceptó salir conmigo una segunda y una tercera vez, tuve un motivo para volver al buen camino. Cuando la escuché presentarme como su novio por primera vez, tuve una razón para dejar de beber entre semana y para evitar que me expulsaran. De ahí en adelante todo mejoró, con Sasha como el factor principal de mi superación.


  Conocerla me devolvió a la vida, y no tengo ninguna duda de que, gracias a su sonrisa, su alegría y sus carcajadas, sigo vivo, y es algo sobre lo que he pensado a diario en los últimos diez años.


  Así que verla sonreír en el porche trasero mientras contemplaba las montañas, y observar su reacción aquella primera vez ante la propiedad, con tanta emoción y felicidad, era todo lo que necesitaba. Es todo lo que quiero en la vida.


  Esa primera noche no nos preocupamos por deshacer el equipaje y terminar de mudarnos. Cenamos pasta que cocinamos en un hornillo de gas y dormimos sobre un colchón que colocamos en la esquina de sala.


  A la mañana siguiente caminamos a lo largo de la cerca que delimitaba la propiedad. Aunque fuera hacía frío, comimos sobre una manta cerca del estanque, seguimos el arroyo hasta los confines de nuestro terreno y exploramos cada arboleda y tramo de pradera. Creo que fue el mejor día de mi vida hasta entonces.


  Llenos de emoción, hicimos innumerables planes fantásticos y poco realistas para la propiedad. Por supuesto, en esas primeras tres horas nos propusimos construir un área recreativa, un circuito para practicar salto de esquí, otro de tiro con arco con diez blancos, una pequeña villa para huéspedes y varias zonas para beber vino a lo largo del arroyo.


  Dash también era el perro más feliz que había visto jamás. Lo había entrenado para que cazara aves acuáticas y de las tierras altas, y habíamos capturado una buena cantidad, así que había tenido una vida divertida de explorador; pero, aun así, había sido un perro de ciudad con un pequeño patio a su disposición durante gran parte de sus cinco años de vida. Ahora tenía casi media hectárea alrededor de la casa y, fuera de ella, todo un puto reino.


  Las dos semanas que siguieron a la mudanza, y que se fueron volando, las pasamos instalándonos, colgando cuadros, armando camas y sembrando plantas en los jardines. Sasha tenía una mirada maravillada, emocionada y pacífica esos primeros días. Dash, como Sasha y yo, estaba en el paraíso.


  Mi mujer había concertado una cita para que la compañía de telecomunicaciones instalara internet esa misma semana. Convertimos el cuarto de huéspedes en el despacho de Sasha, donde empezó a hacer llamadas y videoconferencias para acostumbrarse a trabajar a distancia. Más allá de esos dos hombres que vinieron y el chófer al que le pagamos para que trajera el Subaru de mi mujer desde Denver, las únicas personas que vimos fueron las que pasaban en dirección al acceso al parque nacional, frente a nuestra casa.


  Esta reserva es nuestra vecina al norte, al este y también un poco al sur, y el rancho Steiner es la única propiedad privada contigua a la nuestra, al oeste y al sur, y se encuentra cruzando la calle. Hay otro rancho que, técnicamente, está en nuestro pequeño valle: una enorme propiedad de dos mil seiscientas hectáreas llamada Berry Creek. Se ubica al sur de la propiedad de los Steiner, y el camino que conduce hasta allí está fuera de la autopista estatal. En la parte baja del valle, al otro lado de la carretera, hay algunas residencias y ranchos más pequeños, pero en nuestro lado y a lo largo de la carretera comarcal solo hay tres propietarios. Así que, aquí arriba, los únicos habitantes somos los Steiner, Sasha y yo.


  El hecho de tener solo un vecino cuya casa estaba a casi dos kilómetros de distancia era, la verdad, lo que más me gustaba del lugar.


  Era un lugar tranquilo, precioso…, y me sentía en casa.
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  Sasha


  En los primeros días de nuestra tercera semana en la casa tuve por fin la sensación de que me iba adaptando al trabajo a distancia. Trabajaba en publicidad y, pese a que muchos de mis colegas estaban habituados a colaborar con directores de proyectos que no se encontraban en la misma ciudad, como ahora era mi caso, no estaba acostumbrada a ser yo la persona que estaba en otra parte. De todas formas, me sentía bien y mi equipo me apoyaba porque sabía lo mucho que deseaba este cambio.


  Por otro lado, Harry y yo coincidimos en que nos estábamos acercando peligrosamente al umbral de la descortesía por no ir a presentarnos a los vecinos.


  El sábado por la mañana hicimos un par de tartas, nos subimos al 4Runner y nos encaminamos a conocer a los Steiner. Desde la entrada de su propiedad hasta su casa había casi medio kilómetro de pastizales salpicados de bosques de abetos y álamos, y rebaños de vacas. Era un lugar bonito, con una vista espectacular de las montañas. También tenían jardines enormes y bien cuidados. Se veía habitado y el buen ambiente se sentía por todas partes.


  La casa estaba escoltada a los lados por un par de enormes graneros, un garaje para guardar el tractor y un gran taller. A medida que nos acercábamos, vi en el camino a un hombre mayor que se giró para vernos, nos saludó con la mano y fue hacia donde estábamos.


  —Soy Dan Steiner, y ustedes deben de ser los nuevos vecinos.


  Su cálida sonrisa invitaba a devolvérsela. Harry extendió la mano.


  —Así es, señor. Soy Harry Blakemore y ella es Sasha.


  Sonreí y le estreché la mano después de Harry.


  —Hola, Dan, encantada de conocerlo.


  Pese a que el señor superaba los setenta años, se veía lleno de vida. Sus movimientos eran de una precisión y un vigor que parecía que le quedaba por delante el futuro de una persona de cuarenta. La piel de sus manos parecía la de un búfalo, y sus facciones, esculpidas en madera.


  En ese momento, una mujer entrada en años salió de uno de los graneros. Tenía el rostro de una persona sabia, como si casi nada pudiera sorprenderla en la vida. Se presentó como Lucy y nos dispusimos a intercambiar los amables comentarios de cortesía.


  Nos contaron que eran dueños del rancho desde los años setenta, y que fueron amigos cercanos de la familia que habitó nuestra casa entre 1996 y 2011, esto es, la última en vivir en la propiedad, porque, después de que se mudaran, la adquirió una firma de bienes inmuebles. Según Lucy, desde la última mudanza, los empleados de la compañía aparecían una o dos veces al año, casi siempre para cazar, así que Dan y Lucy nos hicieron ver lo emocionados que estaban de tener vecinos fijos de nuevo.


  Se mostraron agradecidos por las tartas, y Harry dijo con sinceridad: «Llámennos o visítennos si necesitan cualquier cosa», y ellos nos invitaron a hacer lo mismo.


  Cuando parecía apropiado despedirse con un «hasta luego», Dan señaló a Harry con una sonrisa de satisfacción.


  —¿Infantería?


  Harry levantó las manos y se miró mientras respondía.


  —¿Es tan obvio?


  Dan se rio entre dientes y se dio una palmada en la rodilla.


  —¡Ja! Puedo oler uno a un kilómetro a la redonda. ¿Del ejército o marine?


  —Pertenecía al cuerpo 0311 de los marines, señor.


  —¡Un soldado de infantería! Un momento, ¿has dicho «pertenecía»? Pensé que la única manera de salir de ahí era en un ataúd.


  Harry sonrió y asintió.


  —Sí, me imagino que, una vez que eres marine, nunca dejas de serlo, o eso dicen. Pero, como me contaron que los contribuyentes pagarían mi matrícula de la universidad, decidí abandonar el barco sin mirar atrás. —Harry siempre dice lo mismo y hace reír a los ancianos; Dan y Lucy no fueron la excepción.


  —Muy bien, yo me alisté en la fuerza naval como mecánico e hice el servicio en Colorado.


  Harry asintió.


  —Bueno, creo que su elección de especialidad fue mucho mejor que la mía, y lo digo después de haber vivido en carne propia una profesión militar distinta.


  Dan soltó una risita.


  —¿Te mandaron a Afganistán o a Irak?


  Harry asintió solo una vez.


  —Pasé un tiempo en Afganistán.


  Dan contestó con una mueca que parecía forzada, casi comprensiva.


  —He oído que es un lugar infernal para ser un marine fusilero.


  —Sí, fue una experiencia complicada.


  —No tengo la menor duda. —Una mirada inquisitiva remplazó la sonrisa de Dan—. ¿Sabes? Los últimos…, bueno, gran parte de los últimos diez años, la empresa dueña de tu propiedad nos pagaba a Lucy, a mí y a una parte de nuestros jornaleros para cuidar del lugar. Podábamos los árboles y los arbustos, llevábamos animales a pastar antes de la temporada de incendios, revisábamos el pozo y la fosa séptica una y otra vez, y… solo Dios sabe cuánto tiempo me he pasado cabalgando y cazando por el lugar. Conozco ese terreno como la palma de mi mano y me gustaría compartir algunas cosas con vosotros, algunas pistas sobre la mejor manera de administrar una propiedad que consideramos importante. Quizá pronto nos demos una vuelta para charlar y recorrerla en una o dos horas, ¿os parece?


  Este era mi momento de intervenir en la conversación, pues suelo ser necesaria justo un instante antes de que Harry posponga las reuniones sociales innecesarias.


  —Se lo agradeceremos mucho. Nos encantará saber su opinión sobre el terreno. ¿Qué les parece mañana por la noche?


  Miré a Harry y le apreté el brazo, con la esperanza de que entendiera el mensaje que trataba de enviarle: «No te comportes como un estúpido, cariño».


  La respuesta de Harry me hizo pensar que había entendido lo que trataba de insinuarle.


  —Claro, mañana por la noche nos va muy bien, ¿a ustedes también?


  «Ese es mi chico».


  Lucy respondió con una sonrisa.


  —Por supuesto, llegaremos sobre las cinco. Gracias por venir a saludar, espero que pronto se convierta en una costumbre.


  Una vez dicho eso, nos subimos a la camioneta y nos fuimos a casa. Me di la vuelta para mirar a Harry.


  —No empieces a quejarte del plan, cariño. Parecen muy amables y lo que puedan decirnos será de gran ayuda, ¿de acuerdo?


  —Lo sé, sé que tienes razón y me lo pasaré bien. Se ve que son gente de fiar.


  Observé atenta su cara. Es difícil saber cómo va a reaccionar Harry cuando interactúa con otros veteranos. Algunas veces siente que son los únicos en el mundo con los que se puede identificar y que nadie más que ellos lo pueden entender. Otras veces son las últimas personas con las que quiere hablar y no desea ni verlos. Nunca se ha esforzado demasiado por explicarme a qué se debe, pero tampoco es necesario que lo haga. Creo saber por qué lo hace.


  Al mirarlo, hay momentos en que noto lo mucho que ha trabajado en sus emociones y siento una furia inexplicable hacia sus padres. Deseo reclamarles por no haber resistido el tiempo suficiente para ver al hombre en el que se convirtió, a pesar de su irresponsabilidad. No llegué a conocer a su padre, pero sí a su madre, y al menos pude pasar algunos fines de semana con ella antes de que muriera. Sin embargo, era una persona ausente que murió de un infarto unos meses después de nuestra boda.


  Mis padres tampoco merecen reconocimiento alguno, pero al menos mi infancia fue relativamente segura y crecí en una casa tranquila en un pueblo apacible. Mi familia y yo vivimos en Pagosa Springs; mi madre trabajaba en restaurantes y cultivaba marihuana, y mi padre lleva empleado en el área de esquí de Wolf Creek desde antes de que yo naciera. Aún trabaja ahí y esquía ciento cincuenta días al año. No me dieron ni un centavo para la universidad, tampoco la motivación para estudiar una carrera, ni les importan mis logros desde que me fui de casa. Pero al menos actúan como padres… de vez en cuando y hasta cierto punto.


  En ocasiones me pregunto cómo sería Harry si no hubiera pasado por lo que pasó. Si sería el mismo. A decir verdad, me sorprendo al sentirme complacida de que haya lidiado con tantas cosas antes de conocernos, con el argumento de que de otra forma no se habría enamorado tan profundamente de mí.


  Más allá de la cuestión sobre si Harry nació o se hizo así, mientras lo contemplaba conducir hacia nuestro pequeño rancho en las montañas con la luz del sol en el rostro, di gracias a Dios por el resultado.


  Segunda parte 
Primavera
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  Harry


  Las primeras dos semanas que pasamos en nuestro rancho, fui varias veces a la tienda de artículos de granja del pueblo de Rexburg a buscar madera para hacer camas de cultivo, nuevas herramientas y algunas decenas de postes de acero.


  Rexburg, un animado pueblo de unos veinticinco mil habitantes a unos ochenta kilómetros al sudoeste, era el pueblo más grande a una hora de nuestra casa. Sasha y yo contemplamos el lugar en silencio por las ventanillas del coche la primera vez que lo recorrimos. Ambos pensábamos, ensimismados, que esta ciudad se convertiría en el núcleo urbano de nuestra vida. Tenía algunas tienditas para comprar comida y, para más opciones, podíamos ir a Ashton, al noroeste, o a Driggs, al sur. Sin embargo, Rexburg era «la ciudad», aunque no tuviera unos grandes almacenes siquiera.


  Ese domingo, después del encuentro con Dan y Lucy, decidimos que la mejor manera de pasar el día sería cercando los pastizales y dándole el toque final al jardín. Habíamos empezado una búsqueda para traer ovejas que pastaran antes de la temporada de incendios y, además, la cerca del pastizal necesitaba una reparación profunda. Fue un gran día para estar solos en la propiedad y, por si fuera poco, la primavera se sentía en el aire y casi se podían acariciar las largas horas de sol y las cálidas noches de verano.


  Fuimos a recoger unos postes de acero para remplazar los que estaban rotos, oxidados o deformados, que había varios así. Fue un trabajo pesado. Sash y yo tardamos casi dos horas en cambiar unos diez, y no perdimos la oportunidad de reírnos de nosotros mismos por el bajo rendimiento de nuestra mano de obra rural.


  Mientras instalaba el último poste en su lugar y el fuerte sonido metálico del golpeteo recorría la pradera y hacía eco entre los árboles, sorprendí a Sasha mirándome, sonriendo, así que me detuve, dejé el destornillador sobre el poste y sacudí las manos entumecidas mientras le devolvía la sonrisa.


  —Aún no soy un granjero, ¿no, cariño?


  Se rio y negó con la cabeza. Es tan guapa.


  —Ay, Harry, lo estás intentando y, de hecho, lo estás logrando. Estás reparando la cerca de tu rancho.


  Ella extendió los brazos, se dio media vuelta e hizo un gesto para abarcar la propiedad entera, mientras Dash la contemplaba y saltaba a sus pies. Se me acercó, me abrazó por la cintura y me miró a los ojos:


  —¿Estás feliz de que hayamos hecho esto? ¿Es lo que querías?


  La besé.


  —Solo te quiero a ti. Pero sí…, esto es lo que quería. ¿Estás contenta?


  Su expresión era de felicidad y empezó a asentir.


  —Por supuesto que sí. Además, tú eres el que tiene que trabajar en esta propiedad a tiempo completo, yo solo me dedico al trabajo duro los fines de semana. Soy la proveedora y tú el terrateniente.


  —Bueno, supongo que de eso se trata, ¿no?


  Ella me sonrió y volvió a besarme.


  —Dejémoslo aquí por hoy. Dan y Lucy están a punto de llegar. —Se agachó para coger una pala y señaló con ella la extensión de la cerca en la que habíamos trabajado haciendo una mueca traviesa—. Pero te quiero aquí a primera hora de la mañana para que termines esta mierda, grandullón.


  Apenas estábamos terminando de limpiarnos cuando vimos llegar a Dan y Lucy en su vieja y enorme camioneta F-250, así que fuimos a darles la bienvenida. Mientras caminábamos por el patio y charlábamos de asuntos sin importancia, noté que ambos examinaban los alrededores con atención. Dan le dio una palmada a uno de los álamos más grandes y después comentó con Lucy que el viejo árbol al final había logrado sobrevivir. Conocían bien nuestra casa.


  La siguiente hora la pasamos recorriendo la propiedad mientras ellos nos daban indicaciones y sugerencias, con Dash a sus espaldas. Tenían mucho que decir sobre el pozo, la bomba de agua y el acuífero que irrigaba los pastizales en diferentes momentos del año. Nos hicieron recomendaciones para cuidar algunos de nuestros frutales según la temporada. Nos mostraron cómo los ciervos arruinan las cercas cuando empiezan a migrar en el invierno, perseguidos por la nieve. Nos enseñaron los lugares donde crecen los mejores champiñones, los árboles que según sus cálculos morirían dentro de uno o dos años, y dónde se desborda el arroyo en los malos años, cuando hay exceso de filtración. Hablamos de esas cosas que aprendes cuando trabajas un pedazo de tierra, sabes leerla y anticiparte a ella.


  Durante nuestra breve caminata, pensé varias veces en la gran cantidad de tiempo que habían dedicado a descubrir este valle. Era impresionante y aleccionador conocer a personas con una conexión tan profunda con su entorno, enterarnos de la forma en que habían habitado la zona durante tanto tiempo y la manera tan consciente en que vivían su día a día. Su conocimiento era admirable y yo ansiaba tenerlo con todas mis fuerzas.


  También advertí que Lucy contemplaba a Dan con frecuencia. Pese a que apenas se trataba de unos instantes, parecía que se mordía las mejillas por dentro y arrugaba la frente. Él le devolvía la mirada durante un momento y después miraba para otro lado o continuaba con alguna explicación.


  Mientras caminábamos de vuelta a casa, Lucy le preguntó a Sasha si podía enseñarle el lugar donde los espárragos silvestres crecían en los pastizales. Antes de que nos dejaran solos en el patio, logré apreciar que Lucy le lanzaba a Dan otra de sus ojeadas nerviosas, que desapareció tan pronto como surgió. Lucy tomó a Sasha del brazo y las vi marcharse y reírse de algo que no pude oír.


  Dan me preguntó si podíamos charlar un rato en el porche, le pregunté si quería una cerveza y cogí dos antes de sentarnos.


  El primer trago de cerveza me sentó de maravilla. Dan también dio un largo sorbo, después dejó la lata y movió la silla para colocarse frente a mí. Mientras se acomodaba, puso los codos sobre las rodillas, entrelazó los dedos, se inclinó hacia mí y me miró directamente a los ojos. Le sostuve la mirada un buen rato, hasta que noté que comenzaba a moverme un poco. Estaba por interrumpir lo que se estaba convirtiendo en un momento incómodo cuando Dan bajó la vista, como si buscara las palabras correctas, y después volvió a contemplarme con intensidad.


  —Aunque todas las cosas de las que te acabamos de hablar serán útiles para gestionar esta propiedad con el paso de los años, hay otros asuntos importantes de los que tenemos que hablar. Son difíciles de explicar, pero debes ponerles toda tu atención. Tengo que insistir en esto. Son fundamentales, ¿comprendes?


  Sonreí incrédulo, una reacción nerviosa que se corresponde con un arrebato de sinceridad en un momento inadecuado. Pero, como admiraba a Dan, dejé la cerveza, lo miré a los ojos y asentí.


  —Claro, Dan, soy todo oídos.


  —Lo que estoy a punto de decirte va a sonar… extraño, ¿sabes? Tal vez hasta dé miedo. Pero es preciso que te lo tomes en serio, hijo. Lo que te voy a decir puede salvarte la vida, literalmente, así que necesito que me escuches como si yo fuera un suboficial que ha estado en territorio enemigo durante un año y tú un soldado inexperto que acaba de bajarse del avión.


  Pese a que solía considerar de pésimo gusto las analogías militares, casi podía palpar la seriedad con la que hablaba el anciano, conque me limité a asentir y a sostenerle la mirada.


  —Lo escucho, señor.


  Dan asintió, se sacó unos papeles doblados de su chamarra y los sostuvo frente a mí antes de colocarlos sobre la mesita que había entre los dos. Bajé la vista y pude ver la palabra «PRIMAVERA» escrita con letra grande en la parte superior de la primera página. Dan volvió a llamar mi atención cuando empezó a hablar.


  —Allá por el invierno del noventa y seis, cuando la familia Seymour compró este rancho, Lucy y yo vinimos a visitarlos y tuvimos esta misma conversación. Y esa fue la última vez que tocamos el tema con alguien. Cuando nos mudamos a este lugar, aquí, en tu propiedad, vivían los Jacobson; los Henry, en la parte alta del camino, en una antigua concesión de tierras adquirida por Joe y que ahora forma parte del rancho Berry Creek, y por último estaban Joe y su familia. Ahora los únicos tres terratenientes, además del Gobierno, somos Joe, Lucy y yo, y vosotros dos. La familia del viejo Joe ha ido comprando todos los demás terrenos del valle.


  Incliné la cabeza.


  —Sí, he visto el rancho Berry Creek, es un terreno enorme. ¿Eres amigo del tal Joe, el propietario? Me gustaría conocerlo.


  Dan dijo que sí con la cabeza.


  —Dirás a la familia de Joe, a estas alturas. Él pertenece a las tribus uto-aztecas shoshone y bannock, y su familia no solo ha sido propietaria de las tierras de este valle durante más tiempo que nadie, sino que además ha vivido en este lugar desde que el Imperio romano estaba en pie. Joe fue quien nos dijo a Lucy y a mí lo que voy a contarte.


  Ladeé la cabeza y miré para otro lado. Después de unos instantes, me giré para ver a Dan, quien entornó la mirada y continuó:


  —Sé que acabamos de conocernos, pero necesito que escuches cada una de mis palabras, hijo. Esto va a sonar como una locura total, créeme que lo sé, y es poco probable que me creas a la primera, pero tienes que oírme y confiar en que no te estoy engañando.


  Hizo una pausa. Yo estaba sin palabras, y también algo asustado de que mi anciano vecino de las montañas, que hasta hacía apenas unos momentos parecía agradable y sensato, estuviera a punto de rezongar sobre algo que él mismo consideraba ridículo. Me moví y me incliné hacia delante para tratar de ver a Sasha y Lucy, pero estaban fuera de mi vista. Dan advirtió mi angustia, siguió mi mirada e hizo un gesto casi impaciente con su robusta mano.


  —Están bien, muchacho, están sentadas allí abajo, por el estanque. —Me encorvé un poco más y vi a Sasha sentada junto a Lucy sobre un tronco frente a la casa, y a Dash jugando en el arroyo que había a sus espaldas. La voz de Dan me devolvió al presente—: Lucy le está contando lo mismo a Sasha, así que abre bien las orejas, ¿quieres?


  Asentí.


  —Claro, Dan, te escucho.


  El anciano me miró un momento y después tomó los papeles doblados que había puesto sobre la mesa, entre los dos, y los sostuvo frente a mí.


  —Escribí lo que estoy a punto de contarte, porque Sasha y tú tendréis que memorizar estas cosas y convertirlas en vuestra segunda piel. Aquí hay muchas copias. Lucy le está dando una a Sasha y le está explicando lo mismo que yo a ti. No las pierdas por nada del mundo. Cópialas a mano. Grábalas en un tablón y cuélgalo en tu dormitorio. Haz lo que sea necesario.


  Soltó las notas sobre la mesita de golpe, cruzó los brazos y se giró para mirarme.


  —Sin preguntas hasta que termine.


  6


  Sasha


  Nos quedamos parados en el porche, en silencio, mientras Dan y Lucy salían de nuestra propiedad hacia el camino de tierra que los conduciría a su casa.


  —Harry…, ¿qué demonios ha sido eso?


  Mi marido se limitaba a mover la cabeza lentamente mientras miraba la camioneta de nuestros vecinos, que se iba haciendo más pequeña a medida que se alejaba.


  —No tengo ni la más remota idea.


  Una vez que el vehículo desapareció por fin de nuestra vista, dejando tras de sí una nube de polvo que se desvanecía, Harry y yo nos dirigimos al otro lado de la casa, nos sentamos en el patio de fuera de la cocina y empezamos a tratar de entender lo que acababa de suceder.


  Al principio, el comportamiento de Harry me desanimó. Lo que pasó entre él y Dan lo sacó de quicio y, en pocas palabras, los expulsó de nuestra propiedad. Pese a que no hubo violencia ni conflicto, tomó la decisión apresurada de que la pareja tenía que marcharse. Así que empecé a recriminarlo un poco por lo grosero que había sido al echarlos así y por lo terriblemente incómodo que iba a ser cada vez que nos encontráramos con ellos.


  Al mismo tiempo, no pude refutar el argumento de Harry de que esa incomodidad iba a existir aunque no los hubiera echado.


  —O están tratando de burlarse de nosotros o están locos de remate, Sash, punto. Y esas posibilidades son mutuamente excluyentes; o es una, o es la otra.


  Aunque estaba de acuerdo con él, no pude evitar defender un poco a Lucy. Todo lo relacionado con ella me parecía maravilloso y, además, habíamos tenido una conexión inmediata. Resultaba muy difícil creer que ese par de magníficos y educados administradores de esta tierra se hubieran transformado en… quién sabe qué.


  Harry negó con la cabeza y empezó a carcajearse mientras hablaba.


  —Conque espíritus estacionales de la montaña, ¿eh? Tenemos que darles algo de crédito, ¿no crees? Es una historia muy creativa y ¡no me jodas! La pasión y el dramatismo con el que nos transmitieron su mensaje. —Harry apretó los puños para hacer énfasis en esta última palabra—. De verdad que se esforzaron. O son grandes actores o en realidad se creen esa estupidez del «valle maldito». ¿Lucy se puso tan seria y sentimental como Dan?


  No pude evitar reírme por los nervios y me encogí de hombros como respuesta.


  —Sí, o sea, estaba dando lo mejor de sí misma para que creyera lo que me estaba diciendo. Estaba claro que quería que la tomara en serio. Al final, cuando ella y yo volvimos al patio y les pediste que se fueran, me llamó la atención la manera en que te cogió las manos y te miró a los ojos, como si te rogara que siguieras sus reglas sobre los espíritus guardianes.


  Pensar en la sinceridad de Lucy en aquel momento me daba escalofríos. Ella y yo apenas llevábamos diez minutos sentadas junto al estanque cuando Harry nos gritó desde el porche que regresáramos. En ese momento, Lucy empezaba a explicarme los pormenores de una situación sin mucho sentido que denominó «la persecución del oso».


  Cuando Harry nos llamó, supe que pasaba algo raro. El rostro de Lucy reveló que intuía lo mismo. No se giró para observar a Harry; tan solo dejó caer los hombros, bajó la mirada y me sonrió con los labios fruncidos mientras nos poníamos en pie. Me pareció que entendía que se le estaba exigiendo que se retirara antes de que yo supiera lo que estaba ocurriendo. Si Harry no hubiera interrumpido su visita, seguramente le habría dejado terminar su extraña historia por educación, pese a lo aterradora que era.


  —Sasha. —La voz de Harry interrumpió mis recuerdos de Lucy y, cuando me di la vuelta hacia él, tenía las cejas arqueadas y una sonrisa divertida. Su expresión hizo que el enfado me recorriera de los pies a la cabeza—. Sash, no te estarás tomando en serio lo que han dicho esos dos…


  Ya sabía adónde iba, así que levanté la mano para detenerlo y me obligué a hablarle con calma.


  —Harry, no voy a ser tu oponente en este debate. Estoy tan extrañada como tú y, antes de que toques el tema, no, no creo nada de lo que nos han dicho. Aunque ni siquiera sabemos si nos han contado lo mismo.


  Harry se cruzó de brazos y con un gesto señaló el montoncito de notas que Dan y Lucy habían dejado en la mesita del porche trasero.


  —En pocas palabras, Dan me ha dicho que hay una especie de espíritu que vive en el valle y toma una nueva forma con cada estación, o una tontería del estilo. Hace una cosa en primavera y otra distinta en verano, y así en cada temporada.


  Harry movió las manos como si sus palabras fueran el humo de un cigarro ajeno.


  —También me ha dicho que hay que seguir ciertas instrucciones y hacer rituales, trucos o algo así para mantenerlo a raya, y esos también son específicos de cada estación. ¿Es lo que te ha contado Lucy?


  Dije que sí con la cabeza y miré más allá de donde Harry estaba, a la pradera.


  —Básicamente, sí. Solo me ha hablado sobre la primavera, que hay que encender la chimenea si vemos una luz en el estanque. Estaba empezando a contarme sobre la manifestación del espíritu en el verano cuando has cortado la conversación.


  Harry puso los ojos en blanco y siguió mi mirada mientras apoyaba los codos en la barandilla del porche.


  —Sí, Dan ha dicho más o menos lo mismo.


  Después de un rato, se giró para observarme con ojos cansados, y se carcajeó.


  —Esta mierda es muy muy rara. Parecían bastante normales, ¿no?


  También me reí, crucé el porche, puse mis brazos bajo los suyos, con las manos sobre su espalda, y lo miré.


  —Y bien…, ¿qué demonios vamos a hacer la próxima vez que nos los encontremos? Pudiste haber sido más educado, Harry. Tal vez no estaban tratando de asustarnos y en realidad creen eso, como si fuera algún tipo de alucinación. No era para que te alteraras tanto. —Lo besé y él suspiró exasperado.


  —Supongo que no… O sea, no fui tan grosero, solo le dije a Dan que en ese momento no estaba de humor para considerar algo tan ridículo, independientemente de que se trate de algo en lo que él en verdad cree o de una historia que inventaron para jodernos.


  Ladeé la cabeza y me alejé de él.


  —Lo cierto es que pareces enfadado, Har, como si esa historia te ofendiera o algo así. Son nuestros vecinos y aquí eso es importante. No podemos quemar ese puente para siempre.


  Harry bajó la vista hacia el suelo de madera del porche y después me miró.


  —Bueno, cuando te busqué con la mirada desde donde estaba con Dan y te vi sentada con Lucy cerca del estanque, te noté asustada, y no me gusta cuando te pones así. Cuando algo te da miedo, me preocupo. —Harry se encogió de hombros—. Siempre ha sido así.


  Ya lo había escuchado decir eso y también lo había presenciado. Harry no es controlador, ni necesariamente sobreprotector, pero, cuando se da cuenta de algo que me está incomodando, su instinto lo lleva a interponerse entre la fuente de la molestia y yo, y convertirse en un muro contra la agresión. A veces eso resulta agobiante.


  Una noche, en la época de la universidad, cuando ya llevábamos saliendo más o menos un año, quedé en verme con él fuera de mi piso para ir a por una hamburguesa a un bar cerca del campus. Me había roto el tobillo esquiando hacía unos meses y, aunque ya no necesitaba muletas, aún usaba férula. Cerré la puerta, me di la vuelta para empezar a bajar la escalera y vi algo tan sorprendente que grité: un enorme mapache obstaculizaba mi camino, me gruñía y siseaba varios escalones abajo. Antes de que hubiera dado un paso atrás siquiera, o de que pudiera quitarme la mano del pecho, Harry surgió de la oscuridad, subió la escalera en un instante, cogió al mapache de las patas traseras y tiró de ellas, de manera que el animal salió volando hacia la oscuridad de la calle. Recuerdo el crujido y los resoplidos del mapache cuando se estrelló contra el asfalto. Antes de que pudiera procesar lo que había sucedido, Harry me asió del codo con delicadeza mientras me miraba de arriba abajo con verdadera preocupación y me preguntaba si estaba bien, si el animal me había mordido. Tiempo después, de camino a clase, vi al mapache. Su cuerpo estaba torcido de una manera antinatural. Se había roto la columna por la forma en que había caído y tenía los ojos abiertos, el pelaje mojado y las patas tiesas: rigor mortis. Traté de borrar ese recuerdo y miré a Harry.


  —Sí, bueno…, quizá es como dices y nos quieren joder o quizá están locos. De cualquier manera, no había razón para que fueras así de maleducado y los echaras. No trataban de intimidarnos y son una fuente inagotable de sabiduría cuando se trata de dar consejos para cuidar este lugar. Así que los invitaremos otra vez pronto para que te puedas disculpar por echarlos de esa manera y reconciliarnos, te guste o no.


  Harry apretó los puños sobre su espalda baja, estiró el pecho y desvió su mirada hacia el este, hacia las montañas, con una mueca y un suspiro de alivio antes de responder:


  —Sí, señora, lo que usted diga.


  Me reí mientras alargaba la mano hacia sus costillas para tratar de hacerle cosquillas, lo que hizo que se encorvara a la defensiva y diera un paso al lado. Lo perseguí hasta que volvimos a abrazarnos y besarnos. Dejamos a Dash en el porche trasero, entramos e hicimos el amor en la sala, en nuestra sala de nuestra casa.


  Más tarde, aquella misma noche, abrimos una botella de vino, pusimos algo de música y Harry empezó a preparar la cena. Cogí un banco de la isla de cocina y lo llevé hasta donde estaban los paquetes de notas encuadernadas sobre el «espíritu de la montaña» que Dan y Lucy nos habían dejado.


  Cuando me senté, Harry levantó la vista de la verdura que estaba cortando y observó los papeles que sostenía en las manos.


  —Qué bien. —Dejó el cuchillo, fue hacia un cajón y sacó un encendedor que deslizó hacia mí con una mueca traviesa—. El botón de encendido de la parrilla no funciona, así que puedes usar esos papeles para hacer una fogata.


  Me reí nerviosa y abracé las notas mientras negaba con la cabeza.


  —Ni te atrevas, amiguito, esto es oro puro. No puedo esperar a escanear esto para enviárselo a mis amigos. Nadie va a dar crédito. —Harry sonrió, puso los ojos en blanco y siguió cocinando.


  La portada contenía un resumen de las formas en que el espíritu acechaba este valle y se manifestaba de una manera distinta en cada una de las cuatro estaciones, y lo que seguía era un informe detallado sobre lo que sucedería en primavera. Se lo mencioné a Harry:


  —¡Creo que quieren dejarnos en suspenso y que nos mordamos las uñas mientras esperamos instrucciones precisas para sobrellevar el verano, el otoño y el invierno!


  Harry no alzó la mirada y como respuesta solo ofreció un sonido gutural. El siguiente par de páginas contenía una descripción pormenorizada del extraño espíritu primaveral y confirmé que era lo mismo que ya me había dicho Lucy. Al final habían agregado una nota que decía que compartirían con nosotros una descripción exhaustiva de las estaciones venideras una vez que hubiéramos superado la manifestación primaveral. Miré a mi marido.


  —¿Dan te mencionó algo sobre una regla o un ritual que tenemos que hacer para contrarrestar el daño que causa esa cosa primaveral, lo de una luz en el estanque o algo así?


  Harry no se giró para responderme.


  —Algo así.


  Me acerqué para darle un codazo.


  —Vamos, Harry, ¿qué te ha dicho? Solo estoy tratando de comprobar si las explicaciones que nos han dado coinciden siquiera con lo escrito. ¿Qué dijo sobre la manera en que debemos enfrentarnos al peligro que representa «la luz del estanque» en primavera?


  Harry dejó a un lado el cuchillo, se puso las manos en los costados, me miró con una sonrisa cansada y negó con la cabeza.


  —No tengo ni idea, Sash. ¿Qué te ha dicho Lucy?


  —Que, si durante una tarde de primavera vemos una bola de luz en el estanque, tenemos que encender la chimenea de inmediato y, una vez que lo hagamos, la luz desaparecerá.


  Harry levantó los pulgares y volvió a concentrarse en lo que estaba cocinando.


  —Eso suena lógico. ¿Y qué cosa superespantosa ha dicho Lucy que sucedería si no prendemos la chimenea al ver la luz?


  —Algo así como que escucharíamos el sonido de los tambores en las montañas del este y que, si oíamos eso, tendríamos que cubrir todas las ventanas lo más rápido posible y no dejar que nada entrara a la casa por ningún motivo…


  Harry me rodeó para coger una cacerola del estante que estaba junto a mí en la isla de la cocina. Al pasar a mi lado, se inclinó y me miró con los ojos abiertos, muy abiertos.


  —Teton, el majestuoso lugar desde donde llegan los tambores vernales del demonio cuando el fogón está gélido.


  Logró sacarme una risita. Hojeé las notas hasta llegar al verano y señalé algo para que lo viera. Hablé mientras me carcajeaba de la emoción.


  —Tienes que leer sobre la manifestación del espíritu en verano. —No pude evitar hacer unas comillas en el aire con los dedos—. Es tan… loco. Solo dan una vaga explicación de lo que pasa, pero me imagino que todo empieza cuando…


  Harry se volvió hacia mí antes de llegar a la estufa y levantó la palma de la mano para que parara.


  —Sash, ¿podemos olvidar el tema? Llevamos todo el día hablando de esta tontería, y ya me he cansado. Lo siento, pero he llegado a mi límite.


  Dejé que las notas de Dan y Lucy se deslizaran de mis manos al mismo tiempo que miraba la instalación de lámparas sobre la isla de la cocina. Moví la cabeza, suspiré y le dije:


  —Muy bien, aguafiestas, si tanto miedo te da, podemos leerlo de día para que no sea tan espeluznante.


  Harry desvió la vista y retomó la preparación de la cena.


  —Gracias.


  Luego dejó la cacerola, se irguió y se dirigió hacia el recibidor de la sala.


  —¿Qué pasa?


  Harry entrecerró los ojos y señaló la puerta principal, como si tratara de distinguir algo escrito en letras chiquitas. Después de un rato me miró sorprendido.


  —Lo había olvidado por completo. Ese par de ancianos desquiciados nos han dejado algo más en la entrada, ¿te acuerdas?


  Ya avanzaba a zancadas hacia la puerta cuando recordé a qué se refería. En efecto, Dan y Lucy nos habían dejado un paquete en el porche. Habían musitado algo así como «Solo en caso de que no tengan madera cuando aparezca la luz». Habíamos usado únicamente la puerta de la cocina desde que Dan y Lucy se habían marchado esa tarde y no la entrada principal, así que me había olvidado por completo.


  Seguí a Dash, que trotaba por la cocina detrás de Harry, y después a ambos cuando salieron por la puerta. En el porche, mi marido se agachó cerca de una manta de lona con asas de cuerda que envolvía un bulto de leña cuidadosamente cortada. La habían dejado en el anaquel de leña vacío que Harry había colocado debajo de las ventanas de la sala, a la izquierda de la puerta principal. Sacó el costal de lona y lo abrió para descubrir que dentro había una caja de cerillas grandes encima de la pila de madera y una nota. Harry leyó el mensaje, ladeó la cabeza y me lo dio mientras Dash lo olfateaba como si fuera un premio.


  
Cuando veáis una luz en el estanque después de que se ponga el sol, usad esto para encender la chimenea en ese mismo instante.


  L.




  Me sorprendí al descubrir que la primera emoción que sentí al leer el papel fue de gratitud, como si fuera un detalle bonito y Lucy nos hubiera dejado flores o una bandeja de pastelitos. Harry se puso en pie y se limpió la frente con el dorso de la mano.


  Le rodeé la cintura con el brazo.


  —Ay, Harry, tienes que admitir que en el fondo es un buen gesto.


  Me reí entre dientes mientras él negaba con la cabeza y regresaba a la casa.


  —Más bien es una puta locura.


  Cogí la caja de cerillas y le hice una señal a Dash para que se metiera. Cerré la puerta y coloqué las cerillas en una cestita sobre la repisa, encima de la estufa de leña de la sala.


  Cenamos en la cocina y nos terminamos la botella de vino en el porche trasero. Las estrellas se veían increíbles. Solo había visto tantas y con tal claridad en nuestros viajes mochileros por las Rocosas del sur, cerca de donde crecí. Esa noche me prometí que jamás me acostumbraría a esto, que nunca lo daría por sentado.


  Limpiamos la cocina, nos metimos en la cama y pusimos un programa de Netflix. Harry se quedó dormido a la mitad, así que cerré el portátil, lo dejé en la mesita y me incorporé para cerrar las persianas de la ventana que estaba detrás de la cama. Durante unos minutos me quedé mirando al estanque con los codos apoyados en el alféizar, antes de, por fin, cerrar las persianas.
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  Harry


  Es un hecho que los perros odian la temporada primaveral de cacería de pavos.


  Hay tipos de caza muy distintos entre sí y, pese a que Dash pertenece a un antiguo linaje de cazadores de patos, durante los últimos cinco años y medio lo he entrenado para que atrape aves acuáticas y de las tierras altas de Colorado. Se ha convertido en un pequeño experto, así que nos pasamos la mayor parte del tiempo persiguiendo urogallos en las montañas y faisanes en las planicies. Aún capturamos una buena cantidad de patos en otoño e invierno, y nos encanta sentarnos en un escondite y esperar a que las aves lleguen a nosotros. Preferimos la caza en la que uno va al encuentro de los animales. Y, al menos cuarenta mañanas al año, entre principios de septiembre y finales de enero, Dash y yo nos despertamos antes del amanecer, metemos el equipo en el coche y arrancamos hacia las montañas de Denver en busca de urogallos, o hacia el este para encontrar faisanes y codornices. Nada hace más feliz a Dash que atrapar aves. En definitiva, le gusta cazar más que a mí y creo que sin él quizá ni siquiera lo intentaría.


  Sin embargo, cuando llega la inoportuna temporada de pavos, Dash se pone mal. No está permitido llevar perros a este tipo de cacería y, como Dash no sabe leer las reglas de la Asociación de Caza y Pesca, todo lo que ve es que me levanto antes del amanecer, saco la escopeta, preparo café y caliento burritos en el microondas…, es decir, todo el ritual madrugador que precede a su actividad favorita en la vida. Se entusiasma tanto que se me mete entre las piernas, tiembla de emoción y expectación, y pega brincos por toda la casa.


  Luego, cuando llega la hora en que debo marcharme, me pongo la mochila, me cuelgo la escopeta al hombro y abro la puerta. Es el momento de la gran traición. Tengo que bloquear la puerta con la pierna para evitar que Dash se escape al patio y corra hacia el coche saltando feliz en la oscuridad del amanecer, tal como ha hecho cientos de mañanas otoñales durante las pasadas temporadas de caza de aves de las tierras altas.


  Me mira de tal forma cuando salgo y cierro la puerta a toda prisa que me disculpo con él y le prometo volver al cabo de unas horas. No tenía idea de que los canes pudieran expresar tan exquisitamente el sufrimiento por traición. En realidad, sus cejas dicen: «Eres un puto ingrato, Harry. ¿Cómo te atreves a hacerme esto?». Es increíble.


  Hacía unas horas que había cumplido con el angustioso ritual primaveral que conllevaba el calvario de traicionar la confianza y el cariño de mi perro cazador cuando salí de casa para dirigirme hacia algún lugar donde encontrar pavos. Era la primera mañana de la temporada, mi primera salida solo, mi primera aventura fuera de casa en mi nuevo hogar. Me gustaba esa sensación.


  No soy un gran cazador de pavos, pero he logrado hacerme con varios buenos especímenes. La clave consiste en llegar temprano e instalarse en un buen lugar cerca de los árboles donde anidan por la noche. Vi una parvada grande en un área pública más o menos una semana antes, cuando Sasha y yo estábamos a unos veinte minutos en coche de casa, el día después de que Dan y Lucy nos entretuvieran con su excéntrica advertencia sobre el «espíritu de la montaña». Así que, como era el principio de la temporada, supuse que podría escabullirme por ahí para encontrar algún buen ejemplar.


  Me agrada cazar porque disfruto despertándome antes de que todo a mi alrededor lo haga. Me encanta acomodarme en medio del bosque, ver a los animales espabilarse y a la naturaleza desperezarse y sacudirse las dolencias de una fría noche. Lo que más me gusta es estar fuera a tiempo para oír cantar a los primeros pájaros.


  Por supuesto que hacer esto es mucho mejor que estar toda la noche drogándote y quedarte despierto hasta que oyes a los pájaros todo colocado cuando al fin tratas de dormir. Solo Dios sabe que padecí muchos de esos angustiantes momentos de odio hacia mí mismo y arrepentimiento. Tal vez por eso mismo disfruto tanto de salir a cazar antes del amanecer, porque es el resultado de mi voluntad y no de mis errores. O quizá se deba a que mis madrugadas como marine eran tan infernales que al menos estas las puedo controlar.


  Sea lo que sea, sentarme en la pradera de la montaña, entre las formaciones rocosas, con termos de café sobre las piedras junto a mí, y oír a las alondras y los petirrojos cantar es terapéutico, casi una experiencia religiosa. Utilicé los prismáticos para ver los primeros rayos de sol deslizarse por las hendiduras y los riscos de granito de la cordillera Teton, a los coyotes y los venados trotar por los barrancos por debajo de la cresta donde me encontraba. Bien podría decir que esa es la razón por la que me gusta cazar.


  Aun así, no había podido relajarme desde que Dan y Lucy salieron con la brillante estupidez de que un malévolo espíritu de la tierra acechaba el valle. Pese a que no creía una sola palabra de lo que dijeron, no podía entender cuál era la razón por la que nos habían comentado semejante ridiculez.


  Sabía que Sasha también pensaba en ello una y otra vez, y que se había asustado más de lo que aparentaba. Mi esposa es un poco hippie. La he descrito en broma como una persona práctica, pero se deja cautivar por las energías de los lugares y los objetos. Le pega y es una de las cosas que me encantan de ella. No es una sacerdotisa wicca ni ninguna tontería de esas, pero siempre le han fascinado los poderes y las fuerzas invisibles que no se pueden captar fácilmente.


  No afirmaría que cree en la magia ni en lo sobrenatural, por así decirlo, pero es cierto que aprecia que algunos lugares o cosas tengan un significado especial. Yo, en cambio, soy escéptico hasta la médula.


  Si alguien viene a decirme que profesa una profunda creencia en algo y se considera representante de eso, ya se trate de una religión o de un partido político, y sugiere que es importante que el mundo lo acepte y lo adopte, de inmediato suele desagradarme tanto la persona en cuestión como su doctrina. No importa cuál sea su afiliación política o tendencia teológica. Siempre que estoy cerca de personas que discuten con vehemencia sobre política o religión, solo escucho una voz en mi cerebro que empieza a repetir: «Esta persona está llena de mierda, esta persona está llena de mierda», y no puedo evitar ignorar todo lo que dice, sin reflexionar sobre ello de una manera apropiada e imparcial. No es que sea incapaz de discutir sobre temas abstractos; me considero una persona bastante inteligente, al menos si me comparo con la gente con la que crecí o estuvo conmigo en el Cuerpo de Marines. Es solo que las personas que están tan comprometidas con una idea me parecen repulsivas, aunque sé que es algo irracional.


  De todas formas, con respecto al asunto del valle embrujado, la semana pasada quedó claro que Sasha jugaría en el lado del tablero de «tal vez parte de lo que dijeron sea verdad». En lo que a mí respecta, no solo estaba seguro de que nuestros vecinos estaban tratando de engañarnos, sino que además quería ridiculizar el mero ejercicio hipotético de concederle validez a su discurso. No era algo de lo que habláramos mucho. Sasha y yo nos conocemos muy bien y sabíamos cuáles serían nuestras posturas sobre el tema sin tener que definirlas.


  Ninguno podía descifrar cuáles eran las intenciones de nuestros vecinos, y pensar en ello interrumpía mi paz esa bella mañana en la pradera de la montaña. Me quedé ahí sentado, procurando distraerme e ignorar cualquier preocupación que no fuera inmediata. Creo que trataba de meditar. Hice un poco de meditación con los veteranos y en el hospital al regresar de Afganistán. No pasó gran cosa con esas clases porque nunca pensé en la meditación como algo que tuviera mucho sentido para mí.


  La culpa que aún sentía por la mirada incrédula de Dash a causa de mi deslealtad de esta mañana resultaba sorprendentemente difícil de olvidar. Quiero decir que, aunque amo a ese animal, es solo un perro.


  Tengo un recuerdo de mi infancia tan vívido que puedo evocar casi cada detalle. Por alguna razón siempre regresa a mí cuando estoy angustiado o relajado. Da igual que esté estresado en algún lugar público o solo y en calma, me invade como una mancha en el ojo.


  El recuerdo tiene que ver con algo que experimenté innumerables veces de niño. Siempre viene acompañado de una sensación física que es en extremo precisa y nostálgica. Me acuerdo del sonido y del olor, de qué hacía con las manos, del polvo en el aire, de mis cordones de los zapatos sucios. Todo está muy nítido aún.


  Cuando iba a primaria, el lugar donde me recogía el autobús de la escuela estaba junto a la carretera principal, a unas manzanas de mi casa. Para llegar hasta allí tenía que pasar por un depósito de chatarra que abarcaba toda una manzana entre mi vecindario y esa calle. Allí tenían al típico perro guardián: un pitbull mestizo, ágil, enojado y algo desnutrido.


  Por una u otra razón, el animal nunca salía por la mañana, pero cualquier tarde del año podías apostar lo que fuera a que estaba patrullando por la valla o merodeando por los barcos, camiones y hornos viejos y oxidados, lo suficientemente cerca para percibir si alguien se aproximaba. Tan pronto como el perro me veía u oía, corría a toda prisa, embravecido, y ladraba y aventaba mordiscos al aire con tanta fuerza que podía escuchar el crujido de sus dientes haciendo eco por toda la cerca que rodeaba el patio trasero de la casa de enfrente. Todavía recuerdo las marcas que el aspersor dejaba en esa vieja valla.


  Al principio, me daba tanto miedo que caminaba por el otro lado de la calle, donde se encontraba la valla manchada. Sin embargo, esa opción no era mucho mejor porque ahí se encontraba la casa de Kelly Stears. Kelly era unos dos años mayor que yo y quizá fue la primera niña de la que me enamoré. Ella me intimidaba en exceso y, cuando me hablaba, me quedaba paralizado de miedo. Al final, la posibilidad de encontrarme con ella era más estresante que pasar junto al perro furioso, así que, a regañadientes, volví al otro lado de la calle.


  Después de varios encuentros, quedó claro que la cerca era resistente y que el animal desconocía la manera de escapar de los confines del basurero, así que mi confianza empezó a aumentar. Para cuando estaba en tercero, caminar a lo largo de la cerca se había convertido en un desafío agradable, a pesar del acoso del perro.


  Recuerdo exactamente cómo me sentía al pasar por la parte donde había una valla de alambre. Bajaba la mirada con una fascinación aterrada para ver al animal rugir hecho una furia. Me seguía por un costado, envuelto en una tormenta frenética de polvo, baba espumosa y ruido. Sabía también que la valla era lo único que evitaba que la bestia hiciera pedazos mi cuerpo de niño de nueve años.


  Aún puedo notar la polvareda a la luz de la tarde, ver a los saltamontes huir de la hierba muerta que invadía toda la cerca y sufría los embates del animal, sentir la fuerza y tibieza de los ladridos al recorrer mis piernas. Todavía puedo experimentar la misma sensación física, los nudos de tensión húmeda en los músculos mientras me esforzaba por caminar a paso tranquilo, al tiempo que me preparaba para correr a toda velocidad a la primera señal de que la cerca pudiera venirse abajo.


  Comprobar que podía caminar ese tramo con tranquilidad, restándole atención al animal, se convirtió en un ritual para mí. Recuerdo haber tenido la esperanza de que alguien pasara en coche mientras avanzaba junto al depósito, que contemplara mi aplomo y quedara tan impresionado por mi valentía que se lo contara a otra persona esa misma tarde. Me acuerdo de que eso era una motivación sincera para hacer algún amigo que en verdad quisiera venir a mi casa después de clase y compartir la experiencia. Me pasaba las horas fantaseando con que Kelly Stears me veía andar al lado del perro y quedaba tan embelesada por mi coraje que se enamoraba de mí.


  Un día, cuando estaba en tercero, iba caminando de la parada del autobús a mi casa cuando llegué al trecho del depósito y vi tres patrullas, una ambulancia, policías y varios vecinos desperdigados por todo el lugar. Avancé más lentamente y me sentí confundido de que el perro no se hubiera vuelto loco con tanta gente y bullicio a su alrededor. A medida que me acercaba, vi que una parte de la valla se había despegado de uno de los postes de aluminio y estaba tirada hacia fuera. El animal se había escapado. Una descarga de terror me recorrió cuando me pregunté dónde estaría. De hecho, pensé en correr hacia los policías y decirles que tuvieran cuidado y lo buscaran, pero al final me di media vuelta y recorrí el largo camino hasta mi casa. Vi a los de la perrera rondar el vecindario durante toda la noche, en busca del animal.


  Al día siguiente me enteré de lo que había pasado. Kelly Stears y sus amigos habían estado molestando al perro, pues querían ver cuánto podían acercarse a él para después echar a correr hacia el patio trasero de ella. Por azar, el animal arremetió contra la cerca de tal forma que la rompió. Corrió detrás de quien lo atormentaba y, aunque no sé si la perseguida era ella, cuando el animal llegó al patio, atacó a Kelly.


  Terminó con la cara destrozada y con la mandíbula desprendida, y perdió un ojo. Me uní a unos niños que rodeaban fascinados en el patio a una de las niñas mayores que había estado con Kelly el día anterior. Disfrutaba de la atención y entretenía al grupo con los detalles más repugnantes. Explicó que, cuando la niña trataba de escapar gateando del perro y su padre intentaba quitárselo de encima, el animal sacudía con violencia una de sus piernas mientras ella gritaba y lloraba con la cara destrozada. Describió cómo la mandíbula y la barbilla de Kelly se habían quedado colgando de unos cuantos jirones de piel de la mejilla izquierda y se arrastraban por la tierra.


  Vi a Kelly cerca de un año después, cuando volvió a la escuela. Le habían vuelto a colocar la mandíbula en su lugar, pero el injerto de piel, las cicatrices en el rostro y la pérdida del ojo izquierdo la dejaron irremediablemente deforme. Su pierna también había quedado muy maltrecha y aún usaba un bastón rosa y brillante de tamaño infantil.


  Nunca supe qué fue del perro. Sé que lo buscaron durante un tiempo para sacrificarlo, pero quizá no lo encontraron, porque nuestro vecindario estaba a las afueras del pueblo, al lado de áridos y rocosos pastizales que se extendían varios kilómetros a la redonda hasta llegar a la montaña.


  Me gusta pensar que el animal logró llegar hasta donde no ha llegado la mano del hombre. Quiero imaginar que sobrevivió entre osos, pumas y lobos, que vivió lo suficiente para que su cara se encaneciera y sus ojos se nublaran, que se atiborró de ardillas antes de elegir un lugar silencioso y tranquilo para echarse por última vez. Tal vez bajo un enorme árbol o en un claro cerca de un arroyo.


  De todas formas, esas tardes calurosas, el polvo, la cerca, el ruido, la furia del perro, la escena entera… Pese a que han pasado muchos años, pese a todo el ruido, el polvo y la furia a los que me he enfrentado desde entonces… Al sentarme aquí, en esta pradera, lo recuerdo como si hubiera sido ayer.


  Durante otra hora oí a unos pavos graznar lejos de donde me encontraba. Parecía que la cacería no sería fructífera a menos de que me quedara todo el día sentado ahí, lo cual no me interesaba gran cosa. Tuve una mañana de tranquilidad y reflexión, y en ese sentido la búsqueda fue exitosa. Alrededor de las nueve empecé a preparar mi descenso de la montaña para ir hacia donde había dejado el coche, junto al acceso al bosque, y luego a casa.


  

Unos días después iba conduciendo y pasé al lado de Dan. Era la primera vez que lo veía desde que lo había echado de mi casa. Como no sabía cómo iba a ser nuestra siguiente interacción, solo le sonreí y lo saludé con la mano, a lo que él correspondió. No bajé la velocidad, pero vi por el espejo retrovisor que él frenaba su enorme camioneta, quizá porque esperaba que me parara a charlar con él. Me sentí mal por un segundo, pero se me pasó enseguida. No estaba listo para hablar con él de todas formas.


  El fin de semana siguiente vino una pareja de amigos de Denver, Zach y Sarah, y se quedaron con nosotros. Habían estado en Jackson y cruzaron el paso de la montaña Teton para echarle un vistazo a nuestra casa. Zach y Sarah se habían casado el año anterior. A él lo conozco desde la universidad y hemos ido juntos de caza, de pesca y de fiesta desde entonces. Era muy agradable recibir a nuestros primeros huéspedes y ver sus caras maravilladas al contemplar la cordillera y las estrellas desde nuestro porche, así como escuchar sus comentarios sobre la increíble vista desde el despacho, donde instalamos una cama para ellos. Me sentí satisfecho. Consideramos la posibilidad de contarles la teoría del espíritu de la montaña de nuestros vecinos, pero no lo hicimos, no supe muy bien por qué. A Sasha le encanta cocinar para los demás, así que esos días los pasamos comiendo y bebiendo. Dimos una caminata muy agradable por la parte alta del río Fall, pescamos un poco y lo pasamos en grande.


  Se fueron el domingo por la mañana y nos llamaron unas nueve horas después para avisarnos de que habían llegado sanos y salvos a casa, así como para darnos las gracias por haberlos recibido. Tuve la impresión de que apenas habían pasado un par de horas desde su partida, lo cual me reconfortó de algún modo. Nos hicieron sentir menos aislados del mundo que habíamos dejado atrás.


  Me empezaba a sentir en casa.
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  Sasha


  Después de cenar, nos dispusimos a beber una copa de vino en el porche trasero y ver la luna, lo cual se había convertido en un ritual. Llevé uno de los paquetes de notas de Dan y Lucy, y cuando Harry vio lo que llevaba en las manos me gané una de sus miradas de exasperación. No habíamos hablado del «valle encantado» desde que se habían ido nuestros amigos y eso era una gran señal de mejoría.


  Leí las anotaciones sobre el «espíritu de la primavera» varias veces durante la semana anterior y, en el fondo, estaba cada vez más asustada por lo que me había contado y escrito Lucy. No se debía a que hubiera visto o escuchado algo que pudiera corroborar las historias que nos habían transmitido, sino porque había algo en Lucy que me hacía confiar en ella de una manera natural e inmediata. Eso significaba que no estaba tan convencida como Harry de que se tratara de una treta para estafarnos. Intuí que era algo en lo que ella creía, al menos hasta cierto punto.


  Alcé la mirada de la primera página de las notas que describían vagamente la visita del espíritu de otoño para encontrarme con la de Harry, que me observaba apoyado en la barandilla del porche. Él podía leerme y lo hacía bien. Aunque yo no diera señales que pudieran interpretarse como que creía lo que estaba escrito en la hoja que tenía en la mano, mi marido sabía que no estaba segura de que se tratara de una mera ficción para asustarnos.


  —Sash, no creerás nada de toda esa mierda ridícula, ¿no?


  Pese a que hizo el comentario con amabilidad, se rio mientras lo decía y me molesté muchísimo, aunque él no intentara ganar la discusión. Me hablaba a la defensiva y con actitud provocativa, lo cual me encendió y puse los ojos en blanco.


  —Para, Harry. No voy a quedarme aquí sentada defendiendo la legitimidad de lo que nos dijeron o lo que escribieron en estas notas. Lo que sí te voy a decir es que…


  Él bajó la mirada hacia el desgastado entablado a sus pies e hizo una mueca que significaba: «Ya vas a empezar otra vez». Como lo vi listo para interrumpirme, levanté la mano.


  —Para, Harry. Déjame terminar. —Decir eso funciona muy bien para llamar su atención cuando noto que está pensando en cómo rebatirme en vez de escucharme. Trato de no abusar del recurso. Él se cruzó de brazos, asintió y me miró a los ojos—. Lo que voy a decir —continué— es que no creo que nuestros vecinos sean malas personas, sobre todo Lucy. No creo que ella haya venido hasta aquí para engañarme con un cuento inventado por motivos siniestros. Parece muy sensata y congruente, y para mí es muy difícil creer que solo… —Me quedé en blanco. No podía pensar en qué decir sin invalidar mi argumento anterior. ¡Maldita sea!—. Dudo que se haya molestado en venir para asustarme con una tontería totalmente inventada. Con esto no quiero decir que considere que lo que nos contaron sea real, sino que ellos, o al menos Lucy, así lo creen. No están intentando asustarnos o molestarnos. Supongo que ellos se lo creen, o al menos Lucy cree en lo que me contó.


  Harry asintió y guardó silencio unos momentos antes de responder.


  —Te entiendo, lo que dices tiene sentido y podrías tener razón. Pero hablemos en serio, Sash, ¿qué importa si creen o no en esas estupideces? No puedo evitar tratarlos como si fueran parte de una secta o de una religión excéntrica.


  Negué con la cabeza.


  —En serio, ¿te parecen unos psicópatas? ¿Por qué demonios habrían venido a contarnos todo eso en cuanto nos conocieron si no lo hubieran considerado importante, y a sabiendas de que quedarían como un par de locos de remate?


  —No lo sé, Sasha. Tal vez no quieren vecinos cerca y buscan ahuyentarnos.


  Me crucé de brazos y retomé la idea.


  —Ahí voy, Harry. Parecen personas muy normales, sorprendentemente comunes y corrientes. Tú mismo lo dijiste la semana pasada, la agente de la inmobiliaria nos comentó que le caían bien y que eran muy respetados en la comunidad, y el tipo de la oficina del condado contó que conocía a Dan y habló muy bien de él. —Eso era verdad. Harry había ido a una oficina en Saint Anthony para hablar con el supervisor sobre los viejos registros de la propiedad y quien lo ayudó le dijo que conocía a Dan y que era un gran tipo—. Si Dan fuera miembro de una secta, sería inaudito que un funcionario del condado hablara tan bien de él. Además, sé que, a pesar de todo, Dan y Lucy te caen bien, y sé lo difícil que es que te agrade alguien a quien acabas de conocer.


  Harry ladeó la cabeza para aceptar que había dado en el blanco. Se dio media vuelta y apoyó los codos en la barandilla antes de contestarme de espaldas.


  —No lo sé… Supongo que solo tenemos que sentarnos y esperar a que Dan lance al estanque una lámpara led cuando no estemos.


  Ambos nos echamos a reír y, sin más, dejamos el asunto para evitar discutir. No nos íbamos a mudar, así que, mientras Dan y Lucy no representaran un peligro, ¿a quién le importaba que estuvieran locos?


  Antes de acostarme, descubrí que mi marido había ido al despacho y contemplaba el estanque desde la ventana que estaba sobre mi escritorio.


  A la mañana siguiente tuve una reunión temprano, y Harry se fue al pueblo para ver a un hombre que había conocido por internet y que quería vender borregos o alquilar pastizales, y de paso recogería el equipo que habíamos pedido para montar un invernadero. Como aún hacía mucho frío por las noches, estaba emocionada con la idea de instalarlo y empezar a cultivar vegetales. Por las mañanas, la tierra todavía amanecía con una capa de escarcha primaveral.


  Esa misma tarde lo observé mientras empezaba a instalar el invernadero. Estaba orgullosa de mi marido y feliz por él. Se estaba esforzando de verdad para que esta tierra se volviera productiva y nos diera un sustento.


  Esa noche, y durante las tardes y noches del resto de la semana, después de mi última reunión del día, nos dedicamos a colgar los últimos cuadros y a terminar la mudanza. Aún era extraño despertar y ver por la ventana de nuestra habitación los pastizales de un valle de montaña. Los olores y sonidos todavía nos parecían raros y desconocidos, aunque cada vez menos.


  El fin de semana siguiente hicimos una pequeña excursión cerca de la entrada del parque nacional, que se encontraba al final de la carretera. El aparcamiento estaba bien conservado y había un espacio para remolques de caballos. Sin embargo, solo vimos pasar uno o dos coches en dirección al parque. Harry me comentó que habría más tráfico una vez que el deshielo primaveral empezara de verdad a desbloquear las rutas, pues los senderos aún estaban cubiertos de nieve unos dos kilómetros más adelante.


  En nuestra caminata de regreso, Dash iba trotando delante de nosotros y de vez en cuando se detenía a oler algo. Noté que Harry miraba la pradera a nuestra izquierda, hacia el enorme rancho que estaba al oeste.


  —¿Dan te mencionó a Joe, el dueño de aquel lugar? Creo que se llama Berry Canyon o algo así —le pregunté.


  Asintió sin girarse a mirarme.


  —Es el rancho Berry Creek. Y sí, me habló de él. Me dijo que Joe era el shoshone que lo instruyó sobre el espíritu y los rituales para mantenerlo a raya. —Trazó unas comillas con los dedos para dar énfasis.


  —Sí, Lucy me contó lo mismo.


  Era una propiedad hermosa y descomunal.


  —Es tan grande… No puedo imaginar lo que significa estar a cargo de más de dos mil seiscientas hectáreas si apenas puedo mantener en orden veintidós. Es uno de los terrenos más grandes de la zona, o tal vez del estado, incluso.


  Harry sacudió la cabeza.


  —No… En efecto, es un rancho grande, pero hay varios en la parte de la cordillera de Idaho que tienen hasta doce mil hectáreas. Y hay otros en Texas, en Montana y al este de Oregón con cientos de miles de hectáreas.


  —Por Dios, no puedo imaginarme cómo es trabajar espacios así.


  —Sí, es algo serio, mucha faena —agregó Harry—, y el funcionamiento de un rancho de tales dimensiones supone un equipo de trabajo completo.


  Harry recogió una rama a un lado del camino mientras pasábamos bajo un pino. Dash se dirigió dando brincos adonde estábamos; su cola roja y esponjosa estaba atenta y se movía de un lado a otro porque sabía que la oportunidad de jugar era inminente. Mi marido lanzó la rama hacia delante, camino abajo, y Dash salió disparado a buscarla.


  Esa parte del sendero estaba en una colina desde donde se veía una pequeña parte de nuestra pradera al otro lado del estanque. Hacia el este, detrás de nosotros, se podían apreciar las imponentes montañas de granito que se erigían por encima de unas sinuosas y boscosas laderas.


  Hacia el oeste, donde se encontraba la carretera, se veía toda la autopista estatal, todo el rancho de Dan y Lucy, y una parte importante de la propiedad de Joe. El lugar ofrecía una vista privilegiada. Se podía distinguir lo bien definido que estaba nuestro valle, la nitidez de sus crestas y la manera en que se formaban lindes de granito y abetos. Era nuestro santuario privado, enclavado entre la carretera y el acceso al parque nacional, desde donde se alzaban las montañas.


  Harry se detuvo para mirar el horizonte, al parecer a sabiendas de lo que yo estaba pensando. Me sonrió, me cogió de la mano y después se giró hacia el paisaje que se extendía frente a nosotros.


  —Con tantas propiedades al oeste de la cordillera, es genial que en esta zona haya solo tres dueños. Hemos tenido mucha suerte.


  Le di un apretón en la mano.


  —Lo sé, cariño. ¿No dijo Nataly que el tal Joe o su rancho Berry Creek o algo así habían comprado casi todas las propiedades privadas que quedaban en el valle?


  Durante los últimos seis años, mi marido había trabajado para la Oficina de Topografía de la ciudad de Denver. Y si ya desde antes era un fanático de la historia tribal y del oeste de Estados Unidos, este empleo hizo que se convirtiera en un mapa humano y un sabelotodo de los registros de propiedad, así que, antes de que nos fuéramos de Denver, investigó todas las tierras colindantes con la nuestra. La verdad es que se emociona mucho cuando le hago este tipo de preguntas sobre historia, lo cual me parece adorable. Disfruto al escuchar sus respuestas, al menos la mayor parte del tiempo. Harry asintió y me dijo:


  —Sí, encontré mucha información de los viejos registros de propiedad. La familia de Joe obtuvo algún tipo de título expedido por el Gobierno por una parte de su propiedad en 1867, o tal vez 1869, pero su bisabuelo y otros miembros de la familia consiguieron el primer gran pedazo de tierra continua, cuatrocientas hectáreas más o menos, gracias a la Ley General de Parcelación. Hay mucho que decir sobre esa legislación, sobre la forma en que se usó para acabar con muchas identidades tribales, lo que de hecho sirvió para alejarse del modelo de reservas indias y le permitió al Gobierno asignar tierras a los integrantes de la tribu de manera individual, y no a grupos. Así que, de esa manera, Joe empezó a construir la base de lo que hoy es su rancho. Esta región es shoshone y bannock, así que la familia propietaria de Berry Creek ha estado aquí desde mucho antes de que Estados Unidos existiera siquiera. En el pasado, cuando obtuvieron su parcela de cientos de hectáreas gracias a esa ley, la única familia en el valle era la de los Jacobson.


  Dash tiró el palo a los pies de Harry y esperó ansioso para que volviera a lanzarlo. Cuando lo hizo, señaló el camino hacia nuestra casa.


  —Los Jacobson consiguieron una concesión de tierra federal en la década de 1870 por doscientas sesenta hectáreas, que abarcaba desde nuestro terreno hasta más o menos donde estamos ahora, y que después se convertiría en parque nacional. Ellos dividieron la propiedad a lo largo de los años y vendieron partes por aquí y por allá. Sobre todo la última generación de los Jacobson, que vendió gran parte del lugar al Servicio Forestal y fueron ellos quienes derribaron la vieja casa para construir la nuestra en los sesenta. Cuando la última integrante de los Jacobson murió en los noventa, una señora cuyo nombre no recuerdo se convirtió en un fideicomiso durante un tiempo, hasta que los Seymour la compraron durante la venta de patrimonio del estado en enero de 1996. Ellos vivieron en nuestra casa hasta que se mudaron en la primavera posterior a que tú y yo nos conociéramos, luego la vendieron a la empresa de bienes inmuebles en 2012 y nadie ha vivido allí desde entonces…


  Me había olvidado de ese nombre hasta ahora, y al escucharlo recordé algo.


  —¿No dijeron Dan y Lucy que, cuando los Seymour llegaron en el invierno de 1996, les soltaron el sermón sobre el espíritu y no sé qué más, y que esa fue la última vez que tocaron el tema con un nuevo propietario del valle?


  Harry se encogió de hombros y asintió.


  —Sí…, creo que Dan mencionó algo al respecto.


  —Casi quiero… llamarlos. Sondearlos un poco sobre Dan y Lucy, saber qué pensaron sobre la historia del espíritu.


  Mi marido no me contestó. Después de un momento, apuntó hacia el camino de arriba, por donde habíamos bajado, y retomó sus datos de bicho raro del registro de propiedad.


  —De hecho, aquí arriba había otros siete terrenos individuales, que empezaban en el nuestro y terminaban en el punto de partida del parque nacional, donde está el aparcamiento. Todas eran parcelas de sesenta y cinco o ciento treinta hectáreas, lo que correspondía al tamaño de las concesiones de tierra que se daban a los pobladores por la Ley de Heredad de 1862.


  ¿Cómo demonios se acordaba de todo eso?


  Señaló camino abajo, hacia donde estaba el rancho de Dan y Lucy, a lo largo de la carretera que pasaba junto a nuestra propiedad y que se veía oscurecida por el bosque al oeste.


  —Para ser exactos, ahí había otras tres parcelas de sesenta y cinco hectáreas, y la gente que solía vivir en la propiedad que ahora es de Dan y Lucy las compró y las concentró en un solo rancho. Eso es muy raro… —Me miró con su adorable expresión de ratón de biblioteca entusiasmado—. Es muy raro porque hasta la década de 1920 o 1930 había trece familias distintas a lo largo de ese camino. ¡Casi debía de parecer abarrotado! Aunque se deba a que Joe y Berry Creek han estado comprando las tierras de las demás personas…, mientras que todas las ciudades donde hemos vivido están cada vez más llenas, aquí está sucediendo lo contrario… Es increíble.


  Le devolví la sonrisa y asentí. Experimenté una sorprendente y súbita sensación de pesadumbre, o algo parecido, ante la idea de que este valle alguna vez estuvo habitado por trece familias. Creo que habría disfrutado de eso, de vivir en comunidad. Me encantaba haber encontrado esta soledad, en especial cerca de una cordillera. Apreciaba esta oportunidad, pero aún conservaba el anhelo sordo de un mundo social más amplio, de más vecinos y gente que conocer. Tapé la luz del sol poniente con la mano y miré hacia el rancho de Joe.


  —Quiero conocer a Joe. No solo porque es nuestro vecino, sino porque no puedo imaginar que exista alguien más, además de Dan y Lucy, que corrobore la historia del espíritu. ¿Y si nos dice: «Sí, amigos, es real, así que asegúrense de encender la chimenea antes de que el espíritu los atrape»? ¿Qué le dirías?


  Harry se quitó el sombrero y negó con la cabeza. Luego se encogió de hombros y extendió lentamente los brazos.


  —Ni idea, cariño. No me queda nada claro por qué alguien podría tomarse en serio semejante estupidez. No supe cómo reaccionar cuando Dan me lo contó y no creo que pueda responder de otra forma a alguien más.


  Noté que todo esto le resultaba frustrante. Para mí, Dan y Lucy eran un par de buenas personas que querían compartir sus supersticiones con los vecinos. Pero mi marido parecía interpretarlo como una ofensa personal, como si se tratara de un insulto o de un intento premeditado para asustarnos y hacer que nos mudáramos. Caminé hacia él y lo abracé por la cintura.


  —No te preocupes, amor. No voy a permitir que las luces, el hombre desnudo, el oso o el espantapájaros se apoderen de ti. No podrán contra mí, y protegeré a mi marine grande y fuerte.


  Él puso los ojos en blanco y me besó. Me acurruqué en su pecho y me giré para ver las montañas.


  —Se nota que van a llegar días más cálidos. Está en el aire, en la luz.


  Noté que asentía, y lo miré.


  —Pero aún hace frío. ¿Qué te parece si nos vamos a casa y encendemos la chimenea para entrar en calor?


  Harry me besó.


  —No hay nada que desee más en el mundo.
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  Harry


  —Estaba riquísimo, pero siento que acabo de engordar siete kilos.


  Levanté la mirada para ver a Sasha. Acabábamos de cenar. Habíamos comprado una parrilla y la habíamos estrenado con filetes, patatas asadas y espárragos. Fue una comida tan pesada que nos dejó tumbados en el columpio del porche y luego en el suelo de madera. Seguimos sin digerirla hasta bien entrada la noche.


  —Bueno… —Sasha se levantó, se estiró, extendió los brazos y se inclinó para poner su cara sonriente frente a la mía—. Quizá debamos abrir otra botella de vino, ¿no crees?


  —Sí, suena bien. Me termino esta copa y entro.


  Estaba sentado en el porche mientras le quitaba a Dash unos cardos de la cola y de la tripa. Antes de cenar habíamos ido a caminar a lo largo del arroyo, desde los límites de nuestra propiedad con el parque nacional hasta una cresta a casi dos kilómetros que estaba llena de abetos y abetos. El riachuelo era precioso y parecía que el buen tiempo de la primavera por fin había llegado. Sin embargo, había montones de cardos en algunas partes del valle y daba la sensación de que la mitad había acabado en el pelaje del perro. Era una verdadera lata tratar de quitárselos con cuidado para no hacerle daño.


  Estaba retirando uno de los últimos, que estaba muy pegado al pecho. Procuré desprenderlo sin éxito, Dash se molestó y quiso echarse de espaldas para escapar de mis dos piernas, que lo sujetaban.


  —Tranquilo, amigo, este es el último, lo prometo.


  Retiré más pelo del cardo y este cedió. Lo sostuve frente a su nariz para que lo viera.


  —¡Ya está!


  Lo olió, me recliné hacia atrás y él brincó y sacudió todo el cuerpo para secarse. Tomé la copa para beber el último trago de vino y algo en la pradera me llamó la atención, algo que se reflejaba en el vino y lo hacía parecer sangre.


  Era una bola de luz amarillenta, sumergida un metro en el agua del estanque.


  Sería un mentiroso de mierda si negara que se me aceleró el corazón y sentí un golpe de adrenalina.


  Me levanté y caminé hacia la barandilla del porche. Dash siguió mi mirada y se levantó para observar la pradera junto a mí.


  Ahí estaba, maldita sea. Pensé en sacar una foto y enviársela a Sasha, que estaba dentro de la casa, pero no quise alterarla. Por alguna razón, ni siquiera quería mencionárselo.


  Mi mente empezó a acelerarse. Estaba casi completamente a oscuras, pero forcé la vista para ver el acceso a nuestra propiedad esperando descubrir a Dan huyendo. De inmediato pensé que estaría cerca, después de haber instalado algún tipo de lámpara de exteriores en el estanque para joderme.


  Después pensé en disparar a la luz. Tenía mi rifle de caza, con una mira recién calibrada, en el armario de los abrigos. Estaba a poco más de cien metros de la casa, era un tiro sencillo. Tal vez podía acribillar esa cosa y ver qué sucedía.


  Entonces sentí algo que no había experimentado en mucho tiempo.


  Me sentí observado por alguien o algo que necesité ubicar antes de moverme. No sé por qué, pero mi instinto me hizo girarme hacia la línea de los árboles del nordeste. Me pareció que Dash sentía lo mismo. Me di la vuelta para verlo mientras él bajaba la cabeza, se le erizaba el pelo del lomo y gruñía quedamente. Volví a mirar la luz.


  La maldita luz se había movido. Estaba al menos a unos cinco metros de donde la había visto por primera vez. Me quedé parado en el porche, observándola con total incredulidad.


  Buscaba razones que pudieran explicarla, aunque sería más preciso decir que pensaba frenética y forzadamente en las maneras en que esto podía ser una broma o algún tipo de trampa. ¿Sería una lámpara con batería solar? Estas ideas se vieron contrarrestadas por lo que Dan me había contado en el porche el día que lo había echado, que pasaba por mi mente como el rótulo de cotizaciones bursátiles del telediario.


  «No os asustéis, solo dejad lo que estéis haciendo y encended una fogata con leña lo suficientemente grande para calentar agua. Cuando veáis la luz por primera vez, haced fuego y llamadnos. Si no lo hacéis y oís tambores, cubrid las ventanas y no dejéis entrar nada ni a nadie».


  Dash seguía mirando la línea de los árboles y gruñía con un tono grave cada vez que exhalaba.


  ¿Qué lo había puesto nervioso? ¿Un lobo, un oso, un puma o tal vez los coyotes? Los osos estaban saliendo de su hibernación en esta época y lo más seguro es que estuvieran hambrientos. Aunque solía ladrar a mamíferos más grandes que él, no acostumbraba a gruñir ni a comportarse así, ni siquiera cuando nos encontrábamos osos en las excursiones. Además, y aunque solo quedaba un poco de luz en el horizonte hacia el oeste, era capaz de ver que no había animales en la pradera que había entre nosotros y el bosque.


  Al no encontrar qué causaba la incomodidad del perro, se me escapó un suspiro tan fuerte que me avergoncé al oírlo. Mis latidos se aceleraban y podía sentirlos en los oídos como si acabara de correr. Advertí que, de manera inconsciente, había empezado a hablarle a Dash para calmarlo un poco.


  —Todo está bien, amiguito, no hay nada ahí.


  «No os asustéis, solo dejad lo que estéis haciendo y encended una fogata con leña».


  Mi mirada alternaba entre lo que llamaba la atención de mi perro y la luz del estanque, que cambiaba de lugar cada vez que me giraba para verla. Tal vez la oscuridad estaba provocando que tuviera ilusiones ópticas, ¿no?


  Había pasado tanto tiempo haciendo rondas nocturnas en zonas de combate y tantas tardes cazando con arco que sé que no es raro que eso suceda, sobre todo cuando tienes el corazón desbocado y buscas de manera activa algo que has tenido en la cabeza todo el día. Tu mente empieza a engañarte, era eso lo que me pasaba.


  Después de unos segundos, la luz comenzó a moverse varios metros por diferentes partes del estanque.


  Me froté los ojos, respiré hondo y miré la luz: tomé nota del lugar donde estaba, luego contemplé la montaña, volví a observar el agua, y cada vez la maldita estaba en un lugar completamente distinto.


  Pude sentir cómo la enredadera del pánico empezaba a trepar por las barreras de mi mente. Se me estaban entumeciendo las manos, lo que solo me sucede cuando siento una verdadera descarga de adrenalina.


  Me obligué a soltar una risita, lo cual me hizo advertir de inmediato lo angustiado que estaba, y el tono quebrado de mi voz me puso aún más nervioso. También percibí que cada parte de mi cuerpo y de mi mente se esforzaban para negar lo que estaba viendo y que encender la fogata significaría mi rendición ante el miedo.


  Una voz interna se preguntaba: «¿Qué tiene de malo encender la estúpida fogata?». Pero una voz más aguerrida respondía: «Al diablo con eso, este es tu terreno, tu trozo de mundo y tú pones las reglas. Ese cuento folclórico puede irse a la mierda».


  En ese momento oí que Dash lloraba y me miraba desde donde estaba sentado en el porche.


  —Todo está bien, colega.


  Tenía las orejas echadas hacia atrás, la cola entre las patas, y empezó a dar marcha atrás mientras miraba la línea de los árboles. Luego se dio media vuelta y se puso a correr hacia la puerta de la cocina que daba al porche.


  De inmediato volví la cabeza hacia el lugar que tanto había alterado a Dash, después al estanque, donde la luz estaba en otro puto lugar, y otra vez a los árboles. Para entonces ya me temblaban los brazos.


  He tenido mucho tiempo para practicar el autocontrol en situaciones muy estresantes. Cuando estás en medio de un tiroteo y los adultos a los que admiras se abandonan al pánico y a los gritos, o se están desangrando hasta morir, tienes que mantener la cabeza fría o al menos aprender a no cagarte de miedo y colapsar.


  Pese a que ya había pasado mucho tiempo de eso, me obligué a repasar el mantra interno que había inventado y que me ayudó varias veces: «Respira hondo, puede suceder o no, si pasa no sentirás nada, eres más peligroso que ellos, respira hondo, puede suceder o no, si pasa no sentirás nada, eres más peligroso que ellos…».


  Dash empezó a ladrar y a arañar la puerta de la cocina para entrar, algo que nunca había ocurrido. Me sorprendió tanto como la luz. Sentí el cambio en la presión del aire a mi alrededor y empecé a salivar como si fuera a vomitar.


  Tal vez fue por el comportamiento del perro o porque Sasha lo oiría y saldría a ver la razón de tanto alboroto. Apenas había pasado minuto y medio desde que había percibido la luz en el estanque cuando de pronto entendí que deseaba con todas mis fuerzas encender la fogata. Fue un deseo tan elemental que parecía nacerme del alma. Sentí que la supervivencia de mis hijos y nietos nonatos dependía de ello.


  En el momento en que oí que se abría la puerta de la cocina, me di la vuelta y corrí por el porche hacia la pila de leña.


  Cuando pasé por la puerta trasera pude ver que Dash entraba a la cocina a toda prisa pasando entre las piernas de Sasha. Su confusión por el comportamiento del perro solo aumentó cuando nos miramos a los ojos.


  —Cierra esa puerta ahora mismo, voy a entrar por la puerta principal.


  Fui adonde se encontraba el montón de madera, a unos pasos del porche. Cogí el hacha y un puñado de los leños más pequeños de la pila, entré corriendo en casa, di un portazo y eché el cerrojo. Sasha estaba ya en la sala.


  —¿Qué está pasando, Harry?


  Solo pude decir «la luz» y pasé corriendo a su lado, hacia la cocina. Cogí algunos sobres viejos, me di la vuelta y me encaminé hacia la chimenea de la sala, donde introduje la leña, tomé un par de cerillas para encender el fuego, abrí el conducto y me arrodillé.


  Sasha se había ido a su despacho, más allá de la sala, donde las ventanas daban al sur, hacia los pastizales y al estanque. Pude oír su reacción:


  —¡Joder!


  Volvió a la sala y nos miramos fijamente otra vez. En su cara había una expresión de auténtico terror.


  —¡Harry, joder!


  El perro caminaba de un lado a otro entre nosotros, lloriqueando y temblando como si acabáramos de regresar de una mañana de cacería de patos. Sasha se arrodilló a mi lado.


  —¡Harry!


  Parecía que era lo único que podía decir, lo cual era más de lo que yo mismo era capaz de articular. Ni siquiera quería verla de lo avergonzado que estaba en mi intento frenético por encender el fuego.


  Tenía varios sobres de papel arrugados bajo una pila de fajina y de los leños más pequeños cuando oí a Dash. Sasha y yo estábamos de espaldas y volvimos la cabeza para verlo correr por la sala hacia la cocina, donde se puso a ladrarle a la puerta que daba al porche.


  Eso no es algo que acostumbre a hacer, a menos que aquello que lo esté alterando se encuentre justo por fuera de la puta puerta. Mi cuerpo me exigía a gritos que tomara un rifle y saliera corriendo al patio, pero mi mente venció: «Concéntrate, imbécil».


  —Harry, enciende el fuego, hazlo ahora mismo. —Le temblaba la voz.


  Me giré, prendí una de las cerillas gruesas para hacer fogatas, la puse bajo los papeles e hice lo mismo con tres cerillas más.


  Cuando vi una llama crepitar, hacer combustión y quemar la pulpa resinosa del cuerpo de la cerilla, me di cuenta de que estaba suplicando para mis adentros que no oyéramos los tambores fuera. Cogí el hacha y empecé a cortar un leño en pedazos más pequeños mientras alimentaba la pila con más papel y madera.


  —Harry… Harry. —Los ladridos y gruñidos de Dash no me dejaban oírla bien—. Siento algo… No sé qué es.


  Me pasaba lo mismo, aunque no tuviera idea de qué rayos era. Sentía presión en los oídos, salivación y los latidos del corazón en la cabeza.


  Después de un tiempo, la fajina y uno de los leños empezaron a arder y dejé a un lado el hacha para soplarle un poco a la llama. En unos segundos ya teníamos una fogata. Agregué el resto de la madera a un fuego ahora chisporroteante y respiré hondo.


  Dash estaba junto a nosotros, observándonos a Sasha, a mí y a la hoguera, y agitaba la cola como si aprobara el trabajo. Miré a mi esposa a los ojos por primera vez después del encuentro con la luz.


  —Harry…, ¿qué ha sido eso? —dijo.


  Recordé algo más que Dan mencionó en la «sesión informativa sobre rituales», varias semanas antes. Tan pronto como me vino a la cabeza, Sasha lo dijo en voz alta, casi palabra por palabra.


  —Cuando veáis la luz por primera vez, haced una fogata y llamadnos.


  Sasha se dirigió a la nevera, donde estaba el número de nuestros vecinos, movió el imán que ocultaba los últimos dígitos y empezó a marcarlo en su móvil.


  —Sasha, espera un segundo.


  Fui al armario. Con el fin de la hibernación de los osos negros y grises en los días venideros, y el hecho de que pronto empezarían a merodear en busca de alimento, la semana anterior había guardado una de mis escopetas calibre 12 ahí, junto con otra de bombeo con cargador tubular cargada con cinco balas de acero. Puse una en la recámara del arma.


  —Harry…, debemos llamarlos.


  Me contuve para no responderle con demasiada brusquedad.


  —Solo dame un segundo, ¿quieres? Vamos a respirar y a pensar un minuto. —Mi cuerpo y mis instintos me pedían a gritos que me pusiera una linterna frontal, cogiera uno de mis fusiles y saliera a registrar la zona.


  Sin duda me sentía aliviado, podía sentir que el pánico aminoraba. No podía recordar si Dan había dicho algo sobre salir después de prender la hoguera. Como si me pudiera leer la mente, Sasha fue al secreter donde había guardado las advertencias, las reglas o lo que fuera que escribieran Dan y Lucy. Sacó una, la desdobló, la examinó hasta que llegó a la sección que se titulaba «Primavera» y empezó a leerla en voz alta.


  —«Una vez que el fuego esté listo, la luz del estanque debe apagarse. Id a la ventana del lado sur de la casa y ved si sigue ahí. Si es así, alimentad la fogata. Si se ha extinguido, el espíritu también se habrá ido, de hecho lo sentiréis. Podéis dejar que el fuego se apague y seguir con vuestra vida como si no hubiera pasado nada».


  Sí, claro, Dan. Aquí estoy, más que involucrado en este espectáculo ritual, en un intento por ahuyentar un espíritu maligno por primera vez en mi existencia, y esperas que siga con mi estúpida vida como si esto fuera cualquier otra cosa.


  Esta última frase me enfureció, o tal vez solo reavivó el enfado tan vergonzoso que sentí por asustarme de algo tan tonto y absurdo. Todavía me temblaban las manos. Sasha me puso la mano en la espalda y la miré.


  —Vamos a ver.


  Caminamos lentamente hacia el despacho. Mantuve la mirada baja mientras me acercaba a la ventana, apoyé la escopeta en la pared y puse las manos en el alféizar.


  —Harry, ya no está —dijo mi mujer.


  Tenía razón, pero no tuve mucho tiempo para asimilarlo porque, en ese preciso instante, yo y al parecer Sasha también experimentamos lo que podría considerarse el momento más trascendente de aquella experiencia entera.


  En el brevísimo tiempo que había pasado, cada parte de mi mente se había mantenido involucrada en una campaña tipo Gestapo, orientada a suprimir como fuera la idea de que esta tontería del espíritu pudiera ser real. A pesar de mi enorme esfuerzo, me inundó un exquisito alivio en cuanto vi que la luz había desaparecido: una sensación de liberación a la que no sabía que un ser humano podía llegar sin drogas. Sasha me sujetó del antebrazo y estaba a punto de hablar, pero se contuvo.


  Nos quitamos un peso emocional de encima y eso vino acompañado de un sosiego físico. Al mismo tiempo, sentí como si hubiera orinado con gran satisfacción o entrado a un edificio con aire acondicionado en un día caluroso. También advertí que había perdido siete kilos, todo en un mismo segundo. Me estremecí, luego sonreí y por poco me carcajeé.


  —Harry, ¿lo has sentido?


  —Sí, ¿qué coño ha pasado…?


  El perro ya era el mismo de siempre y estaba parado al lado de la puerta, moviendo la cola y a la espera de que lo dejáramos salir.


  Sasha y yo desviamos la mirada de Dash hacia nosotros mismos, completamente mudos.
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  Sasha


  —Harry, los vamos a llamar sí o sí.


  Para mí, su resistencia resultaba incomprensible. Sintió pavor cuando la luz apareció en el estanque, y una sensación física de alivio en cuanto desapareció. Aun así, este cabezota llevaba cinco minutos discutiéndome en la cocina e insistía en que no llamásemos a los Steiner. También había cambiado cinco veces sus argumentos, de «Aunque sea real, no pueden hacer nada para ayudarnos» a «Tal vez fueron ellos los que pusieron la luz en el estanque».


  —No, vamos a esperar un segundo para calmarnos y pensar con la cabeza fría.


  Podía ver que Harry estaba entrando en pánico, o más bien estaba cabreado por lo que estaba pasando y su incapacidad para explicarlo.


  Siempre hace un gran esfuerzo por no enfadarse cuando está conmigo, sin importar la circunstancia. Aunque yo haya hecho una tontería o haya dicho algo desagradable cuando discutimos, una y otra vez se ha tragado el enfado para evitar que lo vea: respira profundamente varias veces y cambia el tema o se marcha.


  —¿Por qué haces esto, por qué? Mírame, Harry. Dime claramente la razón por la que no deberíamos llamarlos en este mismo instante. Hasta en su estúpida carta dicen que lo notaríamos cuando la luz desapareciera, lo escribieron de su puño y letra. ¿¡Crees que pusieron una luz en el estanque y luego nos drogaron por el conducto de ventilación!?


  Para mi sorpresa, mi marido no tenía nada que decir. Bajó la vista al suelo diez segundos, luego me miró y alzó las manos.


  —De acuerdo, llamémoslos.


  Su respuesta me pilló desprevenida. Verlo ceder hizo todo más real que cualquier otra cosa. Extendió la mano para que le diera mi teléfono.


  —Yo les hablo y los pongo en altavoz.


  Le pasé mi móvil y él marcó el número de la casa de los vecinos. Después de que el tono de llamada sonara algunas veces, oí la voz de Dan. Un ligero jadeo y algo de esfuerzo en ella sugería que justo se estaba sentando.


  —¡Vaya, Harry! ¿Cómo estáis? ¿Cómo va la mudanza? ¿Ya estáis instalados del todo?


  —Sí, todo va bien. Perdona que te llame a esta hora.


  —Ah, no te preocupes, en esta temporada del año no nos vamos a la cama hasta las diez. ¿En qué puedo ayudaros? ¿Estáis bien?


  —Sí, estamos bien. De hecho, te llamo porque… —Mi marido me miró y respiró hondo—. Es que hace un rato hemos visto la luz en el estanque…


  La respuesta de Dan, con su tono firme, llegó medio segundo después de que Harry acabara de hablar.


  —¿Encendisteis la fogata? ¿Aún está encendida?


  Harry trató de mantener la ligereza y el humor en su voz.


  —Sí, sí, lo hicimos en cuanto la vimos, como prometimos. La luz se fue, así que tu remedio milagroso pareció funcionar. ¡No hubo tambores!


  Oí que Lucy, al fondo, musitaba un «Gracias a Dios» antes de que Dan continuara.


  —Bueno, nos alegramos de oír eso, Harry. Sabemos bien lo… desconcertante que puede ser y solo queremos asegurarnos de que estáis bien. ¿Podemos ir a veros? No nos quedaremos mucho tiempo.


  Noté que estaba a punto de protestar, así que sujeté la mano de Harry y asentí. Harry negó con la cabeza como respuesta.


  —Estamos bien, Dan. No es necesario que vengáis. Seguro que pronto tendremos la oportunidad de ponernos al día en persona.


  Miré a mi marido de manera desafiante, aunque en realidad no podía negar lo extraño que sería que vinieran a hablar de… lo que sea que fuera eso. De pronto me sentí como una colegiala nerviosa mientras me preparaba para hacer la siguiente pregunta.


  —Oye, Dan, soy Sasha, una duda rápida… Entonces, ya podemos salir, ¿verdad? Dijisteis que, en cuanto desapareciera la luz, estaba bien…


  —Sí, claro, no hay nada que temer. Por lo general es posible sentir que la luz se ha apagado, además de que dejas de verla, y me imagino que lo habéis notado.


  Abrí los ojos como platos y fulminé a Harry con la mirada. Se dio cuenta y bajó la vista al móvil.


  —Hasta pronto.


  Caminé hacia él después de que colgara.


  —Mírame. ¿Cómo podrían lograr que sintiéramos eso si no fuera real? En serio…


  Me contempló un segundo y después se giró hacia la ventana, con la mirada distante. Me doy cuenta de cuándo está fraguando un plan por su lenguaje corporal. Se volvió rápidamente y se dirigió a la puerta principal.


  —Amor, ¿qué haces?


  Miró hacia atrás.


  —Voy a arreglar esta estupidez. Vuelvo en cinco minutos. Por favor, no salgas de casa, Sash. —Harry abrió la puerta y bloqueó la salida por fuera para evitar que Dash lo siguiera en la oscuridad.


  El perro lo vio y se puso a llorar de frustración. Me encogí de hombros molesta y asentí con la cabeza.


  —Muy bien, ten cuidado.


  Harry salió corriendo por la puerta principal, fue hacia el garaje y salió con uno de sus rifles, una linterna frontal y dos cámaras de visión nocturna a prueba de mal clima y sensibles al movimiento, que suele sujetar a los árboles para rastrear a los animales antes de que empiece la temporada de caza. Regresó trotando por la valla, la cerró detrás de sí, se puso a correr por el patio y pasó por varias cercas en dirección a los pastizales.


  Me fui al despacho para ver a Harry encaminarse hacia el estanque. Siempre me ha parecido extraño verlo cargar esos fusiles que tiene. No los usa a menudo, salvo en las escasas ocasiones en que me convence para que lo acompañe al campo de tiro. Parecía que formara parte de él…, la manera como corría por el pastizal con el rifle colgado al hombro, que emitía un cono de luz sobre el oscuro mundo que tenía enfrente. Era muy natural para él…, algo depredador.


  Hay una arboleda de álamos al lado del estanque y Harry fue directamente hacia ella. Con la luz de su linterna pude apreciar que soltaba el rifle, que quedó colgando de la correa, y luego empezó a sujetar las cámaras en dos de los árboles más pequeños. Lo vi abrir los monitores digitales integrados y arrodillarse, supongo que para hacerse una idea del ángulo de las cámaras y asegurarse de que estuvieran instaladas correctamente. Fui a la puerta de la cocina en el porche trasero para ir a su encuentro.


  —¿Qué estás haciendo con esas cámaras?


  Se descolgó el fusil, me dio un apretón en las manos, hizo una mueca y empezó a contestar mientras se dirigía a la cocina.


  —Creo que, si esos viejos en realidad entraron a hurtadillas para poner algo en el estanque que emitiera esa luz, se las arreglarán para sacarlo antes del amanecer para seguir engañándonos. Las cámaras de caza van a captar cualquier cosa que se acerque al estanque. —Sonaba satisfecho consigo mismo.


  Me pareció poco probable que Dan y Lucy quisieran fastidiarnos después de haberlos llamado y haber percibido el miedo en sus voces cuando les hablamos de la luz del estanque. Después de lo que sentí cuando estaba encendida y lo que experimenté cuando se apagó, dudaba mucho de que un par de ancianos fuera capaz de urdir un truco de tal calibre. Pero tampoco sabía si estaba lista para expresar abierta y verbalmente que no creía que esto fuera una treta.


  Seguí a Harry hasta la sala, lo vi guardar su rifle en el armario y poner su frontal sobre la mesa, al lado de la puerta principal, sin saber qué decirle.


  Salimos al porche para compartir una cerveza y asimilar lo que acababa de pasar. Miré hacia la pila de leña y pensé en meter un poco más de leña para la próxima vez. La idea de que esto pudiera convertirse en algo cotidiano reavivó el temor y la ansiedad que había sentido hacía unos minutos.


  Mientras estuvimos allí sentados, Harry y yo repasamos de principio a fin todo lo sucedido por lo menos tres veces. Al poco tiempo, casi estaba hablando sola, así que dejé morir el tema, vimos algo en la tele y nos fuimos a dormir.


  Siempre me ha impresionado la habilidad de Harry para quedarse dormido. Por mi parte, siempre he necesitado al menos una hora de dar vueltas en la cama antes de rendirme. Después de reconsiderar todo por decimoquinta vez esa noche, me incorporé, me incliné sobre la cabecera, puse los codos en el alféizar que estaba sobre nuestra cama y miré los pastizales oscuros en dirección al estanque.


  Si no hubiera sido por la luna y su tenue reflejo, el agua habría estado oscura como la tinta. Al mirar hacia allí abajo, me pregunté si volvería a ver esa luz, y el corazón se me aceleró al pensar que era muy probable que sucediera.
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  Harry


  Puse la alarma a las 6.15 de la mañana el día después del gran fiasco de la luz.


  A los pocos minutos de que sonara ya llevaba mis botas de pescador, que hacían crujir la capa de hielo sobre la pradera, y me dirigía al estanque con una pala, un rastrillo de jardín y mi rifle.


  Sospechaba que Dan y Lucy habían colocado algún tipo de luz o habían mandado a alguien para que entrara en nuestra propiedad a hacerlo. Supuse que regresarían a escondidas para retirarla antes del amanecer y que mis cámaras los pillarían mientras tanto.


  Si las cámaras no habían captado nada, iba a dragar cada jodido centímetro del estanque para retirar lo que hubieran metido para emitir y mover la luz. En su parte más honda, el estanque no superaba el metro cincuenta, así que me pasaría todo el día revisándolo si era necesario.


  Llegué a la arboleda de álamos alrededor del estanque, puse todas mis cosas en el suelo, me apoyé en una rodilla y abrí el monitor de una de las cámaras, que muestra todas las fotografías y vídeos que se han tomado, y permite desplazarse por la pantalla para verlas. Había colocado las cámaras en lugares separados, con diferentes ángulos de visión. Esta abarcaba el lado sur del estanque. Sacó cuatro fotos fijas que mostraban un conejo cola de algodón abrirse camino por el lugar. La cerré y fui corriendo a la segunda. Cuando la abrí, vi que había tomado ocho fotos. Las cuatro primeras eran, quizá, del mismo estúpido conejo que había captado la otra cámara. Las otras eran de un zorrillo que se había acercado al estanque a beber agua.


  Pese a todo, la luz y lo que la hacía moverse por todas partes debía de seguir ahí. Así que me puse a dragar sin más.


  Pasé las siguientes dos horas revisando todo el maldito estanque varias veces. Puse un palo en uno de los extremos llenos de lodo y caminé como pude en línea recta hacia el otro lado, mientras que con el rastrillo sacaba cualquier cosa que hubiera en el fondo y fuera mayor que una rama. Dejé la parte más profunda para el final, porque sabía que terminaría empapado. Cuantas más vueltas daba, más me cabreaba por no encontrar nada que emitiera aquella luz. Para cuando solo me faltaba repasar la parte más honda, no me importó que el agua helada se me metiera en las botas y notar unas descargas glaciales en las piernas y el pecho.


  Nada. No había una mierda más allá de piedras, ramas y limo. Cogí el rifle y, a marchas forzadas, me dirigí a casa completamente mojado, congelado y furioso.


  Sasha ya se había levantado y salió de la cocina con el perro y un poco de café mientras me quitaba la ropa llena de lodo. Dash se me acercó trotando y moviendo la cola en busca de un poco de cariño.


  —Por Dios, Harry, estás todo mojado, debes de estar muriéndote de frío.


  —Sí.


  Evitaba a propósito mantener contacto visual con Sasha. Por nuestra conversación de la noche anterior, me percaté de que estaba empezando a tragarse el cuento del espíritu y eso me frustraba muchísimo.


  —Y… ¿has encontrado algo en el estanque que emitiera la luz?


  —No.


  Sabía que mis respuestas cortantes y mi evidente exasperación eran cada vez más ridículas, pero estaba molesto, incluso furioso, aunque no sabía con qué ni con quién.


  No llevo bien no poder explicar las cosas. La religión jamás me convenció y nunca me ha seducido ningún otro tipo de folclore o fantasía. Solía creer en Dios, y hasta le rezaba a él o a eso, pero esa creencia se extinguió cuando vi morir al sargento Nichols, un buen hombre al que admiraba. Tenía tal energía positiva e intrepidez que levantaba el ánimo de todo el que estuviera a su alrededor, ya fuera un militar o un recién reclutado. Su sola presencia y bromas eran como anfetaminas para cualquier puñado de marines exhaustos y aterrorizados. Cuando llegaba al campo de batalla, lo cambiaba totalmente. Era invencible para mí, hasta que dejó de serlo. Con impotencia, vi a este hombre desangrarse hasta morir, en un estado de dolor y temor considerables. No solo murió, sino que se retorció y lloró en el lodo hasta que su luz se extinguió.


  Para mí, con el fin de la existencia terrenal del sargento Nichols, también se acabó mi fe. Desde entonces me he inclinado por lo concreto, explicable y previsible. Además, siempre se me ha dado bien mantener la calma cuando me siento amenazado.


  Por desgracia, sentirme intimidado y enfrentarme a lo amenazante eran experiencias limitadas a situaciones en las que sabía qué hacía peligrar mi bienestar, y hasta este momento siempre se había tratado de otro hombre o de mí mismo, lo cual era muy fácil de entender.


  Sasha entró en casa, dejó la puerta abierta, regresó con una toalla para mí y se sentó a mi lado, a una distancia segura de mi tufo a agua estancada que se evaporaba con la luz de la mañana. Me puso la mano en el hombro mientras me secaba la cabeza y la miré cuando empezó a hablar.


  —Cariño, no hay nada que podamos hacer al respecto. Hay cosas en este mundo que no se pueden explicar por…


  La frustración me hirvió la sangre.


  —¿Como qué, Sasha, como qué? Menciona una sola cosa que hayas vivido y se parezca, aunque sea un poco, a esto. Nombra algo sobrenatural que no se pueda explicar con la razón. Vi esa estúpida luz y sentí un cambio. Estaba en el aire, estaba en mi cabeza y hasta Dash se puso nervioso. Háblame de alguna otra cosa que pueda compararse siquiera con esto y no hayas leído en internet.


  —Amor, para, no te enfades conmigo, solo trato de…


  —¿De qué? —Me puse en pie, bajé los escalones del porche y me di la vuelta para mirarla—. ¿Qué buscas, Sasha, que me sienta bien con una historia de horror de mierda como esta? ¿Intentas que esto se convierta en algo emocionante e increíble? ¿Deberíamos tener una sesión espiritista, encender incienso y poner cristales protectores? Si esto es real, ¿por qué tendría que ser fascinante y misterioso?


  Incluso antes de terminar mi discurso, sabía que me había pasado, y al parecer ella también lo notó. Estaba fuera de mí y tenía ganas de llorar. Se puso en pie y me miró como suele hacerlo en esas ocasiones, como queriendo decir: «Ni te molestes en dirigirme la palabra hasta que te calmes y te disculpes». Respiré hondo y retomé la palabra lentamente.


  —Lo siento, no quería hablarte así. Es solo que… no sé qué coño está pasando.


  —Yo tampoco lo sé, cariño. Obviamente, todo es horrible y…, si esto resulta demasiado agobiante, podemos vender la casa y mudarnos. Pero Dan y Lucy nos dijeron cómo cuidarnos y creo que vale la pena quedarnos hasta el verano para ver si todo esto es real. Si sucede lo de la «persecución del oso» del espíritu del verano que mencionan en sus notas, sabremos que esto es cierto.


  No podía creer lo que estaba escuchando, pero pensaba como ella, así que no me quise pasar de listo y le contesté:


  —Sí…, creo que tienes razón.


  

La temperatura empezó a aumentar durante el día, aunque las noches aún eran muy frías. Sasha se iba adaptando bien a la rutina del trabajo a distancia. Terminamos de sembrar los jardines y plantamos más o menos una docena de árboles frutales muy jóvenes; no estábamos seguros de que fuera el momento correcto para hacerlo, pero supusimos que no los venderían en el vivero si no lo fuera. Pedimos una gran cantidad de piedras para reforzar el pequeño muro de piedra que atravesaba el patio frente a la casa, pues se había hundido en la tierra con los años y no se apreciaba bien. Sasha estaba feliz y yo podía verlo, sentirlo y escucharlo en su risa fácil, y nada en el mundo era más gratificante para mí.


  También empecé a dedicarles unas cuatro horas al día a las seis hectáreas de pinares en la parte alta de nuestro terreno, que al parecer no habían recibido un mantenimiento eficaz en más de medio siglo. Había enormes ramas, tocones y árboles muertos que hacían del bosque una hoguera en potencia, así que mi proyecto de mitigación de incendios era muy importante. Durante una semana entera fui a la arboleda con Dash y una motosierra para derribar troncos y apilar la madera para el siguiente invierno. Era una labor pesada, pero también resultaba muy satisfactorio ver los montones de madera que simbolizaban el trabajo del día. Dash también estaba en el paraíso persiguiendo ardillas y espantando a un par de urogallos. Mayo había llegado en plena gloria primaveral.


  Me encontraba en la cocina preparando la cena y Sasha estaba en su despacho armando una estantería que habíamos comprado. Yo estaba a punto de partir un pimiento cuando me pareció que respiraba con dificultad. Cuando iba a preguntarle si estaba bien, la oí gritar:


  —Harry, cariño, la luz está en el estanque. Está ahí en este momento.


  Sentí que se me helaba la sangre y se me erizaba la piel de los brazos. No había soltado el cuchillo cuando irrumpí en el despacho. Sasha estaba parada frente a la ventana, tapándose la boca con la mano. Miré por encima de su hombro y vi que era idéntica a la vez anterior, una pequeña bola de luz amarilla unos metros por debajo de la superficie del estanque. Sasha me miró fijamente.


  Observé el agua y vi que la luz se había movido ligeramente hacia la izquierda. Estaba enfadado, esa era la emoción que esa estúpida lucecita provocaba en mí. Sabía qué tenía que hacer, pero trataba de pensar en alguna otra manera de ponerla a prueba. La voz de Sasha interrumpió el perturbado flujo de mis ideas.


  —Voy por la madera. Acompáñame para meter dentro a Dash.


  Antes de que pudiera decir nada más, se puso a correr por la sala, abrió de golpe la puerta principal y giró a la izquierda para precipitarse hacia la pila de leña. Llamé al perro mientras buscaba la linterna que guardábamos dentro.


  Sasha había vuelto ya con la madera entre los brazos y el hacha, mientras yo había dejado atrás el porche e iluminaba el patio en busca del perro. Grité su nombre unas cuantas veces antes de encontrarlo.


  Estaba en una esquina de la cerca que rodeaba el jardín y miraba el mismo punto en la línea de los árboles que tanto lo había alterado la vez pasada. Tenía la cola entre las patas y el pelo erizado. Por alguna razón, ver a Dash en ese estado hizo que por primera vez me asaltara un miedo que sentí muy real. Grité su nombre, saltó y se apresuró hacia mí regresando al porche.


  Entonces lo noté: la presión del aire cambió, se me taparon los oídos y empecé a salivar. Tenía un sabor metálico en la boca que casi me provocaba náuseas.


  Cerré la puerta en cuanto entró el perro, cogí el rifle del armario, puse un proyectil en el cargador, revisé el cerrojo y levanté la mirada para ver que Sasha ya estaba encendiendo una fogata.


  Apoyé el fusil en una silla y me agaché para ayudarla, pero ella me alejó con un suave manotazo y me sonrió.


  —Esto es trabajo para una sola persona, amor.


  No miento cuando digo que parecía emocionada. Me senté detrás de ella y pensé en lo afortunado que había sido de encontrar a una superestrella.


  Dash estaba en la cocina y empezó a ladrarle a la puerta del porche, de cara a la línea de árboles que lo transformaba cada vez que aparecía la luz. Sasha lo miró y siguió trabajando. Sentí que me invadía el temor. Quería pelearme con algo, pero la ira competía con el pánico. Sasha prendió el fuego en menos de un minuto, inmediatamente después se sentó junto a mí y me cogió de la mano. Llamé a Dash, que se acercó a nosotros y lloraba mientras iba de un lado a otro alrededor de la chimenea.


  Mi esposa y yo nos quedamos contemplando la hoguera en silencio durante un minuto o dos. Me quedé embelesado con las llamas, quería que crecieran y casi sentía devoción por ellas. Sasha se volvió para mirarme.


  —Lo noto… Siento algo, ¿soy solo yo?


  —No, yo también puedo sentirlo.


  Sasha asintió y bajó la vista a nuestras manos entrelazadas. Parecía asustada pero decidida. Pasó un minuto y se giró de nuevo.


  —Deberíamos comprobar si la luz sigue ahí.


  Asentí con la cabeza y la ayudé a levantarse. Tomé el fusil y lentamente me encaminé hacia la puerta del despacho sujetando el cañón cerca de mí, inclinado cuarenta y cinco grados, como si fuera un cazador de las tierras altas detrás de un perro entretenido por ignorar a qué le había disparado.


  Entramos al despacho despacio, miramos el estanque y la luz había desaparecido. Me inundó la misma sensación de alivio físico y emocional. Durante mi época de parranda en la universidad, había fumado heroína, «alquitrán negro», con papel aluminio un par de veces y, aunque fue hace mucho, recuerdo bien la sensación después de la primera calada, y es lo más parecida a este sosiego. Estaba temblando y dejé escapar un suspiro trémulo.


  Sasha me cogió del brazo.


  —Oh, por Dios, Harry, ¿lo has notado?


  —¿A qué te refieres? —pregunté evitando contestar de manera afirmativa, como si eso me ayudara a negar la realidad del absurdo que me rodeaba.


  —Es increíble esa sensación de… liberación. —Se observó los brazos extendidos y luego empezó a sonreírme mientras me miraba, y continuó hablando—: Es como… si sintiera picazón en la piel, se me quitara un segundo después y luego me envolvieran con una toalla calentita. —Se rio de sí misma, me cogió del brazo y se acercó a mí—. Harry, también lo has notado, ¿verdad?


  No pude evitar soltar una risa nerviosa y asentir.


  —Por supuesto que lo he sentido. —El solo hecho de pronunciarlo me sacaba de mis casillas.


  Sasha insistió en que llamáramos a Dan y Lucy, y los invitáramos para hablar de lo ocurrido. Como preveía mi resistencia, trataba de venderme la idea.


  —Claro, llámalos.


  Sasha me miró desconcertada, pero los telefoneó de inmediato. La llamada fue igual que la anterior, solo que esta vez Sasha aceptó el ofrecimiento de nuestros vecinos de darse una vuelta para ver cómo estábamos.


  Después de colgar, Sasha ordenó un poco la casa y yo me quedé sentado en el porche, cada vez más molesto. Lo que fuera que estuviera pasando, o que estuvieran haciendo, lo iba a descubrir esta noche.


  Me levanté al ver los faros de la camioneta descender por la carretera y no me moví hasta que dejó de sonar el motor y oí sus botas pisar la grava de la entrada. Ni siquiera habían terminado de cerrar la cerca cuando ya me encaminaba hacia ellos con los puños apretados. Parecía que ambos iban a hablar al mismo tiempo cuando los interrumpí.


  —Quiero saber qué coño es todo esto y quiero saberlo ya. —Dan tomó a Lucy del antebrazo y se adelantó a ella para protegerla—. Dejémonos de tonterías, ¿sí? No quiero saber nada de espíritus, rituales, apariciones o como queráis llamarlo.


  No me di cuenta de que seguía avanzando hacia la pareja de ancianos hasta que vi el miedo en los ojos de Lucy y que ambos retrocedían para alejarse de mí. No me percaté del enojo en mi voz hasta que oí a Sasha y sentí que me sujetaba de la muñeca para que dejara de señalar con dureza la cara de Dan.


  —Harry, para ahora mismo y cálmate.


  Advertí que estaba a punto de soltarme de las manos de mi mujer. Me di media vuelta y me marché ofendido hacia casa, mientras Dan, Lucy y Sasha me llamaban. En realidad, no escuchaba lo que decían, solo era consciente de que, si me quedaba con ellos un segundo más, iba a ponerme violento. Me sentía furioso y humillado, necesitaba respirar.


  Sasha los convenció de que entraran en casa mientras yo caminaba de un lado a otro por el patio, sintiéndome impotente, avergonzado y enfurecido. Después de un rato, me dirigí aturdido hacia el garaje con Dash a mis espaldas. Registré uno de los enormes contenedores de plástico donde guardo mi equipo de pesca y caza hasta que encontré unos cigarrillos viejos y rancios que recordé haber metido ahí el año anterior. Cogí el paquete, encendí un cigarro y regresé para sentarme en la escalera del porche delantero.


  Trataba de aclarar mi mente, por la que desfilaban frases de disculpa a toda velocidad, cuando oí que se abría la puerta y Dan apareció cerrándola detrás de sí.


  Me giré para mirarlo y, sin saber qué decir, le acerqué los viejos cigarrillos. Agitó la mano y negó con la cabeza. Lo vi caminar con lentitud hacia mi izquierda, meter el pulgar en la presilla de su pantalón y suspirar profundamente por la nariz. Levantó la vista hacia el bosque situado en el norte mientras apoyaba el hombro en un pilar al otro extremo de los escalones.


  No tenía nada que decirle al hombre, quien además no parecía tomar mi silencio como una grosería, así que terminé de fumar el cigarro sin que ninguno de los dos hablara. Quería enfadarme con Dan, quería que él fuera la amenaza, pero mi intuición echaba por tierra ese deseo y me decía que el anciano era honesto y estaba cuerdo. Sasha sentía lo mismo y confiaba más en su ojo que en el mío.


  Me paré y di unos pasos por el camino de cemento que iba del porche a la cerca. Me agaché y aplasté la colilla del cigarro en la hierba. Cuando me di la vuelta hacia Dan, lo miré un momento; quería hablarle, pero fue él quien rompió el silencio.


  —Lamento que estés lidiando con esto, Harry. Es un fastidio tener que pensar en esto, y en todo lo demás. Sé que no es mi culpa, pero… lo siento. No es fácil, y Dios lo sabe.


  Durante un instante pensé en atacarlo. Los músculos de la mano derecha se me agarrotaron, pero el impulso se fue tan pronto como apareció y lo remplazó un sentimiento de impotencia. Aún me negaba a decir cualquier cosa que sugiriera que creía que esto era real. Moví la cabeza lentamente, encendí otro cigarro, le di unas cuantas caladas, suspiré tenso y levanté la mirada para ver a Dan y luego al cielo. Me encogí de hombros.


  —Sí, esto es muy… incómodo.


  Dan asintió y contestó sin mirarme.


  —Sí que lo es.


  Regresé al porche, me apoyé en el pilar al otro extremo de donde estaba Dan, me giré para mirarlo y lo descubrí observándome.


  —Vamos a ver, lo único que quiero es que estéis a salvo aquí. Sé que sueno como un loco y que crees que estoy desquiciado, pero el espíritu es real y cada vez será más peligroso, así que hazme el favor de olvidar tu incredulidad un minuto. Es necesario que escuches lo que vas a tener que encarar este verano y este otoño, y, si no quieres volver a hablarme en la vida, está bien, pero al menos dormiré tranquilo porque habré intentado prepararos. Así que, mientras Lucy y Sasha se terminan su té ahí dentro, ¿puedo concluir el resumen que vine a darte la primera vez que estuve aquí?


  Me limité a encogerme de hombros, a mover la cabeza y a instalarme en el lugar que había estado ocupando en los escalones del porche.


  —Claro, Dan.


  Dan se aclaró la garganta como si fuera a escupir, pero el gargajo nunca salió.


  —Debes entender que, en este valle, en estas montañas, hay un espíritu. Los indios shoshone y bannock de esta región le dieron un nombre que jamás logro recordar, así que solo lo llamaré «espíritu». Aquí suceden cosas extrañas y peligrosas, pero solo a la gente que habita el valle. Como te dije la vez pasada, se presenta de una forma distinta según la estación. No es una cosa, por así decirlo, pero está detrás de los extraños sucesos a los que desafortunadamente te tendrás que enfrentar. —Dan dirigió la mirada hacia el bosque oscuro—. Nos echaste justo antes de que te hablara del verano, de lo que llamamos la estación de la «persecución del oso». Y, como parece que ya habéis aprendido a convivir con el espíritu de la primavera, me saltaré esa parte. —Dan bajó el primer escalón del porche y, con lentitud, empezó el proceso de encorvarse para tomar asiento, lo cual provocó una sinfonía de chasquidos en sus rodillas y espalda baja, sonidos de un hombre que ha vivido trabajando de sol a sol—. La persecución del oso se refiere a la manera como se manifiesta el espíritu de los meses más cálidos. Solo sucede si estás fuera de casa, y podrás identificarlo al oír el aullido de un lobo asustado. Si sigues el sonido, tarde o temprano te encontrarás con un hombre como Dios lo trajo al mundo, que se te acercará trotando. La escena siempre es la misma: saldrá de entre los árboles desnudo, desnudo, y vendrá huyendo de un oso negro. Te pedirá ayuda a gritos, te rogará que le salves la vida, pero escúchame bien: pase lo que pase, no dejes que ese hombre se te acerque. Lo primero que tienes que hacer es ponerte detrás de algo que te separe de él, la cerca de tu casa es más que suficiente. Según lo que he visto a lo largo de los años, no puede abrir vallas ni puertas, ni trepar más de un metro. Pero, independientemente de dónde se manifieste, se te echará encima, así que busca ponerte detrás de cualquier cerca, como la de los pastizales, o incluso de una rama grande. Estarás bien siempre y cuando puedas mantener la distancia, porque el oso lo atrapará.


  Ya había escuchado a Sasha leer fragmentos de esa descripción en las notas que nos habían dejado, así que, aunque no resultó ser una sorpresa, no supe cómo reaccionar. Entonces me concentré en el cigarro y asentí.


  —¿Tienes un rifle?


  La pregunta de Dan me sorprendió. Alcé la mirada hacia él.


  —Varios.


  —¿De qué calibre?


  —Bueno… Tengo un par del calibre 22, un Magnum 22, un par del 5.56, uno del 308, uno del 30-06, otro Magnum siete milímetros. También…


  Dan levantó las manos, asintió y me interrumpió.


  —Son muchos, cualquiera funciona. Solo asegúrate de tener uno en la puerta principal en todo momento, tal vez otro en el garaje, y lleva siempre uno cuando vayas a trabajar la tierra. Claro que, como un marine que vive en una región llena de osos y lobos, sé que de todas formas ibas a hacerlo.


  Me obligué a decir lo único que me pasaba por la mente:


  —Sí.


  Dan continuó:


  —Te recomiendo que le dispares al hombre desnudo.


  Esto me sorprendió y estuve a punto de echarme a reír mientras lo miraba. Incrédulo, dije que no con la cabeza sin saber cómo responder ante tal sinsentido. Al mismo tiempo, era muy extraño y Dan parecía muy serio.


  —¿Dispararle al tipo?


  Dan asintió una vez lentamente.


  —Si no lo haces, el oso lo alcanzará de todos modos, y ver cómo se lo come vivo mientras llora, se mea de miedo y te ruega que lo salves, bueno…, es desagradable, da igual cuántas veces lo veas. No te preocupes por el oso, no es una amenaza, el hombre es el peligroso. Es muy sencillo, no dejes que se te acerque a ti ni a Sasha, ¿entendido? Si lo hace, te hará pedazos. Lo bueno es que no es difícil librarse de él, no corre tan rápido ni tampoco el oso, solo llegan a trotar. Cuando escuches el aullido, asegúrate de ver dónde están el oso y el hombre, ponte detrás de algo que te separe de él y dispárale. El oso se hará cargo de llevárselo. Eso es todo; y todo este espectáculo solo ocurre tres o cuatro veces cada verano, como la luz de la primavera.


  Levanté las cejas y mantuve la mirada fija en el césped de más allá de los escalones del porche. Usé todas mis fuerzas para obligarme a asentir en vez de gritarle a Dan otra vez. Me terminé el cigarro, pero no me molesté en pararme para apagarlo en la hierba, lo tiré en el sendero del jardín y lo pisé. Estaba desesperado.


  —Muchacho. —El nerviosismo en la voz de Dan me hizo mirarlo a los ojos—. Ya has visto la luz dos veces y eso significa que la has sentido irse una vez que encendiste el fuego. Experimentaste la sensación en cuerpo y alma, como si te arrastrara una ola. Sé que es algo que no habías percibido antes, así que ni pienses en negarlo. Si tienes criterio, sabes que no se trata de algo que un cuento de hadas pueda hacerte sentir. Esto es real y, por vuestro bien, es mejor que hagáis lo que os decimos.


  Me había acorralado, porque en eso tenía razón: esa sensación no era solo psicológica, sino tan física como cualquier otra.


  Miré el rostro de Dan mientras él se giraba para contemplar el cielo nocturno. Respiró honda y lentamente, apreciaba el aroma del aire como si fuera una copa de vino. Poco a poco, asintió para sí mismo, como si hubiera confirmado una corazonada. Habló sin dejar de mirar las estrellas.


  —El verano está a la vuelta de la esquina, hijo. Se siente en noches como esta, se puede oler en el aire, y es importante que recuerdes… —Dan bajó la vista para mirarme sentado en las escaleras del porche— que la primavera es la parte más fácil.
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  Sasha


  La luz se manifestó un par de veces más antes de que la primavera se convirtiera en verano. Ambas sucedieron en circunstancias parecidas a las dos primeras. Harry y yo estábamos preparando la cena o viendo la tele cuando alguno de los dos pasó por la ventana del dormitorio o del despacho, que daban al sur, de cara a la pradera y al estanque, y notó la luz. Siempre actuamos de la misma manera y, por lo menos para mí, cada vez fue más sencillo. Dash parecía entender que se trataba de una nueva rutina.


  Harry también lo aceptó sin hablar mucho al respecto. Para mí era frustrante, pues ambos nos estábamos enfrentando a los mismos sucesos descabellados; aun así, podía ver en su reticencia, su lucha por aferrarse a la idea de que esto era un fraude. Como si la incredulidad fuera un salvavidas. Revisó sus cámaras de caza en cada aparición, pero nunca registraron nada, porque la luz no era motivo suficiente para activar el sensor de movimiento, y eso lo fastidiaba aún más.


  Hacia finales de mayo, mi marido y yo empezamos a hablar más de la siguiente manifestación del espíritu. Dan y Lucy la llamaban la «persecución del oso» y la describían en términos terribles. La noche en que Harry explotó y les gritó a Dan y Lucy mientras cruzaban nuestra entrada, nuestros vecinos nos dejaron unas notas que detallaban las apariciones de verano y otoño, así como las extrañas indicaciones que debíamos seguir según fuera el caso. También nos dijeron que el invierno era «temporada baja» aquí, y lo tranquilizante que resultaba tener una tregua de esta locura hasta el principio de la primavera.


  En algunas ocasiones, con el café de la mañana o después de cenar, cogía las notas, las leía en voz alta y trataba de empezar una conversación sobre ellas. Llegados a este punto, consideraba importante tomarnos todo esto en serio, pero Harry se limitaba a asentir o encogerse de hombros como mucho. En su defensa debo decir que su «¿Y yo qué demonios voy a saber?» era una respuesta decente para cualquier cuestión que se pudiera plantear en relación con las notas.


  Una tarde a finales de mayo, estaba trabajando en el pequeño invernadero de veinte metros cuadrados que habíamos instalado junto a las camas de cultivo. Él reorganizaba un cobertizo y Dash ladraba como un loco en una esquina de la valla. Para cuando me di cuenta de dónde estaba el perro y le empecé a gritar a Harry, él ya había entrado en casa y volvía por la escalera del porche de fuera de la cocina con uno de sus rifles. Mientras yo trataba de calmar a Dash y miraba en la dirección de sus ladridos, Harry ya había puesto el cañón del rifle en un orificio de la cerca que rodeaba el patio, con los ojos puestos en la mira. Mencionó con calma una palabra que casi paró mi corazón.


  —Oso.


  Mi mirada iba y venía de la dirección hacia donde apuntaba el rifle a la cara de mi marido.


  —¿Dónde?


  Respondió en voz baja y tranquila.


  —Por el álamo grande y muerto a lo largo de la cerca, a doscientos metros, hay una osa negra. Estás a punto de verla.


  Miré en aquella dirección, encontré el árbol al que pensé que se refería y, de hecho, unos segundos después, distinguí una enorme masa negra en un claro junto a la base herbosa del álamo. El corazón me latía a toda velocidad. Aún era mayo, todavía era primavera, pero mi mente de inmediato pensó en el ritual del espíritu del verano del que Dan y Lucy nos habían hablado, «la persecución del oso». Miré el rostro de mi marido sin saber qué decir. El nerviosismo de Dash había disminuido, y ahora sus ladridos eran más sosegados, si bien los intercalaba con gruñidos graves.


  Incluso antes de conocer a nuestros vecinos, sabíamos que ver osos negros o pardos en esta región era algo que sucedería tarde o temprano, por el solo hecho de vivir aquí. Pero, a causa de todo lo que habíamos aprendido, no podía ni hablar.


  —Tiene oseznos. Un par. Ven a verlos.


  Sentí un enorme alivio. Crecí en una zona atestada de osos negros y, pese a que una hembra con cachorros es lo último con lo que quieres toparte, al menos se me quitó el miedo de que la situación fuera a evolucionar en algo extraño e incluso traumático.


  —Ven a ver.


  Harry se hizo a un lado sin dejar de sujetar el rifle, para que no se moviera de lugar, y me hizo un gesto para que los observara por la mira. Cuando lo hice, los pude distinguir con mayor nitidez. La madre estaba en el claro, mirando en nuestra dirección y, de vez en cuando, detrás de ella, donde estaban sus oseznos. Vi a uno ponerse en pie sobre sus patitas traseras para lamer la savia del tronco blanco del álamo.


  —¡Eh…! Nuestro primer avistamiento de osos en Idaho.


  Alcé la mirada hacia Harry, que me sonrió y asintió.


  —Nuestro primer oso.


  Harry se agachó y acarició las mejillas de Dash con las dos manos.


  —Eso es, buen chico, gracias por avisar.


  El perro levantó la cara hacia Harry y lo miró como si fuera un general de quien ansiaba acatar órdenes. Era conmovedor. Mi marido se levantó y cogió el rifle.


  —Da unos dos pasos hacia atrás y tápate los oídos.


  Estaba tan confundida que empecé a sacudir la cabeza.


  —¿Qué? ¿Por qué? ¿Vas dispararle?


  Se rio.


  —Por Dios, Sasha, no, solo voy a asustarla. Debes confundirlos y espantarlos. No quiero que una osa con sus cachorros ande merodeando por aquí, y tú tampoco.


  Tenía razón. Recuerdo que los alguaciles de mi pueblo natal nos decían que hiciéramos eso, que los atemorizáramos, les arrojáramos cosas y hasta que disparáramos con pistolas de pintura para ahuyentarlos. Estoy segura de que en algún momento los biólogos del estado se refirieron a eso como un «condicionamiento aversivo». Pero, a la larga, volverlos recelosos de la gente los protegería. Mi marido me hizo una seña para que me moviera.


  —Espera, Harry, ¿qué hay de Dash? No quiero que se altere.


  —Sash, es un perro de caza. He disparado fusiles al lado de él miles de veces y tú me has visto hacerlo al menos otras cien. Apenas nota el ruido y más bien se emociona porque cree que hay un pájaro cerca.


  Muy bien.


  —Tápate los oídos, cariño, esto hace mucho ruido.


  Me puse las manos en las orejas y vi que, en un abrir y cerrar de ojos, Harry tiró del cerrojo del rifle hacia atrás y lo volvió a colocar en su lugar con un movimiento rápido Se lo puso en el hombro, miró hacia donde estaba la osa y se situó detrás de la mira. Un segundo después, en cuanto Harry tiró del gatillo, vi que la fuerza del estallido sacudía su cuerpo y sentí en la cara la presión de la detonación, que me sobresaltó de todas formas.


  Me destapé los oídos y me sorprendió el eco del estruendo del disparo, que recorría las montañas a través del aire vespertino.


  Me giré para ver el lugar donde estaban la osa y sus cachorros, que se alejaron de nuestra valla, regresaron a toda prisa al parque nacional y desaparecieron entre los árboles uno por uno. Como si fuera una señal, Dash echó a correr de un lado a otro junto a la valla a toda velocidad, con la boca abierta de oreja a oreja, a la espera de que Harry le indicara dónde encontrar el faisán que, de hecho, no estaba en ningún lado. Él le dijo:


  —Lo siento, amiguito, esta vez no hay ave. Pero se acerca la estación y me gusta tu entusiasmo.


  Harry tiró del cerrojo del rifle y este lanzó un proyectil de latón vacío a la hierba, que recogió de camino hacia mí. Le sonreí con ansia e incertidumbre.


  —¿Qué? Le disparé al árbol muerto, a doce metros de donde estaban los osos, están bien.


  Moví la cabeza y me reí.


  —No, sé que no le has disparado al oso. Es solo que…, no sé, me imagino que esperaba ver a un hombre desnudo correr hacia la pradera.


  Como respuesta, Harry apretó los labios y se encogió de hombros.


  —No será esta vez. Aquí hay osos, como donde vivías. No todos son títeres de un fantasma de la montaña.


  Puse los ojos en blanco y lo cogí de la mano.


  A la noche siguiente jugamos a las cartas en la mesa de la cocina después de cenar. Al terminar la partida, le dije a Harry:


  —Quédate aquí. —Me miró confundido mientras me encaminaba al despacho a coger una copia de la guía de Dan y Lucy.


  Cuando vio lo que llevaba a la mesa arqueó las cejas, pero levanté el dedo índice hacia él.


  —Silencio, Harry. Voy a leer esto y tú y yo vamos a hablar.


  En broma, alzó las manos en señal de rendición.


  —Muy bien, vamos a ver qué dicen.


  Lo miré, entrecerrando los ojos, y luego bajé la vista a la hoja, me aclaré la garganta y leí el extraño manual. Lo abarcaba todo, desde la apariencia del hombre desnudo hasta el tipo de cosas que podías interponer entre él y tú, la velocidad extrañamente lenta de la persecución del oso y por qué nuestros vecinos creían que el oso «estaba de nuestro lado».


  Bajé las notas y observé a mi esposo, quien se había cruzado de brazos, asentía con calma y me observaba sin expresar ninguna emoción perceptible.


  —Entonces… ¿qué opinas? ¿Y si esto está a punto de suceder? Considera la posibilidad un minuto. Dan y Lucy dijeron que íbamos a ver una luz en el estanque y la vimos. Comentaron que, cuando encendiéramos una fogata, la luz desaparecería y así sucedió. Afirmaron que sentiríamos algo cuando la luz se apagara y así fue. Creo que al menos deberíamos hablar de lo que haremos si esto también es real. ¿Tienes algún inconveniente razonable para que no lo hagamos?


  Levantó las cejas, ladeó la cabeza y me sonrió con reticencia, de una manera que significaba «de acuerdo, lo pillo». Respiró hondo antes de responder.


  —Mira, si esta estupidez va a pasar, tendremos que actuar en el momento, cariño. Pensémoslo por un minuto… —Harry puso sus manos sobre la mesa como si fueran dos líneas paralelas—. Nuestra propiedad está al lado de un parque nacional, los senderos de la montaña más cercanos están a casi dos kilómetros de donde nos encontramos; literalmente, decenas de miles de excursionistas, campistas, alpinistas, esquiadores, jinetes, recolectores, fotógrafos, cazadores, pescadores, agentes del estado y federales, y muchos más usan el sistema de veredas. Además, como vimos ayer, hay osos de verdad en la zona. Así que es posible, aunque la probabilidad sea baja, que un oso auténtico termine persiguiendo a una persona de carne y hueso. No voy a acatar la orden de matar a un extraño perseguido por un oso, esté desnudo o no, porque eso sería… una maldita locura, amor.


  Era un buen argumento. Asentí y por un instante guardé un silencio de reconocimiento, pero quise insistir. Él lo notó y, antes de que pudiera hablar, se inclinó hacia delante, apoyó los codos en la mesa y continuó.


  —Dicho lo cual… —Dejó de sonreír y me miró a los ojos—. Creo que, la idea de que esto pueda suceder cuando estés sola, hace tolerable que durante un tiempo me involucre en este disparate con cierta convicción. Además, en este lugar hacer planes para las contingencias de la vida real nos hará sentir mejor. A ver, ya hemos hablado de los protocolos en caso de que se acerquen osos negros o pardos, lobos, alces, pumas o una jauría de coyotes… Así que, ¿por qué no establecerlos para esta tontería también?


  Crucé los brazos y le sonreí.


  —Gracias.


  —Y si las cosas suceden como Dan y Lucy predijeron al pie de la letra, entonces… le dispararé al hombre desnudo antes de que nos haga daño. ¿Te parece bien?


  Asentí con la cabeza.


  —Muy bien. —Me quedó claro que había reflexionado sobre todo esto a solas y que hasta había ensayado el discurso en su cabeza—. ¿Así que has estado pensando en esto e incluso te lo estás tomando un poco en serio?


  Se encogió de hombros.


  —Estos días tengo mucho tiempo para pensar en bobadas.


  Le devolví la sonrisa sin saber qué decir y después de un rato concluí:


  —Esto es una locura total.


  —¿Cómo describió Lucy la «manifestación del verano»? Estoy seguro de que le preguntaste al respecto.


  Harry tenía razón, pero sería más preciso decir que «la interrogué a morir». Esa noche, y durante los días que siguieron, le conté a mi esposo cada detalle de la conversación que pude recordar.


  Un par de días después de que nuestros vecinos vinieran por la segunda aparición de la luz, Lucy llamó a casa por la tarde para preguntarme si quería ir a dar un paseo con ella al día siguiente. De inmediato le dije que estaría encantada y quedamos en vernos alrededor de las dos de la tarde, en un punto entre el acceso a nuestro terreno y la cerca que rodea a sus pastizales y da al camino que conduce hasta el sendero del parque nacional. Mi esposo desconfió un poco cuando llegó esa tarde y le conté el plan. Le dije que eran nuestros vecinos y que debíamos conocerlos mejor si íbamos a vivir en un lugar como ese y, aunque no me contradijo, bromeó con que estaba considerando ponerse su vieja ropa de combate y arrastrarse pecho tierra hasta quedar fuera de nuestra vista, en caso de que Lucy tratara de comerme.


  Al día siguiente, me invadió una emoción infantil por pasar un tiempo con ella. A pesar de todas las cosas extrañas que estaban ocurriendo, no tenía por qué cambiar aquella primera impresión tan genuina que me había dado. Parecía sabia y sensata. De hecho, cada vez me sentía más atraída por su personalidad y hasta por su manera de hablar.


  Metí el espray para osos y mi cantimplora en mi mochila, le puse la correa a Dash y nos dirigimos al camino para encontrarnos con ella. La vi andar hacia mí cuando me acerqué a su propiedad.


  Tal como esperaba, se mostró encantadora, fascinante y culta, y puse toda mi atención en lo que me decía mientras nos dirigíamos hacia el acceso a mi casa, que pasamos de largo de camino al sendero del parque nacional. Dash iba brincando frente a nosotras, perseguía ranas y seguía su rutina de perro en el paraíso.


  Me preguntó todos los detalles sobre cómo nos estábamos adaptando y también sobre cómo estaba procesando Harry tantas rarezas. Me contó que ella había crecido en un rancho de ovejas a unos condados de aquí, que había conocido a Dan en un baile organizado por los Veteranos de Guerras del Extranjero en Rexburg, poco después de que Dan saliera de la armada, y lo que supuso administrar un rancho ganadero. Se interrumpía cada vez que encontraba una flor, un helecho o un árbol únicos, y se tomaba un momento para señalar su estacionalidad o alguna otra característica especial. Llevábamos menos de media hora caminando y ya me había enamorado de ella, de la manera como conversaba, de cómo me miraba para escucharme, de su entonación de las palabras, de la forma en que veía la tierra y de cómo se movía.


  Hablaba un dialecto rural muy natural e informal, lleno de modismos y expresiones viejas y cursis, el cual, para mi asombro, estaba salpicado de un vasto vocabulario que sugería que debía de ser una asidua lectora. Nunca había escuchado a nadie hablar como Lucy.


  Cuando le pregunté si ella y Dan tenían hijos, me dijo que no, en gran medida porque ambos habían tenido infancias difíciles. También dijo que «criar hijos en un lugar así, bueno…, sería muy difícil, dadas las extrañas circunstancias».


  Me miró y me preguntó:


  —Y vosotros, ¿estáis pensando en tener hijos?


  Me encogí de hombros.


  —Sí, o sea, es algo que Harry quiere. Supongo que yo también, más o menos. El tiempo ha pasado muy rápido en estos últimos años, desde que salimos de la universidad. No sé, creo que no ha llegado el momento. Mi marido no me presiona ni nada, pero toca el tema con bastante frecuencia.


  Asintió y alzó la mirada hacia el camino.


  —Bueno, sabréis lo que hay que hacer, estoy segura. Algunas veces, por la mañana, desearía haber tenido hijos, lo siento en el cuerpo. Luego, cuando en verano veo al hombre desnudo…, me siento muy feliz de no haber puesto a mis hijos en esa situación. —De pronto me asió del brazo suavemente y me sonrió con calidez—. Con esto no quiero decir que lo vea mal. Espero que no lo hayas percibido como una crítica a vuestro deseo de criar a vuestros hijos aquí. Supongo que podríais hacerlo y que lo haríais bien. Eso solo que…, bueno, creo que yo no hubiera tenido el valor, y no me arrepiento de haber tomado esa decisión.


  Le devolví la sonrisa.


  —Te entiendo, o eso creo…


  Cuando llegamos a la cima del valle, nos tomamos nuestro tiempo para apreciar la hermosa vista. A partir de ahí, el camino empezaba a nivelarse hasta llegar al sendero y al aparcamiento. Lucy señaló la finca del rancho Berry Creek, el hogar del misterioso Joe. Miré a mi vecina.


  —¿Así que Joe y su familia fueron quienes os enseñaron sobre el espíritu y las reglas y los rituales que hay que seguir?


  Lucy asintió.


  —Joe y su familia fueron quienes nos llevaron de la mano en el proceso. Joe es un hombre reservado pero bondadoso. Mantiene a la gente cerca de él, lo cual es natural en este valle. Han estado aquí tanto tiempo que, de alguna manera…, son los guardianes de los saberes sobre el valle y el espíritu. Eso es una gran carga y una responsabilidad para ellos. Creo que eso explica en parte por qué Joe, su padre y su abuelo empezaron a comprar las demás propiedades de los alrededores, para no ver a más gente mudarse y que se involucrara en esta… realidad incómoda. De hecho, si tú y Harry no hubierais adquirido la casa de los Seymour tan rápido, estoy segura de que Joe la habría comprado. Él estaba en Montana cuando la propiedad salió a la venta y no se había molestado en contactar con la inmobiliaria desde que se mudaron los Seymour, así que nunca recibió la notificación de manera oportuna. —Tenía miles de preguntas, pero quería plantearlas con cautela. Por suerte, Lucy continuó sin reparos—: Así que, en efecto, Joe nos enseñó a vivir aquí, a sobrellevar al espíritu y las estaciones, y cuando los Seymour compraron la que ahora es tu propiedad, en 1996, nos ofrecimos a compartir el conocimiento con ellos, propuesta que Joe aceptó con gusto. Así que vosotros sois la segunda familia a la que hemos dado… la bienvenida al redil. Creo que Joe se sintió aliviado al cedernos la carga. Supongo que prefiere aislarse y concentrarse en su rancho, sus hijos y nietos. —Lucy echó un vistazo y me sonrió comprensiva—. Pero créeme, Sasha, esto es igual de extraño para Dan y para mí, en serio. No es fácil mirar a los ojos a un par de personas inteligentes y contarles todo esto. No pienses ni por un segundo que no sé que todo esto nos hace parecer un par de chiflados. Lo entiendo bien, pero es importante que lo sepáis. —La expresión de Lucy se tornó seria—. Si no estáis al tanto de lo que debéis hacer cada temporada, pueden pasar cosas terribles, Sasha, horribles de verdad.


  Vi la oportunidad de hacer una de las preguntas que me había estado volviendo loca y aproveché.


  —Lucy, ¿qué pasa si no seguimos las reglas? En el caso de la luz, ¿qué sucede si no encendemos el fuego? Sé que nos comentaste que tendríamos que cubrir las ventanas si oíamos tambores y que no dejáramos entrar nada ni a nadie, pero ¿qué pasaría si no hiciéramos ninguna de esas cosas?


  Lucy no se giró para mirarme ni cambió la expresión de su rostro, solo se quedó contemplando el valle a sus pies. Pasó algo de tiempo, empecé a sentirme incómoda y, cuando estaba a punto de cambiar de tema, me miró.


  —Nada bueno, Sasha. Por eso se fueron los Seymour, ¿sabes? Siguieron las reglas al pie de la letra durante varios años, lo hicieron muy bien, pero fue difícil con los niños. Al final, en la primavera del año en que se fueron, no encendieron el fuego a tiempo y… pagaron el precio. Nadie de la familia murió ni salió herido, gracias a la intervención de Dan y Joe, pero eso los motivó a marcharse. En menos de dos días ya habían llenado la camioneta con todo lo que pudieron, nos llamaron para avisarnos de que se iban y huyeron a toda prisa.


  No sabía qué decir.


  —Pero ¿qué pasó? ¿Qué hicieron y qué fue lo que evitaron Dan y Joe?


  Esa fue la única ocasión durante todo el paseo que vi a Lucy ponerse nerviosa. Se mordió el labio, bajó la mirada al suelo unos segundos y después se volvió hacia mí.


  —Sasha, tendrás que disculparme, pero me gustaría pensar en la manera de responder esa pregunta. Prometo que lo haré, pero primero necesito conocerte un poco mejor, espero que lo entiendas.


  Me sorprendió su respuesta, si bien solo asentí.


  —Claro, no hay problema. No quiero meterme en lo que no me importa…, lo que pasa es que esto es tan… loco que quiero saber a qué me enfrento. Quiero saber quién nos amenaza…, de qué tipo de peligro se trata.


  Lucy asintió, me cogió las manos entre las suyas y me miró a los ojos.


  —Te diré lo siguiente: si hacéis exactamente lo que os dijimos, cada estación y cada vez que el espíritu se presente, no estaréis en peligro y todo irá bien. Sé que esto es demasiado, que es totalmente aterrador; no voy a mentirte, el verano y el otoño son más difíciles que la primavera, y quiero que sepas que Dan y yo haremos todo lo que esté en nuestras manos para asegurarnos de que tú y Harry estéis a salvo. ¿De acuerdo? Te lo prometo con el corazón.


  Pese a que no suelo hacerlo, en ese momento confié en ella de inmediato. Sentí que podía ver su alma, y cada parte de mi cuerpo y ser creyeron que me hablaba con honestidad. Pude notar la presión en mis lagrimales, pero me contuve.


  —Gracias, Lucy, de verdad.


  Me habría gustado seguir interrogándola acerca de los Seymour y lo que fue de ellos cuando se marcharon, sobre Joe y su familia, sobre la razón de que el espíritu desapareciera en invierno, y hablarle de lo que yo sentía, de cada pequeño detalle de esa locura que me había pasado por la mente en las semanas anteriores, desde que su marido y ella fueron por primera vez a nuestra casa y nos lo contaron todo. No obstante, me imaginé que habría más paseos y más charlas.


  Nos abrimos camino hacia nuestra propiedad poco a poco mientras le lanzaba una rama a Dash. Le conté a Lucy cómo nos conocimos Harry y yo, y le hablé sobre el paso de mi marido por los marines y acerca de la relación tensa o casi inexistente con mis padres. Ella me escuchaba atenta y me hacía preguntas que demostraban un interés sincero. Pero yo tenía una pregunta más que quería plantearle, una que no podía esperar hasta nuestra próxima cita.


  Cuando estábamos a punto de llegar al acceso a nuestra propiedad, me giré hacia Lucy y la interrogué tan directamente como pude.


  —Lucy, ¿hay alguna manera de… derrotar al espíritu o, más bien, de neutralizarlo de manera permanente?


  Mi vecina levantó la mirada hacia mí lentamente, con una expresión taciturna en el rostro.


  —No, no creo que se pueda. Créeme, le hemos hecho a Joe la misma pregunta cientos de veces de muchas maneras distintas y se limita a decirnos lo que yo te comenté: «No, pero, si seguís las reglas, estaréis bien. El espíritu forma parte de esta tierra, como el clima, como las estaciones».


  No quedé contenta con su respuesta, pero tampoco insistí. Nos despedimos y me pidió que me pusiera de acuerdo con Harry para ir a cenar con ellos. Me dijo que le gustaría que la visitara para enseñarme a montar sus caballos y que así pudiéramos cabalgar juntas. Estaba muy emocionada con el plan y le prometí que lo haría.


  Esa noche, y durante los días que siguieron, le conté a Harry pormenorizadamente nuestra conversación y él me escuchó con genuino interés. Lo noté en las preguntas que me hacía, en que me pedía más detalles; incluso me sugirió algunas preguntas para mi próximo encuentro con ella. Sin embargo, creo que su recelo respecto a ciertos asuntos, como lo que hizo que los Seymour se marcharan, solo sirvió para recrudecer sus sospechas acerca de Dan y Lucy, o al menos su creencia de que no nos estaban diciendo toda la verdad.


  Solo me quedé con una cosa de aquella tarde que compartí con Lucy; el único tema que en verdad me inquietaba, del que quería saber más y que me hizo dar vueltas en la cama varias noches seguidas: lo que les sucedió a los Seymour antes de que se fueran.


  Tomé la decisión unos días después. Iba a encontrar a los Seymour y a averiguarlo por mí misma.
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  Harry


  Aquí, la transición de primavera a verano es sutil pero decisiva. Los atardeceres son más largos, los grillos comienzan a cantar, las flores silvestres empiezan a abrirse y el polvo se queda en suspensión más tiempo. Entonces, de repente, caminas al aire libre por la mañana, ya no ves tu aliento y percibes que el verano ha llegado. Es el momento favorito de Sasha, como la niña solar que es.


  Me alegraba que se lo pasara tan bien con Lucy. Estaba seguro de que mi mujer la admiraba y que se había quedado prendada de ella de inmediato. La vecina me caía bien, no podía negarlo y, para el caso, también Dan, pero aún no estaba listo para comportarme como su gran amigo y me resistía a sus esfuerzos por conocerme más.


  Para principios de junio, Dan y Lucy venían sin avisar al menos una vez a la semana y nos traían pan fresco o alguna herramienta que les sobraba y tenían por ahí. A pesar del enorme estrés, de la confusión y la frustración que habían traído a mi vida con su cuento de terror, era innegable que en todos los demás aspectos eran unos vecinos increíbles.


  Dan estaba muy ocupado dirigiendo una operación ganadera con la sola ayuda de sus temporeros. Tan solo la irrigación era un trabajo de tiempo completo, por no hablar de todo lo demás que tenía que hacer. Me impresionaba lo bien que lo hacía, según lo que me contaba de su día a día, mientras yo me quedaba al margen de la relación que se había establecido entre nuestras familias.


  Como algo cotidiano, Sasha empezó a pasear con Lucy todas las tardes por el camino que conducía hacia el parque nacional. Dash las acompañaba mientras buscaban champiñones, pájaros, flores y hablaban de la vida. Al principio tenía mis dudas y le expresé mi preocupación porque confiara tanto en ella. Pero Sasha siempre ha sido mejor para valorar el carácter de la gente. Tiene mucha más sensibilidad social que yo, es mucho más perceptiva cuando se trata de comprender a las demás personas y, hasta antes de mudarme aquí, siempre me había fiado de su intuición al respecto, por completo y sin excepción. Así que supuse que lo mejor era hacer la vista gorda y permitir que siguieran en contacto. Sin embargo, siempre insistía en que se llevara a Dash cada vez que pasaba un segundo en compañía de aquellos dos.


  Dash puede parecer un golden retriever bastante despreocupado, pero nuestra pequeña bestia es un protector feroz. Durante los últimos cinco años, al cazar con él, lo he visto enfrentarse a varios coyotes. He visto la rapidez con la que le gruñía e intentaba morder a algún borracho o pordiosero que se acercara mucho a mi esposa en Denver. Sabía que cuidaría de ella.


  Parte del trato que Sasha hizo en su trabajo, a cambio de que le permitieran teletrabajar, era que viajara a Denver una vez al trimestre durante más o menos una semana, al menos el primer año. En ese momento se planificaban las reuniones presenciales más importantes con los ejecutivos de las compañías cuyas cuentas gestionaba ella.


  Le programaron el primero de estos viajes la tercera semana de junio y le compraron el billete con mucha anticipación prácticamente la misma semana en que nos mudamos aquí. Hasta hace un mes incluso estaba muy emocionada por esa visita y yo también estaba contento por ella. Como es tan sociable, sabía que echaba de menos a su gente con locura, así que me imaginé que esos encuentros serían pequeñas treguas de nuestra aislada vida rural para que ella pudiera cambiar de aires, comer fuera y pasar tiempo con sus amigos.


  Sin embargo, durante las últimas semanas su entusiasmo había disminuido: empezó a ponerse nerviosa y buscaba cambiar el viaje o posponerlo. Sabía que le preocupaba que yo permaneciera solo una semana con la locura del espíritu en pleno apogeo, pero la convencí de que no se podía aferrar a quedarse en la propiedad para siempre. La noche anterior a su partida estaba muy nerviosa porque me dejaba solo, así que me dispuse a usar su lógica contra ella.


  —Vamos, Sash. Tú eres la más comprometida con vivir en esta tierra de manera activa y fluir con esta idiotez del espíritu estacional sin permitir que domine nuestra vida. No puedes decirme que el proceso incluye no volver a viajar, ¿o sí? Además, tú querías seguir trabajando y que funcionara. Estas reuniones son una parte importante de eso.


  Ella sabía que tenía razón, pero estaba angustiada.


  —Lo sé, es solo que… es verano. Y no quiero que te quedes solo aquí, con la locura de la persecución del oso.


  Ella me miró para evaluar mi reacción y cumplí sus expectativas al poner los ojos en blanco.


  —Cuando llegue el hombre desnudo corriendo, le ofreceré una cerveza y le daré una pipa repleta de marihuana. Creo que tenemos que drogarlo y darle unos buenos calzoncillos, hacer que se relaje un poco, ¿me explico?


  Trató de mirarme con severidad, pero no pudo evitar reírse.


  —Harry, no puedes burlarte de esto mientras no esté aquí, en serio.


  —Voy a burlarme de esta ridiculez en cualquier circunstancia y siempre que me dé la gana.


  Por decir eso me empujó a la cama. La extrañaría y, aunque aún estaba convencido de que esas estupideces solo eran mentiras, estaría alerta. Para ser sincero, había pensado en que, si la persecución del oso era real, daría cualquier cosa por que Sasha no estuviera cerca. Dan y Lucy lo habían descrito como algo verdaderamente aterrador, así que, si acaso sucedía, la apoyaría para que pasara cada verano lejos de este lugar, aunque también empezaba a pensar que, después del primer encuentro, quizá solo nos quedaríamos el tiempo necesario para meter nuestras cosas en la camioneta e irnos.


  A la mañana siguiente llevé a Sasha a Idaho Falls. Era muy bueno tener un aeropuerto a una hora y quince minutos de la casa, y de ahí salían tres vuelos diarios a Salt Lake, desde donde se podía ir a cualquier lado. Conducir hacia esa terminal me hizo sentir por primera vez desde nuestra mudanza que, después de todo, no estábamos tan lejos de la sociedad. Le di un fuerte abrazo y un beso antes de que se fuera. Me sostuvo la cara entre las manos y me miró.


  —No puedes olvidarlo, y lo digo en serio.


  —¿Olvidar qué?


  —El plan que acordamos.


  Quedamos en que siempre que alguno de los dos estuviera fuera del patio cercado durante el verano llevaría un rifle y no escucharía música ni podcasts con auriculares.


  —Recuerda que nuestro plan no es solo para mí, ¿de acuerdo? Prométeme que tendrás un fusil a mano mientras trabajes y que no escucharás música, ¿vale?


  —Lo prometo, amor. Iba a llevarme uno de todos modos, recuerda que los osos reales del mundo ya están muy despiertos y en busca de comida.


  La miré mientras caminaba hacia la terminal; se giró para mandarme un beso. Iba a echarla de menos, pero me entusiasmaba la idea de estar solo.


  A la mañana siguiente planeaba retirar los escombros que se habían acumulado a lo largo de una década en el lecho del arroyo y los conductos que pasan por debajo de nuestra entrada para vehículos.


  Cuando desperté, llamé a Sasha para pasarle el informe de la noche y ella me reiteró la prohibición de la música y el requerimiento del rifle. Le prometí que acataría las reglas. Le di a Dash algo de comer, yo engullí el desayuno y el café, y me preparé un sándwich para la hora de la comida. Me daba cuenta de lo mucho que necesitaba estar solo. Mi estrés se había incrementado de manera inconsciente, porque sabía que Sasha estaba cerca de muchas cosas inexplicables y supuestamente peligrosas que no podía controlar. Con ella en otro lugar, sentía el estrés disminuir.


  Fui al cobertizo y empecé a equipar la carretilla con una pala, un rastrillo, un pico y una barra de palanca, y después fui hacia la caja donde guardaba mis armas. La abrí, saqué mi rifle de caza calibre 30-06, pero me detuve al pasar la mano por el cañón de una de las carabinas 5.56 que había construido a lo largo de los años.


  No te permiten quedarte con armas del servicio cuando te «retiras» de la infantería, pero, si hubiera tenido la opción cuando salí, con gusto habría optado por quedarme con mi rifle a cambio del «licenciamiento honroso» escrito en letras elegantes en mi certificado DD 265. Me sentía desnudo y solo sin él. Una semana después de haber regresado a la vida civil, empecé a construir un fusil lo más parecido posible a la carabina M4 con la que había peleado en Afganistán, y desde entonces he armado muchas más.


  Dejando a un lado el tiro automático, estos rifles eran lo más parecido posible a los que usaba en el servicio. Misma empuñadura, culata, riel, cañón, correa, y casi me gasté todo mi sueldo en una mira telescópica. La única diferencia real entre el que tuve en Afganistán y este era que el que tenía ahora rechinaba de limpio. Es increíble lo pulcro que se mantiene un rifle cuando no vives en medio de montañas llenas de polvo ni lo usas como un tercer brazo.


  Lo saqué, le di la vuelta y sentí su peso, que me era familiar. Para mí, el solo hecho de sujetar el fusil y apreciar sus contornos era como oler la casa de los abuelos o algo así, una familiaridad profunda y nostálgica. Creo que es como mi manta de seguridad.


  «¿Por qué no?», tomé uno de los rifles, caminé hacia la carretilla y me obligué a dejarlo caer desde unos centímetros, porque esa arma necesitaba forjar el carácter y unos cuantos rasguños.


  Durante las siguientes cinco horas, Dash y yo dragamos el canal del arroyo, que estaba lleno de troncos, ramas, hojas, raíces y rocas que lo habían obstruido durante los últimos diez años. La escorrentía del inicio del verano hacía que la corriente de agua fuera copiosa y helada, pero, como hacía mucho calor, daba gusto hacer ese trabajo y el perro estaba más contento que un cerdo en el lodo y jugaba en el agua, echaba siestas en el banco del riachuelo y perseguía a los saltamontes.


  Más tarde ese día caminé hacia la ladera desde el arroyo, hasta una roca que sobresalía en el horizonte. Me senté por ahí, bebí agua y devoré el sándwich. Dash estaba acostado a mis pies, mientras yo le quitaba el lodo de las patas, cuando de pronto se levantó, lo que me erizó el vello. Miró al sudeste, hacia la línea de los árboles que colindaba con el parque nacional.


  Miré hacia el mismo lugar y no vi nada. No puedo negar que lo primero que se me pasó por la cabeza fue «¿Se trata del hombre desnudo, amigo?», pero no había rastro del oso ni del tipo. Me quedé sentado un rato observando la línea de los árboles, aguzando mis sentidos, pero todo lo que podía escuchar era el sonido de la corriente que competía con la cadencia sinfónica de los grillos.


  Me puse en pie y Dash me miró. Le dije:


  —Oye, colega.


  Cogí una rama del suelo, la sostuve a una altura que casi tocaba su nariz, le sonreí y la lancé cuesta abajo, hacia la pradera donde había dejado la carretilla junto al arroyo. No se movió y ni siquiera siguió el palo con la mirada. Solo me miró a los ojos fijamente y se volvió hacia la línea de los árboles. Sentí una descarga de adrenalina por todo el cuerpo.


  Este perro ha estado a mi lado casi seis años. Su afición por traer cosas es total, incurable e incluso patológica; es un adicto. Nunca, es decir, ni una sola vez en la vida ha perdido la oportunidad de ir a por el objeto arrojado por una persona. Puede estar echando la siesta en el patio, que, si alguien lanza algo en silencio, un instinto primario manda la señal a su cerebro de que hay algo que atrapar. Así que, cuando no lo hace, significa que está extremadamente enfermo o que hay algo de suma importancia que ha captado toda la atención de su mente perruna. Me giré hacia la línea de los árboles.


  —¿Qué pasa, amigo?


  Dash me miró unos instantes, después se volvió hacia al bosque y empezó a bajar la cabeza, pero no los ojos. Esa era la señal de que había algo sospechoso que debíamos tener en el punto de mira, y por fin logré verlo.


  Descendí por la ladera a toda velocidad desde donde me había sentado a tomar el sol, en dirección a la carretilla que había dejado junto al riachuelo y que contenía mis herramientas y mi fusil. Le grité a Dash para que me alcanzara.


  Me adelantó con facilidad en la carrera hacia el arroyo y volvió a su postura de sospecha, con la mirada fija al sudeste del bosque.


  La memoria muscular se apoderó de mis dedos en el instante en que toqué la empuñadura del rifle. Con un movimiento que conocía muy bien, me pasé la correa sobre el hombro, metí de golpe el cargador y, mientras me daba media vuelta, tiré del pestillo de carga, quité el cerrojo con el pulgar y me apoyé en una rodilla al tiempo que colocaba la culata en el hombro y el ojo en la mira. Examiné la línea de los árboles, tratando de oír, y, en ese preciso instante, los grillos dejaron de cantar.


  No estaba seguro de que eso me hubiera sucedido antes. Cuando caminas muy cerca de un estanque por la noche, las ranas se callan, pero los grillos nunca lo hacen, y menos en el calor del día.


  Entonces oí lo último que quería oír: un hombre gritaba. El sonido parecía venir del este o del sudeste. No se distinguía palabra alguna, pero el tono era muy característico: pánico.


  El corazón se me desbocó de inmediato y sentí el rostro entumecido por la adrenalina. Caminaba de espaldas con el rifle en el hombro mientras le gritaba a Dash que me siguiera.


  El riachuelo se extendía unos treinta metros en la dirección hacia la que me estaba moviendo. Luego desembocaba en un enorme cauce que pasaba por debajo de la entrada para vehículos y se conectaba con el canal natural que dividía el pastizal del lado opuesto.


  Ya había reforzado de manera importante la cerca para el ganado alrededor de todo el acceso y mi objetivo era cruzar al otro lado. La frase «Felicidades, Dan, me tienes corriendo como alma que lleva el diablo con tu espectáculo del espíritu guardián» pasó por mi mente un instante, pero se vio interrumpida cuando la primera palabra reconocible se abrió paso entre los gritos de terror: «¡Ayuda!».


  Me encontraba en un pequeño surco del arroyo, de tal manera que la pradera hacia el sudeste quedaba oculta detrás de un montículo; sin embargo, sabía que el sonido venía de ahí. Quizá ya estaba a unos veinte metros de la cerca, pero Dash no se había alejado de la carretilla, desde donde ladraba en dirección a los alaridos, con las patas separadas, la cabeza baja y mostrando los dientes como un coyote.


  Le añadí mucha más fuerza a mi rugido: «¡Dash, ven!», y funcionó porque por fin se dio la media vuelta y se apresuró hacia donde yo estaba. En cuanto vi que empezaba a moverse, di la vuelta y eché a correr a toda velocidad hacia la valla. Cuando llegamos a la pequeña elevación que conducía a nuestro acceso, por un instante vi con el rabillo del ojo lo que parecía un hombre desnudo que agitaba los brazos sobre su cabeza. Sentí el corazón en la garganta.


  Me puse el rifle al costado, cogí a Dash y como pude lo empujé al otro lado de la cerca, al otro lado del acceso. Puse el pie en el alambre de en medio, que se sostenía entre un par de postes, y salté.


  Al bajar di un traspié y apoyé la mano en la grava para no caer; me acerqué el rifle, me di la vuelta y puse el ojo en la mira. Empecé a respirar de forma entrecortada cuando contemplé lo que llenaba la lente del fusil.


  Desde el bosque, un hombre desnudo corría cuesta abajo por la pradera hacia el banco del riachuelo opuesto adonde había dejado la carretilla. Parecía algo más mayor que yo, de unos cuarenta años; la escasa barba estaba mal cortada y el cabello despeinado era del mismo color café arena. Le sangraban los pies descalzos e iba desnudo, tal como Dan había predicho. Me miraba directamente a los ojos a través de la mira. Parecía aterrado, desesperado, exhausto y casi vencido. También lo oía con más claridad:


  —¡Ayuda! ¡Espere! ¡Ayúdeme, por favor! Va a matarme, por favor, ¡¡¡por favor!!!


  Joder, no podía creer que estuviera pasando esto. Dash estaba hecho una fiera, gruñía y ladraba como un poseso. Entonces vi por primera vez lo que había detrás del hombre: un oso negro. Observé el espécimen por la lente y, en general, era como muchos otros que había visto antes. Un macho grande, de más de doscientos kilos, pero nada antinatural, más allá de que iba a una velocidad considerablemente menor de la que son capaces de alcanzar esos animales.


  Volví a enfocar al hombre, que estaba a punto de lanzarse al arroyo. Me miraba a mí, al oso a sus espaldas y de nuevo a mí. Noté que estaba llorando.


  —¡Por favor, señor, no me deje morir! ¡Ayúdeme!


  Para entonces, mi diálogo interno era de un furor desenfrenado; pensaba que debía dispararle al maldito oso, Dan nunca me dijo que no lo hiciera, pero ¿qué pasaba si esto era real y una mera coincidencia? ¿Permitiría que alguien fuera aniquilado?


  El hombre estaba a punto de salir del lecho del riachuelo a un lugar situado entre la carretilla y yo; el oso iba a pasar por un claro, y podía darle un tiro limpio a sus órganos vitales. Entonces me percaté de que frente al hombre, y a plena vista, estaba la carretilla llena de herramientas largas y afiladas, y él corría directamente hacia ellas. Ahí, más adelante, había una pala, un pico y una barra. Así que le empecé a gritar al hombre:


  —¡Coge la pala! ¡Agarra la barra o el pico y defiéndete! ¡Coge una! Es un oso negro y se supone que debes contraatacar. Si le pegas con la pala, te dejará en paz, ¡pégale, pelea!


  Estaba lo suficientemente cerca para oír cada palabra que le decía, pero no dejó de suplicar ni se detuvo a escucharme. Estaba casi al lado de la carretilla. Empecé a gritarle a todo pulmón:


  —¡Coge la pala y lucha! ¡Protégete, pelea!


  Pasó corriendo al lado de ella, ni siquiera la miró de reojo y no dejó de establecer contacto visual conmigo.


  —Eh, ¿qué te pasa? —Sentí que las lágrimas me inundaban los ojos, Dash estaba gruñendo y el hombre seguía llorando y rogando a poco más de veinte metros de mí.


  —¡Por favor, sálvame, solo ayúdame, por piedad!


  No podía hablar y apenas podía respirar. Apareció en mi mente una versión resumida del viejo mantra que usaba para prevenir los ataques de pánico en combate: «Respira hondo, necesitas moverte, respira hondo, necesitas moverte».


  Cogí a Dash del collar y empecé a arrastrarlo hacia la entrada de los vehículos. Seguí gritándole al hombre mientras lo hacía.


  —Oye, ¿por qué no peleas contra él? ¿Por qué no lo haces?


  Quería una respuesta humana por su parte, cualquier frase que supusiera un intento de responder a lo que yo preguntaba. Era como si toda mi cordura y mi comprensión de la realidad dependieran de que él dijera algo que me demostrara que era una persona real y pensante. Todo lo que balbuceaba era muy repetitivo y, para ese momento, era extraño que no respondiera nada, aunque estuviera aterrado y en shock.


  Pensé en intentar algo más y le grité más fuerte para que me oyera entre sus ruegos. Ya estaba a menos de diez metros y caminaba cada vez más despacio a medida que subía por la pendiente que daba al acceso de mi casa.


  —Si me dices cómo te llamas, te dejaré pasar por la cerca. ¡Dime tu puto nombre y mataré al oso!


  No dejó de rogar ni de llorar. Ni siquiera registró que le estaba hablando. Era artificial, como un robot que siguiera un guion. Esperaba que al menos se callara un segundo al hablarle, pero no fue así.


  Empezó a encaminarse hacia la valla y ahora estaba a pocos metros de distancia. Con desesperación, apunté al esternón del hombre y al oso detrás de él. Dash ladraba menos, pero gruñía sin quitarle los ojos de encima a aquel tipo, que reajustó el curso de su trayectoria y empezó a subir en diagonal para seguirnos mientras yo me abría paso lentamente por la entrada de mi propiedad.


  Estaba tan cerca que sabía que mi perro lo estaba viendo y no registraba al oso, solo al hombre. Cuando el tipo llegó a la valla, le grité a Dash que se acercara a mí y señalé la grava justo detrás de mí. La orden al menos funcionó para que mi perro retrocediera unos pasos y se quedara a mi lado, gruñendo y mostrándole los dientes al hombre.


  Este se detuvo cuando llegó a la cerca. Sujetó el alambre superior con ambas manos entre las púas; me miraba, lloraba como un niño y apenas podía decir algo coherente. Por alguna razón, yo seguía hablando con él.


  —Mataré al oso si me dices tu nombre. ¡Solo dime cómo te llamas!


  De una manera enérgica, me moví a la derecha e hice el ademán de apuntarle al oso sin dejar de mirar al hombre a los ojos.


  —Si me dices tu maldito nombre, lo mato. ¡Menciona el nombre de cualquier persona y mataré al oso!


  Parecía que ni siquiera podía escucharme.


  —Por favor, ayúdame a pasar la valla, no me dejes morir así, por piedad.


  Yo continuaba gritándole más fuerte que lo que él balbuceaba cuando el oso lo alcanzó. Durante una fracción de segundo, cuando la bestia levantó sus garras delanteras, estuve a punto de dispararle. Ya le había puesto bastante presión al gatillo cuando algo tiró de mi codo y movió la boca de mi rifle al cielo. Cuando bajé la vista, Dash tenía una parte de la correa del fusil en sus dientes y tiraba de ella para quitármela, como si estuviéramos jugando. Solté la empuñadura y cogí a Dash del collar.


  —No, Dash, no, ¿qué coño estás haciendo?


  En el preciso momento en que me di la vuelta para ver al hombre —que seguía parado detrás de la cerca, sujetando la primera hilera del alambre de púas, llorando, con los mocos escurriéndosele por los labios y la barbilla, y mirándome a los ojos—, el oso se alzó sobre sus patas traseras a espaldas del hombre, le hundió las garras en el hombro derecho y lo atravesó como si fueran navajas. Se abrieron unas enormes heridas blancas en la piel y el músculo del hombre, y vi que se llenaban de sangre con rapidez.


  El oso encajó su quijada en el espacio entre el cuello y la clavícula del costado izquierdo del tipo. Vi que los ojos del hombre se abrían como platos con un horror puro e infantil antes de que el oso lo soltara. El hombre cayó sentado y trató de agarrar al oso y de librarse con todas sus fuerzas.


  Un río de color carmesí brillante brotaba desde la dentellada, bajaba por su pecho y barriga hasta llegar al vello púbico. Sus gritos habían alcanzado un tono nuevo y más agudo. Ya lo había escuchado antes: era el sonido perturbado y aterrado de un dolor absoluto que te cambia la vida.


  Por unos momentos, el oso trató de llevárselo en esa extraña posición y luego soltó a su presa. El hombre aprovechó la oportunidad para agacharse y apoyó las manos en el suelo. Tenía la boca abierta y la baba le chorreaba por la barba mientras lentamente sollozaba su derrota.


  Cuando empezó a gatear hacia mí, el oso desgarró el omóplato del tipo, volteando su costado derecho hacia el cielo, y después mordió la pálida piel expuesta justo en la base de la caja torácica. El animal movió la cabeza y oí cómo le crujían las costillas al hombre, que apretó los párpados y los puños, y cuyo cuerpo se retorció de dolor como si hubiera recibido una descarga eléctrica. Con las fauces aún enterradas en el estómago del hombre, el oso puso una de sus enormes garras sobre el pecho del tipo y otra sobre su cadera, y tiró con una fuerza feroz.


  Vi que la parte inferior del tórax se astillaba como la madera cuando empezó a salirse del cuerpo, y también que de la boca del oso, debajo de la pálida piel del vientre, salían las tiras brillantes de los intestinos que caían del tronco en espiral, como si fueran parte de una medusa grotesca y moribunda.


  Los ojos del hombre se movieron un momento y dejó escapar un quejido gutural. Se miró la herida, sus ojos se agrandaron por el estupor y empezó a respirar con dificultad, como si acabara de saltar a un lago helado. El oso soltó su bocado de piel, fragmentos de costillas y vísceras, y con las zarpas puso al tipo de espaldas.


  El animal observó al hombre de una forma que solo puede describirse como curiosidad. El tipo miró los ojos salvajes del oso y gritó con una fuerza inédita hasta el momento. La bestia encajó la quijada en la cara de su presa, sus fauces parecían abarcar todo el rostro y hasta las orejas del tipo, y abruptamente sofocó el alarido como si fuera una almohada. El hombre empezó a lanzar patadas desesperadas, golpeó y rasguñó los hombros del oso, cubiertos de pelo negro azabache, y la bestia comenzó a sacudir la cabeza del hombre violentamente de un lado a otro. Y entonces percibí el chasquido profundo y húmedo del cuello.


  La pierna derecha del hombre se estiró a un lado de su cuerpo, con los dedos de los pies en punta como si fuera una bailarina, mientras sus nervios disparaban la última ráfaga de vida. Después, cada uno de sus músculos quedó distendido. Sentí algo en ese momento, un alivio cálido y agradable que me hizo estremecer.


  El oso soltó la cabeza del hombre de sus fauces y lamió un par de veces la sangre que se había empezado a escurrir de las orejas de la presa, luego me miró. Dio tres o cuatro pasos tranquilos hacia la cerca y me sacó del trance en el que había caído mientras presenciaba la muerte brutal del tipo. Arrastré los pies hacia atrás, estaba tan aturdido que tropecé y caí sentado. Tiré con fuerza de la correa para coger el rifle y ponerlo a la altura de la cabeza del oso. Estaba a punto de gritar y presionar el gatillo cuando Dash se puso a brincar a mi lado, se interpuso entre la boca del fusil y el oso, y dio unos pasos hacia la cerca. Me imaginé que quería desafiar al oso y protegerme, así que empecé a gritar su nombre y quise ponerme en pie, después dudé.


  La cola de mi perro se movía de un lado a otro y se arqueaba hacia arriba, a manera de saludo, lo que solo hacía cuando estaba feliz. Miré detrás de Dash, hacia donde estaba el oso, y me di cuenta de que la bestia no me miraba a mí, sino a mi perro. Entonces, juro por mi vida que asintió al mirar a Dash; ¡le devolvió el saludo, maldita sea!


  Fue sutil pero indudable, como cuando ves a alguien pasar por la acera y asientes. Mi perro se giró para mirar al oso y pareció responderle agitando apresuradamente la cola con un saltito rápido y levantando sus patas delanteras del suelo unos centímetros, como cuando juega conmigo. Me quedé anonadado.


  El oso alzó la vista hacia mí por un instante, solo de pasada; luego se giró con lentitud y se encaminó hacia el hombre. Le encajó las fauces en el brazo y empezó a acarrear el cuerpo despedazado para llevárselo. Los abundantes jirones de entrañas se arrastraban detrás del cuerpo y yo no podía dejar de contemplar cómo se atascaban en las matas de pasto, ensuciándose de tierra y grava. Estaba fascinado.


  Solo dejé de mirar cuando advertí que Dash me estaba lamiendo la mano. Las lágrimas me corrían por las mejillas y había soltado el rifle, que colgaba de la correa bajo mi brazo. Por instinto, respiré hondo, lo cual de inmediato se convirtió en un intento desesperado por inhalar aire, porque me di cuenta —o lo hizo mi cerebro— de que no había respirado en un buen rato. Me puse una mano en el pecho y mi respiración quedó bajo control. La boca me sabía a vómito. ¿Había devuelto? No. ¿O tal vez sí? No creo. ¿Qué demonios me había pasado?


  Me arrodillé y abracé a Dash, que movió su cola, me lamió la cara y me devolvió a la tierra. Pensé en toda la experiencia y me apresuré coger la cara de mi perro entre las manos y mirarlo a los ojos. No sé por qué le hice la pregunta:


  —Colega, ¿te acabas de comunicar con un oso?


  Tampoco sé bien qué esperaba. Dash seguía siendo un perro común y corriente que jadeaba en mi cara. Sin embargo, lo que me impresionó más fue lo normal que se veía, lo aliviado que parecía sentirse, como en primavera, en las cuatro ocasiones que encendimos el fuego y la luz desapareció.


  Caminé hacia la casa y me dejé caer bajo un grifo de agua, donde seguramente bebí casi cuatro litros de agua. La siguiente media hora la pasé aturdido, una sensación muy conocida en batalla, como cuando salía de un tiroteo después de haber estado despierto cuarenta horas, un cansancio extremo.


  Me senté en los escalones del porche y traté de encontrarle sentido a lo que había pasado. Lo que más me impresionaba era cómo me había quedado ahí, parado, pasmado, viendo a un oso destripar y matar a un hombre que me pedía ayuda a gritos. Sí, sucedió justamente como Dan y Lucy dijeron que ocurriría, y solo ese hecho sirvió para intensificar mi angustia y miedo. Advertí que, al no ayudar al hombre, había sucumbido a la estúpida historia del espíritu. Me quedé ahí, armado con un fusil capaz de matar a un oso, arma que sé usar muy bien, y dejé que un hombre terminara hecho pedazos delante de mis narices. Me sentí débil, aterrado, humillado y ridículo. Empecé a caminar de un lado a otro, sentí ganas de llorar o de golpear la cabeza contra una de las paredes de la casa.


  Antes de que me diera cuenta de lo que estaba haciendo, ya me había precipitado hacia la cocina, había retirado el móvil del cargador y balbuceaba que acababa de ver a un oso negro atacar y matar a un tipo en mi propiedad. La voz de la operadora del 911 parecía la de una joven algo molesta.


  —Señor, cálmese, por favor. Dígame dónde vive, ¿de acuerdo?


  Por alguna razón, el hecho de que me pidiera mi dirección solo sirvió para que se recrudeciera mi batalla interna, que, en mi estado de pánico, se debatía entre la posibilidad de que me hubiera vuelto loco al permitir que mataran a un hombre frente a mí o que, de hecho, hubiera presenciado la fechoría ficticia de un espíritu. Su voz me provocó la necesidad inmediata de pedirle disculpas por haberle hecho perder el tiempo y querer colgar el teléfono, lo que a su vez despertó la asquerosa idea de que había empezado a creer en la estupidez del espíritu. Como no estaba listo para aceptar eso, le di mi dirección.


  Infundí cada una de mis palabras de toda mi conciencia y voluntad, como si el hecho de informar sobre el ataque del oso fuera a formalizar mi incredulidad en el fantasma de la montaña y a consolidar su naturaleza fantástica. La joven dijo que alguien de la oficina del alguacil del condado de Fremont iba de camino y le colgué cuando me sugirió que esperara su llegada en un lugar seguro.


  Mientras aguardaba en los escalones de cara a la reja y la valla que rodeaba nuestro patio, con una vista idónea para percatarme de la llegada de los servicios de emergencia por el camino, ensayaba con nerviosismo el relato de los hechos. Al mismo tiempo, no sabía cómo iba a explicarle a Sasha mi decisión de llamar al 911 ni cómo justificaría mi escepticismo ante Dan y Lucy después de haber presenciado un suceso que no solo habían predicho hasta el último detalle, sino que además se habían esforzado por prepararme para enfrentarlo.


  Después de lo que me parecieron diez minutos, vi una camioneta blanca adornada con el emblema del alguacil del condado abrirse paso levantando una pequeña polvareda. Comprobé mi reloj y vi que, en efecto, habían pasado casi quince minutos desde mi llamada al 911. Me puse en pie, me sacudí el polvo de los pantalones y con torpeza levanté la mano para saludar al conductor de la camioneta cuando cruzó el acceso, aparcó al lado de mi coche y salió.


  Era un hombre de mediana edad con un sombrero blanco de ala ancha. Por su uniforme almidonado, insignia y placa de identificación, advertí que se trataba de alguien de rango superior al de ayudante del sheriff. Tocó su sombrero a manera de saludo, cerró la puerta de su camioneta y miró la casa y el patio mientras se acercaba.


  —Me preguntaba si en algún momento alguien se mudaría a esta propiedad o si el viejo Joe se apoderaría de ella.


  Caminaba más despreocupado de lo que imaginé que haría un miembro del servicio de emergencia que llegaba a la escena del ataque de un oso. Se quitó las gafas de sol y las guardó en el bolsillo de la camisa mientras se aproximaba, después extendió la mano hacia mí y me miró de una manera casi compasiva.


  —¿Qué tal? Soy Harry Blakemore, mi mujer y yo compramos la propiedad y nos mudamos hace unos meses.


  Asintió y me estrechó la mano.


  —Soy Edward Moss, ayudante del sheriff. Usted, eh… —Me soltó la mano y señaló los pastizales sin dejar de mirarme—. La operadora me dijo que ha informado del ataque de un oso negro a un hombre desnudo de mediana edad. Me imagino que le contó que sucedió en su terreno.


  Asentí.


  —Así es, estaba trabajando en una zanja cuando lo oí y yo…


  El hombre alzó las palmas hacia mí para que hablara más despacio.


  —Espere un segundo, señor Blakemore. —Señaló los escalones en los que había estado sentado—. ¿Podemos sentarnos un momento?


  Me pilló por sorpresa.


  —Sí, claro…


  Me senté y él tomó asiento unos metros a mi izquierda. Se quitó el sombrero, se pasó los dedos por el cabello y después se giró hacia mí. Me sostuvo la mirada un buen rato y estudió mi rostro antes de hablar.


  —Señor Blakemore, no hay razón para que nos informe de este tipo de sucesos. Sé de buena fuente que usted y su esposa ya fueron… instruidos, creo, por los Steiner sobre las características únicas de este valle. Comprendo que quiera ponernos sobre aviso, pero creo que ya sabe que no podemos hacer nada y el motivo.


  La cabeza me empezó a dar vueltas; estaba tan sorprendido que ni siquiera se me ocurría qué decir. Advertí que empezaba a murmurar una respuesta enojada y defensiva sobre que era totalmente normal llamar a las autoridades si ves que un oso hace pedazos a un hombre cuando el agente me interrumpió con una voz lo suficientemente firme para que lo mirara.


  —Señor Blakemore. —Se levantó despacio, se puso el sombrero y se giró para mirarme—. No sé si esta es la primera vez que oye a alguien decir esto en voz alta, pero lo que le dijeron los Steiner sobre este lugar, y lo que la familia de Joe le diga sobre él, bueno…, es verdad. Quizá no parezca posible, pero lo es. Debe escucharlos y tomarse en serio lo que le indiquen, porque de lo contrario la policía no va a poder hacer nada por usted, ¿entiende? —Me lo quedé mirando, totalmente mudo, como un idiota. Me observó con una mezcla de lástima y compasión, tal como miraría a un viudo en el funeral de su esposa—. Nuestro trabajo es servir a los ciudadanos de este condado y no quiero que dude en usar los servicios de emergencia, pero, cuando se trate de este asunto… —Movió el brazo para abarcar el pastizal y luego me miró—. Está solo. En este valle, el único que puede ayudarle es usted mismo. —Lo observé de forma inexpresiva, incapaz de pensar qué decir, bajo el peso de la certeza de que esta locura era real. El agente se puso las gafas de sol y empezó a hablar—: En una tierra tan antigua como esta, señor Blakemore, pasan cosas muy extrañas. Siga las reglas, es todo lo que hay que hacer.


  Fui capaz de obligarme a asentir antes de que se diera media vuelta y se marchara hacia su camioneta. Me quedé ahí sentado, con la misma expresión de tonto, mientras él conducía por el acceso y luego por el camino. Permanecí ahí un buen rato mucho después de que la furgoneta desapareciera de mi vista.


  Esa noche estuve sentado en la escalera del porche principal durante horas. El agotamiento y el estupor se habían desvanecido, mientras que la realidad me invadía como lava. Me había pasado la última hora en un silencio total, mis ojos iban de Dash, que no se había separado de mí en todo el día, hacia el teléfono, y pensaba una y otra vez en llamar a Dan y a Lucy, o a Sasha, lo cual era aún más importante.


  Después de la visita del ayudante del sheriff, la más mínima duda o el escepticismo que aún me quedaba había desaparecido, pero llamar a los vecinos y contarles lo sucedido era un paso que no estaba listo para dar.


  Cuando pensé en llamar a Sasha, tuve la seguridad de que, antes de que acabara de pronunciar la primera frase, ella lo dejaría todo, reservaría el primer vuelo a casa y, si era necesario, renunciaría de inmediato a su trabajo sin consideración ni duda alguna. Era domingo y sus reuniones más importantes, las que prácticamente justificaban el viaje, serían a la mañana siguiente y el martes. También había convencido a sus padres de que condujeran hasta Denver para cenar con ella el jueves, lo que no era poca cosa al considerar cómo eran esos porreros perezosos y egoístas. Quizá suene un poco duro, pero me quedé muy sorprendido cuando aceptaron ir desde Pagosa Springs solo para ver a su hija, y sé que Sasha también, y que además estaba muy emocionada de verlos. Había hecho planes para ir a comer, a cenar o a tomar un café con sus mejores amigos casi cada día de la semana, y eso era lo que más la motivaba del viaje.


  Por una parte, mi sentido del deber me decía que debía ser sincero con ella y contarle todo, lo cual, sin tener en cuenta algunas experiencias en Afganistán, había hecho muy bien desde que había empezado a salir con ella diez años antes. Por otra, si le contaba lo sucedido, lo dejaría todo y regresaría en cuanto pudiera. De esta manera, el cálculo se reducía a sopesar (a) lo mucho que se iba a enfadar si no le contaba mi encuentro con el espíritu de la persecución del oso hasta después de la cena con sus padres el jueves, y (b) el enorme daño que la interrupción prematura del viaje les provocaría a su carrera y su bienestar emocional, por perderse la oportunidad de pasar tiempo con su familia y sus amigos.


  Decidí quedarme con la primera opción. Estaba al tanto de que me enfrentaría a un drama descomunal muy merecido, pero supuse que era mejor que se enfadara conmigo a que se perdiera el viaje. Sin embargo, sabía que, si esperaba hasta el final de la semana para contarle todo, más valía haber hablado con Dan y Lucy para entonces, porque lo primero que me iba a preguntar era si ya lo había hecho o no, y su siguiente llamada sería para contarles lo sucedido en mi lugar.


  Me senté en el porche, bebí y pensé hasta bien entrada la noche, con Dash y mi rifle M4 al alcance de la mano. Llegué a un par de conclusiones. La primera fue que esta mierda era real, o al menos tan auténtica como cualquier cosa en esta vida. La segunda, que jamás podría, en ninguna circunstancia, permitir que Sasha se enfrentara a la persecución del oso sola.


  

Tardé varios días en empezar a sentirme más o menos bien, y los siguientes los pasé deambulando por casa o de excursión con Dash por el parque nacional. Cuando hablara con Sasha, haría todo lo posible por disfrazar el mar de confusión y autocompasión que inundaba mi cabeza. Para el jueves, aunque sin duda seguía emocionalmente distante y en shock, ya me estaba recuperando.


  O sea, mi comprensión total del orden natural del mundo había quedado hecha mierda por culpa del asesino desnudo y un oso, en el cual había estado pensando mucho y, para mi sorpresa, concluí que era casi genial. Entonces, pese a que empezaba a sentirme relativamente tranquilo, interpreté mi estado como un periodo extendido de confusión emocional.


  Llamé a Dan el viernes por la mañana, un día antes de recoger a Sasha. Le conté que había pasado por todo el calvario de la persecución del oso por primera vez y que solo le estaba informando, como me había pedido. No pareció sorprendido por mi llamada ni por el motivo, y solo preguntó si él y Lucy podían venir a verme más tarde. Llegaron unos veinte minutos después.


  Les ofrecí café y aceptaron. Nos sentamos en el porche trasero y los puse al tanto de la secuencia de sucesos. Después de que terminara de contar la historia, Dan dejó que el silencio se quedara suspendido en el aire un rato y luego comentó:


  —Bueno, Harry, de verdad lamento que te hayas tenido que enfrentar a eso, por lo desagradable que es. Sin embargo, aunque suene descabellado, con el tiempo se vuelve más fácil. Después de unos cuantos veranos aquí, y unas decenas de encuentros con la persecución del oso, empezarás a ver las cosas con un filtro nuevo y reconocerás lo poco humano que es el hombre y lo robótica que es su rutina. Sé bien lo repulsivo que resulta ver que lo destrozan, y de verdad te recomiendo dispararle al llorón la próxima vez.


  Lucy intervino en la conversación.


  —Harry, eso no quiere decir que no sea traumático dispararle a un hombre por primera vez, sin importar que forme parte del ritual desquiciado de un viejo espíritu. Eso también es difícil a su manera, sobre todo cuando no estás acostumbrado a hacerlo. Aunque sea una manifestación espectral, dispararle a un hombre que llora no es sencillo, pero créeme que cada vez será más fácil, aunque cueste creerlo.


  Levanté la mirada hacia Lucy.


  —He matado a hombres antes, Lucy, hombres reales. Me perturba mucho más la existencia de este condenado… espíritu que el hecho de dispararle a alguien que representa una amenaza para mi mujer y mi casa.


  Ambos se quedaron callados, sin saber qué decirme. Me vino una pregunta a la mente que nos devolvió al tema, para su consuelo.


  —Bueno, ya he mencionado lo que pasó entre el perro y el oso, tuvieron su… momento. ¿Podéis decirme por qué coño sucedió eso?


  Dan se encogió de hombros, sonrió y miró a Lucy para invitarla a contestar.


  —Hemos tenido varios encuentros con la persecución del oso cerca de los pastizales, donde se quedan los caballos. En el momento de la aparición, los caballos se espantan mucho con el hombre, pero, al llegar el oso, es como si se reconocieran entre ellos. Los Seymour adoptaron un perro unos años después de mudarse aquí y nos contaron lo mismo, que el oso reaccionaba con el perro antes que con ellos. Después de notarlo varias veces con los caballos, y poco después de que los Seymour nos contaran lo de su perro, fue algo lo suficientemente notable para hablarlo con Joe y sus hijos una vez que fuimos a cenar a su casa. No dijeron gran cosa, pero sienten que…, bueno, el oso representa algún tipo de equilibrio. Es como encender el fuego para contrarrestar la luz del estanque. No lo sé…, supongo que quizá es una especie de yin y yang.


  No supe qué responderle, pero mi mente ya se había puesto en acción.


  —Quiero conocer a Joe, quiero hablar con él de esto. ¿Puedo ir allí en mi camioneta, presentarme y ya está?


  Esta vez Lucy miró a Dan para que contestara.


  —Harry, Joe es un hombre ocupado y retraído. Estoy seguro de que vendrá a presentarse pronto, y que preferirá hacerlo cuando esté listo.


  Esto me molestó un poco.


  —Son circunstancias muy extremas, Dan. Si Joe está más o menos cuerdo, me imagino que entenderá por qué es importante que Sasha y yo sepamos todo lo posible de esta estupidez.


  Dan asintió y alzó las manos para intentar calmarme, lo que me hizo advertir que quizá se había filtrado en mi voz cierto nerviosismo innecesario.


  —Te entiendo, Harry, pero debes recordar que aquí siempre ha sido así. Si las cosas hubieran pasado a la manera de Joe, vosotros jamás os habríais mudado al valle. Y no porque tenga nada contra ti, pero su familia ha tratado de comprar todas las parcelas de los alrededores durante más de un siglo para que nadie venga a vivir aquí y tenga que enfrentarse a esto. Joe es un hombre único, difícil de entender, pero es bueno, Harry, el mejor que he conocido, y me ha salvado la vida varias veces. Pero déjame decirte que no le va a gustar la idea de que te debe algo y, bueno… —Dan alzó la vista y forzó una sonrisa tan cálida como fue capaz—. Estás fuera de ti, Har, enfurecido por el hecho de que todo esto es real, pero a Joe eso le va a dar igual. Si no se hubiera ido con sus hijos a una subasta en Montana cuando este lugar salió a la venta, se lo habría adueñado lo antes posible y ni siquiera estarías aquí. No te va a ofender porque no lograra comprar este lugar, es un hombre justo, pero creo que deberías tranquilizarte un poco antes de presentarte en su casa de buenas a primeras. Lo voy a ver la próxima semana para revisar una licencia para un contrato de pastoreo con el Servicio Forestal y me aseguraré de despertar su interés para que venga y se presente a ti, ¿de acuerdo?


  Encogí los hombros.


  —Me parece bien.


  Cuando nos terminamos el café, los acompañé a la salida. Dan caminaba pavoneándose junto a Lucy y mirándola con adoración. Ella se inclinó para rascarle la cabeza y después se volvió para mirarme con ojos traviesos.


  —Apuesto lo que sea a que no le has contado a Sasha sobre la persecución del oso.


  Dan se giró para verme, con fingida sorpresa.


  —Ay, Harry, eres bobo y te van a descubrir.


  No pude evitar soltar una risita nerviosa sin saber qué decir. Lucy movía el dedo de un lado a otro mientras me decía:


  —A estas alturas, ya conozco a tu mujer lo suficientemente bien para suponer dos cosas. La primera es que, si ya se lo hubieras contado, habría movido cielo, mar y tierra para volver aquí. La segunda es que, como no lo hiciste, va a perder los estribos.


  —Aciertas en ambas cosas, Lucy. Nos vemos pronto.


  A la mañana siguiente, de camino al aeropuerto para recoger a Sasha, empecé a ensayar mi justificación. Estaba más emocionado que nunca por verla. No solo la extrañaba, sino que también me había dado cuenta de toda la tensión que había puesto en nuestra relación por mi resistencia a creer en la locura del espíritu. Desde el principio habíamos estado en el mismo bando en casi todo, desde lo grande hasta lo pequeño, y siempre habíamos mantenido en la misma sintonía, ya se tratara del lugar donde vivir, la gente que nos caía bien, la que nos desagradaba, nuestros restaurantes favoritos, nuestras expectativas como pareja, qué hacer en el tiempo libre, las comidas y los lugares para esquiar que más nos gustaban, cada maldita cosa.


  Creo que lo más importante era nuestra dedicación para convertir en una cita romántica cada día y cada actividad. Todas las noches al preparar la cena, al ver una película, al sacar al perro a pasear por nuestro viejo vecindario en Denver, al salir de excursión… Cada minuto que pasábamos arreglando el jardín, incluso cuando teníamos quince minutos antes de irnos a trabajar para zamparnos un bagel, lo hacíamos todo juntos a propósito, como si lo hubiéramos planeado un año antes.


  No sé cuántas personas han tenido una relación así, pero yo me siento el hombre más afortunado del mundo. Al conducir por la autopista 20 hacia Idaho Falls, sentí de golpe el gran amor que le tengo a Sasha. Estaba loco por ver a mi mujer, estar cerca de ella y tomarme en serio todos los aspectos de nuestra nueva vida.


  Sin embargo, recordaba una y otra vez una mañana en especial, hace mucho tiempo, y lo que sentí en aquel entonces. Estaba en primero de carrera, el día anterior me habían arrestado por conducir en estado de embriaguez y me metieron en la celda de los borrachos. Recuerdo haberme sentado esposado al fondo de la sala del juzgado, a la espera de que leyeran mis cargos mientras una resaca feroz me arrasaba el estómago y el sistema nervioso, y me quemaba por dentro. Con desesperación, trataba de recordar si el agente de policía había encontrado la mochila en la que llevaba mi Glock 17 y un montón de cocaína, y que, por el pánico, tiré por la ventanilla del copiloto a un banco de nieve antes de que me detuvieran.


  Un par de días después comprobé que no la había encontrado. Aún tengo esa pistola. No sé por qué ese recuerdo regresaba a mí de forma tan vívida, pero, en ese momento, como en este, desde luego que sabía que tenía serios problemas.
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  Sasha


  En la camioneta quería extender el brazo sobre la consola central para darle un puñetazo en la mandíbula, pero sabía que a Harry el silencio le molestaba más que el enfado. Ni siquiera habíamos salido de la terminal cuando dijo algo así como «Tengo algo que decirte». Pero yo ya lo sabía, podía verlo en su cara.


  Lo obligué a contarme absolutamente todo, desde el instante en que oyó al hombre por primera vez hasta el momento en que el oso arrastró el cuerpo hacia el bosque y lo perdió de vista. Después hice que me volviera a narrar la historia, con más detalle, y que contestara mis preguntas. Me dijo que se había reunido con Dan y Lucy para charlar del asunto, casi como si tuviera que agradecerle haberlo hecho, lo que solo me exasperó más.


  Harry y yo habíamos acordado no decirles nada a nuestros amigos ni a nuestra familia sobre la característica más extraña de nuestro nuevo hogar, así que, tras una semana fuera, no se me iba el tema de la cabeza. Tal expectación hizo que su confesión fuera aún peor.


  Me di unos sesenta segundos para vociferar sobre lo egoísta que estaba siendo y lo importante que resultaba para mí que fuéramos completamente sinceros y abiertos como pareja, en especial cuando se trataba de ese tema, pero me forcé a respirar y cambiar de táctica.


  Harry es de esas personas que suelen librarse de la mayoría de los problemas gracias a su verborrea, y que incluso cambian la dinámica de una discusión para que empieces a ver las cosas a su manera. El muy listo tendría que haber estudiado Derecho. Aunque sabía que en parte tenía razón, no lo admitiría en voz alta. No iba a ceder ni un milímetro con esto, así que recurrí a mi segunda mejor estrategia y la mejor manera de frustrarlo: el silencio.


  Continuar una pelea como esta solo le daría ventaja, así como el tiempo para justificar sus decisiones. Mi mutismo acabaría con su habilidad para librarse de esta riña y lo haría revolcarse en su propia mierda.


  Con todo, lo echaba de menos como una loca. Pese a que hemos estado juntos durante más de diez años, permanecer lejos de él una semana me había hecho sentirme como una adolescente y no hacía más que ver sus fotografías y contar los minutos que faltaban para reencontrarme con él. Tal vez es normal hartarse de alguien en algún momento de la vida, y me he preguntado si, por haberme casado a los veintitrés años, me terminaría pasando eso. Pero juro que quiero besar, abrazar, acostarme y reírme con este hombre hasta que sea demasiado vieja para besar, abrazar, tener sexo y reírme. Y aun así, puede ser exasperante.


  Cuando cruzamos el acceso a nuestra casa, sentí que Harry me miraba. La tarde era bellísima, el sol brillaba, todo estaba muy verde y la brisa mecía las hojas. No pude evitar sonreír. Miré hacia donde, según Harry, había sucedido la persecución del oso y, aunque sentí escalofríos, para mi sorpresa estaba muy contenta de estar en casa.


  Dejé salir a Dash del asiento trasero, saqué mi equipaje del maletero con toda la intención de quitarle a Harry la oportunidad de hacerlo, y pasé por la cerca para entrar al patio.


  —Sash…


  Ya había decidido fingir no escucharlo hasta que llegara a la casa y me diera un baño. Oí que corría para alcanzarme.


  —Sasha, cariño, vamos. —Me asió del codo con suavidad y me giré de golpe hacia él sin decir nada. Me miró y respiró hondo—. Perdóname por no haberte contado lo de la persecución del oso, tal vez fue una decisión estúpida y tú tienes la última palabra al respecto, solo quiero que sepas que lo siento.


  Alcé las cejas.


  —También lamento no haberme tomado este… lío en serio. Me arrepiento de haberme burlado de lo que nos dijeron Dan y Lucy, y siento haberme reído de lo que Lucy te contó sobre el espíritu después de vuestros paseos. No puedo creer que en realidad vaya a decir esto en voz alta, pero ahora soy completamente consciente de que lo sobrenatural… existe, y existe aquí, de una manera en que puede herirte, y lo más importante es que puede hacerte daño a ti. La semana pasada, durante las cuarenta y ocho horas posteriores a que sucediera la persecución del oso, estuve planeando el mejor modo de convencerte para que nos mudáramos o insistir y raptarte si tratabas de quedarte. —Harry me puso las manos en las mejillas y me besó—. Somos un equipo, siempre lo seremos y debí haberte contado lo del… encuentro en cuanto pasó, perdóname por no haberlo hecho, ¿vale?


  Asentí y le cogí las manos.


  —No puedes excluirme así. No vives aquí solo y no te toca decidir qué cosas puedo o no manejar. Está de más que pienses en lo que haré y no importa que creas que me habría ido de Denver, que habría perdido mi trabajo y la oportunidad de ver a mi familia y amigos. Lo que haga con la información y la manera en que decida actuar en consecuencia es mi decisión, ¿entiendes? Decidiste casarte conmigo, maldita sea, así que estás obligado a hacer dos cosas. La primera es cumplir con el deber y el voto de compartirlo todo conmigo, en especial las idioteces importantes que te cambian la vida. La segunda es lidiar con mis reacciones a la información, sean las que sean. Yo decido qué hacer con ella, al igual que tú, y tú no puedes decidir qué recibo y cuándo lo hago.


  Harry asintió.


  —Lo sé, lo siento.


  —Harry…, si vamos a vivir con esto…, con lo que sea que pasa aquí, la única manera de lograrlo será comunicándonos y manteniéndonos al tanto todo el tiempo respecto a todo lo que sepamos, veamos y sintamos. Aquí eso es fundamental para sobrevivir. Has visto y te has enfrentado a cosas terribles, lo sé, y quiero conocer cada detalle, aunque gran parte de eso haya pasado antes de que nos conociéramos, así que no me voy a entrometer y sabes bien que jamás lo he hecho. Pero esto, lo que sucede aquí, sin importar qué sea o lo mal que esté, no va a ser sepultado para protegerme ni para protegerte. —Sabía que estaba rozando temas profundos con los que habíamos tenido que lidiar con el paso de los años, pero supuse que la situación lo merecía—. Harry…, esto es una nueva batalla, para ti y para mí, para los dos, y sé que aún no he presenciado la persecución del oso, pero no le tengo miedo, ¿sabes? No me asusta este lugar, no si tú y Dash estáis aquí. Lo sé porque por primera vez he estado lejos de aquí, en nuestro viejo hogar, con nuestros amigos, en una ciudad normal donde lo del espíritu sonaba falso y ficticio, y estaba impaciente por volver contigo a esta casa. Un motivo importante para que aceptara este lugar y todas sus cosas extrañas fue el hecho de que estábamos juntos en esto. No me des nunca más una razón para pensar que no somos un equipo.


  —No lo haré, lo prometo.


  Mientras hablaba con Harry, me sorprendió percatarme de que cada una de mis palabras iba en serio. Después de pasar una semana en el lugar donde había vivido tanto tiempo, con amigos a los que quería, en realidad me di cuenta de lo mucho que me gustaba este lugar. Tal vez, y solo tal vez, este espíritu existía para que amáramos las peculiaridades de nuestro hogar aún más. Pararme en el patio principal de cara a las montañas, sentir el calor del sol, oír los árboles de la parte del bosque que está dentro de la propiedad me hizo sentir lista de verdad, preparada para embeberme por completo del ritual del espíritu, vivir aquí con toda la intención y conocer cada matiz de este maravilloso lugar.


  Esa tarde, Harry y yo caminamos por la propiedad hasta el lugar donde vio al hombre por primera vez y donde lo mató el oso. Cuando estábamos cerca de donde había sucedido la pesadilla, levanté la vista hacia mi marido, que estaba paralizado observando algo en el suelo.


  —¿Qué pasa? —Anduve para ponerme a su lado y mi voz lo sacó de una especie de trance. Me miró rápidamente, luego se volvió hacia el suelo y se arrodilló.


  Retiró la hierba a un lado y puede ver de qué se trataba: una huella de oso grande y bien definida, con zarpas y todo.


  —¡Joder!


  Se giró hacia mí y con su sola mirada pensamos lo mismo: «Sucedió de verdad».


  La semana siguiente fue, quizá, mi favorita desde que nos mudamos aquí. El martes fuimos a cenar con Dan y Lucy. Nos enseñaron todos sus graneros e invernaderos, e hicimos una barbacoa. La carne era de «un cabestro que nació bajo aquellos árboles el año pasado», afirmó Dan mientras señalaba la arboleda con una vieja espátula oxidada.


  Unos días después, Lucy me dio mi primera lección de equitación. Sacó una de sus yeguas más viejas, Lemons, a la que describió como «dulce y tranquila, perfecta para aprender a montar». Me enseñó a ensillarla y a ponerle la brida. Lo básico parecía bastante claro: si te inclinas hacia delante, ella camina; si te enderezas, cabalga más despacio; no hay que tensar las riendas y se deben mantener los talones abajo. En unos minutos ya estábamos trotando por el corral. Lucy quería que practicara unos días en el cercado para que me familiarizara más con Lemons, después me llevaría a pasear por los pastizales y con el tiempo por los senderos del parque nacional. Me quedé tan encantada que esa noche, después de cenar, mientras veíamos la tele, le enseñé a Harry varios caballos que estaban a la venta en la zona.


  La tarde del día siguiente, Dan y Lucy nos presentaron a su amiga Joanne, quien buscaba alquilar pastizales para más de veinte ovejas. En cuanto la conocimos, quisimos aprovechar la oportunidad, pues habíamos crecido rodeados de incendios forestales y nos urgía que unos animales se comieran el pasto, que en diversas partes de nuestra propiedad había crecido varios centímetros. Ese día también llevamos un entramado prefabricado hasta un lugar de la arboleda donde Harry empezó a construir el cobertizo, pues Lucy y Dan lo habían señalado como la zona donde las ovejas pasaban más tiempo.


  Alrededor de las cinco de la tarde bajé a casa para ir al baño y rellenar mi botella de agua. Apenas había pasado por la cerca y por los álamos hacia el porche trasero cuando mi perro, que estaba trotando un buen trecho delante de mí con un palo en la boca que le había estado lanzando, se giró con tal rapidez que me sobresalté.


  —Por Dios, Dash, ¿qué pasa?


  El perro vio algo detrás de mí, bajó la cabeza y gruñó de una manera grave e intensa.


  Volví la cabeza de inmediato, como él había hecho, y traté de seguir la línea de su mirada. Se me erizó la piel de los brazos y se me secó la boca: un hombre gritaba presa del pánico.


  Eché a correr por el patio hacia la cerca trasera y empecé a gritarle a Harry antes de saber qué otras palabras vociferar. Rodeé la enorme arboleda de álamos para ver dónde se hallaba. Él ya se había bajado de la escalera donde estaba subido cuando me había ido y se abría paso a toda prisa por la pradera hacia la cerca que daba al patio trasero.


  Miré hacia allá mientras Dash se desgañitaba en la pradera, ladrando y aullando como si fuera un perro mucho más grande.


  —¡Dash, ven! —Salí a toda velocidad detrás de la valla para ir a por él.


  Harry ya estaba cerca, a mi izquierda, y me ayudó a perseguir a Dash, que iba hacia donde el pastizal desciende hasta el estanque. De repente se detuvo, como si estuviera clavado al suelo, bajó la cabeza y empezó a gruñir con una furia que nunca antes había visto.


  Harry llegó corriendo hasta nuestro perro antes que yo. Vi que traía su rifle en la mano izquierda; cogió a Dash por el collar y empezó a atraerlo hacia mí.


  En ese preciso momento lo vi y me quedé paralizada.


  Un hombre desnudo salió disparado del bosque; la palidez de su piel contrastaba de manera alarmante con el verde oscuro de la joven arboleda de píceas por la que subía; agitaba los brazos sobre su cabeza y, exactamente como nos dijeron, pedía ayuda a gritos. Miré a Harry incrédula cuando hizo el gesto de que volviera a casa. Me habló tranquila y suavemente.


  —Detrás de la valla, ahora.


  Pese a lo que estaba viendo, estaba igual de sorprendida por Dash, por lo exaltado que parecía, por la manera en que se resistía a los tirones de Harry y por cómo ladraba y gruñía hacia donde estaba el hombre desnudo, al otro lado del pastizal. Llegamos a la valla, entré, me hice a un lado para que Harry y el perro pudieran pasar y después la cerré con el pestillo. Tiré las herramientas de la carretilla y la giré para apoyarla en la cerca. Oí la voz de Harry a mis espaldas.


  —Sasha, por favor, ayúdame a llevar a Dash al porche trasero.


  —¿Qué vas a hacer?


  Movió hacia atrás la palanca de su rifle, lo que significaba que ya estaba cargado, se pasó la correa por el hombro y me miró.


  —Voy a pegarle un tiro a ese bastardo. No tenemos por qué ver cómo se lo comen vivo.


  Asentí.


  —Está bien, pero quiero ir contigo. Quiero verlo. —Me miró fijamente a los ojos—. Voy a ir y punto.


  Asintió y caminamos hacia la valla del lado sur del patio para acercarnos a donde el hombre desnudo corría. Entonces puede verlo: tenía la apariencia común y corriente de un hombre de mediana edad. Lloraba, rogaba y sacudía los brazos en el aire, y su miembro se columpiaba de un lado a otro. Miré a Harry:


  —¿Es el mismo tipo? ¿Se parecía a este?


  Asintió lentamente.


  —Mismo hombre, todo igual.


  Puede ver con claridad al oso. Supongo que era idéntico a cualquier oso negro. Lo sorprendente era la velocidad, parecía que trotaba a cámara lenta.


  Volví a observar a mi marido, que alzó la vista al cielo, cerró los ojos, tomó aire, lo retuvo un segundo, exhaló despacio y después posó la mirada en el hombre. En ese momento Harry tenía una expresión en el rostro que no creía haber visto antes. Parecía molesto y peligroso.


  —Harry. —Me costaba trabajo sujetar a Dash del collar. Con sus zancadas desesperadas, el hombre se acercaba a la valla, que estaba a unos nueve metros de distancia—. Harry. —Pareció salir del trance y me miró—. ¿Cuándo le vas a disparar?


  —Voy a dejar que llegue a la cerca. Si se repite lo de la última vez, se detendrá y será un tiro sencillo.


  Dije que sí con la cabeza y vi su rostro cuando contempló la escena que se desarrollaba próxima a nosotros. Después observé al hombre, que lloraba mientras se le escurrían la baba y los mocos por la barbilla.


  —Ayúdame, por favor, tienes que ayudarme, voy a morir, ¡por piedad!


  Era asqueroso, me dieron náuseas de verlo. No sentía nada de compasión por ese hombre, por esa… cosa. Podía ver que era una farsa que había sido diseñada como una trampa. La escena entera me producía repulsión. Miré a Harry, que parecía a punto de descargar su ira, como si su cuerpo estuviera hecho de cadenas que estallarían a causa de la tensión. De hecho, me sorprendió advertir mi deseo de dar un paso atrás para alejarme de él.


  El hombre disminuía la velocidad a medida que se acercaba a la valla, y el oso, ahora claramente a la vista, hacía lo mismo. El pelo de la bestia, de color negro obsidiana, resplandecía bajo el sol de la tarde y sus ojos eran casi igual de oscuros. Pensé que el animal era muy impresionante, incluso hermoso.


  Mi marido empezó a caminar hacia la cerca y se giró para mirarme.


  —Mantén la distancia, ¿quieres? En caso de que algo suceda.


  De todas formas lo seguí. Me detuve tres metros detrás de él, una vez que Harry llegó a la valla, lo cual supuse que sería suficiente para detener al hombre. Para mi asombro, así fue.


  Los dedos del tipo se entrelazaron en el alambre mientras se apretaba la cara con las manos, sin dejar de llorar y de suplicar. ¿Qué quería esa cosa? ¿Por qué empeñarse en hacerle estas locuras a la gente que vive aquí?


  Lo que sucedió después me sorprendió tanto como el grotesco espectáculo de la persecución del oso.


  Harry bajó el cañón del rifle, dio un paso hacia el hombre y se inclinó hasta quedar a cinco centímetros de su cara. El oso estaba cada vez más cerca. Estaba a punto de gritarle a mi marido cuando lo oí hablar:


  —Esta tierra es mía. Te la arrebaté y jamás vas a recuperarla.


  De una manera impresionante y abrupta, el semblante del hombre cambió. La desesperación, la tristeza y el pesar desaparecieron de su rostro. Todo el pánico que desfiguraba sus facciones se desvaneció como si fuera una máscara que se hubiera desprendido. Su expresión impasible era de una incredulidad pura. Estaba en blanco.


  El tipo miró hacia nuestra izquierda, al oeste. El oso estaba quizá a unos diez metros y empezaba a disminuir la velocidad. Estaba a punto de pegar un alarido, pero me quedé absorta en la manera como el rostro del hombre empezaba a cambiar. Vi que su frente comenzaba a arrugarse un poco. Entonces dio la sensación de que se había percatado de algo, como si mirar la pendiente del valle lo hubiera ayudado a advertir dónde estaba.


  Giró para contemplar a mi marido directamente a los ojos con una expresión de urgencia en el rostro. El oso estaba a sus espaldas y empezaba a pararse sobre sus patas traseras cuando lo vi. Un sutil destello de enojo, casi imperceptible, atravesó la cara del tipo.


  Y Harry le disparó.


  El estruendo profundo y repentino del fusil me dejó sin aliento, al mismo tiempo que vi la bala entrar por la oreja izquierda del hombre. Su cabeza cayó hacia atrás, rota por la fuerza de la bala. En ese preciso instante dejé de sentir tensión y ansiedad.


  Los dedos del hombre soltaron el alambre de la cerca, fragmentos de cráneo y de cerebro cubrían la parte superior de su cuerpo, y una nube de vapor rosa que se tornó ocre por el sol del atardecer envolvía su cuerpo. El oso volvió a ponerse sobre sus cuatro patas y miró al tipo, cuya cabeza estaba inclinada hacia nosotros. En el lugar de su ojo izquierdo y el puente de la nariz había un cráter irregular y sanguinolento. Daba la impresión de que el ojo derecho había estado a punto de salirse, pero encontró un asidero antes de abandonar por completo la cuenca.


  La mandíbula del hombre se movía de arriba abajo con los últimos impulsos de su sistema nervioso. La sangre le fluía a raudales de la nariz y la boca, y quedó inerte en un montículo, entre el alto pasto verde de la base de la cerca. Solté a Dash y di algunos pasos para estar junto a Harry y observar juntos el cadáver del tipo.


  El oso dejó de mirar el cuerpo desnudo para mirarme a la cara. La sangre y la materia gris del hombre habían salpicado los ojos negros y salvajes del oso.


  Después, el oso observó a Dash, que estaba parado al otro lado de la cerca, sin rastro alguno de rabia ni angustia. El ligero jadeo del perro lo hacía parecer sonriente de una manera intencional. Se me cayó la cara de sorpresa cuando vi que el oso le hacía un gesto de saludo a mi perro. Dash movió la cola y con suavidad puso las patas en la cerca. Harry se giró hacia mí; el asombro de sus ojos había remplazado la ira mientras señalaba a Dash. No pude sino corresponder a su mirada de incredulidad.


  El oso apartó la mirada de Dash y nos vio de pasada. Luego observó el cadáver, empujó la rodilla del hombre con el hocico y enterró la quijada en la espinilla y la pantorrilla, haciendo crujir los huesos de forma perceptible. Hice una mueca de dolor, pero no le pude quitar los ojos de encima. La bestia se dio media vuelta y empezó a arrastrar el cuerpo hacia la pradera. Harry y yo nos cogimos de la mano en el mismo instante y observamos la macabra procesión en silencio hasta que Dash nos sacó del trance al caminar en zigzag entre nuestras piernas mientras movía la cola de un lado a otro.


  Después de que, de alguna manera, me olvidara de la violencia de los últimos segundos, recordé el interludio de Harry y su decisión de hablarle al hombre. Me di la vuelta para mirarlo:


  —Harry, ¿qué ha sido eso?


  Parecía un niño de diez años que se siente culpable de algo mientras dejaba que la correa que colgaba de su hombro cayera por su propio peso.


  —La verdad, no tengo idea, Sash. Solo… quería ver si podía quitarle la careta.


  No sabía qué responder, pero la idea de meterse con el espíritu con la intención de hacerlo enfadar me parecía extraordinariamente estúpida y peligrosa.


  —No creo que debamos hacer esas cosas. Tengo un muy mal presentimiento en cuanto a tratar de joder a esta cosa de manera premeditada.


  Al mismo tiempo, ambos empezamos a caminar de vuelta al porche porque teníamos la necesidad de sentarnos.


  —Tienes razón, es solo que… ¿Dan y Lucy alguna vez te han comentado algo al respecto? ¿Lucy ha mencionado algo sobre la posibilidad de hablar con el hombre o que algo como lo que pasó pudiera suceder? Es decir…, ¿verlo confundido y frustrado?


  —Hasta donde recuerdo, no. Pero, en cualquier caso, no me gusta, Harry. ¿Por qué lo has hecho? ¿Cómo se te ha ocurrido?


  Por un momento, la furia sorda y desconcertante que vi en los ojos de mi marido cuando el tipo corría hacia la cerca invadió su cara, pero desapareció con igual rapidez. Harry se descolgó el rifle, lo apoyó en la barandilla y tomó asiento en los escalones del porche.


  —Me pilló desprevenido vivir la escena otra vez, verte correr detrás de Dash por la pradera, mirarte asustada, percibir el miedo en tu voz. Creo que mi fascinación por el acto se desvaneció y solo me quedé con… lo cruel y retorcido que es. No sé qué pasó, cariño, me enfadé. —Harry miró la hierba a sus pies y continuó hablando—: Quería ver su verdadera naturaleza. —Se giró para mirarme a los ojos.


  Oírlo decir eso me sobrecogió. Sin embargo, comprendía lo que me decía. La manera en que mi marido lo había descrito, la naturaleza manipuladora y cruel de la experiencia… También me pareció asqueroso mientras veía la persecución acercarse a nosotros. Me senté a su lado.


  —De todos modos, necesitamos entender esto mejor. No podemos provocarlo ni intimidarlo para que nos revele quién es. Creo que solo debemos… seguir las reglas, como Joe les indicó a Dan y Lucy. «Seguid las reglas y podremos salvar vidas», eso es lo que nuestros vecinos nos han estado diciendo y pienso que eso es lo que deberíamos hacer.


  Harry asintió.


  —Tienes razón. —Se volvió hacia mí—. Debo eliminarlo en cuanto aparezca, sin perder el tiempo en estupideces, no lo volveré a hacer.


  Esa noche me pasé horas contemplando el techo oscuro de nuestra habitación, reflexionando sobre la experiencia de principio a fin. Ver la reacción del hombre cuando Harry lo desafió me hizo pensar, por primera vez, en una solución para todo esto. Supongo que ver al tipo suspender su actuación me hizo sentir que detrás de esto había más que un modelo estricto de encuentro con la manifestación estacional del espíritu, obediencia a las reglas, desaparición y repetición. Me parecía demasiado simple y superficial.


  Cada temporada tenía su propia regla o ritual, y en realidad me parecía una locura considerar que seguir una regla o un ritual pudiera hacer que todo desapareciera. ¿No habría alguna norma que se pudiera aplicar todo el año, que lo neutralizara más tiempo o algo que pudiera interrumpir el ciclo?


  

La semana siguiente a la persecución del oso estuve muy ocupada, pero me costó concentrarme. Empecé a anotar las preguntas que quería hacerle a Lucy. El oso, el oso y el perro, la reacción que Harry provocó en el hombre…, todo aquello me aturdía.


  Para aumentar mi distracción, por fin encontré unos registros referentes a la familia Seymour, la que había vivido aquí antes que nosotros. Por algún motivo, me había resistido a contarle a Harry los esfuerzos que había hecho rastreando a esa familia. No estaba muy segura del motivo por el cual no compartía con él el progreso de mis hallazgos, pero me dije que le pondría al tanto cuando descubriera algo significativo.


  Me encontré en un callejón sin salida cuando intenté investigar sobre los Seymour en la oficina del condado de Fremont, una tarde después de hacer una parada en la tienda de Saint Anthony. Había algunas cosas, pero básicamente se trataba de viejos duplicados de documentos que venían junto con las escrituras: usufructos y cesiones a su nombre, ese tipo de cosas.


  Sin embargo, la búsqueda aleatoria de un negocio en la base de datos de la Secretaría del Estado me llevó a una sociedad de responsabilidad limitada ya sin actividad, formada en 2008 por Richard y Molly Seymour. Eran ellos, la pareja que había vivido en nuestra casa.


  Esta sociedad había desaparecido varios años antes, pues en la columna del informe anual de 2012 decía «no enviado» y un documento titulado «Disolución administrativa» de 2013 señalaba su finalización por inactividad. No obstante, en los documentos de constitución venía el nombre de un representante llamado Jack Freeman, quien se había encargado de enviar los informes anuales de 2009 a 2011. Lo busqué y averigüé que era un abogado con bufete propio, en Idaho Falls, y su dirección se correspondía con la que aparecía en los informes. La página de los servicios que ofrecía estaba relativamente actualizada e incluía un comunicado de prensa del año anterior, así que me entusiasmé ante la posibilidad de encontrar al hombre.


  Otra tarde de esa misma semana, Harry se llevó a Dash a dar un paseo al parque nacional. Al terminar una videollamada del trabajo, tenía una media hora libre antes de mi siguiente reunión, así que marqué el número del bufete de Jack Freeman. Después de que sonara unas cuantas veces, contestó una mujer que parecía algo entrada en años. Le solicité hablar con el abogado y ella me pidió que esperara en la línea para confirmar su disponibilidad.


  Cuando activó una extraña música de espera, me di cuenta de lo poco preparada que estaba para hablar con este señor, no sabía ni qué le iba a decir. Empecé a dar clic en el collage de PDF que había abierto en mi escritorio, tratando de encontrar algo de información, cuando escuché la voz ronca de un hombre mayor.


  —Al habla Jack Freeman.


  —Eh, hola, señor Freeman. Mi nombre es Sasha Blakemore y el motivo de mi llamada es preguntarle sobre una pareja que creo que fue clienta suya, Richard y Molly Seymour. Usted está registrado como el representante de la sociedad de responsabilidad limitada que formaron en 2008 y en los informes anuales hasta 2011.


  Como no sabía qué decir después de eso, guardé silencio. Respondió de inmediato, con un tono de sorpresa en la voz.


  —Pero, hombre, no he pensado en ellos en siglos. Por Dios, claro, Richard y Molly; trabajé con ellos para constituir una sociedad hace más de diez años. ¿Dijiste que te llamabas Sarah?


  —De hecho, me llamo Sasha.


  —Ah, discúlpame. Bueno, Sasha, ¿en qué puedo ayudarte? ¿Conociste personalmente a los Seymour?


  ¿Habría hablado en pasado a propósito?


  —En realidad no los conozco, pero mi esposo y yo acabamos de comprar un rancho que fue suyo, y ellos fueron los últimos en vivir aquí. Todo lo que sabemos es que una inmobiliaria adquirió la propiedad al fideicomiso de la familia de Richard Seymour para usarlo como parte de un acuerdo de intercambio o algo así con el parque nacional, pero el proceso se extendió mucho o no prosperó. Ignoro lo que sucedió en realidad y nosotros le compramos el terreno a la inmobiliaria hace unos meses.


  —De acuerdo. —Fue todo lo que respondió.


  Joder, necesitaba algo más si quería sacarle información a este señor. Como la historia que había improvisado al momento funcionaba, continué con ella.


  —Nos mudamos la primavera pasada y nos encontramos con varias cosas que pertenecen a los Seymour. Algunas podrían tener un gran valor personal para la familia, así que estoy tratando de contactar con ellos para hacerles saber que las tenemos y que queremos devolvérselas.


  Salió mejor de lo que esperaba.


  —Bueno, por desgracia Richard y Molly murieron…, creo que fue en el mismo año 2011. ¿Puedes mantenerte un momento a la espera? Voy por su archivo.


  —Sí, no hay problema.


  Se me aceleró el pulso y pensé que debía relajarme, porque debía de tratarse de una coincidencia. Solo tuve que esperar un minuto antes de que el abogado tomara el móvil, y noté que me ponía en altavoz mientras pasaba unas páginas.


  —Hola de nuevo, Sasha. Sí, tenía razón cuando te dije que murieron en mayo de 2011. Los Seymour tenían tres hijos y, ahora que lo recuerdo, dos de ellos también fallecieron ese año; eran gemelos, Mark y Courtney. Fue muy triste, porque solo tenían diecisiete años. Lo sé porque al año siguiente le pedí a otro abogado, un colega de Boise, que me contara qué había sucedido. Él tenía un poder notarial sobre el fideicomiso que Richard había contratado unos años antes; estaba calculando sus activos y los del proceso de vender el rancho en el condado de Fremont, el cual supongo que es de tu propiedad.


  —Discúlpeme por el sonido de las teclas, señor Freeman, estoy tomando unas notas.


  —No hay ningún problema. De hecho…, eso es todo. Acordé con el abogado de Boise que su sociedad expirara y se disolviera porque es lo más barato, no hay que pagar cuotas por procesar la documentación ni nada. Y bueno, eso fue lo último que supe de ellos. Fue una tragedia, recuerdo que eran buenas personas.


  —Es muy triste saberlo. Señor Freeman, usted mencionó que eran tres hijos, pero solo mencionó a los gemelos que murieron. ¿Sabe cómo se llamaba el tercer hijo?


  Se aclaró la garganta antes de responder.


  —Sí, Bethany era la tercera, hija de Richard de un matrimonio anterior, y la única beneficiaria del fideicomiso que estaba gestionando el abogado de Boise, aquí lo tengo por escrito. En la primavera de 2012, en nombre de Bethany Rueckert, hizo el seguimiento a la venta de lo que ahora es tu rancho. Todo lo que sé sobre ella me lo dijo mi compañero, pero solo es su nombre y número, que parece ser un teléfono fijo. Nunca he hablado con ella, pero podría darte sus datos para que pueda recibir las pertenencias de su familia.


  Anoté la información que me dio, se lo agradecí varias veces y tan pronto como colgué marqué el número de Bethany. Empecé a sentir un ataque de pánico cuando escuché el tono de la línea telefónica, porque no sabía qué le iba a decir, pero me calmé cuando se activó el buzón de voz. Le dejé un mensaje en el que le pedía que me devolviera la llamada, hice una vaga referencia a que se trataba de su propiedad y colgué.


  Todo sucedió en un lapso de diez minutos; luego me recosté en el respaldo de la silla y respiré hondo varias veces. Mis primeros pensamientos giraron alrededor de la historia de Lucy sobre la huida de los Seymour después de que algo saliera mal con el ritual de primavera, su resistencia a decirme qué había pasado con ellos y lo que hicieron Dan y Joe para ayudarlos y salvarlos. Mi ansiedad y mi pulso se incrementaban al unísono a medida que armaba el rompecabezas en mi mente. Me obligué a escribir la información que había recabado sobre la familia Seymour.


  
    	La familia consistía en los padres, Rich y Molly, los gemelos Mark y Courtney, y Bethany, de un matrimonio anterior.


    	Compraron el rancho en 1996.


    	En la primavera de 2011 todo se fue a la mierda cuando no encendieron el fuego al ver la luz.


    	Dejaron el valle inmediatamente después. Richard, Molly y los gemelos murieron en mayo de 2011.


    	Una de sus hijas seguía viva, al menos hasta la venta de la propiedad en la primavera de 2012.

  


  Releí mi lista y sentí que un millón de ideas y preguntas angustiosas inundaban mi mente. Tomé aire y me obligué a escribir los siguientes pasos, algo que solía hacer cuando me sentía agobiada.


  
    	Hablar con Lucy sobre la razón por la que los Seymour se marcharon.


    	Preguntarle si sabía que Rich, Molly, Mark y Courtney murieron unas semanas después de marcharse.


    	Encontrar a Bethany.
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  Harry


  La crueldad de esta última y desastrosa persecución del oso se vio exacerbada porque contrastaba por completo con la belleza del paisaje a nuestro alrededor. Los veranos aquí eran totalmente increíbles, incluso empezaba a considerar estos encuentros con el espíritu más como una molestia que como un motivo de trauma, como los mosquitos o las moscas. Vivir el verano aquí era demasiado bueno. Además, había descubierto un nuevo pasatiempo: jugar con el espíritu.


  Después del encuentro más reciente con él, Sasha me preguntó qué me había motivado a provocar al hombre cuando estaba parado en la cerca. Quería saber por qué me metí con él. Mentí al decirle que no estaba seguro y que no volvería a hacerlo.


  Sabía muy bien por qué lo había hecho; había pensado en ello desde la primera vez que me había topado con el hombre desnudo, y funcionó mejor de lo que esperaba.


  Repasé mil maneras distintas de experimentar con esta «manifestación del verano», atrapar al hombre y enjaularlo, dispararle al oso, dispararle al oso y luego atrapar al hombre, atraparlos a ambos por separado, echarles espray repelente, interponer una reja eléctrica portátil entre ambos, mil cosas más. Por alguna razón, una de las soluciones más viables me pareció enfrentarme al hombre de alguna manera.


  Ver a Sasha tan aterrorizada cuando el hombre desnudo avanzaba a trompicones por la pradera y con el miedo en sus ojos mientras perseguía a Dash me enfureció de una forma nueva y desconocida para mí. Quería fastidiar al espíritu, torturarlo. Quería ver de qué estaba hecho, y sabía que una de las mejores maneras de encender a un hombre era provocándolo y metiéndome con él. Me imaginé que funcionaría, y vaya si lo hizo.


  En cuanto le dije que le había «arrebatado» su tierra, su teatrito se vino abajo. Su expresión aterrorizada desapareció. Me complació hasta lo más profundo de mi alma verlo así, pero ignoro por qué. De cualquier modo, mi intención era explorar esa vía y continuar martirizándolo de ser posible. Desde mi punto de vista, si podíamos establecer que esta cosa tenía emociones, o que era parecido de alguna forma a un ser humano y podía ofenderse, entonces había una manera de herirlo. Sasha no podía enterarse de mi pequeño plan. Tenía razón en cuanto al peligro que representaba provocar algo que ni siquiera entendíamos, pero qué bien me sentí al descubrir que podía sacarlo de sus casillas. Lo hacía humano, mamífero, y los hombres y las bestias que actúan por ira cometen errores. Lo he visto y me ha sucedido. Quería aprovechar eso o al menos tantear el terreno un poco.


  Pese a toda esta locura, la vida allí era increíble. Nuestros jardines germinaban, las tardes eran cálidas y había abejas y pájaros por todos lados. Por fin dejé de estar tan ocupado y empecé a pescar. Los ríos habían empezado a fluir un poco más después del deshielo de la primavera y destiné un par de tardes a la semana a explorar los brazos de los ríos Henrys Fork y Fall, ambos ricos en truchas, y que en coche estaban tan solo a unos minutos de casa. Pocas cosas disfruto más que persiguiendo a estos peces con mi caña de pescar en las tardes templadas del verano; es con lo que más me divierto con los pantalones puestos.


  Casi una semana después de la persecución del oso, fui a la casa de Dan para tomar una cerveza. Sasha había insistido en que lo conociera mejor, así que por fin lo llamé y le pregunté si podía llevar un pack de seis para pasarlo bien y charlar. Le encantó la idea. Mi mujer me empezó a tomar el pelo cuando salí y me dijo que esperaba que disfrutara de mi «primera cita» con Dan.


  Me llevé a Dash. Ambos bajamos por el camino y nos abrimos paso por el acceso y los extensos pastizales que conducían a la casa de los Steiner. Era una caminata de unos veinte minutos, de un kilómetro y medio. Su propiedad era imponente: estaba más alejada del bosque nacional que la nuestra, pero tenían una vista fantástica de la cordillera Teton que no se aprecia desde nuestra casa porque estamos más cerca de las montañas.


  Vi un tractor entre los dos grandes graneros de paja, lejos de la casa principal, levantando una estela de polvo que parecía desaparecer cuando la ocultaban las olas de calor centelleante que se levantaban de la hierba abrasadora.


  Cuando nos acercamos más a la casa, subimos a un canal de riego de medio metro de profundidad que llevaba con rapidez una corriente de agua cristalina a los pastizales y a una hilera de enormes abetos, donde unas ocho vacas descansaban tumbadas a la sombra. Hacía calor y ver el agua me dio sed. Dash de inmediato se lanzó al canal y abrió la boca de par en par para beberla. Cuando estaba guardando la botella en mi mochila, Dash salió y se sacudió a mi lado. No me entusiasma bañarme en agua con olor a perro mojado, pero estaba tan fresca que fue genial.


  Dan se bajó de un brinco del tractor y me hizo señas con las manos. Mi perro corrió hacia él y empezó a dar vueltas a su alrededor y entre sus piernas. Con sus enormes manos, Dan le daba palmaditas en el lomo a Dash.


  —Lo siento, Dan, está un poco mojado. Cuando vio el agua no se pudo resistir.


  Extendió la mano hacia mí.


  —Ah, no hay de qué disculparse, Harry.


  Señalé el tractor.


  —¿Necesitas ayuda con algo?


  —De ahora en adelante, te llamaré Ampolla. —No entendí a qué se refería y lo notó por la expresión de mi cara, por lo que mi vecino continuó—: Te llamaré Ampolla porque te gusta aparecer en el preciso momento en que termino el trabajo, ¿no?


  Me hizo reír. Este tipo en verdad era un arcón de frases viejas y bobas.


  —Bueno, habría llegado antes de haber sabido que necesitabas ayuda.


  Dan agitó la mano para descartar mi comentario.


  —Solo estoy bromeando. Ya he terminado la jornada y estoy listo para pasar a otra cosa. ¿Nos tomamos una cerveza?


  Giré y señalé mi mochila con la cabeza.


  —Claro, traje unas cuantas, pero me temo que ahora ya estarán tibias.


  Mi vecino hizo un gesto con la mano para que lo siguiera a uno de sus graneros.


  —Vaya, la cerveza tibia es mi segundo tipo de cerveza favorita.


  Lo seguí al gigantesco almacén y subimos por una escalera pegada a uno de los lados, hacia lo que parecía un viejo pajar. Había unas sillas Adirondack y una mesita de café cerca de una enorme abertura que daba al este, hacia la cordillera Teton. Caminé hasta allí y admiré el paisaje.


  —¡Santo cielo! —no pude evitar decir en voz alta.


  —Buenas vistas, ¿verdad? —Dan caminó hacia una de las sillas, se sentó y estiró la mano para ofrecerme una lata helada de cerveza Modelo.


  Alcé las cejas mientras él señalaba con el pulgar una vieja mininevera apoyada en la pared.


  —Supuse que sería buena idea tener unas latas bien frías aquí, con la vista y todo.


  Puse mis cervezas tibias en la neverita, me senté en la silla al lado de mi vecino y Dash se dejó caer a nuestros pies. Como telón de fondo teníamos unos pastizales que se extendían hasta los bosques de pino bajo el espectacular contorno escarpado de granito de la cordillera Teton. Dos de sus cumbres eran tan altas que casi alcanzaban la parte de arriba de la abertura en la pared, por donde contemplábamos el paisaje desde el pajar.


  —Muy bien, Dash. —Mi perro miró al anciano y, en señal de que había reconocido su nombre, movió la cola unas cuantas veces—. Podrías ser modelo con un escenario como este, amigo.


  Dan se giró hacia mí.


  —¿Cómo os vais aclimatando por allí? Ya lleváis un par de persecuciones del oso a cuestas, ¿no? Siempre es una experiencia desagradable y espero que, al menos, os vayáis acostumbrando.


  Asentí. Aunque Sasha y yo habíamos aceptado lo que pasaba en este lugar, y hablábamos sobre ello y nos lo tomamos con filosofía, me parecía una locura conversar sobre eso con alguien que no fuera ella.


  —Sí, creo que cada vez resulta menos extraño. ¿Qué tal vosotros? Supongo que lidiáis con las mismas estúpidas manifestaciones del espíritu cada estación. ¿Veis la luz en el estanque que está cerca del granero?


  Dan apretó los labios y me dijo que sí con la cabeza.


  —En efecto, ese es el estanque del que sale la luz. Hay más estanques, pero ese es el único que podemos ver desde casa. Me imagino que por eso se aparece ahí, no sería justo que surgiera en un lugar donde no pudiéramos verla, ¿no crees?


  No sabía qué contestar ante la insinuación de Dan de que había algo «justo» en la manera como operaba este puto lugar, así que continué con mi siguiente pregunta:


  —En lo que va del verano, ¿os habéis enfrentado a episodios de la persecución del oso?


  Dan empezó a asentir antes de terminar de darle un trago a la cerveza.


  —Claro, hasta ahora a dos. Es un tipo de mediana edad, con el cabello oscuro, el pene columpiándose al aire, y va aullando y pidiendo ayuda a gritos porque trae al viejo Bruno a sus espaldas. Así llamamos al oso, no sé bien por qué, pero se quedó con el nombre. Es la misma mierda todos los veranos.


  Dan siguió contándome que, de hecho, en parte diseñaron el plano de su finca para tener siempre una ventaja razonable en la persecución del oso. Por la manera en que estaban dispuestas las cercas y los pastizales, solían tener a su favor varios metros antes de que el tipo siquiera se acercara. En las dos ocasiones de esta temporada, Dan había derribado al hombre desnudo con un rifle de cerrojo que llevaba con él. El encuentro más reciente había sucedido apenas unos días antes.


  —Sí, esta vez logró acercarse a unos cien metros. ¡Me dio vergüenza, porque el hijo de puta apareció cuando estaba a punto de mear!


  Charlamos durante la siguiente hora. Como sucedía desde el día que lo conocí, y a pesar de mi resistencia, cada vez me caía mejor. Había en él una autenticidad, cierta simplicidad y desenvoltura que sugerían una inteligencia más profunda. Había pasado toda su vida adulta estudiando, trabajando y viviendo las particularidades de esta tierra.


  Nos desviamos del tema para hablar de su sistema de rotación de pastizales, del tiempo que las vacas permanecían en un lugar antes de moverse a otro, de la necesidad de hacer una estimación correcta según la estación y el crecimiento de la hierba, del trabajo destinado a irrigar los pastizales y el momento para empezar a hacerlo, de los matices en cuanto al derecho de uso de aguas subterráneas y superficiales durante la temporada de riego, de cuándo y por qué desplazaba las vacas hacia y desde los terrenos del parque nacional arrendados para el pastoreo. Era mucho trabajo. Cuando me explicó que él y Joe tuvieron varios contratos de pastoreo juntos, aproveché la mención a ese nombre para averiguar un poco más.


  —Dan, ¿qué pasa con Joe? Me muero por conocerlo. ¿Le planteaste la idea de vernos después de la reunión que tuviste con él, como me comentaste hace unas semanas? Tengo mil preguntas que hacerle sobre la historia de la región y la manera en que su padre, abuelos, bisabuelos y tatarabuelos vivieron y lidiaron con el espíritu. Creo que a estas alturas ya resulta extraño no haberlo conocido.


  Dan decía que sí con la cabeza mientras yo hablaba.


  —Le conté que querías conocerlo y me dijo que se pasaría por tu casa cuando lo considerara pertinente. Para Joe, eso no significa mucho en términos de un momento preciso. Pero, Harry, no es necesario forzar el encuentro. Como te dije, irá y se presentará. Es un tipo tímido y muy ocupado. Sus dos hijos y sus familias viven en el rancho y es una locura con los nietos. Entre gestionar un rancho de dos mil seiscientas hectáreas y asegurarse de que sus hijos entiendan la esencia de su labor, para que un día tomen el mando, no le queda mucho tiempo para la vida social. Además de eso, el poco tiempo libre que le sobra se lo dedica a sus nietos, les enseña su antigua lengua, a perseguir, atrapar y cazar, a montar a caballo y que aprendan a rezar como antaño. —Dan le dio un trago a su cerveza y continuó—: Joe se considera un shoshone y un bannock, y está muy orgulloso de sus tradiciones tribales. Su gente ha vivido en la parte alta de Snake River Valley durante miles de años. Su trastatarabuelo solía gobernarlo junto con un tipo llamado Pocatello, pero cuando se empezó a elaborar un tratado en la década de 1860, el trastatarabuelo de Joe se negó a mudarse de la reserva Fort Hall y logró establecer un acuerdo de intercambio por la concesión de la tierra originaria, donde su finca aún sigue en pie. Joe cuenta que su trastatarabuelo supuso que todo lo que tenía que hacer era conseguir un estúpido papel que dijera que él era propietario del lugar y que con eso los soldados lo dejarían en paz. Hasta cierto punto, ese fue el caso. Los antepasados de Joe y otros shoshone y bannock que se negaron a abandonar el valle se establecieron en esas tierras. Desde luego que la familia de Joe tuvo que lidiar con ladrones de ganado, cazadores de indios y una muchedumbre que quería lincharlos. Pero, como dice mi amigo, en aquella época el Gobierno solo buscaba la integración y supuso que un indio que supiera leer, escribir, hacerse cargo del ganado y tener los títulos de las tierras estaba muy bien integrado. Entonces dejaron de molestar al grupito de los shoshone y bannock casi por completo, gracias a que se habían establecido según la ley.


  Había leído bastante sobre los shoshone y los bannock desde que llegamos aquí, así como acerca de Fort Hall y el tratado de 1860 que Dan mencionó. Saber que la familia de Joe había sido parte de la historia solo aumentó mis ganas de conocerlo y sumó más preguntas a mi lista.


  —El tema es que la familia de Joe no solo es la propietaria más antigua de este valle, en el sentido más habitual de la palabra, sino que además llevan aquí desde miles de años antes de que el primer hombre blanco pusiera los ojos en este continente. El legado de Joe se limita a lo que les enseña a sus hijos y nietos, y que a su vez aprendió de sus padres y abuelos. No quiere que sus hijos ni sus nietos se agobien con la carga de llevar de la mano a unos gringos que no saben cómo lidiar con el viejo espíritu. Durante mucho tiempo ha trabajado muy duro para quitarse ese lastre de encima, lo cual es comprensible. Entre 1870 y 1940 este valle se llenó de gente que se mudó al conseguir concesiones de tierras de los federales.


  —Sí, vi en los antiguos registros de propiedad que hubo un momento en que aquí vivieron hasta trece o catorce familias —dije asintiendo.


  Dan también asintió.


  —Exacto, y la familia de Joe es la única que sigue aquí. Él tiene mi edad, pero ya verás que… es la sabiduría de esta tierra. Es el custodio de las reglas y los rituales en los que estamos atrapados. Y aunque tenga poco más de setenta años, en su alma y su corazón carga con el peso de saberes de hace cientos o miles de años. Tú y yo… —Dan hizo un gesto con la mano que abarcaba la tierra y las montañas— estamos de paso por el gran proyecto de las cosas. La familia de Joe ha estado aquí antes de que la gente como nosotros llegara, y permanecerá mientras el aire sea respirable. Debes entender el significado de eso. A él no le interesa entretener a nadie con viejas leyendas, y aún menos a un tipejo joven y recién llegado como tú. Te quedan un montón de años por delante en este valle, hijo. No hay razón para apresurar las cosas.


  Asentí, un poco a la defensiva.


  —Estoy haciendo todo lo posible para ir con tiento. No tenía ni idea de que Joe quería comprar mi propiedad cuando hice la oferta, ni de que iba a estar embrujada. Es solo que…, cuando te mudaste aquí, Joe te enseñó lo que sabía sobre el espíritu y lo que significaba. Me gustaría aprender algo de eso también de quienes son de verdad de aquí…, sin ofender.


  Dan sonrió.


  —Harry, yo era más joven que tú cuando compré este rancho. En cierto sentido, Joe y yo crecimos juntos, pasamos de ser unos mocosos testarudos a los viejos cascarrabias de hoy. Nos hicimos cargo de cabestros, de cazar, de pelear con el Servicio Forestal, de meter en el redil a todos los vecinos con los rituales de cada temporada… Cualquier cosa la hemos vivido juntos. Ten paciencia, irá a verte.


  Sentí que ya había insistido mucho con el tema y, además, Dan lo había puesto en términos que me dieron una nueva perspectiva. Todo lo que sabía es que había un maldito espíritu de la tierra que nos amenazaba a mi mujer y a mí. Buscaría cualquier información sobre él, aunque tuviera que ir al fin del mundo a por ella. Hasta ahora no había pensado demasiado respecto al impacto de que yo viviera aquí.


  Dash y yo volvimos caminando a casa más tarde y llegamos hasta el acceso justo cuando oscurecía y apenas se podía ver nada. Sasha se moría de ganas de que le contara todo sobre mi conversación con Dan e hice todo lo que pude.


  La semana siguiente llegó y terminé haciendo muchas cosas. Joanne, que había alquilado nuestros pastizales, vino a dejar más de veinte ovejas. Hicimos el trato de que, en lugar de que nos pagara por el espacio y el agua, recibiríamos un porcentaje de la venta de los animales en la subasta y podríamos quedarnos con algunos corderos. Me divertía tener animales a mi alrededor, me hacía sentir que estaba en un rancho de verdad.


  En ese verano, llegó un punto en que todas las noches cenábamos ensaladas con verduras que salían por completo de nuestro huerto. Teníamos lechugas, acelgas, tomates, cebollas, pimientos, rábanos, coles de Bruselas, montones de hierbas y muchas más patatas que las que podíamos comer. Nos preocupaba que la temporada de cultivo fuera demasiado corta para tener un huerto productivo, y Sasha acertó al pedir que se instalara un invernadero, porque todo se sincronizó a la perfección.


  —Bueno, cariño, ¿qué se siente?


  Estaba parado en la parte trasera del porche, admirando los pastizales y a las ovejas pastar alrededor del estanque. Acababa de caer una tormenta vespertina, así que la luz de la tarde en la hierba mojada hacía que la propiedad entera se viera resplandeciente. Me giré hacia Sasha.


  —¿Qué se siente cuándo?


  Señaló la pradera.


  —¿Ya te sientes un auténtico granjero?


  Me senté junto a ella.


  —Hay que esperar y ver que no se las coman los coyotes, los lobos, los pumas y los osos antes de que podamos considerarnos granjeros, ¿no crees?


  Dash estaba tumbado en el borde del porche echando la siesta. Estaba a punto de ponerme de pie para entrar en casa y servirme un vino cuando vi que el perro subía las orejas y se volvía hacia atrás, hacia el cobertizo que habíamos construido en el límite del bosque. En un segundo giró para ponerse de cuatro patas y lo hizo tan rápido que Sasha y yo nos miramos, y luego vimos a Dash.


  Bajó la cabeza despacio y puso las orejas hacia atrás. Esta vez no esperé. Como había aprendido a confiar en el perro más que nunca, salí disparado a la cocina, hacia la caja fuerte donde guardaba las armas; saqué la escopeta, un cargador e incluso se me ocurrió coger un par de orejeras para Sasha. Cuando regresé corriendo por la cocina hacia el porche trasero, vi que mi esposa estaba parada al lado de Dash y se giraba para mirarme por encima del hombro, con los ojos abiertos como platos.


  —Está aquí.


  —¿Lo oyes?


  En cuanto mi esposa alzó la vista para mirarme y asentir, pude oír el primer alarido de pánico del hombre, lo escuché pedir ayuda con unos gritos que hacían eco en la casa desde algún punto en los árboles situados hacia el nordeste.


  Sasha empezó a caminar con rapidez por el porche, y lo repentino de sus movimientos me sobresaltó. Cogió la correa del perro que teníamos en la mesa exterior, la anudó a la barandilla y la enganchó al collar de Dash cuando este empezó a ladrar. Él la miró con ojos de súplica y reproche. Mi mujer sonrió y se arrodilló para rascarle las orejas.


  —No te preocupes, amiguito, lo tenemos bajo control.


  Joder, me pilló observándola con ojos de idiota.


  —¿Qué? —preguntó con una mirada burlona, casi indignada.


  —Nada, cariño, estás en todo… Eres increíble.


  Me sonrió y luego miró hacia los árboles, donde los gritos que pedían ayuda con desesperación eran cada vez más claros. Con una expresión seria, se giró hacia mí y me dijo:


  —Harry, esta vez voy a dispararle yo. —Antes de que yo empezara a protestar, continuó—: Harry, no. Necesito hacerlo, no puedo depender de que estés aquí cada vez que esto pase.


  Estiró la mano para que le diera el rifle. No dije más. Tenía razón. Le había enseñado a usar mis carabinas a lo largo de los años, la última vez apenas dos meses atrás, cuando disparamos a unos blancos en la pradera.


  —Bien, pero ven conmigo, tenemos que elegir un lugar en la cerca del este donde podamos disparar un buen tiro cuando llegue desde la pradera. —Empecé a caminar hacia los álamos y continué hablando—: Pondremos el rifle sobre la cerca para que no dispares accidentalmente al alambre o a los soportes de la valla.


  Cuando nos aproximábamos a la cerca, vi al hombre por primera vez. La palidez de su piel lo hacía fácil de identificar, más aún porque estaba cerca de los troncos oscuros y las ramas bajas de los árboles. Lo señalé con el cañón del fusil.


  —¿Lo ves, Sash?


  Asintió. Elegí un orificio en la cerca que estuviera a la altura de sus hombros. Me incliné para ver por la mira y asegurarme de que tenía un buen ángulo de visión. Después di un paso atrás, preparé la descarga y con el pulgar quité el seguro. Con la otra mano activé el silenciador en los auriculares y se los pasé a Sasha.


  —¿Te acuerdas de cómo funcionan? Vas a poder escucharme, pero voy a bloquear el sonido del arma.


  Parecía nerviosa, pero asintió, se hizo una coleta con una goma que traía en la muñeca y se puso las orejeras.


  —¿Me oyes? —Ella confirmó—. Muy bien, ya he quitado el seguro, ¿entendido? Recuerda apoyar la culata en el hombro y no poner el dedo en el gatillo hasta que estés lista para disparar. Pon la retícula y la punta de la flecha roja justo en el blanco. Trata de apuntarle al pecho, unos veinte centímetros por encima de su vientre, ¿de acuerdo? Ni muy arriba ni muy abajo.


  Volvió a decir que sí con la cabeza. Tan pronto como las palabras salieron de mi boca —explicar dónde apuntar a un ser humano para matarlo—, por un instante quise girarme, dispararle y ya. Como si pudiera intuir mi lucha interna, Sasha me puso la mano en el hombro y me miró.


  —Harry, quiero hacer esto, lo necesito y puedo hacerlo. —Me limité a asentir y le hice un gesto para que tomara la empuñadura del fusil.


  Así lo hizo. Respiró hondo al colocarse la culata en el hombro y poner el ojo en la mira. No sabía si mirar al hombre o a la igualmente disonante escena que se desarrollaba ante mí: mi hermosa mujer, con un vestido de verano, le apuntaba con un rifle a un demoníaco hombre desnudo que lloraba.


  El hombre estaba a menos de cien metros y venía trotando por el valle, directamente hacia nosotros. Ya había dejado atrás el último árbol y corría por la pradera, sollozando y gritando; era el mismo tipo, la misma energía, la misma mierda. No pude evitar negar con la cabeza abiertamente, ¿qué era todo esto?


  Sasha alternaba entre vigilar sobre la mira y a través de ella para poner al hombre en el blanco, lo que pareció haber logrado cuando se acomodó, se colocó la culata en el hombro y sujetó con fuerza la empuñadura frontal del riel del rifle.


  —Muy bien, ya lo tengo en la mira. La flecha está apuntando a su pecho. —Vi que le empezaban a temblar un poco los hombros.


  —Solo respira hondo y dispara cuando estés lista. Hay treinta balas en el cargador y, si no das en el blanco, lo único que tienes que hacer es tirar otra vez. Si deseas parar o si el rifle se atasca, te pondré la mano en la espalda, ¿de acuerdo?


  Movió la cabeza sin quitar los ojos de la mira. Di un paso atrás y otro a la izquierda de Sasha. Ver a mi esposa pasar por este momento fue, para mi sorpresa, mucho más fascinante y perturbador que la inmemorial persecución del oso. Dash estaba hecho una fiera en el porche, a nuestras espaldas, y el eco de sus ladridos se oía en la ladera. Alcé la vista, vi que el hombre estaba a unos sesenta metros y luego miré a Sasha. Ella tomó aire, exhaló lentamente y, cuando volvió a respirar, disparó.


  Vi que el cuerpo del hombre se sacudía mientras se llevaba una mano al lado izquierdo de su vientre. Trastabilló un poco y estiró el otro brazo para no caerse. Recuperó el equilibrio y continuó con su extraño trote. Ya estaba a menos de treinta metros de la cerca y su rostro se percibía con claridad. Pude apreciar que la sangre se le escurría bajo la mano, por el vientre y la cadera.


  —Hazlo otra…


  Mi frase se vio interrumpida cuando Sasha disparó dos veces sucesivas, una después de la otra. Levanté la mirada para ver que el hombre dejaba caer los brazos a los lados y las piernas se le ponían rígidas. Distinguí dos puntos negros en su pecho: el primero a unos tres centímetros de su pezón izquierdo, y el otro a casi diez centímetros de donde comenzaba el esternón, directamente en el centro del pecho.


  Sus extremidades quedaron inertes, su cara perdió toda emoción y pareció somnoliento y confundido. Por el impulso cayó hacia delante como un pequeño árbol, de manera que sus rodillas y su cara se estamparon contra el suelo en el mismo instante, levantando una bonita nube de polvo. Su cuerpo quedó inmóvil en línea recta entre el oso y nosotros.


  Los ladridos de Dash acabaron cuando el cuerpo del tipo golpeó el suelo, y un sentimiento de euforia me invadió.


  Me acerqué al rifle, le puse el seguro y lo tomé por el cargador mientras colocaba la otra mano en la espalda de Sasha. Ella contempló el cuerpo del hombre unos segundos más por la mira, luego soltó la empuñadura y me miró con la expresión de una niña que acabara de ver un truco de magia, por completo maravillada.


  —Buen trabajo, amor, excelentes disparos. —Ella se giró para ver al oso, el cual supongo que miraba más allá de nosotros, hacia donde estaba el perro. Ambos observamos a Dash, que estaba ya tranquilo y sentado, como a la espera de un premio. Su cola se movía sobre el suelo del porche.


  Miramos de nuevo al oso en el momento preciso en que alzó el antebrazo del tipo con la quijada y se encaminó hacia el bosque. Con el movimiento, el cuerpo del hombre se volcó y quedaron a la vista un par de chorros de sangre que salían de las dos heridas de bala de su pálido pecho, que apenas ocultaban los fragmentos de hierba y tierra que se pegaban a la sangre.


  Me colgué el rifle al hombro y dejé la mano en la espalda de mi esposa. Cuando el oso llegó a la línea de los árboles, mi esposa se giró hacia mí sutilmente, aún con ojos de asombro y estupor.


  —¿Estás contenta de haberlo hecho?


  No pareció oír mi pregunta, pero después de unos cinco segundos cerró los ojos, se puso la mano en el pecho y respiró hondo. Cuando exhaló, abrió los ojos y me miró.


  —Sí lo estoy. Necesitaba hacerlo. O sea, yo nunca…, ha sido una locura. —Hablaba muy rápido—. Le disparé, pero no me sentí como si le hubiera disparado a alguien, ¿eso tiene sentido? Ni siquiera me siento como si hubiera matado a un insecto, fue como… si estuviera limpiando algo, como si quitara una mancha.


  Nos pasamos el resto de la noche bebiendo vino y repasando la historia varias veces. Sentí una combinación de culpa y orgullo por haberle permitido experimentar eso, pero pensé que ella también vivía aquí y tenía que enfrentarse a estas calamidades igual que yo. No tenía que protegerla del hecho de que teníamos que acatar las reglas y seguir estos pasos. Parecía satisfecha y confiada, y era contagioso.


  

A partir de entonces, el verano transcurrió sin mayores tropiezos y disfrutamos cada día.


  De hecho, cogimos un vuelo a Colorado para asistir a la boda de un excompañero de la universidad con el que compartí cuarto, y fue la primera vez que me alejé de la propiedad. Dan y Lucy se mostraron encantados de cuidar a Dash y echarle un ojo a nuestra casa. Me angustió mucho irme, pero, cuando estuve en la fiesta, rodeado de amigos y conocidos, hubo un momento en que aprecié nuestra nueva vida más de lo que jamás me habría creído capaz, a pesar de la idiotez del espíritu. Obviamente no tocamos esta locura en las conversaciones con nuestras amistades, todo el mundo estaba feliz por nosotros y estoy seguro de que ese fin de semana acabamos haciendo diez planes inciertos con diez personas distintas que irían a visitarnos durante el otoño. En realidad, no estaba seguro de cómo funcionaría eso de hospedar gente en la casa, pero supusimos que lo resolveríamos cuando llegara el momento.


  La tarde que regresamos, mientras conducía por el camino hacia nuestra casa y teníamos casi a la vista la parte más baja de la pradera, Sasha se me acercó y me puso la mano en la mejilla.


  —¿Cómo estás? ¿Cómo te sientes al volver después de ver a todo el mundo en el lugar que solíamos llamar hogar?


  La miré.


  —Como si tuviera resaca.


  Me sonrió y me dio un golpecito con el dorso de la mano.


  —¿En serio?


  —Me siento más feliz que nunca.


  —Yo también, Har, yo también.


  Dan y Lucy nos esperaban en el acceso de nuestra propiedad con Dash, que brincó a nuestros brazos en cuanto salimos del coche. Les prometimos a los Steiner que les devolveríamos el favor de cuidar a nuestro perro y echarles un ojo a las ovejas cuando fuera, y los convencimos de que volvieran esa noche para cenar.


  Normalmente, cenar con un par de ancianos después de estar de fiesta tres días consecutivos, coger un vuelo con resaca y conducir una hora y media habría sido una experiencia especialmente infernal para mí y la habría evitado a cualquier coste. Sin embargo, y pese a mi resistencia, empezaba a sentir que Dan y Lucy eran parte de mi familia.


  No solo el espíritu y los rituales estacionales habían ayudado a crear el vínculo, eran buenas personas de verdad. Sentía como si llenáramos un vacío para ellos, dado que nunca habían tenido hijos. De hecho, Lucy se lo mencionaba a mi esposa con frecuencia.


  Eso me hizo pensar en lo mucho que quería tener hijos. Empecé a tocar el tema con Sasha varias veces durante el último mes. Traté de no hartarla, sobre todo porque unos años antes le había dejado claro que le permitiría tomar la decisión, pero, joder, cómo deseaba tener hijos con ella. Las veces que lo habíamos hablado después de mudarnos aquí fue sencillo poner el asunto en segundo plano porque, durante ese par de meses, había pensado que teníamos unos vecinos desequilibrados, y los siguientes habíamos procurado asimilar el hecho de que vivíamos con un extraño y malévolo espíritu de la montaña. Sin embargo, esa incertidumbre se fue diluyendo a medida que empezamos a entender de qué se trataba todo, y con eso volvió mi interés natural de tener hijos. Después de comentarlo varias veces, Sasha sugirió que nos comprometiéramos a tomar la decisión después del otoño, una vez que hubiéramos vivido la estación de los espantapájaros y todo lo que el espíritu tenía preparado para nosotros. Para entonces, estaríamos en la tregua del invierno, la «temporada baja», como la llamaba Dan.


  Pero yo ya estaba listo, quería hijos desde antes de que nos mudáramos, y cada día que pasaba solo me hacía desear aún más tener una familia.
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  Sasha


  —¡Buen trabajo, cariño!


  Caminaba por la pradera cuesta abajo junto a Dash. El calor era insoportable. Harry se había pasado toda la mañana abajo, cerca del pozo, quitando los matorrales de la bomba y el medidor. Acabábamos de hacer que nos instalaran accesorios nuevos, con una potencia mayor que nos permitiría poner un sistema de riego.


  Lo había hecho muy bien hasta ahora, por lo que veía. Había un espacio circular de tres metros alrededor de la bomba que estábamos remplazando y mi esposo usó la desbrozadora y después una pala para deshacerse de hasta la última raíz, y despejar así una buena área de trabajo. Soltó la pala, se quitó los guantes antes de secarse el sudor de la cara con el antebrazo, levantó la vista hacia mí y sonrió.


  —Mírate, vaquera, ¿ya te vas de paseo?


  Levanté mi nuevo sombrero Stetson de la cabeza y le hice a Harry una reverencia torpe y exagerada. Durante el último mes me había ido a cabalgar con Lucy al menos dos veces por semana y en ocasiones incluso tomábamos algunos senderos más largos hacia el parque nacional. Le había cogido cariño a Lemons, la vieja yegua de Lucy en la que me había enseñado a montar. Me estaba familiarizando con sus singularidades y me encantaba el vínculo que tenía con la yegua, así como el hecho de habernos acostumbrado la una a la otra. Además, me fascinaba tener un pretexto para ponerme algunas prendas de mi atuendo.


  —Voy a llevar la Subaru a su casa y de ahí nos iremos a caballo. Ya se me ha hecho tarde. Vamos a subir por la vereda hacia la primera pradera grande, así que quizá tardemos cuatro o cinco horas. Te he traído un poco de agua.


  Puse la botella cerca de la pala y le di un beso.


  —Cuídate, Sash.


  Me di la vuelta, empecé a caminar hacia el acceso de los vehículos y le respondí:


  —Lo haré, no te preocupes.


  —¿Has guardado la…?


  Me di la vuelta e interrumpí a Harry.


  —El repelente para oso, la cantimplora, el cuchillo, el encendedor, la comida y la radio. Todo preparado.


  Me devolvió la sonrisa.


  —Bueno, ya estás lista. Ten cuidado, cariño, en serio.


  Les dije adiós con la mano mientras conducía por la salida.


  Este paseo por el sendero era especial y me moría por hacerlo. No se debía a la vereda en sí, sino por lo que iba a hablar con Lucy.


  

Una semana antes, estaba trabajando en el despacho cuando entró una llamada de un número que no reconocí. Contesté pensando que se trataría de alguna grabación sin importancia, y me sorprendí al escuchar la agradable voz de una mujer.


  —Hola…, soy Bethany. Recibí una llamada de este número hace un par de semanas, pero estaba de vacaciones. Regresé hace unos días y me estoy poniendo al corriente con el buzón de voz. La persona que llamó dejó un mensaje que trataba sobre la herencia o el fideicomiso de mi padre, ¿es correcto?


  ¡Por Dios! Me enderecé en la silla y procuré sofocar el asombro en mi voz.


  —Ah, vaya, sí, Bethany, ¿me podrías confirmar que tengo el número correcto? ¿Hablo con Bethany Rueckert, la hija de Richard Seymour?


  —Sí, soy Bethany Rueckert, Richard era mi padre. ¿Me puede decir con quién hablo?


  Podía percibir el ruido de la televisión y a unos niños que hablaban y se reían al fondo. La angustia que me provocaba lo que estaba a punto de preguntarle a esta mujer empezaba a invadir mi mente.


  —Claro, lo siento, mi nombre es Sasha Blakemore. Te llamo porque…, bueno, la primavera pasada mi marido y yo compramos un pequeño rancho en el condado de Fremont. Por favor, corrígeme si tengo la información incorrecta. Nos lo vendió una firma de inversión inmobiliaria, que fue su propietaria durante varios años, después de comprársela a las últimas personas que vivieron ahí, que fueron, si no me equivoco, tus padres, Richard y Molly Seymour. —El otro lado de la línea se quedó en silencio unos diez segundos. De no haber oído a los niños, habría asumido que me había colgado—. Bethany, ¿sigues ahí?


  —Discúlpame, dame un segundo. —Oí que arrastraba los pies y el sonido de una puerta que se cerraba, lo que de inmediato silenció el sonido de las voces de los pequeños—. Tenía que moverme a un lugar donde poder escucharte mejor. —Hubo otra pausa larga, pero esta vez no tuve que dar pie a una respuesta—. ¿Cuándo has dicho que tu marido y tú os habéis mudado a la propiedad?


  —Esta primavera, así que hemos vivido aquí casi seis meses.


  —Entonces…, perdón, pero ¿me puedes decir cuál es el motivo de tu llamada, por favor?


  Me imaginé que había llegado el momento de decir la verdad, así que continué.


  —Bueno, no sé lo bien que pudiste conocer este lugar, pero es… muy especial y el proceso de acostumbrarnos a vivir aquí ha sido muy interesante. Yo…, nosotros nos enteramos de que tú y tus padres os marchasteis en la primavera de 2011, según entiendo de una manera más bien abrupta, de un día para otro. Y, Bethany, dado lo peculiar que es este lugar, pensé que sería de gran ayuda para mi marido y para mí saber cómo era la vida aquí antes de nuestra llegada y quizá, si fuera posible, conocer más sobre las circunstancias que os motivaron a tus padres y a ti a marcharos.


  Pude escuchar su respiración temblorosa.


  —¿Me puedes repetir tu nombre, por favor?


  —Me llamo Sasha, Sasha Blakemore…


  —Sasha, muy bien, bueno… Primero, dejé la propiedad en marzo de 1996 y desde ese día no he vuelto a poner un pie en el condado de Fremont. Segundo, Molly no era mi madre, la mía murió varios años antes de que mi padre conociera a Molly. Mark y Courtney eran sus hijos, eran bebés cuando nos mudamos al rancho y yo casi tenía dieciocho años. Solo estuve allí un par de meses. Así que… no tengo mucha experiencia que pueda ser de ayuda, además fue hace mucho tiempo.


  —Ah, muy bien, perdón por hacer falsas suposiciones, no estaba segura. Bueno, me preguntaba si sabías por qué se fueron tus padres. Mira, los vecinos de aquí me hicieron creer que se marcharon en circunstancias excepcionales… y solo quería tratar de averiguar más al respecto.


  —Sasha, para ser totalmente sincera contigo, no volví a hablar con mi padre desde el día en que me fui hasta alrededor de una semana antes de que él, Molly y los gemelos murieran. Mi padre y yo nos peleamos y, cuando me marché…, francamente, quería alejarme todo lo posible de esa propiedad.


  Sentí un escalofrío en la espalda.


  —Ah, entiendo y lamento escuchar eso. Entiendo que…, bueno, que te sientas incómoda compartiendo esto. ¿Te podría preguntar si tu padre mencionó por qué dejó este rancho cuando hablaste con él antes de que muriera?


  Hubo un largo silencio antes de que Bethany contestara.


  —Bueno, fue una conversación breve. Recibí un mensaje de un número desconocido en el trabajo y la recepcionista me dijo que se trataba de alguien que decía ser mi padre. Me arrepiento un poco porque al principio no le devolví la llamada. De hecho, esperé unos dos días antes de decidir si quería hablar con él. Marqué el número que dejó y que pertenecía a un pequeño motel a las afueras de Pendleton, en Oregón. Pudieron transferirme a la habitación donde se estaba hospedando. Contestó Courtney, pero no le dije quién era yo, solo que quería hablar con Rich. —Se quedó callada un rato antes de continuar—. Nuestra conversación fue muy corta y no la recuerdo con detalle, pero mi padre estaba muy alterado. Hablaba como si se hubiera vuelto loco. Decía que eso, o algo, los había seguido, a él, a Molly y a los gemelos, y que…


  Oí que Bethany empezaba a llorar.


  —Bethany, lamento mucho haber tocado este tema, me siento muy mal por ello, solo quería…


  —No, está bien, todo bien. Sí, solo hablaba de que estaban atrapados o algo así. No cesaba de decir: «No nos deja ir, no nos deja ir». —Bethany lloraba sin parar y el terror eclipsó con rapidez mi sentimiento de culpa por hacerla revivir el momento—. En realidad, eso fue todo. Traté de calmarlo, de convencerlo de que viniera a Boise, de que se quedara conmigo y mi marido, y de que viniera a conocer a sus nietos, que ni siquiera sabía que existían, pero se negó, dijo que no podía llevar «eso», o lo que fuera, cerca de nosotros, que no quería que eso me encontrara.


  Apenas podía hablar y estaba tan aterrada que me empezaron a temblar las manos.


  —¿Tienes idea de qué estaba hablando?


  —Bueno…, sí, tengo una idea, pero no sé si creer en ello. Un par de semanas después de que nos mudamos, la pareja propietaria del rancho grande…, no recuerdo sus nombres, pero sí que al principio parecían buenas personas, fueron a visitarnos y nos dieron una charla. No recuerdo bien de qué iba, fue hace más de veinte años, pero me acuerdo de que después de que los vecinos se fueran mi padre, Molly y yo discutimos. Yo me quería ir esa misma noche porque la pareja de ancianos me horrorizó. Unas cinco o seis semanas después regresaron y nos dejaron leña, agua bendita o algo así. Dijeron que era para el «ritual de primavera» y, como ya se avecinaba, que lo tendríamos que hacer. Algo en la conversación me aterró y me sacó de quicio. Volví a discutir con mi padre, reñimos toda la noche y a la mañana siguiente… me marché. Me fui a vivir con la hermana de mi madre a Boise y yo…, nosotros… nos dejamos de hablar. Mi tía llamó a papá muchas veces para decirle que yo estaba sana y salva, pero él le contestó que no quería saber nada de mí, que me deseaba lo mejor, y eso fue todo.


  Estupefacta por lo que acababa de escuchar, los ojos se me llenaron de lágrimas. Tuve que esforzarme para responder.


  —Oh, Bethany, lamento que hayas pasado por todo eso. Lo siento mucho.


  —Pero… ¿esa cosa es real? ¿Lo que nos contaron en verdad… existe? ¿Era algo sobre un oso, unas muñecas o algo así?


  —Bueno…, en cierto modo creo que sí que existe. O sea, hasta donde yo sé es real. Oye, ¿puedo preguntarte algo más? Si no quieres contestar no tienes que hacerlo, pero ¿me contarías cómo murieron tus padres y tus hermanos?


  —Sí, claro…, salió en las noticias, al menos en las locales, y en algunos periódicos pequeños en el este de Oregón. Unos seis o siete días después de hablar con papá, él, Molly y los gemelos iban en coche por una carretera lejana en las montañas del condado de Grant, en Oregón, y chocaron. Quienes se encargaron de la investigación dijeron que, al parecer, habían impactado contra un oso, el coche viró y se salió de la autopista. Pero eso no fue lo que los mató. Los cuatro estaban juntos y salieron del coche destrozado por su propio pie. Encontraron los cuerpos de mi padre y Molly a unos cinco kilómetros del accidente. Los había aplastado un árbol al caer. Dijeron que era enorme y que seguramente murieron al instante. Sin embargo, los investigadores estaban desconcertados, porque el árbol estaba vivo. Explicaron que parecía como si lo hubiera tirado una ráfaga de viento, que lo habría arrancado desde la raíz con todo lo demás; sin embargo, era el único árbol caído. Al parecer, Mark y Courtney trataron de sacar los cuerpos que habían quedado debajo del tronco, pero se dieron por vencidos y siguieron caminando por el valle, cuesta abajo, hacia unos ranchos. Ellos… —Empezó a llorar otra vez y tuvo que tomarse un segundo para respirar—, me imagino que ese mismo día hubo un incendio; se piensa que lo causó un rayo que arrasó varias hectáreas. Encontraron los cadáveres de Mark y Courtney juntos, en la base de un saliente rocoso, porque, según parece, trataron de escapar del humo y las llamas.


  —Bethany, lo siento tanto, no sé qué decir.


  Después de un rato, continuó:


  —Y eso… fue todo. Mi padre había creado el fideicomiso antes de que nos mudáramos allí y yo fui la única beneficiaria que quedó, así que durante los siguientes dos años los abogados y el estado…, no sé cómo funciona eso, vendieron sus cosas, me dieron un cheque y eso fue todo.


  Le agradecí a Bethany por todo y le dije la verdad sobre la manera en que me había puesto en contacto con ella, y me disculpé por mentirle al señor Freeman, el abogado, al decirle que tenía unas cosas de su familia. Ella lo entendió y me dijo que podía llamarla otra vez si era necesario. Sus últimas palabras estuvieron haciendo eco en mi mente durante toda la semana y hasta el momento en que llegué a casa de Dan y Lucy. Me había dicho: «Sasha, ten cuidado».


  Fui al establo con Lucy y ensillamos los caballos. Le di a Lemons una manzana que había llevado de casa y cabalgamos cuesta arriba por la propiedad hacia una cerca que conducía a las tierras de Joe. Ahí seguimos por un sendero bien marcado que iba hacia otra valla y al camino principal, muy cerca del punto de partida hacia el parque nacional. A medida que el verano avanzaba, el lugar se llenaba cada vez más de mochileros y senderistas. Los guardabosques del Servicio Forestal patrullaban por el camino de ida y vuelta varias veces al día; por la tarde ya era normal ver veinte coches aparcados ahí y los fines de semana llegaban a ser el doble. De hecho, eso me agradaba, me hacía sentir que no estábamos tan aislados. Además, me gustaba ver la expresión en la cara de la gente cuando pasaban en sus coches y admiraban la belleza de nuestra propiedad por las ventanillas y nos devolvían el saludo a Harry y a mí.


  Había una pradera increíble unos tres kilómetros hacia arriba de uno de los senderos principales y ya habíamos cabalgado por ahí varias veces. Tenía un riachuelo donde llevábamos a los caballos para que bebieran agua mientras Lucy y yo aprovechábamos para descansar, comer algo y charlar. La última vez incluso nos tomamos una cerveza que ella había llevado en su alforja. Me supo a gloria.


  En esta ocasión llegamos a la llanura mucho más rápido. Hay algunos lugares rocosos y escarpados que me intimidaron las primeras veces que los recorrí, pero ya me había familiarizado con este paso. Lemons y yo empezábamos a comunicarnos con el puro tacto, con un ligero cambio en la presión de los muslos o en mi postura. Lucy había llevado cervezas otra vez y nos sentamos sobre un tronco al lado del arroyo, mientras los caballos pastaban por ahí cerca.


  —Lucy, quiero preguntarte algo que tengo en mente.


  Lucy me miró fingiendo sorpresa.


  —Vaya, claro, dime.


  Respiré hondo.


  —Ya ha pasado un tiempo desde que me dijiste que querías conocerme mejor antes de contarme lo que sucedió con los Seymour. Y, bueno, me entró un poco de curiosidad. ¿Recuerdas a Bethany Seymour, la hija mayor de Richard?


  Lucy parecía por completo asombrada.


  —Yo… Bueno, sí, vagamente. Me acuerdo de que se fue poco después de que la familia llegara. ¿Qué pasa con ella?


  —Bueno, pues hablé con ella la semana pasada…


  Le conté a Lucy toda nuestra conversación. Había ensayado cómo relatarle cada detalle y me había preparado bien. Le dije que Bethany se acordaba de cuando ella y Dan fueron a visitar a su familia; le mencioné la pelea con Richard, que no se hablaron durante casi quince años, los detalles de la última conversación con su padre y cómo murieron Richard, Molly y los gemelos. Para cuando terminé, las lágrimas corrían por las mejillas de Lucy mientras se tapaba la boca. Cogí las manos de mi vecina entre las mías y la miré a los ojos.


  —Lucy, necesito que me digas lo que les pasó. —Cuando vi a esa mujer tan dulce así de alterada, no pude evitarlo y también me puse a llorar—. Quiero que me digas qué significa todo eso.


  Lucy se puso ambas manos en la cara y sollozó como una niña durante unos segundos. No sabía qué hacer hasta que al final alzó la mirada. Temblando, Lucy tomó aire varias veces antes de hablar.


  —Sasha, no podemos abandonar este lugar. Tú, Harry, Dan, yo misma… no podemos irnos de este valle. No podremos hacerlo nunca. Es parte de lo que hace el espíritu, cariño, parte de la locura en la que estamos atrapados.


  Sentí que me iba a desmayar y empecé a ver borroso. No había previsto que yo fuera a reaccionar así, en especial con Lucy, pero antes de darme cuenta ya estaba de pie gritando.


  —¿Qué? ¿Es una puta broma? ¿Cómo pudiste ocultarnos esto?


  Me desplomé y caí sentada justo ahí, en la pradera, y empecé a llorar como una chiquilla. La presión y el estrés que todo esto me provocaba al final pudieron conmigo. En algún momento, mi vecina se acercó y me abrazó. Después de que más o menos recuperara el aliento, ella me soltó para sentarse frente a mí.


  —Sasha, lo siento mucho. Lamento no habértelo dicho. La verdad es que… de habéroslo dicho cuando os conocimos, tú y sobre todo Harry no nos habríais tomado en serio ni en un millón de años. Supongo que lo sabes y, para el momento en que ya estabais listos para creerlo, era demasiado tarde. —Lucy respiró hondo y miró al cielo antes de continuar—. Hasta donde Joe y su familia saben, y según lo que hemos visto Dan y yo, el espíritu tarda una estación en echarte las garras, como le gusta decir a mi esposo. Nuestra única experiencia fue con los Henry, una de las últimas familias que adquirieron una propiedad aquí. Se llamaban Bill y Virginia Henry. Cuando Dan y yo compramos el rancho, solo vivían aquí Joe, los Jacobson, que estaban donde tú vives, y los Henry, en una parcela de sesenta y cinco hectáreas, hacia arriba desde tu casa, al oeste del camino. Estuvieron ahí tres décadas, y dos años después de que nosotros nos mudásemos decidieron que estaban hartos. Nunca olvidaré el día en que Dan y yo fuimos al aparcamiento de su propiedad para rogarles que se quedaran. Joe les decía que ya sabían a lo que se atenían si trataban de marcharse, sabían que el espíritu los alcanzaría poco después para matarlos. Sin embargo, no les importó, sabían cuál era el precio y estaban dispuestos a pagarlo. Sintieron que… elegir dónde morir era mejor que ser prisioneros de este valle. Siempre recordaré cuando los vi alejarse por el camino. No habían pasado ni tres semanas cuando nos visitó el sheriff de paso hacia la casa de los Henry para hacer una tasación y vender la propiedad. Nos contaron que habían muerto en algún lugar de la costa del norte de California. Acamparon cerca de un río y, de pronto, todo se inundó a causa de la corriente más fuerte jamás registrada en el lugar. Joe compró su propiedad y derribó la casa, pero aún se pueden ver los cimientos que sobresalen de la hierba. —Lucy movió la cabeza de un lado a otro y se secó las lágrimas—. Esa fue la única vez que sucedió, hasta que los Seymour se fueron. Supimos lo del accidente automovilístico y lo del incendio. Joe sabía qué iba a pasar antes de que los Henry se marcharan, ellos mismos también lo sabían, después de ver cómo otras personas habían tratado de marcharse en los cincuenta. Joe nos dijo que el espíritu nos mataría si intentábamos huir y que podíamos quedarnos aquí, adaptarnos a las estaciones, a la tierra, y tener una buena vida, o irnos y acabar muertos en menos de un mes. Le suplicamos a Joe que nos revelara cómo liberarnos del yugo del fantasma, lo que fuera, pero nos dijo que no había manera de lograrlo. Nos comentó que quizá en algún momento la hubo, pero el espíritu la descubrió, y ya no hay nada que hacer. —Lucy se irguió y me cogió las manos—. Sasha, cuando nos enteramos de que alguien había comprado la propiedad en febrero, fuimos a ver a Joe para ponernos de acuerdo en la manera en que os hablaríamos sobre ello. Solo lo habíamos hecho una vez con los recién llegados, con los Seymour, y salió tan mal que su hija se fue de la casa. Pese a que estábamos petrificados, teníamos que contároslo todo, de lo contario, al ver la luz en el estanque, no habríais encendido el fuego y no habríais sobrevivido a vuestra primera primavera aquí. Es difícil intentar que gente desconocida siga las reglas de este valle, ya no digamos convencerlos de que se vayan de inmediato o quedarán malditos para siempre. Debisteis de pensar que estábamos locos, ni siquiera sabíamos si os tomaríais en serio el ritual del fuego. Después de hablar con Harry, Dan supuso que teníais un cincuenta por ciento de probabilidades de sobrevivir a vuestra primera temporada. Si os hubiéramos dicho «estaréis atrapados aquí para siempre si os quedáis en este valle unas semanas más», ¿qué habríais pensado de nosotros? ¿Nos habríais hecho caso y os habríais ido?


  En ese momento, en medio de todas las emociones nauseabundas que me asediaban, supe que mi vecina tenía razón. Antes de saber qué decir, ya estaba divagando:


  —Pero, Lucy, ya me he ido dos veces, he hecho dos viajes distintos desde que nos mudamos aquí y no ha pasado nada.


  Mi vecina extendió las manos y negó con la cabeza.


  —Bueno…, hay una diferencia entre un viaje y el hecho de marcharse para siempre. Nosotros también nos vamos de viaje, al igual que Joe, pero siempre tenemos planes de regresar. No sé qué decirte, pero el espíritu sabe distinguir entre ambas cosas. Cuando no tienes la intención de volver, te persigue.


  Sé que ya me había contestado lo que iba a preguntar, pero necesitaba más información.


  —Y ¿le habéis preguntado a Joe la razón de esto? ¿Le habéis implorado que comparta con vosotros cualquier cosa que nos permita largarnos y romper con esta locura de mierda?


  Lucy asintió lentamente.


  —Sasha, si me dieran una moneda por cada vez que Dan y yo les hemos preguntado a Joe y sus hijos sobre una manera de deshacernos de esta maldición, sería una mujer muy rica.


  Me quedé sentada moviendo la cabeza de un lado a otro.


  —Cuando Bethany me contó cómo habían muerto sus padres, pensé que se debía a que habían cometido un error en el ritual de primavera, porque me dijiste que eso era lo que había pasado antes de que se marcharan. Nunca pensé que estuviéramos atrapados aquí para siempre, bajo pena de…, bueno, algo que suena como una muerte natural.


  Decir eso en voz alta me recordó la promesa de Lucy de que me contaría lo sucedido con los Seymour una vez que me conociera mejor y decidí insistir en ello. Me incliné, cogí la mano de Lucy y le hablé con la mayor firmeza posible.


  —Quiero que me cuentes exactamente lo que pasó cuando echaron a perder el ritual de la primavera de 2011, y necesito que me lo cuentes ahora.


  Y así lo hizo.


  Según mi vecina, Courtney, la hija mejor de los Seymour, vio la luz una noche y no le dijo nada a nadie adrede. Era una adolescente, tenía diecisiete años, y solo quería ver qué sucedía. Me imagino que Richard y Molly advirtieron la presencia de la luz cuando percibieron el sonido de los tambores proveniente de la montaña. Aterrados, encendieron la hoguera de todas formas, pero los tambores se oyeron más fuerte y más cerca. Lucy no supo gran cosa sobre lo que pasó mientras la familia permaneció en casa, porque Richard y Molly quisieron huir de la propiedad a toda prisa en cuanto llegaron Dan y Joe, después de haber estado enclaustrados tres días en la casa. En mi casa. Todo lo que les dijeron a Dan y Joe fue que estuvieron «sitiados», pero no supieron quién o qué los asedió.


  Joe y Dan tenían programada una especie de reunión con Richard para instalar un sistema de riego nuevo. Como este no apareció, ambos subieron al camión para ver si estaba en casa. Cuando llegaron al aparcamiento, vieron que treinta vacas y ovejas habían sido desolladas. Las pieles estaban cosidas entre sí con los tendones y se extendían como lonas sangrientas y grotescas por los álamos que rodeaban la casa; además, las entrañas de los animales adornaban las ramas, y los cadáveres despellejados estaban amontonados para bloquear la entrada. Lucy no estaba segura de por qué la visita de Dan y Joe frenó el caos, pero de alguna manera puso fin al acorralamiento tan perturbador que sufría la vivienda. Mi hogar. Dijo que cuando Dan y Joe retiraron los cuerpos de los animales que obstruían la puerta, y Richard y Molly salieron de la casa, se abandonaron a unos arranques de ira contenida, se sentaron en el patio y empezaron a despotricar sobre «unas cosas en el techo que se reían y aullaban».


  Al escuchar la historia completa, me quedé pasmada. Fue una conmoción impresionante que me contara una historia tan horrible mientras estaba sentada en esa pradera tan bella que me emocionaba. Más tarde, cuando el sol empezó a descender, emprendimos nuestro regreso a caballo hacia la parte baja de la montaña.


  En nuestro camino pasamos frente a un grupo de cinco mochileros. Parecían universitarios, jóvenes y en buena forma, ataviados con modernas y elegantes prendas deportivas de marcas caras. Todos se hicieron a un lado cuando cabalgamos por el sendero, nos sonrieron y se despidieron con la mano. Una de las chicas incluso sacó el móvil y me preguntó si me podía hacer una foto porque, según ella, mis botas y mi sombrero eran geniales. Ni siquiera le pude responder. Solo la miré algo confundida mientras Lemons y yo nos alejábamos trotando. Era gente joven y feliz, no mucho más joven que yo. Podía haber sido de mi grupo de amigos de Colorado, mi antiguo hogar, al que jamás podría volver.


  Lucy se disculpó y, cuando llegamos a su casa, lloró una vez más. Dan nos dio la bienvenida y nos ayudó a desensillar los caballos y a cepillarlos. Notó que algo iba mal, y todo lo que tuvo que hacer Lucy fue murmurarle algo y mirarlo de una cierta forma para que él lo supiera. Antes de irme se acercó y me abrazó. Por un minuto me tomó de los hombros antes de dejarme ir y me miró.


  —Sasha…, si pudiera dar marcha atrás en el tiempo y tener la oportunidad de convenceros a ti y a Harry de que os marcharais, te juro que lo haría. Pero pensamos que no nos escucharíais por nada del mundo.


  He tenido algo de tiempo para pensar, después de enterarme de todo hace unas horas en la montaña. Se encontraban en una posición muy difícil, y lo comprendía y valoraba. Tuvieron la opción de contarnos todo y que no nos tomáramos nada en serio, o de decirnos cómo superar la primavera. De cualquier manera, no nos habríamos ido, por lo menos nos habríamos quedado durante la primavera y para entonces también habría sido demasiado tarde.


  —Entiendo la decisión que tomasteis, Dan. —Una lágrima me corrió por la mejilla.


  Antes de que me subiera a la Subaru para regresar a casa, me llamó Dan.


  —Sash, si me permites la pregunta…, ¿cómo planeas darle esta noticia a Harry? Me preguntaba si debo ocultar a Lucy en el bosque unos días. Por muy buen hombre que sea, creo que no va a ser tan comprensivo como tú con esto.


  También pensaría en eso.


  —Voy a tomarme unos días para reflexionar. Creo que lo mejor para todos será decírselo juntos. De todas formas, antes de hacerlo, avisaré a Lucy.


  Cuando iba por el acceso a nuestra propiedad, recordé el trayecto a casa desde el aeropuerto, en junio, cuando me enfadé tanto con Harry por no contarme su primer encuentro con la persecución del oso. Sabía que estaba siendo muy hipócrita, pero también que lo mejor sería guardarme esta información un rato hasta encontrar la mejor manera de dársela. Era mi turno de guardar un secreto por un bien mayor, o al menos esa era la excusa a la que me aferraría por un tiempo.
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  Harry


  —Maldita sea, Dan, pregúntamelo y ya está. Tantos rodeos terribles y agotadores para ver si te doy respuestas macabras a tus preguntas macabras. No me da miedo hablar de estas cosas, es solo que no voy a tocar el tema, así que tendrás que preguntarme.


  —Joder, Harry, como no habíamos hablado de eso quise ir con tiento, como con un rifle nuevo, ¿sabes?


  Me reí entre dientes y estiré la mano para coger otra cerveza. Estábamos en el pequeño pajar de Dan, admirando las vistas. Era sorprendente la manera en la que los diferentes tonos de verde del valle se veían remplazados por colores tostados y cafés a medida que el calor del verano asolaba la tierra. Dan y yo habíamos convertido nuestras sesiones de «cerveza en el pajar» en una actividad bastante frecuente. Mi vecino era un hombre inteligente y un pozo de sabiduría. Disfrutaba mucho conversando con él. En los días en los que sabía que estaba ocupado, aprovechaba su tiempo libre para ir a trabajar a mi casa.


  Unas semanas antes llevó su tractor para ayudarme a excavar unas zanjas para el drenaje en el acceso de mi casa, nos regaló paja y pienso para las ovejas, rechazó mi oferta de pagarle en efectivo y me dijo que al final del año me diría cuánto le debía. Me decía: «Es bueno meterle algo de alfalfa a su dieta y yo tengo una bodega llena; Joanne las mantiene vivas alimentándolas con lo más barato, pero hay que consentirlas de vez en cuando».


  Hasta me enseñó la mejor manera de reparar fugas en el irrigador que teníamos en todo el patio. Me llevó a la tienda de herramientas del pueblo para mostrarme el tamaño correcto de los conectores que tenía que comprar y luego me ayudó a arreglarlo. Era como… un padre, o al menos la primera figura paterna que tuve en la vida. Abrí mi cerveza cuando Dan por fin hizo la pregunta que había querido formularme hacía mucho.


  —Entonces…, ¿mataste a alguien allí?


  Terminé mi primer trago y asentí.


  —Sí, a algunos tipos.


  —Y… ¿cuántos fueron?


  —Por lo menos cuatro, que vi morir cuando les disparé, pero no sé seguro si fueron más. Pude haber matado a más. No es tan claro como en las películas o como cuando le disparas al hombre de la persecución del oso. A veces sí es así, pero la mayoría de las ocasiones no. Uno de ellos le dispara al azar a nuestra patrulla, desde las alturas en la cresta de una montaña, una docena de los nuestros tirotean el lugar, lo encontramos muerto, pero nadie sabe quién lo derribó. O a veces piensas que acertaste un tiro con alguien y se cae, pero se levanta y se va corriendo; pudiste haber dado en el blanco, no haberlo tocado para nada o haberle agujereado el hígado y verlo huir para desangrarse en un campo de amapolas; no puedes estar seguro. Este tipo de cosas pasan en el combate.


  Dan me miró un buen rato bajo la luz tenue de la tarde.


  —Vaya, Harry. ¿Quién fue el primero?


  Mientras le relataba la historia, recordé un momento seis meses antes, cuando estaba sentado en la clínica para veteranos de Denver, compartiendo la misma experiencia con el doctor Peters: disparar a los dos hombres que se escondían detrás de un coche viejo y oxidado. Le conté a Dan los detalles básicos de aquel día y, mientras estábamos sentados en silencio, pensé en cómo el primer tipo se había desplomado de bruces, y en su mirada de asombro un segundo antes de morir.


  —Bueno, ¿y quién fue el tercero?


  Solté una risita y tomé otro trago de cerveza.


  —Ah, sí, claro. El tercero, de hecho, murió un par de días después. Fue un hombre canoso, como tú, de unos cincuenta y cinco o sesenta años por lo menos. Estábamos en una ciudad llamada Marjah que era el caos, y en efecto hubo una buena pelea. Protegíamos el paso de un canal, dispuestos a manera de L, como en una emboscada, y mi pelotón estaba agazapado detrás de un escondite. Llegaron dos viejas camionetas Toyota llenas de tipos armados con AK y se detuvieron detrás de un sedán que usamos para bloquear el camino. Alguien pateó el coche, no supe quién, pero de pronto mi pelotón entero estaba vaciando todas sus balas en aquellas dos camionetas. Yo estaba a la derecha, detrás de una pared de estuco, y apuntaba a la puerta del pasajero del segundo vehículo cuando un talibán anciano trató de salir. Lo último que hizo en la vida fue intentar escapar, porque murió en el acto.


  Reflexioné sobre ese momento. La puerta de la camioneta estaba atascada o algo así, como si tuviera puesto el seguro para niños, porque el hombre sacó la mano por la ventana para abrir por fuera y le disparé en el antebrazo. Recuerdo lo impresionado que estaba por la gran cantidad de sangre que salía por el agujero que le había hecho, por cómo los hilos de sangre color rojo brillante se abrían paso por el polvo que cubría la puerta del vehículo. Extendió el brazo para probar de nuevo con la mano izquierda, pero al asomarse dejó al descubierto su cabeza y entonces le disparé, una vez en la mandíbula, otra en la ceja…


  —Por Dios, Harry, ¿y el cuarto?


  —El número cuatro llegó unas semanas después de que las peleas más encarnizadas se calmaran en Marjah. Seguíamos en Helmand, en la misma zona, pero en el campo de amapolas, de droga. —Dan se rio—. Estábamos patrullando cuando fuimos emboscados por lo que parecían unos cincuenta tipos, que al final resultaron ser menos. Derribaron al suboficial de mi pelotón y todos nos tiramos al suelo. Repté por un costado del campo, a lo largo de una zanja, y vi que un tipo corría encorvado y directamente hacia mí con un AK. Casi me meo del susto, pero… el ángulo en el que me encontraba me dio ventaja y ahí todo se acabó para él, murió en ese campo de amapolas.


  En realidad, al ver al hombre me agobié tanto que vacié todas las balas de mi fusil en él, o en su dirección, porque la mitad de los tiros no dieron en el blanco. Estaba temblando de tal manera que seguramente le disparé en el pie, en el cuello y en otras diez partes intermedias. Nos asustamos muchísimo el uno al otro, y recuerdo su mirada de desconcierto cuando murió.


  Dan asintió lentamente.


  —¿Qué pasa con los muertos potenciales?


  Me rasqué la barbilla.


  —Durante la batalla más cruenta en Marjah, en febrero, un vehículo lleno de combatientes trató de irrumpir en nuestro sector y se topó con nuestra sección entera. Yo no estaba en una buena posición cuando llegaron, así que para cuando me puse delante de una pared y empecé a disparar ya estaban todos muertos. O sea, por lo menos diez o doce de los tipos ya estaban agonizando, así que la probabilidad de que alguno siguiera con vida era muy baja, aunque no estoy seguro. Había un hombre en la parte de atrás, al que recuerdo haberle disparado. Como dije, muchos estábamos ametrallándolos y creo que uno de esos pobres pudo disparar tal vez una o dos veces, pero ya estaban muertos desde el segundo en que se encontraron con nosotros.


  Durante un rato, Dan y yo nos quedamos sentados en silencio, con nuestras cervezas en la mano.


  —Bueno, gracias por compartir esto, Harry. Aunque sé que eres fuerte, revivir esos momentos puede ser difícil independientemente de quién seas. Me fascina escucharlo porque…, si me pusiera a contar, técnicamente he matado a un tipo…, veamos…, ¿unas doscientas veces? Pero no es lo mismo y, a pesar de que grita y llora como un hombre, en realidad no lo es. Así que, al final, resulta extraño escuchar historias sobre el hecho de matar a gente de verdad.


  No había pensado en eso. Dije que sí con la cabeza y miré a Dan.


  —Mira, si te consuela…, desde el punto de vista anatómico es muy parecido dispararle a un hombre real y al tipo desnudo. Parece estar hecho del mismo material.


  Dan y yo nos volvimos a quedar en silencio. Miré mi reloj y me di cuenta de que debía emprender ya mi regreso a casa para llegar a la hora de cenar. Se lo comenté a Dan al levantarme y estirar la espalda.


  —Solo una cosa más, Dan. —Titubeé un poco al pensar en la manera de formular mi petición sin parecer un mentiroso—. Algunas de las cosas que te he comentado… no se las he contado como tal a… —Miré la expresión de Dan, que parecía confundido. Suspiré, avergonzado por lo que estaba a punto de admitir—. No las sabe Sasha. Hay ciertas cosas que he hecho… Y como ella y Lucy se han vuelto tan amigas, no quisiera que se enterara por…


  —Tranquilo. Lo que me has contado queda entre nosotros.


  Observé su cara, sorprendido por su consentimiento inmediato y ausencia total de juicio o de sermón sobre la necesidad de ser más abierto y transparente con mi esposa. Solo frunció el ceño como si dijera: «De acuerdo».


  Esa tarde, de camino a casa, noté que el tiempo había empezado a cambiar. No de forma brusca, sino en pequeños detalles, como la luz de la tarde, las puntas de las hojas de los álamos que mudaban de color, el aroma del viento.


  Nos empezamos a preguntar si tendríamos otra catastrófica persecución del oso y cuándo sucedería. A medida que fueron transcurriendo las semanas, aumentó mi nerviosismo, como si quisiera que sucediera para tener una preocupación menos. Algo parecía inquietar a Sasha, pero, con todo lo que estábamos pasando —vernos en la necesidad de asimilar y aceptar una reinterpretación total de lo que entendíamos sobre el mundo natural y lo que alguna vez consideramos que era «real»—, las preguntas sencillas como «¿En qué estás pensando?» y «¿Hay algo que te moleste?» se habían convertido en algo cómico, fuera de lugar y sin sentido.


  A pesar de todo, estaba contenta, tal vez más feliz que nunca. Devoraba libros sobre jardinería, administración de la tierra y el ganado, cocinaba un plato increíble tras otro con ingredientes provenientes de nuestro huerto, montaba a caballo varias veces por semana con Lucy, les hacía recorridos por videollamada a todos sus amigos, sonreía y se carcajeaba más de lo que podía recordar. Su felicidad era todo lo que necesitaba para sentirme igual.
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  Sasha


  En los días posteriores a mi conversación con Lucy, prácticamente viví en mi cabeza. Harry se dio cuenta de que me estaba pasando algo, pero yo era buena relegando las cosas al fondo de mi mente. Pese a que no le dije que estábamos atrapados aquí, y que jamás podríamos mudarnos otra vez so pena de enfrentarnos a una espantosa muerte natural, sí que le conté lo que encontraron Dan y Joe en el rancho cuando los Seymour no hicieron el ritual de primavera. Le hablé de los animales desollados, los cadáveres en la puerta principal y la forma en que los Seymour perdieron la cabeza y se marcharon ese mismo día.


  No sabía cómo se iba a tomar Harry la noticia de que no podíamos salir del valle. Quería estar lo más segura posible de decírselo en el momento correcto. Después de todo, la gran revelación que me había estado persiguiendo era que tendríamos que vivir aquí para siempre, lo que al final era nuestro plan, ¿no? Supuse que quizá solo debía esperar a que la mudanza fuera una posibilidad real para contárselo.


  Él también estaba cada vez más cómodo aquí. O quizá cada vez asimilaba mejor el hecho de que nuestra propiedad estuviera poseída por un espíritu inmemorial. Se había ido a cazar ciervos con arco el fin de semana anterior y ya estaba preparando a Dash para la temporada de urogallos. Estaba en el paraíso. Y verlo más feliz me ayudaba a justificarme y a no revelarle que jamás nos podríamos marchar de aquí.


  Una tarde, estábamos en el huerto a punto de concluir nuestro «día de patatas». Nunca pensé que les dedicaría un día entero. Como terminamos con más madera y mucha más tierra que la que necesitábamos, después de construir las siete camas de cultivo elevadas que planeamos y llenarlas con las plantas del invernadero, nos quedamos con una gran cantidad de sobrantes. Harry aprovechó el material y construyó una cama de cultivo grande, de cuatro metros y medio por dos, y la llenó solo de patatas. Decidimos que, antes de que enfriara mucho por la noche, las cosecharíamos y las venderíamos en el mercado de los granjeros. Se trataba de nuestra primera venta real de productos de nuestra tierra y estábamos encantados. Saqué un terrón con unas doce patatas de piel roja y las sostuve frente a Harry para que las viera.


  —Las hicimos juntos, cariño, y vamos a venderlas para que la gente las coma, ¿no te parece increíble?


  Mi marido sonrió, caminó hacia mí, me rodeó la cintura y me acercó hacia él.


  —Y ¿qué te parece si hacemos otra cosa juntos?


  Puse los ojos en blanco y lo besé. Era uno más de sus comentarios sobre tener hijos. Nunca me molestaban y él tampoco me presionaba gran cosa. Siempre sucedía de la misma manera: me hacía una broma al respecto, yo hacía una mueca y ahí quedaba el asunto. Antes de que nos casáramos me había dicho que la decisión de tener hijos la tomaría yo, y siempre lo había respetado, a excepción de estos comentarios ocasionales.


  Entonces la idea me arrolló como un camión. Desde que Lucy me había hablado sobre el hecho de «estar atrapados aquí para siempre», en la pradera de la montaña una semana y media antes, un millón de implicaciones habían pasado por mi mente. Pero, de alguna manera, al estar en el huerto en los brazos de Harry comprendí por primera vez que tener hijos aquí significaría que ellos también serían prisioneros de este lugar de por vida. Sentí náuseas cuando la idea me generó un cúmulo de culpa y pánico y me revolvió el estómago.


  —¿Qué te pasa, cariño?


  Me sacudí el malestar de encima.


  —Nada, amor. Solo me ha entrado sed, hace calor hoy.


  Fui a buscar un vaso de agua. Siempre había querido tener hijos. Tenía fantasías sobre criar a un niño o una niña y ver a Harry ser padre, aunque tampoco me moría por ser madre. Por alguna razón, el peso de todo aquello y la certeza de que tener hijos significaba que nacerían en las garras del espíritu me llenó los ojos de lágrimas. Sentí que me invadía una ola de ira hacia el espíritu y esta propiedad. Todo este tiempo mi percepción sobre el asunto del espíritu había sido como la que tenía acerca del clima o la Tierra en sí misma, algo atemporal y fuera de nuestro control. Pero cuando pensé en lo que esto significaba para mi descendencia, si decidíamos tenerla, me pareció algo muy personal.


  Miré hacia fuera por la puerta mosquitera que conectaba la cocina con el porche y, cuando vi que Harry llenaba una carretilla de patatas, exploté. Las lágrimas se me salieron de los ojos. Fui al baño para sentarme y tratar de sosegarme. Necesitaba decírselo, no podía quedarme con esto más tiempo. Volví al porche trasero y lo vi lavarse las manos con la manguera. No tuve que decirle nada para que se diera cuenta de que me pasaba algo.


  —Sash, ¿qué te ocurre?


  Cerró el grifo mientras me miraba con preocupación. Después subió los escalones para sentarse junto a mí. Dash trotó por el huerto detrás de él.


  —Harry, debo contarte algo —dije. Me miró confundido y asintió para que continuara. Bajé la vista un momento y después, cuando empecé a hablar, lo miré a los ojos—. Hace un par de semanas, cuando Lucy y yo fuimos a cabalgar por el sendero, hasta la pradera grande, me contó algo. Es solo que… no estaba segura de cuándo sería el momento correcto para decírtelo ni cómo hacerlo.


  Mi marido no me dijo nada, solo me sostuvo la mirada. Crucé el porche y me senté en el banco bajo una de las ventanas de la cocina.


  —Te conté lo que Dan y Joe encontraron aquí, en el patio, en los árboles, cuando vinieron a ver qué había pasado con Richard, lo que sucedió después de que los Seymour no encendieran el fuego en primavera cuando la luz apareció. Lo que no te conté es lo que pasó después, ni el significado de todo aquello…


  A partir de ese momento, le confesé todo sin interrupciones. El relato fue algo disperso y frenético, pero no quería que se perdiera un solo detalle sobre los Seymour, la conversación que tuve con su hija, la manera en que su familia murió, la forma en que fallecieron los Henry y lo que Lucy me dijo sobre el hecho de estar atrapados aquí. Se lo conté todo.


  Durante mi monólogo, nos pasamos a la mesa exterior. Harry no había dicho una sola palabra, solo se sentó ahí a escucharlo todo. Una vez que terminé, se inclinó hacia delante y me miró.


  —Entonces, déjame ver si te he entendido bien… —Cuando conoces a alguien tan bien, solo necesitas escucharle algunas palabras para saber que va a cuestionar la validez de la información que tú misma acabas de recibir—. Los Henry se fueron, en los setenta, y murieron un par de semanas después en una inundación en California. Luego, cuando los Seymour se marcharon en 2011, fallecieron quince días después por el accidente automovilístico, la caída del árbol y el incendio forestal. Bethany se fue antes de que la primavera empezara y está viva… Así que, básicamente, tenemos dos familias que murieron, con casi cuarenta años de diferencia, y fallecieron a causa de cosas como una inundación, un accidente automovilístico, una caída de árbol, un incendio forestal…, cosas que todos los años matan a gente en el oeste de Estados Unidos. Lo siento, pero estás planteando toda una teoría sobre la condena de vivir aquí para siempre basándote en tan solo un par de sucesos que sucedieron en un lapso de cuatro décadas. ¿Esa es toda la evidencia que respalda esta teoría? ¿Solo esos dos incidentes?


  Debía admitir que, aunque no tenía razones para dudar de lo que Lucy me había dicho, después de ver todas las cosas ridículas e imposibles que prometieron que se harían realidad, escuchar el punto de vista de mi marido me hizo preguntarme sobre todo aquello por unos segundos.


  —Bueno, no es que pasaran solo este par cosas poco después de que la gente tratara de mudarse de este valle, Harry. También hay que considerar el hecho de que, en la semana que Dan y Lucy se mudaron aquí, se les dijo lo que sucedería y sucedió. Luego, unos años después, se le dijo a otra familia que serían asesinados si trataban de irse, se fueron y pasó exactamente lo que les advirtieron que pasaría. Dan y Lucy nos comentaron que notaríamos cuando el espíritu se fuese y así fue. Nos describieron cada detalle de la persecución del oso y sucedió tal como nos lo relataron. Hasta ese maldito policía te recomendó escuchar a Dan y a Lucy porque todo esto es real. —Harry estaba a punto de objetar, pero lo detuve—. Eres libre de no creer en nada de esto, ¿de acuerdo? Como elegiste no creer en que veríamos una luz de origen inexplicable en nuestro estanque, o que encender el fuego haría que desapareciera, o que la persecución del oso causada por un espíritu sucedería, después de verlo con tus propios ojos. Puedes dudar de esto también, pero ¿cuál es el común denominador de todas las otras cosas en las que optaste por no creer? Déjame decírtelo…, todas ocurrieron.


  Sonó más agresivo de lo que esperaba, pero me sentí bien. Me apoyé en el respaldo de la silla y observé el rostro de Harry, que me miró durante lo que me pareció mucho tiempo. Se puso de pie y fue hacia la barandilla del porche, de cara a la pradera. Me levanté y, mientras caminaba para ponerme a su lado, se dio media vuelta hacia mí.


  —Tienes razón, amor.


  —Harry, lamento no habértelo dicho en cuanto me enteré. Sé que soy una hipócrita por eso. Lo que pasa es que…


  Hizo una mueca traviesa y al verlo sonreír me sentí muy aliviada.


  —Supongo que estamos empatados, Sash. Supongo que te debía una por ocultarte mi primer encuentro con la persecución del oso.


  —No, esto va más allá que eso y es más importante. Lo siento de verdad, Harry. Debería habértelo dicho de inmediato. Debería…


  Harry se me acercó y me cogió de la mano.


  —Te entiendo, cariño. No estoy enfadado, ¿vale? Yo en tu lugar también me habría dado un tiempo para pensarlo.


  Lo besé y nos quedamos ahí, apoyados en la barandilla un rato hasta que mi marido volvió a hablar.


  —Me imagino que esto pone punto final a la cuestión sobre tener niños, ¿no? Traer hijos al mundo para que sean prisioneros aquí para siempre tal vez habría funcionado hace cien años, pero… ahora no me parece correcto tomar la decisión por ellos antes de que nazcan.


  Escucharlo me hizo sentir de inmediato tal punzada de culpa que se me formó un nudo en la garganta. Me había tomado una semana y media empezar a pensar lo que significaba tener hijos en un lugar de donde jamás podríamos escapar y claramente esa fue una de las primeras cosas que pensó mi marido. No pude evitar que se me llenaran los ojos de lágrimas.


  —Lo siento tanto, Harry. Sé lo mucho que querías criar hijos y tener una familia aquí conmigo.


  En ese momento bajé las defensas, me dejé llevar y acabé llorando como una niña. Todo el peso de lo que estaba sucediendo cayó sobre mí y me sentí atrapada, culpable y enojada con la realidad a la que nos enfrentábamos. Mi esposo me atrajo hacia su pecho.


  —No es tu culpa. Sé que tú estuviste de acuerdo en todo, pero al final fui yo quien te convenció de venir aquí. Además, durante meses hemos dicho que nos vemos viviendo aquí para siempre a pesar de toda esta locura. También está claro que aún podemos viajar, irnos de vacaciones y demás, mientras no nos mudemos para siempre. Sinceramente, no es tan malo.


  Me sequé los ojos en el hombro de Harry.


  —Lo sé, lo sé… Es solo que… sé las ganas que tenías de tener hijos y estoy de acuerdo, sería cruel tenerlos aquí a sabiendas de que serían prisioneros toda su vida. Me siento muy mal, ya había empezado a imaginarlo y la idea de que jamás te veré ser padre ni darles cariño a tus hijos… Siempre he estado a favor de tener una familia y no sé… Enterarme de esto me hace sentir que me han robado algo… Lo lamento tanto.


  Harry se inclinó y me besó.


  —El hecho de no poder decidir me hace sentir fatal. Aunque no tuviéramos hijos, quería que fuera nuestra decisión y de nadie más. Me imagino que esa es la mayor desventaja de este nuevo aspecto de la… maldición.


  Eso solo me hizo llorar más. Lo besé y nos quedamos sentados en silencio un largo rato.


  —¿Estás enfadado porque Dan y Lucy no nos lo contaran de inmediato?


  Harry apretó los labios y entrecerró los ojos.


  —No, en absoluto… Es lógico que no nos lo dijeran antes.


  Su contestación no fue muy convincente.


  —Cariño…, ¿estás seguro?


  Me sonrió como respuesta.


  —No estoy enfadado ni con ellos ni contigo, Sash.
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  Harry


  La mañana que siguió al día en que Sasha me puso al tanto del hecho de que estábamos atrapados aquí para siempre, como en una cadena perpetua, le dije que me iba a pescar un par de horas. Cogí mi caña, mi bolsa de anzuelos y mis botas, y las puse en la todoterreno, pero no tenía intención de irme de pesca; fui a toda prisa a casa de Dan y Lucy.


  Pude ver que estaban juntos en uno de sus pastizales, donde conducían su camioneta con un remolque para paja a sus espaldas. En cuanto me vio, mi vecino me saludó con la mano y se dio la vuelta para dirigirse a su casa.


  Aparqué y me bajé de la camioneta. No sabía qué les iba a decir, pero estaba seguro de que esta vez no se saldrían tan fácilmente con la suya. Mi cara debió de delatar mi enojo, porque antes de que salieran de su vehículo intercambiaron una mirada nerviosa.


  —¿Qué tal, Harry?


  —Así que…, si tratamos de mudarnos, el espíritu va a matarnos. Si tenemos hijos, se quedarán presos aquí para siempre. Parece información de suma importancia para compartirla con dos personas a quienes aparentemente se aprecia, ¿no? ¿Se trata de una maldita broma? ¿Cómo no pensasteis en decírnoslo en el mismísimo puto segundo que llegamos aquí?


  Esto era una versión mucho más suave del monólogo con el que había pensado enfrentarme a Dan toda la noche anterior. En mi cabeza me lo imaginaba mascullando excusas y disculpas. Para mi sorpresa, Dan me miró con molestia y frustración mientras se quitaba los guantes y los lanzaba en el cofre de su camioneta.


  —Ponte un momento en mi lugar. Un tipo joven y temperamental que jamás has visto en la vida y de quien no sabes nada se muda al valle, y debes convencerlo de que se vaya enseguida, que renuncie a la casa de sus sueños sin rechistar y se marche antes de que un antiguo espíritu de la montaña se apodere de él y de su mujer. Tú quieres decírselo, pero sabes que por nada del mundo te creerá. O puedes decirle algo igualmente descabellado sobre una luz que se aparece en el estanque y la necesidad inmediata, de vida o muerte, de encender fuego para que la luz no libere una extraña fuerza que acabará con su vida. Dime, ¿qué opción elegirías?


  No sabía qué decir. Él tenía razón, pero no pude evitar insistir.


  —Dan, pudimos habernos ido, podríamos habernos librado de este lugar si nos hubieras hablado de esto, ¿en qué coño…?


  Dan espetó una respuesta con tal rapidez y fuerza que me sobresaltó.


  —Una mierda, Harry, y déjate de tonterías. Si te lo hubiera dicho cuando nos conocimos, me hubieras llamado viejo loco y me habrías sacado a patadas de tu casa, y sabes bien que eso es verdad. Yo lo sé, lo sabe Lucy y lo sabe tu mujer. No vengas a mi casa a tratar de buscarme las cosquillas al decirme que habrías hecho las cosas de otra forma de habértelo contado antes.


  Tenía razón, maldita sea.


  —Bueno, ¿cómo coño sabes que eso es verdad? Habéis visto marcharse a dos familias que murieron por causas que matan a muchas personas todos los años. Y ¿esa es la única prueba que tienes para considerarlo una verdad indiscutible?


  Dan se puso una mano en la cadera y se recostó en su camioneta.


  —Bueno, cuando nos mudamos aquí, me dijeron…


  Extendí la mano hacia Dan para interrumpirlo.


  —Sí, Joe te lo dijo. Y déjame adivinar, comentó que así eran las cosas, ¿no? ¿Es verdad porque Joe te lo dijo? Ni siquiera se ha molestado en presentarse, no sé ni qué aspecto tiene, así que perdóname por dudar de lo que una persona a la que jamás he visto considera una verdad irrefutable.


  Dan me volvió a mirar con hastío y esta vez había rabia en sus ojos.


  —¿Por qué diablos Joe se molestaría en hablarnos sobre las reglas para hacer frente a cada estación si quisiera jodernos? Dime. Pudo haberse quedado callado, sin decir nada al respecto, y ahora mismo estaríamos todos varios metros bajo tierra, y lo sabes bien. Sé que no conoces a Joe ni confías en él, pero ¿por qué se aseguraría de qué supiéramos cómo sobrellevar este lío cuando pudo no hacerlo y vernos morir en un par de meses?


  No supe qué más decir. Me sentí como un niño, y me limité a mirar al suelo. Mi vecino se quitó el sombrero, se limpió la frente con el antebrazo y volvió a ponérselo.


  —Harry, tal vez tienes razón…, quizá es solo una coincidencia que tanto los Henry como los Seymour hayan muerto unas semanas después de irse de aquí, a miles de kilómetros de distancia, y tal vez también es una casualidad que eso haya sido exactamente lo que la familia más antigua del valle les dijo que pasaría si trataban de marcharse. —Se encogió de hombros—. Podría ser todo producto del azar… Lo que yo te digo, Harry… —Dan miró el paisaje y movió su robusto antebrazo hacia las montañas—. Con todas las cosas que pasan en este valle…, te juro por mi madre que a mí no me parece una coincidencia.


  Respiré hondo, y mientras exhalaba pude sentir que mi enfado iba cediendo, y que la frustración y la vergüenza llegaban para ocupar su lugar.


  —Lamento haber venido hasta aquí para esto, es solo que…, no sé. Lo siento.


  Lucy dio un paso hacia mí y habló por primera vez desde que llegué.


  —Espero que puedas entender la razón por la que no te lo dijimos desde el primer día. De haber pensado que nos ibas a tomar en serio, te aseguro que os habríamos dicho que recogierais vuestras cosas y salierais corriendo lo antes posible. Pero sabes que no lo habríais hecho. Eso te habría hecho creer que estábamos locos y, vaya…, de todas formas nos consideraste unos chiflados…


  Asentí.


  —Supongo que tienes razón.


  Sin mirarlos a los ojos, me disculpé otra vez por haberme presentado hecho un energúmeno. Trataron de convencerme de que me quedara a charlar, pero les dije que debía irme y me retiré. Conduje sin un destino en mente, sintiéndome un mocoso. Estaba más furioso que otra cosa, desesperado por estar preso aquí. Antes de que me diera cuenta, estaba en uno de los lugares donde me gustaba pescar en el río Fall, así que, después de todo, sí que iba a pescar.


  Armé mi caña y le puse un pequeño anzuelo. Empecé a abrirme paso y, en vez de moverme con lentitud y disimulo, y examinar el agua para ver si había buenas truchas o corrientes convergentes para pescar como lo haría un pescador tranquilo y concentrado, entré al río pisoteando y salpicando, pateando y rompiendo los arbustos que me encontraba en el camino, y esparciendo las nubes de insectos voladores de sus perchas, que se dispersaron bajo la cálida luz del sol de la mañana.


  Estaba cabreado, y desquitar mi enfado en los ríos con truchas azules era algo conocido para mí. Llegué a una pequeña curva y alcé la vista justo a tiempo de ver como un pez grande subía para engullir de golpe a un insecto que estaba en la superficie del agua. Respiré hondo y traté de calmarme mientras poco a poco me abría paso entre los matorrales hacia un lugar alto en la orilla desde donde pudiera pescar. Acabé de sacar el sedal del carrete y sumergí el anzuelo en el agua; estaba listo para el primer intento cuando sentí un tirón. Se me había enganchado la caña en un arbusto y me salieron varios «¡joder!». Puede oír mis palabras haciendo eco en el río mientras tiraba de la caña con brusquedad, arrancando y destrozando las endebles ramas verticales que mi anzuelo había perforado de golpe.


  Vi que la enorme trucha subía otra vez como un torpedo para tragarse otro insecto sentenciado a muerte. La presión y el tiempo que apremiaban para capturar una trucha grande mientras se alimentaba se unieron a mi frustración por estar atrapado para siempre en este valle dejado de la mano de Dios. Sentía los latidos del corazón en los oídos. Liberé mi señuelo, ignoré las vueltas y los ángulos de la cuerda, algo a lo que un pescador experimentado habría atendido con paciencia antes de intentar pescar otra vez, y empecé a mover el sedal de una manera cuidadosa y deliberada. El pez ascendió de nuevo y en esta ocasión su cuerpo entero voló por los aires. En un intento final, tiré de la cuerda dos veces y me incliné con todas mis fuerzas. Noté otra sacudida en la caña, y esta vez oí un chasquido característico que significaba que no solo mi anzuelo se había atascado de nuevo al retroceder, sino que además se había roto la cuerda; mi señuelo se retorcía en algún lugar entre los matorrales a mi espalda mientras la cuerda, o lo que quedaba de ella, flotaba en el río, desnuda y sin cebo.


  Frustrado, vi que la cuerda vacía daba vueltas en el agua y en ese momento la enorme trucha se dio una vuelta por la superficie para zamparse otro bicho, como si celebrara la manera en la que había desperdiciado por completo la oportunidad de engañarla.


  Cerré los ojos con fuerza y lo único que pude ver fue el color rojo. Clavé la caña en las aguas poco profundas frente a mí y me puse a gritar en el río. Mi arrebato fue lo suficientemente fuerte para que una familia de patos que nadaba a contracorriente se asustara. Se pusieron a graznar y salieron volando, y su aleteo se mezcló con el eco de mi alarido. Saqué la caña cuando la corriente empezó a empujarla, la lancé entre los arbustos detrás de mí y me dejé caer. Me acaricié las sienes mientras miraba impasible la hermosura del río, sin ver nada al tiempo que dejaba que la ira fluyera dentro de mí sin supervisión, de la mano de las mismas palabras que palpitaban en mi mente: «No podrás tener hijos aquí, nunca podrás ser padre».


  Me quedé sentado ahí cerca de una hora, viendo a la despiadada trucha atiborrarse y a otra que se le unió. Al final, mi rabia se vio remplazada por el remordimiento. Me di cuenta de que, en definitiva, antes de saber que estábamos atrapados, hablaba en serio cuando le decía a Sasha que nos veía pasando nuestra vida entera aquí juntos, a pesar del espíritu. Sería una crueldad traer a un niño al mundo, vivir bajo una lamentable maldición que lo mantendría prisionero, puesto que nacería vinculado a algo peligroso y encadenado al espacio del detestable espíritu.


  De camino a casa, después de la vergonzosa mañana que había pasado atacando verbalmente a mis amables vecinos, y durante los días y las semanas que siguieron, los sentimientos de aceptación y remordimiento se apoderaron de mí. Fui yo quien se quiso mudar aquí, fui yo el que encontró este lugar, fui yo quien trajo a Sasha a esta cadena perpetua y, aunque podíamos ser felices sin mudarnos permanentemente, en realidad no había justificación alguna para tener un hijo y condenarlo al mismo destino. Traté de negociar con esa justificación de muchas formas durante mucho tiempo en los siguientes días, pero fallé una y otra vez: «Es lo que hay».


  Sasha estaba feliz y, pese a la confusión y al desconcierto emocional relacionado con la obligación de tener que aceptar la locura de este valle, yo también lo estaba. Si algún dios, espíritu o genio le hubiera preguntado a Sasha dónde quería pasar el resto de su vida, sin la posibilidad de irse, lo más probable es que hubiera descrito un lugar como este. El hecho de reconocerlo facilitó la resignación.


  Una tarde de finales de agosto, con la temporada de caza a la vuelta de la esquina, instalé unos blancos para rifle en el extremo sur de nuestra propiedad para asegurarme de que las miras de mis fusiles estuvieran bien calibradas. Como estas armas eran muy ruidosas y la temperatura debía de superar los treinta y siete grados, Sasha trabajaba muy feliz dentro de casa.


  Usé mi telémetro para elegir dónde colocar unos soportes para rifle en la pradera que quedaba por encima del estanque, de manera que mi línea de disparo fuera paralela al límite de la propiedad al este, que colindaba con el parque nacional. Puse uno a ciento ochenta metros de los blancos y el otro a doscientos setenta y cinco metros. Extendí una toalla de playa para sentarme y coloqué un montón de sacos de arena en ambos puntos. Después de hacer cuatro rondas con mi calibre 30-06 y quedar satisfecho, empecé a probar el 308, lo que supondría más esfuerzo porque acababa de cambiarle la mira. Después de disparar unos cuantos tiros desde el bípode a sesenta y cinco metros a la redonda y una caja de proyectiles entera a ciento ochenta metros, con los últimos cinco tiros en el blanco, me sentí muy bien conmigo mismo y tomé otra caja para practicar un poco a doscientos setenta y cinco metros, desde el soporte más alejado. Me senté en la toalla, moví los costales de arena para acomodar el rifle y puse los cartuchos en la recámara. Luego bajé la vista desde donde estaba hacia el huerto para asegurarme de que Dash siguiera dormido en el porche trasero y que no hubiera decidido pasear por el campo de tiro. Se las había arreglado para escaparse por debajo de una de las verjas de la valla que rodeaba el patio y no me había puesto a la tarea de cerrar esa pequeña abertura. Al verlo echado en la sombra, en el mismo lugar donde lo había encontrado antes de los veinticuatro tiros de esa tarde, me concentré en el disparo que estaba a punto de efectuar y elevé la mira un poco para tener en cuenta el alcance extra. Me sentía cómodo; apreté el gatillo lentamente y sentí que el rifle daba un culatazo sobre mi hombro. Después, parpadeé varias veces para evaluar la disposición del tiro en el maldito blanco. Vaya, este rifle estaba listo y puesto a punto.


  Me quité los auriculares de la cabeza para ajustarme el sombrero y una sinfonía de grillos me inundó los oídos. Cuando estaba a punto de ponérmelos otra vez, noté algo que solo había oído una vez antes. Cada uno de los grillos en mi rango de audición se había callado.


  La adrenalina me inundó y empecé a escuchar mi corazón, que se me subió a la garganta. Me puse de pie, tiré el cerrojo del rifle hacia atrás y de golpe lo llené de cartuchos nuevos. Contuve el aliento para escuchar lo mejor posible mientras empezaba a examinar la línea de los árboles en busca de lo que sabía que estaba a punto de ver: un hombre desnudo perseguido por un oso.


  Como siempre, oí sus alaridos patéticos y desesperados antes de que apareciera ante mis ojos. Para mi consuelo, esta vez el sonido provenía del otro lado de la propiedad, opuesto al mío, del bosque y de detrás de los blancos a los que había estado disparando toda la tarde. Cuando vi su piel pálida mientras se zarandeaba entre los últimos árboles de la pradera, de hecho me reí en voz alta por la justicia poética del momento, por el hecho de que esta ridícula persecución del oso viniera hacia mí, que estaba sentado con dos rifles de caza recién calibrados, con los que me había entrenado toda la tarde disparando exactamente al lugar por donde iba a aparecer.


  También sentí que se infiltraba en mí esa rabia que ya había experimentado. Miré rápido hacia la casa para confirmar que Sasha no había salido y después observé al hombre. Como la última vez, mi fascinación por el pánico y el terror del hombre había desaparecido, y todo el acto resultaba vacío y sin sentido. Tomé este espectáculo como lo que era: una estrategia diseñada para aprovecharse del instinto de la gente por proteger, una táctica pensada para herir.


  Me apoyé cerca de mi soporte para rifle y dejé que la retícula de la mira se posara sobre el pecho del hombre mientras pasaba por los blancos a los que había estado disparando toda la tarde. Ver su cara me enfureció. Por unos segundos quise correr por el patio, solo para estar un momento más con él, provocarlo, insultarlo, aprovechar la oportunidad de degradar y castigar al espíritu, para reírme en su cara mientras el oso acababa con su vida a zarpazos.


  Entonces se me ocurrió otra cosa, algo que había pensado la primera vez que presencié esta locura y había considerado desde entonces: ¿qué pasaría si disparaba al oso? Dan y Lucy nunca me habían advertido de que no lo hiciera y, si estuviera «en contra de las reglas», me lo habrían dejado muy claro. Todo lo que me dijeron fue que no permitiera que el tipo me tocara, que le disparara un tiro o dejara que el oso lo matara.


  Ajusté la mira para colocar la retícula en su pecho, sobre el hombro del tipo desnudo que lloraba. Estaban a unos doscientos treinta metros. Algo en mi mente me dijo que le disparara ya, que me dejara llevar. Algo más, la rabia quizá, mi carácter más beligerante, me dijo que le diera un tiro a la bestia para joder al sistema y al espíritu. Tenía el punto de mira en el centro de gravedad del animal, de forma que su pelo negro azabache llenaba la retícula mientras daba brincos arriba y abajo en su extrañamente lenta y antinatural persecución. Apreté el gatillo.


  La bala entró en el pecho del oso mientras sus patas delanteras estaban suspendidas en el aire a media zancada. Se inclinó hacia delante, por el impulso de su peso y la velocidad con la que caminaba, y su cuerpo agitado dio varias volteretas por la poca pronunciada pendiente. Después cayó de golpe, levantando una nube de polvo, y luego levantó la cabeza para rugir de una forma escalofriante, aguda y cavernosa a la vez, que hizo eco por todo el valle. El sonido mismo parecía palpable mientras el bramido iba subiendo desde los pulmones del animal, perforando el cálido aire veraniego por medio de una nube de vapor sanguinolenta, junto con los riachuelos de sangre que salían de su hocico. Como si el disparo lo hubiera paralizado, la bestia se arrastró hacia el bosque con su zarpa delantera, la única que parecía funcional. Con las patas traseras pateaba frenéticamente la tierra, como si tratara de sostener su peso, arrancando matas de pasto dorado y muerto, y más polvo detrás de sí, mientras continuaba emitiendo sus rugidos agónicos. Pese a que solo había pasado un segundo desde que le había pegado el tiro, supe que había hecho algo malo, supe que había hecho algo «antinatural».


  En un instante puse más cartuchos en la recámara, pero no sabía si dispararle al hombre o darle el tiro de gracia a la bestia para acabar con su sufrimiento. El bramido agitado y triste del oso me lastimaba los oídos y la mente, como si mis pensamientos tuvieran un sistema nervioso capaz de sentir dolor. Ajusté la mira hacia el hombre y me sorprendí al ver que disminuía la velocidad de su paso, para después caminar y detenerse por completo y mirarme de forma inexpresiva. Me observaba a través de la distorsión provocada por el resplandeciente calor que emanaba de la pradera, directamente a los ojos, a través de la mira del fusil. El tipo estaba inmóvil y me sentí paralizado por un momento, mientras el oso continuaba abriéndose paso a rastras hacia la línea de los árboles situados a sus espaldas. El terror me recorrió el cuerpo entero mientras me preguntaba qué demonios acababa de hacer.


  Tenía la mira en el centro del pecho del hombre y ya estaba oprimiendo el gatillo cuando, con el rabillo del ojo, vi un destello rojo a la derecha, en la pradera. Sin mover el rifle, me giré para verlo y, antes de saber qué era, ya estaba gritando y dejando mi posición pecho a tierra para echarme a correr.


  Era Dash. Se precipitaba a toda velocidad hacia el hombre, con una rapidez jamás vista en cualquier otro perro. Yo también iba como alma que lleva el diablo y ahora perseguía a mi perro y gritaba su nombre a pleno pulmón.


  Tuve un momento de claridad y disminuí la velocidad de mi carrera. Pensé que debía dispararle al hombre antes de que Dash lo alcanzara. Me puse el rifle en el hombro y le apunté al tipo sobre la espalda de mi perro. Temblaba como una hoja e intenté estabilizar mi pulso al observar la temblorosa imagen del hombre por la mira, con el oso detrás de él a unos metros del bosque, en parte oculto por los árboles más cercanos. Respiré hondo y en el medio segundo de estabilidad que tuve apreté el gatillo cuando la retícula pasó por el pecho del hombre.


  No di en el blanco. Corrí el cerrojo y metí más cartuchos en el fusil, a sabiendas de que me quedaba un segundo antes de que Dash alcanzara al tipo. Yo seguía gritándole al perro con todas mis fuerzas mientras veía al hombre por la mira. En un santiamén casi imperceptible antes de que apretara de nuevo el gatillo, cuando el perro estaba a unos cuantos metros del tipo, este sonrió.


  Un torrente de bilis me subió a la garganta y me provocó arcadas, como si alguien me hubiera metido los dedos más allá de las amígdalas. Eso le dio a Dash el tiempo suficiente para llegar al hombre. Saltó a toda velocidad y lo derribó con tal rapidez que el tipo golpeó el suelo antes de poder siquiera poner las manos para amortiguar la caída.


  Dash recuperó el equilibrio y se acercó al tipo emitiendo el gruñido más feroz que le he oído en la vida. El hombre extendió el brazo para tratar de impedir el ataque, pero el animal se aferró a él y empezó a moverlo de un lado a otro con tal violencia que pude verlo doblarse de una manera antinatural desde donde yo corría.


  El hombre no dejó de sonreír ni de mirarme, pero ahora chillaba de dolor por el brazo roto, tiraba de él para protegerlo con el pecho y usaba la mano derecha para repeler el asedio de Dash, que hundió la quijada en ella y la desgarró con tal fuerza que tres de los dedos se quedaron en la boca del perro, lo que provocó otro grito lastimero.


  El tipo se cubrió con el brazo roto la mano destrozada, que sangraba a chorros, y le lanzaba patadas a Dash para ahuyentarlo. Mi perro dio un paso atrás, se puso en posición de ataque, se abalanzó a pesar de las patadas inútiles y encajó los dientes en la cara del hombre, que se dejó caer de espaldas. Dash, presa de un frenesí aterrador, mordía y desgarraba el rostro y la garganta del tipo. El hombre lloraba y aullaba con impotencia.


  Descarté la idea de disparar al pecho del hombre sin lastimar a Dash y me dirigí a donde tenía lugar la pelea. Cuando el hombre estaba tratando de defenderse desesperadamente de las acometidas del perro con lo que quedaba de sus antebrazos sangrantes y machacados, Dash le asestó una mordida despiadada y precisa en la nuez de Adán. Sus ojos se abrieron mientras Dash le despedazaba la garganta con todas sus fuerzas. Pude ver su piel en la parte inferior de la quijada del perro, los litros de sangre que empezaron a brotar de la herida, y después de la boca del hombre, convirtiendo sus gritos en un balbuceo ahogado.


  Cuando estaba a unos metros de distancia y empezaba a disminuir la velocidad, los músculos del tipo se relajaron, los ojos se le pusieron en blanco y Dash le soltó la garganta como si supiera que por fin estaba muerto. Con debilidad, el tipo colocó las manos despedazadas y los dedos que le quedaban sobre la herida del cuello, como si pudiera detener una hemorragia tan grave. Mi perro tomó el tobillo del hombre con sus fauces y para mi asombro empezó a arrastrarlo hacia el bosque.


  Volví a gritarle y caminé hacia delante, con la intención de sujetarlo del collar, pero soltó al tipo y se dio la vuelta para enfrentarse a mí con tal rapidez que me hizo retroceder y gritar sorprendido. Apenas pude reprimir el impulso de coger el collar cuando lanzó un mordisco hacia donde había estado mi mano. Emitió un gruñido y un ladrido feroces, y pude apreciar el chasquido de sus dientes, que reverberó en la pradera a mi alrededor. Me sostuvo la mirada, dejó salir un inquietante aullido que me estremeció y me fulminó con la mirada entrecerrada de un depredador, de un lobo. Lentamente se giró hacia el hombre mientras me observaba con cautela, volvió a hundir los dientes en el tobillo del tipo y empezó a tirar del cadáver, ya completamente inerte, hacia la arboleda situada a mi izquierda.


  Estaba tan impresionado que apenas podía moverme. Me había olvidado del oso y levanté la vista para seguir el rastro que había dejado en el pasto amarilleado por el calor del verano al desaparecer en el bosque. Volví a mirar a Dash en el momento en que pasaba bajo el primer árbol, y estaba a punto de dar un paso hacia delante para seguirlo cuando se paró en seco y, sin soltar al hombre, volvió a gruñir en mi dirección, con tal gravedad que sin duda me advertía de que no lo siguiera, casi como si me lo dijera con palabras.


  Desapareció entre los árboles avanzando de espaldas y arrastrando a su presa ensangrentada y desnuda. Me quedé totalmente paralizado hasta que oí a Sasha gritar mi nombre cerca de la casa, cada vez más asustada, y eso me sacó del trance en el lugar donde había visto desaparecer a mi perro. Me giré y la vi correr por la cerca y mirar la propiedad de un lado a otro para encontrarme. La saludé con la mano y vi que el alivio la inundaba. Empezó a trotar hacia donde estaba parado en la línea de los árboles.


  ¿Cómo demonios le iba a contar lo que acababa de suceder? Por primera vez desde que había tomado la pésima decisión de matar al oso en vez de al hombre, empecé a asimilar las implicaciones y la importancia de toda la experiencia, lo que me provocó un profundo sentimiento de confusión y pánico. Sasha estaba cerca de mí y gritaba a mis espaldas.


  —Harry, ¿qué ha pasado? ¿Qué ha sido ese ruido?


  Me di media vuelta para mirarla, aunque estaba mudo. Señalaba hacia los árboles, a punto de hablar, cuando oí algo en el lugar que había estado observando. Me giré con rapidez, me puse el rifle en el hombro y me situé en una posición entre el sitio de donde provenía el ruido y Sasha. Entonces vi a Dash.


  Apareció por el mismo punto por el que lo había visto desaparecer entre los árboles. Salió del bosque caminando, jadeando y moviendo la cola de un lado a otro. Corrió hacia mí como lo habría hecho cualquier otro día en cualquier otra situación, con sangre por todo el hocico y hasta en los ojos. Parecía como un lobo después de haberse dado un festín con las vísceras de un alce. Dudé cuando se acercó a mí y me miraba como si estuviera sonriendo, a la espera de que le lanzara una pelota. Apoyé una rodilla en el suelo mientras se aproximaba.


  —Dash, amigo, ven aquí.


  Puse el cerrojo de mi rifle y lentamente lo dejé en la tierra, con la esperanza de que este fuera el perro que conocía y no el despiadado Cerbero que le acababa de arrancar la vida a un hombre. Se apoyó en mis piernas, giró para sentarse entre mis rodillas, me miró con su expresión ingenua de siempre y me lamió la cara.


  Sasha se sentó a mi lado, contemplándonos a ambos incrédula. Dash movía la cola rápidamente y lamía la cara de Sasha emocionado mientras ella le acariciaba un lado de la cabeza. No pude evitar empezar a reír.


  Sasha, estupefacta, miró su mano llena de la sangre que cubría la cara del perro.


  —Harry, ¿esta sangre es de…?


  —No, él está bien, estoy completamente seguro. No es su sangre.


  Me miró con miedo y desconfianza, y luego a Dash.


  —¿Qué ha pasado?


  Traté de decir algo, pero solo pude negar con la cabeza con escepticismo y sin saber por dónde empezar. Dash brincó, me puso las patas en los hombros y empezó a lamerme la frente.


  —Muy bien, colega, todo está bien.


  Le cogí la cabeza entre las manos y empecé a rascarle las orejas un rato. Estaba impresionado por el hecho de que su afecto y emoción fueran genuinos, asombrado por la manera en que, de ser una bestia salvaje y primitiva, había retomado su personalidad normal. Me puse de pie y miré hacia el lugar donde toda la escena se había llevado a cabo. Sasha volvió a repetir su pregunta mientras yo ya comenzaba a hablar.


  —Sash, no te vas a creer lo que ha pasado…


  Durante las siguientes dos horas, le conté a Sasha toda la experiencia y la forma en que se había desarrollado, y por segunda vez cuando llegamos al porche trasero. Me dijo que me iba a morir por haberle disparado al oso y no seguir las reglas, pero su enfado se vio sustituido por la incredulidad hacia la actitud de Dash. No podíamos dejar de observarlo, atención que recibía con mucho gusto mientras caminaba entre nosotros yendo y viniendo, nos lamía y nos daba cariño.


  Cuando el calor del día cedió un poco, extendimos una sábana en un lugar de la hierba desde donde se veía la pradera y empecé a beberme un pack de cervezas. Me disculpé muchas veces por mi decisión de dispararle al oso y poner en peligro a Dash, y ella reiteró la importancia de atenernos a las reglas estacionales varias veces más, hasta que al final nos quedamos ahí sentados en silencio, con Dash dormido y echado entre los dos.


  —Fue como si Dash se hubiera convertido en el oso —dijo Sasha rompiendo nuestro largo y cómodo silencio—, o al menos supo que tenía que terminar el trabajo empezado por el oso.


  Me encogí de hombros y asentí con la cabeza.


  —Sí…, o sea, eso tiene tanto sentido como todo lo demás que pasa aquí…


  Ella bajó la vista hacia Dash con una expresión de desconcierto. Después se acercó y me cogió de la mano mientras el borde de sus ojos se entrecerraba con preocupación.


  —No hagas eso, Harry.


  Le besé la mano y me incliné para besarle los labios.


  —Lo sé, tienes razón. Lo siento.


  Me dio un apretón de manos, después apoyó la cabeza en mi hombro y continuamos admirando en silencio la belleza del valle. Las libélulas y los mosquitos relucían como diamantes en la pradera cuando quedaban atrapados en la luz oblicua y dorada de las tardes del final del verano.


  Solo hubo un detalle que no le conté de la experiencia, un pequeño pormenor que haría que Sasha se enfadara y se asustara. No le comenté la manera en que el hombre sonrió y cómo su mueca me sorprendió, como un puñetazo en el estómago, y casi me hizo vomitar.


  Una ligera ráfaga de viento cálido descendió de las montañas. Mi mujer y yo miramos el enorme álamo sobre nosotros, atraídos por el placentero susurro que el aire provocaba al remover las ramas de los árboles. Vimos que unas cuantas hojas se desprendían y se dejaban llevar por el viento sobre nuestra cabeza hacia el pastizal.


  —Bueno, aquí están…


  Me di la vuelta hacia Sasha, que seguía mirando las hojas que bailaban sobre nosotros.


  —¿A qué te refieres?


  Me vio y sonrió.


  —Los primeros indicios del otoño.
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  La transición del verano al otoño fue rápida. Me pareció que, a partir de septiembre, pasábamos del calor seco de la montaña a un otoño de calendario en cuestión de semanas. Los álamos estallaron con un amarillo intenso, las tardes refrescaron, oíamos a los ciervos bramar desde las crestas de la montaña, la corriente de los riachuelos disminuyó hasta que solo quedó un pequeño cauce, las cimas de granito se cubrieron de capas de nieve nueva y cada noche los grillos estaban más callados.


  Durante los días que pasaron a partir de mi conversación inicial con Harry sobre el hecho de que estábamos atrapados, a menos que quisiéramos enfrentarnos a una horrible muerte natural, lo estuve observando como un halcón para descifrar cómo se lo estaba tomando en realidad. Primero imaginé que iba a terminar explotando, más que nada con Dan y Lucy, pero me había quedado sorprendida por la manera como encaró la noticia. Lo aceptó mucho mejor de lo que esperaba.


  Todo eso cambió después de que tomase la decisión de dispararle al oso en vez de al hombre. A veces parecía un niño desbordado por la impulsividad o por el ansia de poner a prueba sus límites. Ya lo había visto comportarse así antes.


  Poco después de que comenzáramos a salir, recuerdo que fuimos a hacer una larga excursión a un barranco al oeste de Boulder y que caminamos por acantilados escarpados a más de sesenta metros del arroyo que corría abajo. Lo vi probar la resistencia de una roca en el margen del precipicio con su bota, notar que estaba endeble y arrojarla. La piedra hizo mucho ruido al golpear algunas partes del acantilado; luego se oyó un fuerte choque cuando se estrelló contra las que estaban abajo y el eco retumbó a varios kilómetros a la redonda. Tengo muy presente su cara cuando vio la caída y el impacto de la roca; su expresión de asombro puro e infantil se transformó en una de sincera sorpresa cuando le pregunté por qué rayos había hecho eso sin avisarme.


  —Lo siento…, no sé.


  Me acuerdo bien de haberle gritado y de haber visto la preocupación y el desconcierto genuinos extenderse por su cara al darse cuenta de que yo tenía razón. Observó el cañón en busca de alguna señal de que hubiera gente abajo y vi el alivio en su rostro cuando advirtió que estaba vacío; luego se avergonzó.


  Hubo un momento parecido varios años después. Un otoño estábamos explorando el río Deschutes y acampamos en una orilla. Desperté en la tienda de campaña confundida por un extraño sonido, y vagamente me acordé de que Harry se había levantado más temprano y que había murmurado que iba a encender la fogata y a hacer un poco de café. Me moví hacia delante, aún en el saco de dormir, y abrí el cierre para mirar fuera. Me quedé sin aliento cuando vi el origen del ruido: una enorme serpiente de cascabel enroscada, con la cabeza hacia atrás, emitía un sonido de advertencia continuo. Con desesperación, traté de subir el cierre otra vez hasta que noté que Harry estaba ahí, a la izquierda, sentado en un tronco a unos dos metros y que veía a la serpiente directamente. Le hablé entre dientes para asegurarme de que había visto al animal, pues pensé que por alguna razón quizá no lo había hecho. Después vi que tenía la mano llena de piedras y que se las estaba lanzando a la serpiente con calma, una a una, de manera que rebotaban en su cuerpo enroscado y provocaba que ella se inclinara hacia delante e intentara morderle. Era como si echara piedras a un estanque inmóvil sin propósito alguno. Debía de haberle lanzado unas diez piedras a la serpiente antes de que me oyera y, con ello, saliera de una especie de trance. Eso provocó que se pusiera de pie, cogiera unas ramas muertas de salvia y ahuyentara a la cascabel para que desapareciera entre los arbustos.


  Cuando le pregunté por qué había hecho eso, me contestó algo como «No sé…, aún me estaba despertando y… no sé».


  Momentos como aquellos nunca fueron frecuentes, y él siempre terminaba muy sorprendido cuando yo interrumpía ese tipo de situaciones. No es un adicto patológico a la adrenalina en el sentido habitual del término, no es que siempre esté haciendo idioteces peligrosas o que demuestre una indiferencia total a su seguridad. Conduce y esquía de forma segura y nunca empieza peleas. Solo hay momentos extraños como esos, cuando parece que es la única persona que queda sobre la tierra y pone a prueba el mundo a su alrededor con desinterés, como si no estuviera del todo convencido de estar vivo.


  Así me sentí respecto a la forma en que estaba llevando las reglas de este espíritu estacional a sus límites. Se disculpaba cuando le mencionaba el daño que podía causar que provocara al hombre de la cerca o le disparara al oso, y decididamente estaba de acuerdo conmigo en cada punto y me explicaba por qué había tomado aquellas malas decisiones. En pocas palabras, me decía todo lo que yo quería escuchar.


  De todas formas, y aunque no lo presencié, cuando se trataba de momentos como la última persecución del oso, podría apostar un millón de dólares a que tenía la misma estúpida mirada en la cara, esa que pone cuando da patadas a las rocas de un desfiladero, cuando les tira piedras a las serpientes de cascabel o pincha un nido de avispas. Es la curiosidad de un niño peligrosamente ajena a las consecuencias.


  Le dije eso mismo mientras cenábamos una noche después de que le hubiera disparado al oso. No estaba a la defensiva y coincidió conmigo, en sus propias palabras, y me aseguró que desde ese momento en adelante no se pasaría de la raya. Otra vez me dijo lo que yo quería escuchar.


  Dan y Lucy nos visitaron la siguiente tarde y trajeron la cortadora hidráulica de leña que les habíamos pedido prestada para empezar a juntar suficiente madera para el invierno. Nos enseñaron a usarla antes de que todos nos sentáramos un rato en el porche.


  Sabíamos que ese momento llegaría. Harry y yo nos miramos a los ojos antes de que Dan empezara a hablar. Con esa mirada, le pedí que escuchara. Vi remordimiento en los ojos de mi marido y también concentración. Asintió en el momento en que nuestro vecino tomó la palabra.


  —Bueno, el otoño está oficialmente a la vuelta de la esquina… Y pensé que valdría la pena hablar de lo que escribimos en las notas sobre la estación. Sabemos que ya las habéis leído de cabo a rabo, pero de todas formas queremos haceros un resumen. La llamamos «espantapájaros». Solo pasa dos o tres veces por temporada, a diferencia de la luz de la primavera y la persecución del verano, y solo se aparecerá de noche, cuando estéis dormidos. —Dan gesticulaba para hacer énfasis—. Cuando os levantéis, os encontraréis un simple… espantapájaros a menos de veinte metros de casa. Es una especie de muñeco hecho de yute y lona del tamaño de una persona, ¿de acuerdo? Ya los habéis visto. Están rellenos de paja, visten ropa vieja y raída, tienen una cara cosida muy realista, miden de entre uno veinte y metro y medio de alto. Lo encontraréis sentado en un banco, en un muro de piedra, en los escalones del porche como nosotros ahora o apoyado en un poste, algo así. Nunca se esconde, es como si quisiera que lo encontrarais al salir de la casa. Si os acercáis a él, notaréis que no está vivo. Si le dais un golpecito, se caerá, porque está lleno de paja húmeda. Pero tenéis que moverlo. De hecho, es que debéis quemarlo, esa es la única solución. El material del que está hecho no es distinto a lo que ya conocéis. Una vez que se esté quemando de manera apropiada, se calcinará rápido, no tendréis que avivar el fuego, quedará hecho cenizas en segundos y eso sucederá cada vez. Insisto, no es muy pesado, pero debéis moverlo porque, si estáis a menos de veinte metros de vuestra casa cuando le prendáis fuego, despertará.


  ¿En serio había dicho que podía despertar? Miré a Dan y luego a Lucy. Como si ella intuyera mi pregunta o mi incredulidad, asintió. Harry estaba sentado con la espalda apoyada en la pared del porche y miraba a Dan, inexpresivo.


  —Si despierta, tratará de meter su cuerpo en llamas en la casa. Por eso debéis llevároslo. Y es aquí cuando el asunto se pone… desagradable. En realidad, no luchará contra vosotros, pero tendrá una suerte de espasmos y empezará a hacer ruidos, pero solo mientras lo mováis hacia donde vais a quemarlo, nunca lo hará cuando esté inmóvil. Puede espabilarse unos instantes y eso es muy alarmante, pero solo permanecerá despierto unos segundos. Tratará de agarraros de la mano, de ponerse en pie o de desatarse de la cuerda con la que está amarrado; de hecho, recomiendo que os lo llevéis con una correa para evitar el contacto directo, porque algunos son fuertes y tal vez intenten golpearos. Pero esos efímeros momentos de vida son como contracciones, después vuelven a ser seres inanimados. —Dan cambió de posición, nos miró a Harry y a mí, y continuó—: En el momento en que despierte, estará asustado. Temerá por su vida, como si supiera que va a morir. En ese instante de vigilia también podrá hablar y llorar, o más bien sollozar. Repito, dura muy poco tiempo, pero durante esa especie de ataques empezará a rogar por su vida mientras trata de liberarse. —Nuestro vecino cortó el aire con la mano, lo que llamó mi atención—. Ignoradlo. Es absolutamente necesario quemarlo al atardecer del día en que lo encontréis. Y, escuchadme bien los dos, es muy sencillo: lo encontráis, lo arrastráis lejos de casa, cuando lo mováis y se despierte no lo escuchéis, y lo quemáis. Eso es todo lo que hay que hacer, ¿de acuerdo?


  Asentí en silencio y de manera forzada. La incredulidad, la preocupación y la frustración se mezclaban en mí, como reacción al desasosiego sincero y contagioso de nuestro vecino en torno al asunto de los espantapájaros. Dan miraba a Harry, quien a su vez oteaba más allá del anciano, hacia el bosque situado en la parte alta de nuestra propiedad.


  —Har, ¿has escuchado todo lo que he dicho?


  Mi marido suspiró profundamente, después empezó a asentir y respondió sin desviar la mirada.


  —Sí, un tema muy interesante…, sí… —Harry se frotó los ojos y después se enderezó antes de mirar a Dan—. Nos comentaste que estas cosas se ponen un poco nerviosas, pero hay que ignorarlas y quemarlas lejos de la casa.


  Dan asintió.


  —Así es, eso es todo.


  Todos me miraron cuando empecé a hablar.


  —Y… ¿estás seguro de que no pasa nada de nada en invierno? No me gustaría llevarme una sorpresa. ¿Ninguna de las otras familias, que no sean la tuya ni la de Joe, vio algo?


  Dan respondió con una mueca encogiéndose de hombros.


  —No, el invierno es la mejor estación. —Miré a Lucy, quien se limitó a sonreír y a asentir con la cabeza. Mi vecino continuó—: No pasa nada en esa época, es como si se fuera a hibernar después de la quema del último espantapájaros y hasta que aparece la primera luz en el estanque.


  Alcé las cejas y asentí mientras me esforzaba por pensar qué más preguntarle. Dan bajó la mirada y lentamente empezó a sacudirse algo de la rodilla con su enorme mano de piel curtida hasta que volvió a tomar la palabra.


  —Me gustaría poder explicaros más, pero eso es todo lo que sé, el espíritu se aleja al final y al principio de año. —Nuestro vecino se encogió de hombros.


  

En los días que siguieron, y que se convirtieron en semanas, Harry y yo nos levantamos cada mañana a revisar el perímetro en busca de algún espantapájaros. Nunca antes levantarme había resultado tan espantoso. Una tarde que fui a cabalgar con Lucy, ella me comentó lo mucho que odiaba el otoño, y la comprendí muy bien.


  Una noche, después de cenar, Harry y yo encendimos la chimenea y nos pusimos a leer las notas de nuestros vecinos sobre el otoño, o lo que ellos llamaban «la estación de los espantapájaros», como lo habíamos hecho muchas veces en las últimas semanas. Después de enfrentarnos al verano, las dudas de Harry sobre la existencia del misterioso espíritu habían desaparecido hacía mucho. De hecho, se estaba preparando para las próximas y breves apariciones como si se tratara de un proyecto laboral.


  Nos sentamos en el sofá y leí el escrito en voz alta. Por alguna razón, la descripción de este ritual estacional me perturbaba profundamente, mucho más que el de primavera y el de verano, por la manera en que los espantapájaros cobraban vida al moverlos o la forma en que rogaban, sollozaban y golpeaban. Aunque la luz y la persecución del oso también eran experiencias muy duras, algo en esta hacía que se me erizara el vello, y el solo acto de leer la descripción de Dan y Lucy de lo que iba a suceder era muy desagradable.


  Harry me aseguró que se encargaría de lidiar con esto, al menos hasta que yo estuviera lista para hacerlo. Lucy me dijo que se sentía igual, que odiaba a los espantapájaros más que cualquier otra cosa, y Dan se ocupaba de eso, porque ella no podía acercarse a ellos sin tener un ataque de pánico, aunque estuvieran inmóviles en las posturas en que solían aparecer durante las mañanas otoñales.


  —No entiendo por qué Lucy y Dan los odian tanto. Lo digo porque verlos no provoca miedo, son muñecos de yute comunes y corrientes con caras cosidas. Acabamos de pasar por unos meses en que nos hemos tenido que enfrentar a la persecución del oso, cuando hemos tenido que asesinar a un hombre desesperado o ver cómo lo hacían pedazos. En comparación, esto parece muy sencillo. Te pones unos auriculares, a James Brown a todo volumen, le pones el lazo al muñeco, lo llevas a la pira y le prendes fuego.


  —Espero que no solo estés fanfarroneando —me burlé.


  Harry sonrió y se miró las manos.


  —Claro que no… Bueno, ya veremos, pero creo que lo tendré todo bajo control. Ya tengo la hoguera, mi bidón de gasolina y el lazo. Estoy listo, cariño.


  Con eso me sacó una sonrisa. Me alegraba que no le molestara, porque el solo hecho de pensarlo hacía que me carcomiera la ansiedad. Además, en verdad se había estado preparando.


  Tenía lista una pira fuera de la cerca trasera, en un lugar adonde había acarreado un montón de arena después de haber medido la distancia que había desde la casa. Había elegido un bidón para ponerlo por la puerta, junto a una caja de cerillas resistentes al agua, e incluso había comprado una soga de uso profesional en la tienda para granjas y se había puesto a practicar con ella. Pensé que era bueno que fuera capaz de atar al espantapájaros guardando la distancia, para después arrastrarlo a la hoguera sin acercarse demasiado. Nuestros vecinos opinaron lo mismo.


  Unos días después, Dan y Lucy vinieron y les preparé la cena, una costumbre que se volvió semanal, en su casa o en la nuestra. Orgulloso, Harry les mostró sus preparativos para quemar el espantapájaros y, cuando nos dirigíamos al porche trasero, Dan hizo un comentario sobre lo que estábamos a punto de vivir que me provocó un ataque de angustia.


  —La soga ha sido una buena idea. Recuerda que debes quemar al espantapájaros en cuanto lo veas, no debes cortarlo ni tratar de destrozarlo.


  Cenamos fuera, en la que imaginé que sería la última noche cálida del año. Después nos sentamos al aire libre en unas sillas que acabábamos de comprar para descansar y hacer la digestión. Dash se paseaba entre los cuatro mendigando caricias.


  Ya éramos lo suficientemente íntimos para hablar sobre el folclore del lugar, por decirlo de alguna manera. Mi marido y yo aún no estábamos listos para aceptar que ya sabíamos todo lo que podía saberse del espíritu y no dejábamos de pedir más detalles cuando estábamos en compañía de Dan y Lucy. Ellos no dejaron de disculparse por no habernos dicho que estaríamos atrapados para siempre si no nos mudábamos de inmediato. Una vez más les aseguramos que entendíamos su decisión y les reiteramos que no había resentimiento alguno de por medio.


  Esa noche, al escuchar hablar a Harry, Dan y Lucy, pensé en algo. No oía su conversación, solo miraba la oscuridad mientras sus voces se fundían con el suave canto de los pocos grillos que todavía desafiaban el viento otoñal.


  En ese momento me invadió un sentimiento, casi una pasión, que me tomó desprevenida. Tenía que ver con un comentario que había hecho Harry varias semanas antes, cuando le expliqué que jamás podríamos irnos y hablamos de lo que eso significaba para tener bebés. Dijo que estaba molesto, pero no porque me hubieran quitado la oportunidad de tener hijos y darles una vida segura, sino porque me habían robado la posibilidad de decidir. Eso era muy personal, un ataque hacia mí y mi autonomía. Y el sentimiento de agobio se vio remplazado por el impulso furioso de derrotar al espíritu, descifrarlo, superarlo.


  Tuvo que ver con escuchar la charla vivaz y amigable entre mi marido y mis vecinos, oír cómo sus voces llegaban a los oscuros pastizales, saber que en esa oscuridad había una amenaza, algo que quería poner punto final a las conversaciones, a las cenas y a momentos como este.


  Allí sentada, tomé una decisión que salió de la nada, pero a la que me dedicaría en cuerpo y alma. Si en verdad estábamos atrapados aquí, si en realidad nunca podríamos marcharnos y si este espíritu se había apoderado de nuestra vida, ¿acaso teníamos algo que perder?


  Al pensar en ello, en la naturaleza de causa y efecto de la luz en el estanque y el fuego, la persecución del oso y la aniquilación del hombre, la aparición del espantapájaros y su destrucción con fuego… Había en todo aquello un equilibro, un sentido de intercambio. No podía creer que no hubiera otro ritual, una regla más, algo más amplio a lo que pudiéramos recurrir para hacer desaparecer al espíritu.


  En ese momento y lugar lo decidí. Iba a averiguar cómo acabar con el poder que el espíritu tenía sobre nosotros, nuestra tierra y nuestro cuerpo. Tal vez no mañana, quizá ni siquiera este año, pero lo iba a lograr. Y estaba dispuesta a morir intentándolo, ya fuera a causa de la vejez o de otra cosa.
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  Harry


  Palpé la mesilla en la oscuridad, tratando de encontrar mi móvil, que retumbaba con su odioso sonido de alarma. Cuando lo encontré, apreté todos los botones que pude hasta que se calló. Sasha se dio media vuelta y se quejó.


  Oí las uñas de las patas de Dash sobre el parqué de la sala, de camino a su cama en nuestro cuarto, atraído por el ruido.


  Esa mañana lo llevaría a cazar aves a un lugar en el parque nacional que había explorado el fin de semana anterior mientras practicaba cacería con arco. No encontré ningún alce, pero asusté a varios vistosos urogallos. La noche anterior puse todo mi equipo en el despacho: mi chaleco de cazador, la escopeta, los collares del perro, la mochila, todo. Dash sabe que cuando saco el chaleco y la escopeta es hora de cazar, y se entusiasma tanto como un niño en Nochebuena, hace graciosas piruetas y mueve la cola sin control. Cazar pájaros es su actividad favorita.


  Me di la vuelta en la cama y mi ímpetu se vio frenado por un dolor que se apoderó de todo mi cuerpo, como si me bombardearan la pierna con fuego, desde la rodilla hasta el estómago. Cuando me acomodé para masajear la herida, un dolor sordo pero agudo se me extendió por la espalda. «Maldita sea», pensé; no me había dolido en varios años. Exhalé, tembloroso, y me encorvé para seguir frotándome la pierna. Sasha me puso la mano en la espalda.


  —¿Estás bien, cariño?


  Tenía un sexto sentido en lo relacionado con mis dolores, como si también pudiera sentirlos.


  —Sí, es solo el dolor de siempre. Duerme. Volveremos dentro de unas horas, ¿de acuerdo?


  Ella asintió mientras me forcé a ponerme de pie. Después desapareció entre las almohadas y se estiró para aprovechar todo el espacio de la cama.


  El último recuerdo que tengo de Afganistán es el de estar sentado en el asiento trasero de un todoterreno militar que pasaba por un camino polvoriento, cuando una brillante luz azul invadió el paisaje campestre. Mi siguiente recuerdo, unos días después, es el de estar atado a una camilla en la bodega de carga de un enorme avión, con una suboficial de la marina sentada junto a mí. Tenía una voz amable.


  —¿Qué tal, soldado? Vamos hacia Alemania. —No me acuerdo de haberla visto más.


  En Alemania me dijeron que la luz azul había sido provocada por un explosivo que casi partió el todoterreno por la mitad. Mi amigo Scott estaba en el asiento de al lado. Perdió la pierna izquierda. Mi colega Vásquez estaba en el asiento del copiloto. Murió de manera inmediata cuando una pieza del vehículo lo golpeó en la nuca. Mi compañero Tucker iba conduciendo y no le pasó nada, más allá de sentirse confundido quizá, pero pudo escapar sin un rasguño. Yo también tuve mucha suerte, en comparación. Aunque la metralla se me incrustó en la espalda y en una pierna, y varios cristales me cortaron la cara, el daño real de la explosión se limitó a un asunto ortopédico en mi lado izquierdo: mi omóplato quedó hecho añicos; el fémur, despedazado; tuve varias fracturas desde la rodilla hasta el pie y en otras partes del cuerpo, y acabé con un pulmón perforado. Fue serio, pero al menos conservé todo mi cuerpo.


  Los médicos me cosieron, me llenaron de grapas y me repararon; después estuve en un triaje en una base de operaciones; luego me intervinieron los doctores designados a la evacuación de bajas y posteriormente me atendieron unos en Kandahar, otros en Alemania y, por último, me sometieron a un par de operaciones en Walter Reed, Estados Unidos. A continuación, estuve un par de meses en rehabilitación, en los que hice fisioterapia todos los días, y viví en unas instalaciones repletas de hombres en mi misma situación.


  ¿Quién lo habría pensado? Una fuerza armada de categoría mundial conformada por los guerreros más rápidos, fuertes y desalmados, la mejor equipada para el combate… derribada por unos cuantos adolescentes analfabetos que tenían en su poder algunos explosivos viejos e imperfectos de la época de la Unión Soviética, un poco de cinta americana, una pala y unos controles para coches a control remoto. Las reglas del juego habían cambiado.


  Me estiré un poco en el despacho hasta que los dolores comenzaron a ceder. Entonces me vestí y preparé café. Dash estaba entusiasmado porque sabía lo que íbamos a hacer esa mañana e iba y venía alrededor de la puerta, donde había colocado mi chaleco, la mochila y la escopeta. Llené el termo y le puse una cucharada de un extraño sustituto de crema para el café escogido por Sasha, hecho de anacardos, almendras o cáñamo, quién sabe, todos con un sabor extraño y decepcionante.


  Le puse el collar a Dash, me colgué el fusil del hombro, salí y me giré para usar ambas manos para cerrar la puerta lo más silenciosamente posible. Cuando di el primer paso al bajar la escalera del porche, el corazón se me subió a la garganta: un hombre estaba a mi derecha, a medio camino entre la puerta principal y el patio de la cocina.


  Me quedé sin aliento, empecé a caminar de un lado a otro y alcé las manos, lo que provocó que Dash comenzara a ladrar. Di un paso atrás en el porche, alargué el cuello hacia un lado para ver mejor y se me puso la piel de gallina. Ahí, bajo la luz plateada de la madrugada, estaba nuestro primer espantapájaros.


  Sasha, que se había despertado con los ladridos de Dash, abrió de golpe la puerta principal, con el pánico en su mirada recién espabilada, y con una sábana cubriéndole los hombros. Pareció entender lo que estaba sucediendo antes de dar un paso afuera. Caminó más lentamente y puso la mano en el marco de la puerta, mirándome con los ojos abiertos como platos. Todo lo que tuve que hacer fue asentir. Salió con cautela y se asomó al porche, hacia lo que causaba el alboroto del perro.


  Era un muñeco grande de yute, tal y como dijeron Dan y Lucy. Tenía un sombrero de paja y vestía un mono desteñido por el sol sobre una tela abotonada. Sus pies eran unos bultos que apenas tenían forma y sus manos parecían ser guantes de trabajo hechos con piel de venado rellenos de paja. Con tan solo ver el lado de su cara cosida noté que sus facciones eran muy detalladas. Parecía un hombre de mediana edad, con una sonrisa serena y ojos azules. Estaba de pie, erguido, con los brazos doblados y sus pulgares enguantados enganchados a los tirantes de la prenda.


  Dash se calmó, se paró junto al espantapájaros y empezó a oler su extraño pie de yute como si fuera una nueva pieza de mobiliario. Sasha dio dos pasos hacia él.


  —¿Por qué diablos está así? Es como si tuviera una estructura o algo para sostenerse.


  En efecto, esa era quizá la característica más anormal del muñeco. Sus extraños pies apenas tocaban el suelo, pero tenía una postura erecta. Busqué alambres o cuerdas que pudieran sujetarlo, le pasé las manos por encima y a los lados, y moví la cabeza.


  —No sé… Dan y Lucy dijeron que lo encontraríamos en una postura humana y que colapsaría como una torre de paja húmeda en cuanto empezáramos a moverlo.


  Cogí la escoba que habíamos dejado en el porche desde que las hojas habían empezado a caer. Extendí el mango hacia la pierna del espantapájaros que tenía más cerca y después miré a Sasha para pedir su aprobación. Ella asintió. Le toqué la rodilla y de inmediato se desplomó como si fuera un costal lleno de hojas. Fue impresionante lo rápido que desapareció su apariencia humana y colapsó, como nuestros vecinos describieron. Sasha y yo bajamos la vista hacia el raro montón de yute.


  Dash olisqueó la cabeza del muñeco, una espeluznante protuberancia con las facciones distorsionadas. Verlo era estremecedor. Cogí mi equipo para espantapájaros: la cuerda, las cerillas y un pequeño bidón de gasolina.


  —Sash, yo me encargo, en serio. Solo quédate aquí con Dash, pon algo de música por si acaso la cosa se pone ruidosa. Acabaré en diez minutos, a lo sumo.


  Le sonreí para que se tranquilizara. Sash parecía preocupada y asintió.


  —Muy bien, cuídate, y lo digo en serio. Esa cosa es perturbadora hasta la médula.


  No tuvimos que decir nada más, ya habíamos repasado lo mismo cien veces. Salí, cerré la puerta detrás de mí y me volví para encararme al muñeco. Me pareció que emanaba una energía de lo más desagradable. Pero, sobre todo, me hacía sentir desganado. Miré detrás de él, hacia donde había hecho la pira, fuera de la cerca trasera. Decidí que lo mejor sería llegar por el otro lado, a cierta distancia del porche, y atar la cabeza deforme que sobresalía del resto del bulto. Eso me permitiría arrastrarlo en su posición actual hacia la escalera que conducía al patio desde el jardín de la cocina.


  Mi habilidad con la cuerda no estaba en su mejor momento y me costó seis intentos ensartarla alrededor de la cabeza del espantapájaros. Cuando lo logré, tiré de ella y vi que se ajustaba alrededor de su cuello. Joder, pensé que en realidad era un mero trozo de yute relleno de paja húmeda. No tenía ningún sentido que pudiera mantener una posición erguida, pero dejé esa idea para después. Empecé a retroceder paso a paso mientras apretaba el nudo con fuerza alrededor del muñeco. Pesaba tanto que no podía moverlo a pesar de lo bien que lo había atado. Sabía que, si aplicaba más fuerza, se empezaría a mover…, para lo cual quizá aún no estaba listo.


  Mi corazón latía como loco. La idea de que esta cosa cobraría vida con arrebatos despavoridos me había saturado la mente desde el comienzo del otoño. Di una pequeña vuelta y agité las manos, una después de la otra. Respiré hondo y decidí ir dando tirones lo más fuerte y rápido que me fuera posible hasta arrastrarlo escalones abajo y retirarlo del porche. Sujeté la cuerda, me la eché al hombro y caminé hasta que sentí la tensión sin quitar la vista de la hoguera. Conté hasta tres y aceleré el paso, tirando de la cuerda con todas mis fuerzas.


  El muñeco era pesado, pero no imposible de mover. Tal vez pesaba unos quince kilos y, después de dos o tres segundos, lo oí caer por la escalera del porche. Miré hacia atrás un segundo mientras lo remolcaba hacia el patio; todo iba bien hasta ese momento. Seguí avanzando y abriéndome paso por el césped. Corrí tan rápido como pude mientras recorría todo el camino hasta la cerca. Empecé a dar la vuelta y, cuando estaba a punto de detenerme, sucedió.


  Lo primero que noté fue que se llevaba las manos al cuello. Estaba de espaldas, con la cabeza hacia mí, y vi cómo trataba de quitarse la soga con desesperación. Sentir los movimientos agitados del muñeco con la cuerda que sujetaba entre las manos fue tan sobrecogedor que la tiré a un lado, como si estuviera cubierta de arañas, para después alejarme de ella. Lo oía respirar y se escuchaba como la respiración entrecortada de un hombre mayor que rechinaba los dientes. Me incliné hacia delante un poco, en un intento por ver su cara bajo el ala del sombrero. En este instante, los pies y los hombros del espantapájaros empezaron a moverse, arqueó la espalda y alzó la pelvis mientras trataba de aflojar la cuerda alrededor del pescuezo. En ese momento soltó el grito más trágico, angustiado e inquietante que había escuchado en años. Entonces, como si lo controlara un interruptor, desaparecieron todas las señales de vida y energía, y el muñeco volvió a ser un bulto inanimado. Lo miré incrédulo mientras el eco de su grito se desvanecía y lo remplazaban los latidos de mi corazón.


  Joder. Abrí la cerca, tomé la soga con calma y caminé hacia la hoguera con cuidado, sin dejar de estar pendiente de los movimientos terroríficos del espantapájaros. Di marcha atrás tensando la cuerda al máximo, después giré, me puse la soga en el hombro y avancé hacia la pira. Corrí hasta que me detuve a dos metros de mi destino y calculé que mi amigo de paja estaría en el lugar donde tenía que estar.


  Estaba mirando sobre mi hombro para confirmar la ubicación del muñeco cuando volvió a suceder. Esta vez pude ver su cara gracias a la manera como la soga se había apretado alrededor del cuello, y eso me hizo volver a soltarla, como si romper el contacto me fuera a proteger de tan perturbadora escena. Me acerqué y traté de sujetar la cuerda, el rostro hilvanado era humano en un sentido grotesco, porque se contorsionaba de maneras imposibles. Parecía más asustado de lo que yo me sentía. Estiró el cuello hacia arriba para mirarme directamente desde donde yacía en el suelo y habló. O más bien gritó. Dijo una sola palabra, pero el volumen, el pánico y el terror visceral de su voz se amplificaba con cada mención.


  —No, no, no, ¡noooo!


  Por segunda vez se desplomó en la arena tan rápido como había empezado a bramar. Volvió a estar por completo inerte antes de que sus alaridos dejaran de hacer eco en los pastizales grises y fríos.


  Sentí náuseas y culpa, era como si esta cosa en verdad comprendiera el hecho de que iba a ser ejecutada. Recordé la advertencia de mis vecinos: «Ignora la empatía que sientas por estas cosas, debes destruirlas». Yo era muy bueno en eso, lo había hecho en la vida real.


  Me acerqué al espantapájaros rápido pero con cuidado, me incliné, aflojé el nudo poco a poco y levanté la soga que rodeaba su intrincada cara con el sombrero de paja. Retrocedí para coger el bidón, le quité la tapa y vacié un poco de gasolina en las piernas del muñeco. Le dije: «Adiós, amigo», encendí la cerilla y se la arrojé.


  Dan tenía razón, estas cosas se quemaban de inmediato. En cinco segundos, todo el bulto estaba envuelto en llamas y en treinta no era más que cenizas.


  Al ver los restos humeantes, tuve que reconocer que la experiencia entera daba más asco que otra cosa. Sin embargo, no fue tan malo como pensé que sería; prefería arrastrar a diez de estos cabrones en vez de tener que enfrentarme a una persecución del oso.


  Cuando entré en casa, me encontré a Sasha junto a la mesa de la cocina, desde donde me miraba con una combinación de miedo y curiosidad. Le sonreí.


  —Ya no está, Sash. Lo quemé y desapareció, no hay nada de lo que preocuparse.


  Me hizo como cinco preguntas en lo que parecieron tres segundos.


  —¿Qué pasó con los espasmos? No lo escuché gritar ni llorar, ¿cómo fue? ¿Qué dijo? ¿Se resistió cuando lo moviste?


  Alcé las manos.


  —Vamos, cariño. Es solo un espantapájaros, un muñeco, y siguió siendo eso, solo se retorció un poco para tratar de liberarse. Refunfuñó un poco y después volvió a ser un saco inanimado. Lo llevé hasta la pira, lo encendí y se quemó como si fuera una montaña de trapo empapada de combustible. Eso fue todo.


  Tenía una mirada inquieta, pero el alivio rivalizaba con la preocupación y asintió. Se vistió y le enseñé la mancha de ceniza gris que había sobre el montículo de arena.


  No me sentía bien para irme después de lo sucedido, como si quemar un muñeco sobrenatural fuera algo cotidiano, así que decidí esperar una hora, darme una ducha y después llevar a Dash a dar una vuelta.


  Después de la ducha, volví a vestirme y fui al despacho, donde Sasha estaba atendiendo una videollamada. Le hice un gesto para hacerle saber que nos íbamos y me acerqué para darle un beso. Cuando me di la vuelta para marcharme, me hizo una señal con los dedos para que esperara y, mientras silenciaba el móvil, se quitó los auriculares y se giró hacia mí.


  —Cariño, me siento fatal por no haber estado contigo esta mañana.


  Negué con la cabeza.


  —No digas tonterías. Yo me encargo. Lucy tampoco se ocupa de esas cosas, lo hace Dan. Me gustó resolverlo y en realidad no es tan malo. Si quieres hacerlo tú la próxima vez, está bien, pero preferiría ocuparme yo.


  Me dio un apretón de manos y bajó la mirada.


  —Muy bien, la próxima vez será.


  Alzó la vista y sonrió. Luego Dash interrumpió el momento al golpear la puerta con las patas. Nos giramos para ver cómo nos miraba desde la sala y movía la cola con impaciencia, ansioso por empezar su mañana de cacería.


  Metí a Dash en el coche y nos dirigimos al lugar que había encontrado. Estaba en la pendiente al norte del río Fall, una parte que se veía como si estuviera en llamas por los colores otoñales de los álamos. Caminamos casi dos kilómetros antes de que él empezara a ponerse «pajarero». Supongo que es diferente para cada perro de caza, pero cuando se familiarizan con el aroma de las aves, ya se trate de faisanes, codornices, perdices o urogallos, se alteran mucho y su lenguaje corporal se transforma por completo. Cuando Dash se pone así, empieza a dar volteretas rápidas y va de un lado a otro para seguir el olor. En ese momento es importante el entrenamiento, porque si un perro no sabe cazar ni quedarse cerca, solo se precipita detrás del aroma, espanta a los pájaros y provoca que se salgan del ángulo de tiro. Así que enseñarles a que se queden cerca de ti cuando saben que hay pájaros en los alrededores: esto es lo que convierte (o no) a un sabueso en cazador. Es entusiasmo disciplinado.


  Sin importar cuántas veces lo hagas, es muy emocionante ver a un perro en acción, porque se nota que se trata de un instinto básico. La nariz de Dash estaba pegada al suelo del bosque mientras corría de aquí para allá por un claro entre los enormes álamos.


  —Daaash, tranquilo, amigo, aquí. Quédate conmigo.


  Se giró hacia mí un instante, con una mirada de frustración que ya había aprendido a reconocer y que quería decir: «Oye, hay aves de caza por aquí cerca, no me molestes».


  Se dirigió hacia un tronco seco y torcido. Movía el cuerpo entero para un lado y para otro, y su cola era una hélice. Quité el seguro de la escopeta con el pulgar.


  Dash dio otro giro abrupto, con la nariz en la tierra, y un par de urogallos aparecieron en la hierba a unos doce pasos de mi perro. Con razón la gente los llama «pájaros infarto». Uno de ellos volaba bajo, se alejó de mí y con rapidez desapareció en el sotobosque. El otro se acomodó a mi derecha y después se echó a volar desde el claro al cielo abierto. Le disparé y vi que el urogallo se quedaba inerte en el aire, en medio de una nube de plumas suspendida sobre el ave, que cayó bajo la luz de la mañana. Mi perro se puso encima de él en cuanto cayó al suelo.


  —Dash, ven.


  Trotó hacia mí, con el pájaro suavemente apretado con la mandíbula. Me apoyé en una rodilla y extendí la mano para que me lo diera, pero él lo soltó en el suelo frente a mí y me dio la pata como si se la hubiera pedido. Me reí con él.


  —Eso es todo, colega. ¡Buen trabajo, Dash!


  Se quedó sentado y jadeando con tal expresión que parecía que sonreía para una fotografía navideña, con un anillo de plumas húmedas rodeándole la boca. En mi chaleco llevaba un trozo de queso para estas ocasiones. Le retiré la envoltura y le acerqué el premio para que pudiera darle un buen bocado.


  —Vamos a comer bien hoy. Buen trabajo, atrapemos alguno más.


  Cazamos un par de horas más y perseguimos otros tres pares de urogallos. Cacé uno de la primera pareja, otro de la segunda y se salvaron los de la tercera. Así que teníamos tres aves para cenar. Cuando no doy en el blanco, debo llamar a Dash, de lo contrario sigue en busca del pájaro caído, impulsado por una fe ciega en la precisión de mi tiro. Juro que ha aprendido a mirarme decepcionado cuando no derribo los pájaros y me veo obligado a interrumpir su rescate. Sus ojos me dicen: «Solo tienes una cosa que hacer, así que concéntrate porque aquí estoy desviviéndome por esto».


  Sasha parecía mucho más relajada cuando regresé, y ya había puesto al tanto a Dan y Lucy sobre nuestra primera experiencia con el espantapájaros. Cociné el urogallo para cenar, uno de mis platos favoritos. Mis tíos me enseñaron a escabechar las patas y las pechugas, y después a asarlo en una sartén bañado en mantequilla. Le di un poco a Dash mezclado con su comida; mi mujer y yo nos comimos el resto con un arroz pilaf con hongos, y lo que pensé que sería la última ensalada del año de lo que sacaríamos de nuestro huerto.


  La vida continuó, quizá tan bien como siempre. Pensé que octubre había sido el mejor mes hasta ese momento. Usamos las hojas de los árboles para cubrir las camas de cultivo, drenamos los irrigadores que teníamos en el huerto, hicimos excursiones cuesta arriba y por el rancho de Dan y Lucy casi todos los días. Incluso logré que Sasha me acompañara a cazar urogallos unas cuantas veces.


  Había fracasado al tratar de derribar un alce el mes anterior, lo cual había sido mucho pedir de todas formas. Lo había logrado una vez en la universidad, pero no era algo fácil de repetir, sobre todo en un sitio nuevo. Así que, cuando llegó el turno de los venados en la temporada de caza, me lo tomé en serio. Quería llenar el congelador. Sasha y yo empezamos a fantasear con comer carne, pescado y las presas que cazáramos con nuestras propias manos, así que puse todo mi empeño en conseguir un ciervo. Instalé cámaras en los lugares del parque nacional donde había visto venados y había buena señal, y algunos ciervos que vimos de madrugada pasaron por nuestra propiedad.


  A Sasha le encantaba cocinar y comer lo que yo cazaba, pero no le entusiasmaba la idea de ver morir a los animales. Lo soportaba en el caso de los urogallos, los faisanes y los patos, pero no en el de las presas grandes. Me imagino que su umbral de sensibilidad empezaba con los mamíferos. En la primera mañana de la temporada de caza me levanté muy temprano y subí hacia una pradera a dos kilómetros y medio de nuestra propiedad, donde vi muchos venados. Me abrí paso en la oscuridad hasta aquel lugar con mi lámpara frontal. Ese momento me hizo recordar. Aparte de las relaciones y los vínculos que había hecho en el camino, apenas recuerdo mi época en el Cuerpo de Marines con estima. Pero con el rifle en mano y una mochila pesada a la espalda, avanzar por una pendiente escarpada cuando gran parte del mundo seguía dormido me hizo sentir una punzada de nostalgia. Lo que más extrañaba era a los chicos de mi sección. Sus bromas tontas y repetidas. Estar aquí sin ellos me hizo sentir solo.


  Poco después del primer rayo de sol, un grupo de ciervas pasó trotando por el claro del bosque donde me había instalado, a menos de cien metros delante de mí. Había cazado lo suficiente para saber que, aunque el celo no fuera un factor determinante, si había una manada de hembras, era muy probable que un macho las estuviera siguiendo a cierta distancia. Las vi y mantuve la mira de mi fusil de cerrojo calibre 308 en el área por donde habían salido del bosque. Tal como esperaba, un robusto ciervo entró en la pradera lentamente y con cautela, en busca de amenazas a cada paso que daba. En cuanto avanzó por el claro lo suficiente para quedar en un buen ángulo lateral, le disparé. El animal cayó en seco mientras la manada de ciervas salía huyendo en todas direcciones.


  En la caza de mamíferos, nunca me ha gustado la parte de retirarles las vísceras. Con independencia de cuántas veces lo haya hecho, siempre es desagradable, por no decir extenuante, el proceso de acarrear la carne hacia la tienda, el camión o, en esta ocasión, a casa. Tardé unas cuantas horas en descuartizar al animal y conseguir la primera ronda de carne. Sasha estaba emocionada porque le encantaba no tener que comprar carne en la tienda. Ella y Dash me acompañaron por la segunda tanda. Cogimos las cuatro patas, el lomo, las costillas, el pecho, el hígado, el corazón y hasta el tuétano y la piel. Cuando terminamos, todo lo que quedó en la pradera fueron un montón de vísceras y la caja torácica.


  Esa noche cenamos filete de venado con setas silvestres de nuestra propiedad y patatas del huerto. Después nos abrigamos, nos sentamos en el porche trasero y, por primera vez desde que habíamos llegado aquí, oímos el aullido de los lobos en el parque nacional. Sonaba como si estuvieran en el lugar donde habíamos destazado el ciervo. El sonido era claro y, en ocasiones, se podía escuchar el eco de un rugido y ladridos en la parte baja del bosque. Me imaginé que se peleaban por los restos de mi animal. Sasha, Dash, los lobos y yo nos alimentamos de la misma carne aquella noche.


  Hicimos filetes, salchichas, cecina y, con todas las mermeladas y conservas que guardamos gracias a la generosidad de nuestro huerto, disfrutamos un plato increíble tras otro y probamos nuevas recetas todas las noches durante varias semanas. Comimos como reyes. Disfrutamos cada día como si fuera el último de nuestra vida.


  La mañana del último sábado de octubre estaba en el baño cuando oí a Sasha gritar con urgencia desde la cocina. Por el tono de su voz supe que algo no iba bien y que el segundo espantapájaros había llegado.


  Fui a la cocina, donde mi esposa estaba de pie, en bata, mirando por la ventana mientras Dash tenía las patas en el alféizar. Me acerqué a echar un vistazo y la escena que vi me pareció estremecedora.


  Esta vez se trataba de una muñeca con pinta de adolescente. Sus manos de paja enfundadas en guantes blancos se posaban una sobre otra en su regazo. Estaba sentada, con la espalda erguida, en la tapia de piedra que atravesaba el patio; llevaba un vestido pasado de moda y un tocado blanco. Su rostro, en realidad, era algo dulce. Serena y tranquila. Me dio escalofríos. Sasha me miró y la abracé.


  —Yo me encargo, cariño. —Sabía que ella quería que quemáramos juntos el siguiente espantapájaros, pero al mismo tiempo no quería que se acercara a estas cosas—. No es nada del otro mundo, solo quédate con Dash, pon música por si esta es más escandalosa que el anterior y vuelvo en quince minutos, ¿de acuerdo? Puedes venir a ayudarme si quieres, pero puedo ocuparme de esto, en serio.


  Sasha miró a la espantapájaros con menos repulsión que la vez pasada, pero aún con asco. Respiró hondo antes de responder.


  —Lo siento, no quiero estar cerca de esa cosa…


  Le aseguré que todo estaba bien e hice todo lo posible para convencerla de que no había razón para que ambos lidiáramos con la misma mierda, y fui a reunir mi ecléctico equipo, que estaba al lado de la puerta principal.


  Salí para idear una estrategia, así como la mejor ruta de escape de la tapia a la cerca trasera. La miré un rato y otra vez la examiné en busca de alambres, varillas o algún tipo de estructura que pudiera estar sujetándola y darle una posición tan humana. Era muy impresionante ver cómo estos sacos húmedos, endebles y atiborrados de paja, podían tener posturas tan precisas antes de que los moviera. ¿Salían de la nada? ¿Llegaban a casa desde el bosque por su propio pie? La sola idea hizo que se me pusiera la piel de gallina. Observé la línea de los árboles y una parte de mí esperó ver deambular otros muñecos o que me estuvieran vigilando desde la distancia.


  Supongo que se trataba de algún tipo de maldición de la montaña. Últimamente mi lista de estupideces inexplicables había crecido de manera exponencial, así que la agregué a la lista llamada «Es lo que hay», ahora siempre en constante expansión.


  En esta ocasión, primero abrí la cerca y luego caminé de regreso hasta la muñeca. Logré acordonarla en el segundo intento y, cuando la cuerda llegó a la altura de su cintura, empecé a ceñirla. Aumenté la tensión hasta que se vino abajo sobre el pasto y con eso se extinguió su postura humana y su dignidad de dama. Solo quedó un saco de paja deforme.


  Me preparé, me coloqué la cuerda sobre el hombro y empecé a avanzar por el patio, hacia la cerca y la hoguera que había más adelante. Esta era un poco menos pesada y tal vez medía metro y medio. Cuando estaba a punto de llegar a la verja, sentí una extraña resistencia en la cuerda que me envió una descarga de terror tan severa a la espalda que solté la soga y corrí hacia un lado antes de girarme. Lo que vi me provocó náuseas.


  La espantapájaros se apoyaba en un costado y manipulaba con torpeza la cuerda que le rodeaba la cintura con sus manitas enguantadas y sollozaba casi en silencio. Levantó su cabeza adornada para mirarme. Me quedé paralizado de repugnancia e incredulidad ante los retazos estremecedoramente vívidos que conformaban su rostro y empezaban a moverse y distorsionarse para representar la inquietante expresión de una chica aterrorizada.


  —No tiene que hacer esto, señor. Por favor, no me haga daño. No…


  La vida la abandonó en un instante y quedó hecha un bulto inerte de una manera tan súbita que me impresionó casi tanto como cuando había despertado. Di una pequeña vuelta a su alrededor, en dirección al extremo final de la soga, y agité las manos para mejorar la circulación de mis dedos. El miedo en su voz y la sinceridad de sus ruegos me enfadó. Me llenó de una ira ya conocida que tenía que ver con la manera en la que sucedían las cosas, con cómo las formas retorcidas se manifestaban y trataban de perturbarme la mente.


  Con fastidio, cogí la cuerda, casi deseando que se despertara otra vez, y no me molesté en darme la vuelta para verla mientras la arrastraba. Pasamos por la cerca antes de que volviera a suceder. En esa ocasión, la muñeca empezó a jadear, se incorporó hasta tocarse las rodillas, se rodeó el pecho con los brazos y se meció hacia delante y atrás hasta que la frente casi tocó el suelo. Me quedé parado observándola. Lentamente miró hacia donde yo estaba, lo que fue tan estremecedor como la primera vez.


  —¿Por qué me está haciendo esto? ¿Qué le he hecho? Por favor, dígame qué he hecho, por favor, por…


  Esa vez, tan pronto como la vida abandonó su cuerpo y volvió a ser un remedo de espantapájaros, tiré de inmediato de la soga y no me detuve hasta que quedó en el mero centro de la pira. Sus súplicas eran tan realistas y sobrecogedoras que tuve que obligarme a pensar en un mantra: «Es solo el espíritu, no una chica, es solo el espíritu, no una chica».


  Me moví con lentitud hacia la muñeca y lentamente empecé a aflojarle la cuerda. Mientras la retiraba por su cabeza y trataba de moverla lo menos posible, cobró vida de una manera tan brusca que di un traspié hacia atrás en la arena de la hoguera. Respiraba con dificultad, como si la acabaran de sacar de una ducha con agua helada, y luego se llevó los puños a los ojos para cubrirlos y empezar a llorar. Me acerqué a la temblorosa espantapájaros y la miré a la cara mientras ella, o más bien eso, bajaba las manos y me contemplaba con ojos implorantes.


  —¿Por qué? ¿Por qué me hace daño?


  En el momento en que escuché la patética súplica de aquella cosa, la escena y la teatralidad del montaje del espíritu, el demonio o lo que fuera, me enfurecieron. Salpiqué gasolina con indiferencia en su vestidito antiguo y raro, y respondí su pregunta antes de que la muñeca poseída volviera a quedar inanimada.


  —Porque esta tierra ahora es mía y no tuya.


  Justo antes de que la pequeña criatura llorosa volviera a ser una espantapájaros, justo al final de mi frase, su cara se tornó inexpresiva. No estaba seguro de haber visto eso y por un instante dudé. Luego, prendí una cerilla, se la arrojé y ¡puf! En la muñeca entera se prendió el fuego hasta quedar reducida a cenizas en veinte segundos.


  Sasha se calmó con su desaparición y caminó junto a mí mientras le explicaba lo sucedido: que la cosa tenía momentos de una vitalidad abrupta y sombría cuando la arrastraba. Pareció arrepentida y desanimada por no ayudarme a deshacerme de ella, pero nuevamente le aseguré que me alegraba poder ocuparme de eso.


  —Acuérdate también, Sash, de que Dan y Lucy dijeron que, por lo general, solo encontraban muñecos dos o tres veces al año, así que este podría ser el último. Quizá ya se ha acabado y empezamos la «temporada baja» de invierno. Sería genial que ya hubiéramos acabado con esto hasta la luz del estanque en primavera.


  Mi mujer alzó la vista de la montaña de ceniza que había tenido la forma de una adolescente atormentada unos momentos antes.


  —Sería maravilloso, pero… no sé. ¿No crees que es extraño que no sintamos que el espíritu se va, como cuando hacemos la hoguera en primavera o muere el hombre desnudo en verano?


  No había pensado en eso, y aceptar que Sasha tenía razón hizo que se me erizara un poco el vello. Sin embargo, no iba a empezar a quejarme por la ausencia de algo inexplicable, aterrador y relacionado con el espíritu. Estaba feliz. Estaba deseando tomar un descanso de las estupideces del espíritu durante una temporada. Me encogí de hombros y con el brazo rodeé a mi esposa mientras dábamos la vuelta para encaminarnos a casa.


  —Eh, bueno…, no sé, cariño, lo cierto es que me siento bien tras haber quemado esa cosa tan desagradable, y sé que a Dash le pasa lo mismo.


  Sasha le sonrió al perro que caminaba en zigzag delante de nosotros y daba brincos anticipándose a que mi mujer le lanzara un palito que había recogido para jugar. Sasha lanzó la rama y se giró hacia mí, sonriendo y asintiendo.


  —Sí, creo que estoy pensando de más. El espantapájaros está calcinado y nosotros, sanos y salvos.
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  Sasha


  Bajé la vista hacia la piedra a la que había estado dando patadas los últimos cien metros.


  —Creo que me inquieta que no sintamos que el espíritu se marcha cuando quemamos los espantapájaros. Cada vez que se presenta como la luz del estanque o el tipo desnudo puedo notar que llega y, tan pronto como acatamos las reglas y encendemos el fuego o matamos al hombre, noto que se va. ¿No te parece extraño que aún no lo experimentemos con este? Es que, para empezar, eso es lo que lo hace desagradable, la sensación que indica que su manifestación está presente. Entonces ¿por qué ese aspecto está ausente esta temporada?


  Miré la cara de Lucy, tratando de discernir cualquier expresión de preocupación o recelo. No vi nada.


  —No lo sé, Sash. Tal vez… es un poco distinto para cada persona. Sé que es extraño. He visto a Dan arrastrar cientos de muñecos a la hoguera a lo largo de los años y me imagino que siento algo cuando los quema. Incluso en esta temporada, la semana pasada lo noté…, pero en realidad no sé el motivo. Y tampoco me preocupa tanto.


  Lucy se agachó y recogió la pelota de tenis que Dash llevaba consigo desde que habíamos salido de la casa. La lanzó al camino por donde paseábamos para recoger el correo. Hay una distancia de casi dos kilómetros entre el acceso a nuestra propiedad y el buzón, que se encuentra en la intersección con la autopista estatal. Por lo general lo recogemos cuando pasamos con el coche, a la ida o a la vuelta, pero también es una buena excusa para hacer una caminata por la tarde.


  La respuesta de Lucy sobre por qué nuestros espantapájaros no nos estaban provocando una sensación de euforia cuando Harry los quemaba no me ayudó gran cosa, pero de todas formas asentí.


  Desde que había tomado la decisión de investigar la esencia de este espíritu para descubrir la manera de derrotarlo, había pensado cada vez más en aquella ocasión en que mi marido le habló al espíritu aquel día de verano, cómo lo provocó al decirle que le había arrebatado su tierra. Ver que el miedo y la emoción del hombre se desvanecían, y que casi parecía confundido y frustrado me hizo sentir cierta extrañeza y que algo iba mal.


  —Lo que no entiendo es el significado que hay detrás de todo esto, Lucy, el propósito. Debe de haber algún tipo de simbolismo o… un motivo asociado con las formas en que el espíritu se presenta.


  Vi que Lucy ladeaba la cabeza, como si estuviera reconsiderando con profundidad el tema del que habíamos estado hablando durante la última hora.


  —Bueno, como ya dije, creo que hay un equilibro natural que subyace a todo. Un intercambio o un yin-yang. El mal de la luz que aparece en el agua se compensa al encender el fuego, el mal del hombre se neutraliza con la persecución del oso, el mal de los espantapájaros…, bueno, se contrarresta al quemarlos.


  Lucy me miró desde donde estaba, varios pasos por delante, quizá motivada por mi falta de respuesta.


  —¿Qué pasa? ¿No estás de acuerdo?


  —Es que…, no sé. Tu teoría no se sostiene con los muñecos. O sea, unos espantapájaros espeluznantes aparecen de la nada mientras estamos dormidos ¿y se contrarresta la energía negativa al destruirlos? Es muy directo comparado con lo demás, ¿no?


  Lucy asintió.


  —También he pensado en cómo…, más que los matices complejos de las personas y sus rarezas, el espíritu solo parece entender los impulsos humanos, así que en cierto modo estos podrían ser el simbolismo latente que manifiesta.


  Incliné la cabeza.


  —¿A qué te refieres?


  Mi vecina pensó un momento antes de responderme.


  —Bueno, piensa que, si tratamos de marcharnos, el espíritu nos mata, pero no lo hace si nos vamos de vacaciones. Solo sucede si tenemos la voluntad, en cuerpo y alma, de no volver. Nuestro impulso es irnos, en vez de continuar viviendo aquí en extraña coexistencia con este antiguo fantasma de la montaña. Sin embargo, nos vemos obligados a evitar ese impulso o pagar las consecuencias. Por ejemplo, en primavera se presenta algo maligno o peligroso representado por la luz que aparece en el agua. Las reglas indican que se debe encender un fuego para proteger a tu familia de ese mal, y en el acto de caldear tu hogar para que tu familia no pase frío hay algo inherentemente humano, ¿no crees?


  —Creo que te entiendo… ¿Cómo funcionaría con la persecución del oso y los espantapájaros? ¿Qué papel tendría el impulso humano ahí?


  —Bueno, con la persecución del hombre desnudo y suplicante, el impulso es proteger al tipo y dañar al oso proveniente de la naturaleza hostil, pero el ritual requiere precisamente lo inverso. Hacer lo contrario a la naturaleza humana es lo que te mantiene a salvo. En cuanto a los espantapájaros, el impulso consiste en reconocer la humanidad en el otro y sentir empatía y conmiseración, pero debes destruirlo con fuego. También se podría decir lo opuesto, que en otoño acogemos el impulso que la mayoría de la gente tendría al ver aparecer un muñeco horroroso, y eso es destruirlo y alejarlo de la casa.


  —Supongo que… su naturaleza estacional es un fastidio, porque es distinto en primavera, en verano y en otoño…, y luego no pasa nada en invierno. Tal vez eso último simboliza esa época del año, la tregua del crecimiento, cuando gran parte del mundo natural muere o hiberna. Aunque no estoy segura de cómo se relaciona eso con el impulso humano…


  Lucy reflexionó antes de contestar.


  —Me imagino que las personas somos los únicos seres que reconocemos la separación rigurosa entre las cuatro estaciones. Quiero decir que los pájaros y los animales tienen temporadas de apareamiento e hibernación, pero no las estaciones con un marcado límite temporal ni las diferentes manifestaciones del espíritu que funcionan en armonía con periodos que solo reconocen los seres humanos… Tal vez la presentación estacional del espíritu es un reflejo de su comprensión de las maneras en que reconocemos y categorizamos el paso del tiempo según los cambios del mundo natural que nos rodea. Las flores y el clima cálido equivalen a la primavera, el calor y la vida corresponden al verano, la caída de las hojas y el enfriamiento del aire significan otoño y el invierno es como… el borrón y cuenta nueva, la tabula rasa natural que queda en blanco para el siguiente ciclo.


  Sacudí la cabeza y la eché hacia atrás.


  —Cielos…, eso ha sido muy profundo. Me resulta difícil creer que toda tu vida has sido una granjera y nunca tuviste una fase de hippie.


  Ambas nos reímos.


  —Bueno, Sash, leo mucho y estoy condenada a pasar mi vida entera en un valle plagado de sucesos imposibles y sobrenaturales. Creo que eso da para cavilar mucho.


  Apuré el paso para alcanzarla y entrecruzar mi brazo con el de ella.


  —Eres como una especie de bruja de la montaña, en el sentido más encantador, Lucy. O sea, literalmente eres una guía espiritual que comparte rituales de protección para los jóvenes recién llegados y luego deambulas por las montañas recolectando frutos del bosque y hongos para hacer tés y guisos.


  Soltamos una risita, Lucy me miró con ojos de ofensa fingida y me dio una palmadita en el hombro.


  —Bueno, me imagino que podría ser algo peor.


  Cada una recogió su correo y en el camino de vuelta hicimos una parada para sentarnos en un banco que mi vecina había hecho muchos años atrás con el enorme tronco de un pino colocado en posición paralela al camino. Lucy había usado una motosierra para cortar y aplanar una pequeña parte.


  Había un nuevo tipo de frescura en el aire de noviembre, una que nunca antes había sentido. Todavía hacía frío cuando nos habíamos mudado en marzo, pero entonces algo en el aire prometía días más cálidos y también olía a humedad. Ahora la brisa helada escocía y casi te convencía para que te resguardaras en casa; había un aroma y un sentimiento en el entorno que te invitaba a hibernar, casi como si el olor y la caída de la última hoja garantizara noches más largas y frías.


  Lucy me dio una palmadita en la pierna.


  —¿Por qué has estado pensando tanto en estas cosas? En cierto modo lo entiendo, pero no te rompas la cabeza con el tema. Tienes… todo el tiempo del mundo para meditarlo.


  Me forcé a sonreír y miré más allá de Lucy, hacia la cordillera, que día a día parecía más blanca. Sus riscos de granito, sus picos y su silueta se desvanecían bajo las capas de nieve cada vez más espesas.


  —Bueno…, creo que no sé cómo decir esto.


  Lucy se inclinó para retirar algo de polvo y hierba de sus botas, y después cambió de posición para mirarme de una forma más directa.


  —Pues…, inténtalo.


  Pensé en las palabras que iba a usar antes de continuar.


  —Me resulta muy difícil creer que no haya una manera de romper el ciclo, que no haya un modo de inactivarlo, que debamos aceptar la naturaleza perpetua de todo esto. Hay una regla y un ritual por estación, ¿cómo es que no hay nada para toda una vida de lidiar con ello? —Me volví hacia ella—. Piénsalo de esta manera: obviamente hay una suerte de vínculo entre el fantasma y la vida de la gente que habita el valle. Parece que solo puede poner las garras sobre las personas que han pasado una estación entera en esta tierra, de otra forma Bethany, la hija mayor de los Seymour, también habría muerto tras marcharse. Además, tan pronto como la gente que vive en el valle muere, el espíritu duerme hasta que alguien más llega. No es que la luz en el estanque, la persecución del oso y los espantapájaros siguieran apareciendo en la propiedad desde que los Seymour se marcharon hasta que nosotros nos mudamos aquí, ¿no? Es más, el hecho de que pueda matarnos en cualquier lado significa que, en definitiva, está ligado a la gente, y no al lugar. —Lucy asintió pensativa y me instó a continuar—. El espíritu parece estar vinculado a la persona que posee y tiene derechos sobre un pedazo de tierra. En realidad, no puedo imaginar que entienda algo de leyes de propiedad, de estudios topográficos o de las escrituras que están en la oficina del condado. Por ello, creo que está más relacionado con el sentimiento de control que una persona tiene sobre la tierra, más que la tierra en sí misma.


  Lucy ladeó la cabeza en señal de aprobación y añadió:


  —Entonces, el espíritu debe de ser capaz de percibir los lazos que una persona tiene con una propiedad en este valle, o algo parecido. Es como si pudiera intuir que nos consideramos dueños del lugar, con el privilegio de controlarlo. Sin embargo, me gustaría hacer hincapié en que los Henry le vendieron su terreno a Joe el día en que se mudaron. Firmaron las escrituras antes de subirse al coche, así que no solo tiene que ver con el sentido de pertenencia.


  Entusiasmada, asentí.


  —Bueno…, me rindo. —Me reí de nervios y dejé caer los hombros para fingir mi derrota. Mi vecina se rio conmigo—. Lucy, no puedo evitar pensar en que hay una manera de romper el ciclo. El espíritu está enlazado a la vida de una persona y sus manifestaciones responden a una creencia de la persona. Así que… ¿por qué no habría una forma de alterar eso, de arruinar la fórmula de tal modo que impida que el espíritu se active? Por decirlo de alguna manera.


  Lucy me miró a los ojos y asintió lentamente un buen rato antes de bajar la vista a sus manos callosas.


  —Ese es un buen argumento, el de las necesidades del fantasma, sobre su… actuación y cómo está relacionada con la vida y las creencias de una persona. Creo que debo darte la razón en cuanto a que parece ser una fórmula que precisa para… existir de una manera que podemos ver y entender. Sin embargo, debo decirte que… no tengo idea de cómo narices interrumpir el ciclo o qué demonios tendríamos que hacer para lograrlo. También debo decir que cualquier alternativa que se me pase por la mente suena peligrosa.


  Estaba de acuerdo con eso.


  La semana siguiente llegó volando y Joanne, la mujer que nos había introducido en el negocio de las ovejas, vino a dejar un carnero para que se cruzara con las hembras. Harry estaba cazando urogallos con Dash, así que bajé a saludarla.


  —Hola, Joanne, ¿cómo estás?


  Ella recogió una bolsa de pienso, la lanzó al compartimento trasero de su camioneta y respondió con la voz tensa.


  —Bueno, sigo viva.


  Me acerqué a la cerca que separaba el acceso a nuestra propiedad de los pastizales, donde ella estaba apoyada contemplando al nuevo animal, que caminaba lentamente entre la manada de ovejas nerviosas que habían corrido para conocer a su nuevo compañero. Joanne era una mujer intensa, rústica, con una mirada avispada y un rostro que parecía haber pasado tres siglos bajo el sol. En cierto sentido, había aprendido a disfrutar de su naturaleza huraña. Para mí ya era un hábito acompañarla cuando iba a ver cómo estaban los animales, los vacunaba o les dejaba comida, lo que últimamente hacía con más frecuencia por la falta de pastizales. Me parecía que no le caía muy bien, por ser, según ella, algo así como una urbanita progresista y liberal. Ahora me daba la impresión de que le agradaba desdeñarme de una forma disimulada, que disfrutaba teniendo una relación extraña y conversaciones más o menos habituales y breves con alguien tan diferente a ella.


  Observé su enorme vehículo y el remolque para caballos donde había traído al carnero. Tenía una pegatina que mostraba la silueta oscura de un lobo en medio de la mira roja de un rifle que parecía a punto de dispararle. Debajo de la imagen había un letrero garabateado en el que podía leerse: «FUMA UNA CAJETILLA AL DÍA».


  —¿Qué significa?


  La miró, después se dirigió a mí un instante y luego levantó la mirada hacia las ovejas.


  —No me importan mucho los lobos. No sé por qué los ambientalistas luchan por ellos y los devuelven a este lugar. Lo hacen porque no se ocupan del problema. Nos deshicimos de ellos por una razón, una muy buena. Esos bastardos son una amenaza para el modo de vida de los granjeros.


  Al principio no supe qué responder. Me encantan los lobos e incluso son de mis animales favoritos.


  —Bueno…, los granjeros que tenían ovejas y ganado por todo el oeste de Estados Unidos en el siglo XIX prosperaron pese a que había muchos lobos alrededor. ¿Cómo lidiaban con ellos?


  Joanne escupió sobre la cerca antes de contestar.


  —Disparaban a los que estaban a la vista, cariño. Hicieron un trabajo exhaustivo. —Joder. Tenía razón en eso y, para mi asombro, continuó hablando sin provocación alguna—. Los ecologistas los llaman «especie clave», pero no son más que depredadores, bestias destructivas que se comen todo lo que pueden, hasta entre ellos. ¿Sabes? Está en su naturaleza ocultar que están heridos. Tratan de disimularlo. Los perros domésticos aún siguen haciendo eso. Si un lobo queda lastimado y cojea o algo así, y no lo puede esconder, su propia manada se vuelve contra él, lo hacen pedazos y se lo comen como si jamás lo hubieran visto. No hay nada en esa especie que merezca algo más que un disparo.


  —Son parecidos a nosotros, ¿no? Me suena igual a como la gente se comporta. Tal vez tenemos más en común de lo que las apariencias sugieren.


  Joanne me respondió con un gruñido y se giró hacia mí.


  —¿Lo dices en serio? —Sacudió su mano enguantada hacia el este, hacia el parque nacional y las montañas—. Hay leyes para conservar a los ciervos, los venados y otros animales que viven allí arriba, y hemos establecido límites para nosotros porque entendemos el concepto de escasez y uso moderado. Esa es la manera en que la gente gestiona la tierra. Pero ¿los lobos? Ellos avanzan con rapidez en ese mismo bosque y lo destrozan todo hasta que no queda nada más, y matan de hambre a los de su propia especie. Las personas podemos hacer cosas horribles, pero al menos lo sabemos cuando hacemos algo mal. En cuanto a los lobos…, está en su naturaleza destruir.


  Asentí.


  —Pero ese es precisamente el asunto, ¿no? Está en su ADN y en su instinto de supervivencia. Viven en manadas, tienen jerarquías, no son solo máquinas caóticas de destrucción. Cuidan a los suyos y hacen lo único que saben hacer para sobrevivir. No me parece justo condenar algo a la extinción por su naturaleza.


  Pude ver que Joanne ponía los ojos en blanco bajo el ala de su viejo y sucio sombrero Stetson.


  —Claro, está en su naturaleza. Y, si ese es el caso, entonces estoy muy segura de que también está en la naturaleza del ser humano aniquilar a una bestia que sale del bosque y devora a los animales que cuidamos y de los que dependemos, además de comérselos vivos. Hemos hecho eso desde que vivíamos en las cavernas, así que matar a esas bestias también debe de ser nuestra naturaleza, ¿no?


  La miré, ladeé la cabeza y después posé los ojos en la pradera.


  —Bueno…, gracias a Dios ya no nos comportamos igual que cuando aún vivíamos en cuevas, ¿no crees? Sé que solíamos matar y devorar cualquier cosa comestible y asesinábamos a los forasteros. Tú y yo seríamos esclavas. Qué bueno es saber que los humanos pudimos evolucionar, superar esa fase y dejar nuestras tendencias violentas y trogloditas en las cavernas. Solo Dios sabe cómo sería el mundo si no hubiéramos pasado por…


  Joanne me miró de reojo de una manera sutil y rápida, y noté que se le estaban dilatando los agujeros de la nariz. Sin embargo, no respondió y con ello sentí la punzada de la victoria. Después de un rato se volvió para mirarme.


  —¿Pasado por qué?


  Me reí y hasta logré que hiciera una mueca.


  —Debo volver a casa. Hasta la próxima, Joanne.


  Mientras caminaba por el acceso a nuestra propiedad, ella gritó:


  —Creo que esos árboles de allí arriba necesitan un poco de cariño, Sasha.


  Me giré para verla, sonreí e hice un gesto con la mano para despedirme. Ella pareció mover un poco los labios y con un dedo enguantado tocó el ala de su sombrero.


  

Noviembre avanzaba y, aunque era una época del año muy bonita, había algo sombrío y deprimente en ella. En la cordillera, las mañanas son algo intensas y, una vez que se caen todas las hojas, el color verde también desaparece. Es algo que está en la luz o en la forma como el viento aúlla con gravedad cuando se precipita entre las montañas y los árboles por encima de la casa. En realidad, no resulta deprimente en el sentido de parecer triste, solo trae consigo una sensación de mal presagio, como si el viento hablara con un tono maternal de advertencia. Es como si la brisa, el descenso de las temperaturas y los sonidos del entorno te recordaran que has de tener una cantidad suficiente de comida almacenada, leña y colchas.


  Dan nos había prestado su cortadora hidráulica de leña y Harry la había aprovechado bastante. Un día dejó de funcionar y nuestro vecino vino para ayudarnos a ponerla en marcha otra vez. Después, él, Harry y yo nos sentamos en el porche trasero y la charla giró en torno a los espantapájaros que nos habíamos encontrado hasta ahora y su falta de… efecto sobre nosotros al quemarlos. Dan parecía confundido y, para ser sincera, había algo en su expresión que me hizo pensar que eso le preocupaba un poco.


  Nuestras opiniones sobre el significado de aquello iban y venían, mientras Harry insistía en que no importaba que no sintiéramos nada cuando quemábamos los muñecos. Por otro lado, Dan y yo, aunque no necesariamente afirmábamos que hubiera un trasfondo negativo, nos oponíamos a la actitud despreocupada de Harry. Me senté junto a mi vecino en el banco de la mesa exterior y mi marido se apoyó en la barandilla del porche. Dan se quitó el sombrero y se limpió la frente con su antebrazo, robusto como un roble. Miró a Harry.


  —Harry, no es que sea un experto en esto, ¿de acuerdo? Pero debo decirte que he arrastrado de dos a tres de esos sacos espeluznantes por año hacia la hoguera desde antes de que tú nacieras y nunca he quemado uno sin tener esa sensación, ¿sabes?, de alivio, de mejora del ánimo. Siempre tuve esa sensación al verlos quemarse, sin excepción. No estoy diciendo que sea grave ni nada que no hayas dicho ya, solo estoy… perplejo y algo preocupado.


  Mi marido respondió de inmediato.


  —Así que perplejo y preocupado, ¡esas son dos grandes pes, Dan!


  Dan y yo no pudimos evitar reírnos entre dientes y mirarlo con exasperación. Harry y Dan se habían convertido en amigos íntimos y les gustaba chincharse un poco. Señalé a mi marido con el pulgar.


  —Es un sabelotodo sin remedio, ¿no crees?


  Mi vecino asintió.


  —No sé cómo lo soportas, pobre mujer, tienes la paciencia de una santa.


  Harry sonrió y se cruzó de brazos.


  —Mira, Dan, confío en ti sin reparos y siempre lo haré, pero eso fue lo que pasó, ¿de acuerdo? Los llevé a la hoguera, despertaron algunas veces, lloraron y suplicaron, y los quemé… ¿Dónde está lo raro? Llama al viejo Joe si estás tan preocupado. Dile que venga de todas formas, me muero por conocerlo y a estas alturas resulta muy extraño no habernos topado con él. Tal vez pueda arrojar luz sobre nuestro problema de total falta de mejoría al quemar al espantapájaros. No veo el problema.


  Mi vecino miró al este, hacia las montañas, con la cabeza ligeramente erguida para rascarse la barbilla.


  —¿Qué te parece lo siguiente, listillo? —Me sonrió y después levantó la vista hacia Harry—. Voy a reunirme con Joe y uno de sus hijos la semana que viene. Le contaré lo que está pasando y le preguntaré su opinión. Tal vez hasta le pida que, si puede, venga. Lo más tarde que hemos encontrado un espantapájaros es el 29 de noviembre, así que solo quedan un par de semanas o menos para que se aparezca el tercero. Entonces te propongo lo siguiente: si se deja ver un tercero en los días siguientes, hacedme el favor de llamarme. Vendré enseguida. Me gustaría evaluar vuestros métodos.


  Harry asintió una sola vez.


  —Por supuesto, estaré encantado de que me veas jugar con la soga.


  Eso también me hizo sentir más tranquila, como solía sucederme al «recurrir a los ancianos» para beneficiarnos de sus estrategias y consejos espirituales. Sabía que mi marido también se sentía mejor después de hablar del tema con ellos, pese a su fingida indiferencia.


  A la mañana siguiente me levanté temprano para ir a correr con Dash por el camino hacia el buzón. Era una caminata de unos cinco kilómetros ida y vuelta. Me puse los zapatos, los guantes, el sombrero, el suéter, cogí el repelente para osos y salí. Estaba cerrando la cerca detrás de mí y poniéndome un auricular cuando, de la nada, sentí náuseas. Apenas tuve tiempo de recogerme el pelo antes de vomitar sobre la grava. Dash levantó sus patas delanteras, me miró con preocupación y me dio unos empujoncitos con la nariz.


  Me apoyé en una rodilla y escupí varias veces. Después me senté en el suelo para respirar hondo. No sabía qué me pasaba, la noche anterior estaba bien, cenamos la sopa que había preparado una semana antes y llevaba tres días comiéndola. No podía estar embarazada. Había tomado pastillas anticonceptivas muchos años y me habían quitado el diu unos dos meses antes porque los efectos secundarios eran terribles. Llevaba un mes con la píldora y Harry y yo habíamos sido cuidadosos, o al menos eso creía…


  Mierda. Corrí de vuelta a la casa, cogí las llaves, metí a Dash en el coche y conduje hasta el pueblo. De forma impulsiva, compré cinco pruebas de embarazo y volví a toda prisa. Harry ni siquiera se había despertado, así que empecé a dar vueltas fuera mientras tomaba agua y sentía pánico al darme cuenta de que ya tenía ganas de orinar y de que lo había hecho con frecuencia durante las últimas dos semanas. Fui al aseo que había junto a la sala y usé dos pruebas. No tuve que esperar mucho hasta ver que ambas eran positivas. ¡Joder! Por alguna razón me convencí de que para estar segura debía esperar a usarlas todas. Ese día pasó muy despacio. Cuando llegó la tarde, me llevé otras dos al baño y, mientras las abría, deseé que fueran negativas.


  Una hora después estaba sentada en el porche trasero, al borde de las lágrimas, haciendo todo lo posible por contenerme. Estaba embarazada, joder. Me sentía tan alterada que casi tuve el impulso de llamar a mi madre, lo cual era algo que jamás consideraría en un momento de tanto estrés. Estar embarazada no significaba esperar un bebé y ya está. Significaba traer un hijo que iba a nacer sin la libertad de salir al mundo y tener una vida como la que yo tuve. Lo que me asustó aún más fue el hecho de que, si alguien me lo hubiera preguntado un mes antes, no habría tenido escrúpulos ni dudas para abortar. Sin embargo, ahora estaba molesta conmigo misma, con Harry, pero sobre todo con lo que esto implicaba. Quería tener la libertad de decidir si iba a tenerlo o no.


  Ahora, sin la posibilidad de elegir, la irresponsabilidad de criar un hijo aquí era tan clara que la decisión ya estaba tomada. No podía traer a un niño para que se quedara atrapado en un mundo de sinsentidos. Era imposible y exasperante. A menos que pudiera descubrir cómo acabar con esta locura del espíritu y romper con ella, hacerla desaparecer o aniquilarla, no había manera de que yo pudiera vivir con esa carga.


  Durante el siguiente par de días intenté disimular mi ansiedad. Sabía que Harry acababa de pasarlas canutas con la noticia de que moriríamos si tratábamos de mudarnos, pero esto era diferente. Esto era personal. Era mi cuerpo el que estaba formando a un ser que viviría una desdichada servidumbre a disposición del espíritu. Se lo contaría cuando estuviera preparada. Lo que pensaba por encima de todo era qué se podía hacer para que este niño no se convirtiera en carne de cañón para el fantasma. Tenía que haber una manera de derrotarlo, de romper con él. Iba a descubrirlo o moriría intentándolo. Ya había sentido eso antes, pero nunca de una forma tan visceral.


  Se acercaba el Día de Acción de Gracias y aún no había aparecido el tercer espantapájaros. Dan y Lucy organizaron una cena para celebrarlo y asistieron varios importantes terratenientes de la zona. Eran buenas personas y a algunos ya los conocíamos. Joanne estuvo ahí, me senté junto a ella y estuvimos riñendo casi toda la cena. La gente se puso un poco ebria menos yo, pero afortunadamente nadie pareció darse cuenta. Dash y otros perros de los invitados trotaban alrededor de la mesa en busca de sobras. Después de cenar, Lucy tocó algunos villancicos en su viejo piano y todos la acompañamos cantando. Dan y Lucy se habían convertido de verdad en parte de nuestra familia. Miré alrededor de la estancia y el asunto del espíritu que me había estado ofuscando se desvaneció al ver a esta adorable y dichosa pareja de granjeros, rodeada de amigos, en una hermosa casa. Desde el otro lado de la habitación, mis ojos y los de Harry se encontraron y ambos sonreímos. Sabía que él veía y apreciaba lo mismo que yo.


  Maldito espíritu. Podríamos haber tenido una buena vida aquí. Aunque, en realidad, ya la teníamos.
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  Harry


  El sábado después de Acción de Gracias me levanté temprano para llevar a Dash a pescar truchas y cazar urogallos en Henrys Fork. Los ríos se congelarían muy pronto, así que me sentí obligado a salir a pescar una vez más antes de que el invierno irrumpiera con todas sus fuerzas.


  Seguía medio dormido cuando fui hacia la cocina para hacer un poco de café. Vi que el perro observaba la puerta del patio y le murmuré que lo dejaría salir enseguida. Cuando me incliné para sacar unas tazas, con el rabillo del ojo noté que había algo fuera de lugar. Me sobresalté y volví la cabeza para mirar hacia el porche trasero, y ahí estaba: el espantapájaros número tres.


  Esta vez era un chico. Parecía tener unos catorce años, vestía unos pantalones de lona atados con un cinturón de cuerda y su cabello de estambre rojo brillante estaba cortado a tazón. Tenía en la cara una mueca irónica y los brazos cruzados con unas diminutas manos de paja enfundadas en unos guantes de trabajo. Apoyaba el coxis en las largas y elegantes macetas de barro que, para nuestra sorpresa, la madre de Sasha se había tomado la molestia de comprar y enviar como regalo por la mudanza a nuestra nueva casa. La pierna que lo sostenía estaba estirada y la otra doblada, con la planta del pie apoyada en la maceta.


  Era notablemente distinto a los otros dos. Los primeros, el hombre de mediana edad y la adolescente, eran espeluznantes, pero tenían cierta serenidad en el semblante, y en las poses originales con que los habíamos encontrado miraban hacia delante, a nada en especial, con ojos contemplativos en sus extraños rostros de yute. En cambio, este tenía los ojos dirigidos a la ventana de la cocina y una extraña sonrisa condescendiente. Pensé que, cuando este despertara, me aseguraría de llamarlo «imbécil» antes de quemarlo.


  Como prometí, cogí el móvil de la encimera y llamé a Dan. Por lo general se levantaba a las cuatro y media de la mañana, así que me imaginé que ya llevaría unas dos horas despierto. Tenía razón, contestó después de un tono y me dijo que terminaría lo que estaba haciendo y que vendría inmediatamente después.


  Fui al dormitorio, donde apenas hacía cinco minutos Sasha dormía, para encontrarla sentada con la espalda erguida, los ojos muy abiertos y pálida como un fantasma.


  —Harry… El espíritu está aquí ahora mismo, puedo sentirlo.


  El miedo en su tono de voz hizo que el corazón se me desbocara enseguida. Me senté en la cama para ponerle las manos en los hombros.


  —Lo sé, cariño, acabo de verlo, está en el porche trasero. Es igual que los otros dos, en todo. Ya he llamado a Dan, está en camino, y yo…


  Sasha me interrumpió y se inclinó cuando empezó a notar un destello de pánico en mi propia voz.


  —No es como los otros, Harry. Lo sé. ¿Es que no lo sientes? Sé que puedes notarlo.


  Empezó a llorar, la rodeé con los brazos y la atraje hacia mí.


  —Cariño, todo está bien, bajo control. Ya lo hemos hecho antes, lo haremos ahora y lo volveremos a hacer.


  Con cada palabra que decía, lo sentía más y más. Sasha tenía razón. Me sentía como cuando la luz aparecía en el estanque o el hombre avanzaba hacia la cerca. Es un sentimiento de terror intrusivo, como un contagio viral que no viene de tu mente, sino que penetra por la fuerza. Mis oídos empezaron a tronar.


  Sasha insistió en ver al espantapájaros, pese a que le sugerí que se quedara en la cama hasta que Dan y yo lo quemáramos.


  —No, Harry, tengo que verlo con mis propios ojos.


  La seguí a la cocina. Dash seguía parado frente a la puerta de la cocina, gruñendo con un tono grave, con la cabeza baja y el pelo del lomo erizado. El mero hecho de verlo así hizo que me invadiera una descarga de adrenalina, cuyo hormigueo sentí en las manos y los pies. Mi perro apenas había reaccionado ante los otros muñecos y ahora actuaba como cuando aparecía la luz en el estanque o se aproximaba el obsceno espectáculo de la persecución del oso.


  Ambos nos quedamos parados en silencio observando al niño espantapájaros que, con despreocupación, se apoyaba en una maceta del porche trasero y se nos encaraba con su sonrisa amenazante. El único sonido eran los gruñidos guturales del perro y el gorgoteo de la cafetera. Me volví hacia Sasha.


  —¿Ves, cariño?, es casi igual que antes.


  En cuanto acabé de hablar, Sasha se inclinó y vomitó en el suelo de la cocina, manchando la alfombra, unas gotas cayeron en las puertas de la alacena. Fue tan inesperado que me sobresaltó.


  La cogí de los hombros para que recuperara el equilibrio y la llevé al fregadero. Dash empezó a ladrar. Mi esposa escupió varias veces, se limpió la boca con un paño, abrió el grifo y se quedó observando al fregadero con la mirada perdida. Una y otra vez veía al espantapájaros, a Sasha y a Dash. Pensé que debía mantenerme tranquilo. Llené un vaso de agua para ella y le masajeé los hombros.


  —Todo está bajo control. Estamos preparados para esto. Sé qué hacer y ahora mismo es inofensivo.


  Lentamente negó con la cabeza mientras las lágrimas le resbalaban por las mejillas. Luego alzó la mirada hacia mí.


  —Harry, hay algo malo en esa cosa. No es solo… un muñeco como los demás. Puedo sentirlo. Hay algo maligno esta vez, algo va mal.


  Empezó a temblar y apenas terminó de hablar se puso a llorar con más fuerza. La abracé un rato, la llevé a la sala y la senté en el sofá. Necesitaba recomponer las cosas. Me rebelé contra el enfado que crecía dentro de mí y traté de calmar a Sasha. Le puse las manos en la cara, la besé y le sonreí.


  —Dan va a llegar en cualquier momento y, cuando esté aquí, voy a salir a toda prisa, voy a mandar a ese espantapájaros al infierno y después haremos café con leche, tal vez una tostada de aguacate, y pasaremos una mañana muy agradable, ¿qué te parece?


  Asintió mientras sonreía con reticencia. No estaba seguro de que fuera apropiado tratar de ser cursi y me quedó claro del todo cuando vi que la sonrisa pronto quedaba remplazada por una mirada de pánico. Fui a buscar a Dash, que para ese momento ya estaba hecho una fiera en la cocina y le gruñía y lanzaba mordiscos a la puerta. Lo llevé a la sala y traté de calmarlo un poco, pero se retorció para soltarse, se plantó frente a Sasha con la cabeza baja y gruñó hacia el pasillo que conducía de la sala a la cocina.


  Escuché el ruido de la gravilla cuando la camioneta de Dan se acercó por el acceso a nuestra casa, así que empecé a juntar el equipo necesario para lidiar con el muñeco. Fui a abrir la puerta principal y Sasha me cogió de la muñeca.


  —Harry, ten cuidado, ¿vale?


  La besé y le coloqué el cabello detrás de la oreja.


  —Lo tendré, solo quédate aquí, ¿de acuerdo?


  Abrí la puerta principal, bloqueando la salida con mi pierna porque Dash se quería escapar.


  —Te vas a quedar ahí dentro con mamá, colega.


  Me miró como diciendo: «Pero ¿qué te pasa? Pensé que éramos un equipo», mientras me escabullía rápidamente con la cuerda, el bidón y el café. Cerré la puerta detrás de mí. Dan estaba cruzando la valla al mismo tiempo que yo bajaba la escalera del porche para reunirme con él.


  —¡Buenos días, Harry! Conque ya llegó el tercero y el fin de tu primer otoño. ¿Dónde está?


  Intuí que Dan trataba de actuar con demasiada despreocupación, como yo había intentado con Sasha unos minutos antes. Eso me puso nervioso. Caminamos por el frente de la casa hacia donde el porche conectaba con el jardín de la cocina. Hice un gesto hacia el «niño» con mi café y observé el rostro de Dan para ver si reaccionaba con preocupación. Mi vecino estudió al muñeco.


  —Es pequeño, bueno, vayamos a por él. Déjame ver hasta dónde puedes lanzar esa soga, pueblerino.


  Logré cazarlo con el lazo en el primer intento y la cuerda se detuvo a la altura del esternón del espantapájaros, sobre sus brazos cruzados. Apreté el nudo hasta que el muñeco se cayó y su postura juvenil y arrogante quedó reducida a un tosco e inerte saco de yute relleno de paja. Dan asintió, parecía nervioso y yo me sentía igual.


  Caminé con la cuerda hasta que llegué a un punto en el patio donde podía tirar del muñeco en dirección a la escalera del porche. La solté y fui a abrir la cerca trasera. El corazón me latía con fuerza ante la expectativa de los arrebatos episódicos y despavoridos que hacían tan desagradables a estas cosas.


  Retrocedí con la cuerda hasta que se tensó. Me giré para encarar la valla que conducía a la hoguera y empecé a avanzar. Sentí que el cuerpo de paja y yute bajaba por los escalones a trancazos. Este era el más pesado que me había tocado, debía de pesar más de veinte kilos. Me incliné, sujeté mejor la cuerda y tiré de ella con todas mis fuerzas para abrirme paso por el patio hacia la cerca.


  Faltaban doce metros, luego nueve, y traté de acelerar el paso todo lo posible hasta que estuve a seis y después a tres metros. Cuando llegué a la valla, parecía que el malnacido había aumentado cincuenta kilos durante el recorrido. Me ardían los hombros y las piernas. Solté la cuerda y me giré hacia Dan, a unos doce pasos detrás del muñeco. Lo señalé y empecé a hablarle mientras tomaba aire.


  —¿Alguna vez habías llegado tan lejos sin que despertara ni dijera ni pío?


  Mi vecino parecía más nervioso que antes. Se había puesto pálido y no le quitaba los ojos de encima al bulto inerte.


  —No, nunca.


  Me puse las manos en las rodillas y miré al espantapájaros que yacía boca arriba, con su sonrisita altanera en la cara y su estúpido corte de pelo. Alcé la vista hacia Dan, que observaba el entorno como si examinara el aire y después me miró.


  —Está aquí, hijo, el espíritu. Tal vez no sucedió con los dos primeros muñecos, pero ahora mismo se siente su presencia.


  No podía negarlo porque yo también lo sentía. Los tentáculos del pánico me asediaban la mente y el viento arreciaba. En el tiempo que habíamos estado ahí había dejado de ser una brisa ligera para convertirse en estremecedoras ráfagas que sacudían los álamos encima de nosotros. Dan bajó la vista de los árboles hacia mí.


  —Acaba con esto, hazlo ahora.


  Cogí la soga del césped salpicado de hojas rápidamente y caminé de espaldas hasta que la cuerda se tensó, entonces apuré el paso con toda mi energía, como si estuviera jugando al tira y afloja. Mis pies irrumpieron en la arena congelada de la pira. La cabeza del muñeco acababa de cruzar el umbral de la cerca, y entonces sucedió.


  El espantapájaros se incorporó de golpe para alejarse de mí, con una fuerza y rapidez tales que me arrancó la cuerda de las manos y caí hacia atrás, dándome un fuerte golpe. Me asusté tanto que grité como un niño. El muñeco no me miraba a mí, sino a Dan, quien se echó hacia atrás de forma tan repentina que también se cayó. En el instante en que esa cosa logró sentarse bien, gritó.


  Su bramido primero sonó como el de un niño, pero después el tono se fue haciendo más grave, hasta que pareció expandirse y sonar como cuatro alaridos distintos a la vez: el de un hombre, una niña, un caballo y un cerdo. La presión del aire cambió de manera drástica y los oídos me retumbaron con tanta fuerza que me dolieron. De inmediato sentí náuseas. Apenas podía respirar. Notaba como si estuviera en una cuenca llena de un lodo espeso y pesado. Cuando empezaba a llevarme las manos a las orejas para tapármelas, toda la vitalidad del espantapájaros se extinguió en un instante y volvió a ser un bulto de yute tosco, inerte y relleno de paja que miraba hacia el cielo con una extraña sonrisa.


  Me levanté en cuanto pude, salté hacia el muñeco y luego corrí hacia Dan, que estaba apoyado en sus codos con la vista fija e implacable sobre el saco demoníaco. Me arrodillé a su lado y me miró.


  —Bueno, supongo que para todo hay una primera vez.


  Agradecía su sentido del humor porque me ponía los pies en la tierra. Ambos recuperamos el aliento en unos segundos y después Dan me tocó la espalda.


  —Ahora sabes por qué odio estas cosas como la peste. Pero debo decirte que nunca antes había escuchado ese tipo de alaridos. Sonaba como un coro del infierno.


  No supe qué decir y me limité a repetir su indicación anterior.


  —Hay que acabar con esta mierda.


  Dan asintió y cogió el bidón. Ambos salimos rápido por la cerca y pasamos lo más lejos posible del muñeco. Cogí la soga otra vez y poco a poco di algunos pasos hacia atrás sobre la arena de mi hoguera, dejando mis huellas sobre la ceniza de los otros dos mucho más ecuánimes espantapájaros de la temporada. Caminé de espaldas hasta que sentí tensión en la cuerda y contemplé a Dan. Creo que en ese momento aprecié más la compañía de mi vecino que la de ningún otro hombre en mi vida. Me miró con gravedad y asintió.


  Tiré de la cuerda hacia mí con todas mis fuerzas. Arrastré al muñeco y, cuando logré sacar la mitad de su cuerpo de la cerca, sucedió de nuevo.


  De pronto el muñeco puso los brazos a un costado, se dio la vuelta boca abajo y se puso a gatas, enterrando los pies, las rodillas y las manos de paja adornadas con guantes de piel de venado en la tierra. Traté de oponer resistencia, pero era como tratar de arrastrar una cuerda atada a la camioneta de Dan. Otra vez la soga se me escapó de las manos y caí hacia atrás. Mi vecino se alejó con cautela del muñeco, al que miraba con los ojos abiertos y llenos de terror.


  Vi que el espantapájaros poco a poco empezaba a levantar la cabeza, hasta que pude verle los ojos, que entre los mechones de cabello de estambre rojo miraban directamente a los míos. Me puse de pie en un instante, salté hacia la soga y, cuando mis manos estaban a punto de agarrarla, el niño tiró de ella y vi con horror que la cuerda se enroscaba frente a él. En ese momento, el muñeco empezó a reírse.


  Lo que comenzó como una carcajada se convirtió en un tortuoso chisporroteo que hizo que se me helaran las venas y se me erizara toda la piel. Era cada vez más escandalosa, hasta parecía que tenía un ataque de una risa ronca y cavernosa, del tipo profundo y sincero que sale del vientre y hasta de las entrañas. Sus ojos estaban entrecerrados, y sus iris, de un azul brillante y penetrante, me miraban a los ojos. Sentí un hormigueo en la piel, como si estuviera cubierto de insectos. Empecé a sentir arcadas.


  Luego, la vida abandonó al niño diabólico de repente y su cuerpo se desplomó en el suelo como si lo formaran un montón de cadenas. Dirigí la vista hacia Dan, quien me contemplaba con auténtico pavor, con una mirada que nunca antes le había visto. Temblaba como una hoja. Me obligué a levantarme, sentí como si fuera a vomitar, me puse las manos en las rodillas y escupí en la arena varias veces. Recuperé el aliento y logré decir algunas palabras.


  —¿Alguna vez los habías escuchado reírse?


  Dan no me respondió ni desvió la mirada, solo movió la cabeza de un lado a otro, hasta que consiguió decir algo.


  —Hijo, tenemos que sacar esta cosa de tu cerca ahora mismo.


  Sentí una explosión dentro de mí, algo que jamás me había sucedido. Experimenté cientos de sentimientos al mismo tiempo y todos a su máxima intensidad. Como si una emotividad vibrante y de un blanco incandescente se agitara en mi cabeza y mis entrañas. Sentí que la ira irrumpía, me invadió por completo y me aferré a ella como si fuera un salvavidas, como si fuera mi última oportunidad.


  Me precipité hacia el muñeco y volqué mi peso entero en su cara estropeada. Lo tomé del cuero cabelludo, aquel grasiento estambre rojo, y con toda la fuerza física y voluntad que había en mi cuerpo y alma lo arrastré sobre la cerca, gritando a todo pulmón, hasta que sentí que mis pies pisaban la arena de la hoguera.


  Al soltarlo, me asaltó una oleada de pánico cuando su mano se abalanzó para sujetarme del antebrazo como si fuera una pinza y sus guantes estuvieran rellenos de acero congelado. Lleno de pánico, con la mano que tenía libre lo arañaba y trataba de liberarme de su zarpa. Dan corrió desde el otro lado para ayudarme a sacármelo de encima. No advertí cuándo empezamos a gritar, pero mi vecino y yo nos desgañitamos.


  Cuando comenzó a enderezar la cabeza para mirarme, estiró la otra mano y con ella asió el cuello de Dan con una fuerza tremenda. Dejé de intentar liberarme y empecé a tirar de la zarpa del muñeco, que apretaba el cuello de mi vecino de modo que sus dedos estaban casi por completo hundidos en él.


  Los ojos y las venas de Dan parecían estar a punto de reventar y su cara iba adquiriendo un tono rojizo purpúreo cada vez más oscuro. Vi impotente cómo la sangre empezaba a escurrir por su barbilla y salía en un chorro espeso por sus orejas. Su ojo derecho explotó en la cuenca, su córnea azul se desgarró verticalmente y liberó un torrente de fluido que se trenzó con la sangre que caía, empapando el brazo del muñeco.


  Bajé la vista para ver al espantapájaros, que aún levantaba la cabeza para mirarme a la cara. Cuando sus ojos se encontraron con los míos, sonrió. Dejé de controlar mis esfínteres y me empezó a salir sangre de la nariz y las orejas. Mis globos oculares comenzaron a vibrar. Sentía que mis dientes se habían convertido en larvas y se retorcían para escapar de mis encías. No podía moverme ni escuchar nada más que el antinatural rugido de la sangre de mi cabeza.


  La siniestra boca cosida del espantapájaros empezó a girar y a moverse como para formar palabras y, aunque no decía ni se oía nada, fue lo más estruendoso que jamás escuché. El muñeco no emitía ningún sonido, pero tenía una voz grave, glótica y absorbente que penetraba y retumbaba en mi mente con una cadencia diabólica.


  —¿Dices que tú me has arrebatado mi tierra? Ninguna bestia ni ser humano me la puede quitar, estúpido. Han venido visitantes en grupos y bandos a reclamar este lugar, los que tallaban piedras, los cazadores de bestias, los señores de los caballos, los shoshone, los bannock, los recolectores de pieles, los mineros de oro, los sacerdotes, los hacendados, todos han venido a decir que tienen derecho sobre este territorio, pero tus huesos, al igual que los de ellos, quedarán hechos polvo antes de que desaparezca mi esencia, porque ¡¡¡yo soy esta tierra!!!


  En ese instante nos soltó y tanto yo como el espantapájaros y Dan colapsamos en la arena. No pude contenerme y vomité mientras yacía boca abajo; se me llenó la boca de bilis y tuve un ataque de tos, lo cual pareció devolverle a mi cuerpo un destello de autocontrol por reflejo. Me aparté de lo que ahora era un saco de paja flácido, me puse de rodillas y me forcé a sentarme, tratando de respirar. Alcé la mirada al cielo e intenté recuperar el aliento. La parte frontal de mi cuerpo estaba cubierta por una mezcla de arena, vómito y sangre. Me di cuenta de que no podía ver, me llevé las manos a los ojos para quitarme la arena húmeda de ellos y asegurarme de tenerlos abiertos. Cuando los toqué y me di cuenta de que seguía ciego, me invadió el pánico, pero eso me ayudó a aclarar la mente por primera vez. Lo primero en lo que pensé fue en Sasha. Mi mujer. Nos había puesto en peligro, la había puesto en riesgo a ella. ¿Qué coño había hecho?


  Entonces recordé a Dan. Lo busqué a tientas desesperadamente, hasta que sentí la mezclilla tiesa de su pantalón. Lo tomé de sus tobillos y lo alejé unos metros. Me abrí paso, tratando de encontrar al muñeco. Cuando lo hallé, de inmediato retrocedí. Busqué las cerillas en mis bolsillos, saqué la caja y usé el pulgar para encontrar la parte de la lija. Extraje tres o cuatro fósforos y poco a poco me incliné hasta que mi mano encontró la espalda del espantapájaros. En mi mente tomé nota de su ubicación lo mejor que pude, sostuve las cerillas al revés y cuando oí que la llama había llegado a la resina y empezaba a crepitar, la solté sobre el bulto inanimado de yute y paja. No estuve seguro de si había prendido hasta que sentí en la cara la estremecedora ráfaga del calor de las llamas. Volví a donde había dejado a Dan y me detuve cuando sentí sus piernas.


  Todo estaba volviendo a mí. Los detalles de lo sucedido cuando el espantapájaros me agarró del brazo y sujetó a Dan del cuello me laceraban la mente como si se tratara de un aturdimiento inducido por drogas. Lloraba y sollozaba como un niño cuando fui palpando su cuerpo y metí los brazos bajo sus axilas. Podía adivinar dónde estaba la cerca, pero debía alejarlo de las llamas.


  Solo había avanzado unos cuantos metros cuando mis músculos se agarrotaron, lo que provocó que Dan cayera sobre mí y me costara aún más trabajo respirar. Me di cuenta de que estaba pidiendo ayuda a gritos. Llamaba a Scott y a Tucker. Tanteaba mi chaleco en busca de mi torniquete y me tocaba el cuello para sujetar la correa del casco. Scott estaba sentado a mi lado. ¿También estaba muerto? Tenemos que bajarnos de aquí. Empecé a llamar a gritos a un médico del ejército. «¿Dónde está mi rifle? Lo necesito, debo moverme. Debo encontrar mi maldito fusil e irme. ¿Dónde diablos está el médico del ejército? ¡Demonios! Voy a morir aquí. Maldita sea, moriré aquí».


  Mi último alarido me provocó un ataque de tos tan fuerte que volví a vomitar; fue tan intenso que me ayudó a recordar dónde estaba. Justo antes de desmayarme, sentí que Dash me lamía la cara y oí que Sasha me llamaba a gritos.
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  Harry


  Estaba sentado y sujetaba algo cuando recobré la conciencia. Me encontraba en un lugar cálido. Podía ver. ¡No estaba ciego! Estaba en la cama, apoyado en el cabecero. Sujetaba un vaso en los labios con ambas manos y le daba sorbos. No tenía ni idea de dónde estaba y, aunque me dio un ataque de pánico, no pude dejar de beber. Cerré los ojos y seguí bebiendo hasta que se acabó el líquido y empecé a respirar con dificultad.


  Abrí los ojos nuevamente y una mano enorme se extendió frente a mí, se llevó el vaso vacío y me dio otro lleno. El líquido era de un color verde mineral. Me habló una voz desconocida.


  —Bebe.


  Obedecí. Sorbí la mitad del vaso, hice una pausa para respirar y me bebí la segunda mitad. ¡Sasha! Apoyé una mano en el colchón, saqué las piernas y a toda prisa empecé a salir de la cama cuando un par de manos grandes de pronto me cogieron por los hombros, me devolvieron a la suave cama, inmovilizándome.


  —¿Sasha? ¡Sasha!


  Alcé la mirada hacia el hombre que me sujetaba, aún incapaz de ver mucho más que luz y siluetas mientras con desesperación parpadeaba para tratar de recobrar la vista. La furia me recorrió el cuerpo. Tomé los pulgares del hombre, que estaban en mis hombros, y estaba a punto de doblárselos hasta las muñecas cuando volvió a hablar.


  —¡Basta! Sasha está bien. ¡Dash! Dash, ven aquí.


  El hombre me retiró una mano de encima y empezó a darle palmaditas al edredón. En ese segundo, mi perro brincó a la cama, agitando su cola con tanta fuerza que todo su trasero se movía de un lado a otro. Se echó sobre mí y me lamió la cara.


  —Sasha está bien, Harry. Está con Lucy. Le dije que me quedaría aquí contigo. —Le rasqué la cabeza a Dash con ambas manos, en parte porque su afecto era reconfortante y conocido, y también para moverlo porque me estaba sofocando y no me dejaba ver nada. La voz grave volvió a hablar—. Dale un respiro. Dash, ven aquí.


  Mi perro se me quitó de encima y saltó al suelo. Me enderecé para apoyarme en el cabecero y por instinto me froté los ojos, como si eso me ayudara a descifrar qué demonios estaba pasando. Miré hacia la voz, y con cada parpadeo mi visión fue haciéndose más nítida y luminosa. La escena ante mis ojos era sorprendente.


  A dos pasos de mi cama un gigante estaba de pie. Era un tipo impresionantemente alto; vestía una camisa de franela bajo un peto gastado y manchado de aceite. Su cabello era largo, de color negro obsidiana, y lo llevaba recogido en una coleta. Parecía de la edad de Dan, de poco más de setenta años, pero con los hombros tan amplios como mi armario y una postura que delataba una fuerza portentosa. Para mi sorpresa, Dash estaba sentado a sus pies, movía la cola en el suelo y lo miraba como si fuera el mismísimo rey del universo. Alcé la vista al rostro del hombre y me sobresalté como un tonto cuando habló.


  —Harry, puedes llamarme Joe.


  Dio un paso hacia la cama y extendió una mano del tamaño de un guante de béisbol. La tomé y fue como sujetar una rama de roble.


  —J… Joe. Hola, Joe. ¿Dónde está Sash…?


  Joe me interrumpió.


  —Sasha está con Lucy, en su casa. Te dejó esto.


  Me entregó un pedazo de papel con un breve mensaje garabateado.


  
Estoy bien, oso Harry, estoy con Lucy. Volveré pronto. Habla con Joe. Y luego descansa todo lo que necesites.




  A sabiendas de que desconfiaría hasta que la viera con mis propios ojos, usó mi viejo apodo y el mensaje tenía su peculiar caligrafía. Solté la nota, me masajeé los párpados, luego las sienes y después vi a Joe.


  —Joe, ¿qué ha pasado?


  Sin cambiar la expresión de su rostro, respondió:


  —Dímelo tú.


  Me puse los dedos en la frente, como si pudiera masajearme el cerebro y activar en mi mente una función que me hiciera recordar. «Espantapájaros, niño, ojos azules, su voz, su maldita voz. Hablaba. ¡Dan!». Alcé la mirada, con un pánico renovado que me recorría el cuerpo, y me incliné hacia delante.


  —Joe, ¿dónde está Da…?


  Dio un paso adelante otra vez y puso su enorme mano en mi hombro. Lo hizo con menos fuerza, pero me indujo a callarme de inmediato. Me miró y sus facciones cambiaron con sutileza. Había compasión en sus ojos.


  —Harry, Dan Steiner está muerto. Seguía con vida cuando Sasha lo encontró ayer por la mañana, pero no resistió y ha fallecido esta mañana.


  Sentí una oleada de emociones: rabia, confusión, odio y culpa que hicieron que me hirviera la sangre. Como si intuyera la necesidad de cortar con eso, Joe me dio un apretón en el hombro y una suave sacudida.


  —Vístete. Te espero fuera, tenemos que hablar.


  Solo pude asentir. Me sentía como un niño, como si estuviera en quinto de primaria y me hubieran sorprendido robando baratijas en un centro comercial, y mi madre viniera a por mí. Joe me sostuvo la mirada un rato, después giró lentamente y salió de mi cuarto, mirando de pasada a Dash, quien con entusiasmo trotó tras él.


  Me puse las manos en la cara y lloré como un niño pequeño mientras mi mente reconstruía a toda prisa lo que había sucedido. Lo recordé todo, desde el momento en que nos atrapó hasta lo que dijo, cómo lo quemé a ciegas y la forma en que traté de alejar a mi vecino de las llamas.


  Al final salí de la cama, me puse unos pantalones y una sudadera con capucha, y metí los pies en unas viejas botas que había en mi armario. Salí del cuarto, sin saber dónde estaría Joe y con la sensación de andar a tientas en una casa ajena donde me había desmayado en una borrachera. Lo vi en la cocina contemplando las montañas. La luz era cegadora y tuve que entrecerrar los ojos para que mi visión fuera más nítida. Él señaló la pradera.


  —Vamos a dar un paseo.


  Todo lo que pude hacer fue asentir y seguirle. Caminamos por el lugar sin hablar y luego cuesta abajo, hacia el estanque. Dash trotaba junto a mí, lamiéndome las manos. Joe relajó el paso cuando llegamos a un montículo junto a la laguna. Después se detuvo, puso los pulgares detrás de los tirantes de su peto y miró a la cordillera.


  Me paré unos metros por detrás de él y me dispuse a admirar su formidable estatura, como si verlo fuera lo mismo que contemplar las montañas. Joe estuvo en silencio lo que me pareció mucho tiempo, lo suficiente para que mi mente rememorara los últimos recuerdos que había tenido antes de desmayarme: sollozos, gritos… y sangre. Cuando se dio la vuelta para mirarme, alcé la vista casi sobresaltado y me sentí como un pedazo de mierda seca olvidada en una acera.


  —Dan y Lucy me hablaron bien de ti y de tu mujer. Me cae bien Sasha, al parecer es una mujer fuerte y sabia.


  Asentí.


  —Lo es. —Luchaba por continuar con los comentarios de cortesía, pero la cabeza me punzaba y tenía el corazón estrujado por la noticia de la muerte de Dan—. Tenemos…, bueno, este es un lugar especial y entiendo que, si no fuera por la sabiduría que compartiste con nosotros, Sasha y yo no habríamos sobrevivido aquí.


  Joe se limitó a mirar «dentro de mí». Después volvió a girar el cuerpo hacia la cordillera y habló.


  —Parece que trataste de desenmascarar al espíritu.


  —Yo… ¿qué?


  —Al provocarlo, al hacerlo enfadar.


  Me sentí acorralado.


  —Yo… no sabía. O sea…, creo que solo intentaba mantenerlo a raya o entenderlo más…, ver si… Sí, quise molestarlo. Solo… pensé que habría alguna manera de que nos dejara en paz.


  Al mirar el perfil de Joe, noté que sonreía con desdén, y sin girarse respondió:


  —No funciona así, tipo duro.


  —Bueno, ¿cómo demonios iba a saber lo que está pasando? —Noté que el enojo y el pánico se apoderaban de mi voz—. No sé qué es esto ni sé cómo lidiar con esta mierda. Eres tú quien sabe qué sucede y no te has tomado la molestia de venir hasta que ha sucedido esta tragedia, y yo sigo sin saber qué diablos es esto. ¿Y no hay nada que podamos hacer para que deje de molestarnos? ¿Tu gente no lo sabe a estas alturas? Todo el tiempo que han vivido en el valle, todo un maldito milenio, ¿y no han descubierto algún estúpido ritual nativo o alguna danza espiritual que…?


  Joe giró y se acercó tanto a mí, con tal rapidez y potencia, que Dash brincó a un lado y yo trastabillé hacia atrás y por poco me caigo. No habló con un enojo ni una irritación evidentes, sino con un vigor puro y libre.


  —¿Crees que mi gente controla esto y que tiene algo que ver? ¿Crees que puedes hacer que los indios vengan, hagan un bailecito, canten unas canciones y arreglen tu problema, blanco? No sabes nada. Este espíritu es más viejo que yo, que mi pueblo, es más antiguo que las rocas de allá arriba. Ha subyugado a todos los que han habitado este valle, las primeras personas que pusieron un pie en este lugar, diez mil años antes de que mi gente llegara. Lo único que podemos hacer por ti es recordarte que no seas tonto. —Joe desvió la mirada, escupió en el pastizal, me miró con los ojos encendidos y por primera vez me habló con la voz corroída de tensión y enojo—. Dan era el amigo más viejo que me quedaba y ha muerto por tu estupidez. Si no fuera por Sasha y por el cariño que Lucy y Dan le tienen a ella, ya estarías bajo tierra, muchacho. ¿Me explico? Dan me dijo que eras un buen hombre más de una vez, y le debes la vida, porque, si no hubiera sido por él, no te habrías levantado esta mañana.


  Me sentí noqueado y por completo incapaz de decir nada. Solo alcé las manos, como si así pudiera disculparme. Después de un tiempo, retrocedió y volvió a cruzar los brazos. Tras un silencio cada vez más incómodo, habló:


  —Escúchame con atención y hazlo por tu bien. Lo último que quieres hacer en la vida es tratar de desenmascarar a un espíritu. No solo te pones en peligro tú, como ya te has dado cuenta. Si tan solo hubieras seguido las recomendaciones que se te dieron, estarías sano y salvo. Esto es todo lo que tienes que hacer y eso es todo lo que puedo decirte. Puedes llevar una vida plena aquí y, mientras te lata el corazón y estés en esta tierra, acatarás las reglas. Prométemelo, Harry. —Dio un paso hacia mí, señaló la tierra bajo mis pies y se inclinó hacia mi cara—. En este mismo momento.


  Lo hice de inmediato, sin pensar y a sabiendas de que lo decía en serio desde lo más profundo de mi alma.


  —Lo prometo.


  Joe arqueó las cejas y asintió.


  —Bien.


  Se alejó de mi cara y se giró hacia las montañas. Quería hacerle diez mil preguntas, pero sabía que, a lo sumo, solo podría plantearle una.


  —Joe…, lo que hice…, ¿he empezado algo irreversible? ¿Sasha está en peligro? ¿Puedo retractarme y vivir seguro aquí…, como lo hacía antes de que sucediera todo esto?


  Creo que terminé planteando tres o cuatro preguntas. Joe les sonrió a las montañas, entre divertido y molesto.


  —El espíritu no es rencoroso, Harry, si te refieres a eso. Da lecciones y parece que necesitabas una, ¿no? —Se dio la vuelta hacia mí—. Se necesitan condiciones excepcionales para que el espíritu rompa sus patrones como ayer. No será capaz de hacer algo parecido en una buena temporada, y solo lo hará si le das motivos. No, su conducta volverá a ser la misma de siempre. Pero no sé si seguir los preceptos de la primavera, el verano y el otoño le importará a alguien como tú.


  Una mezcla de vergüenza, culpa, alivio y confusión me golpeó tan duramente que sentí ganas de llorar. Joe empezó a andar hacia la casa, pero se detuvo. Sin mirar atrás, habló con una voz fuerte y firme.


  —Eres un guerrero y eso puede ayudarte a ti y a tu familia a llevar el tipo de vida que se necesita en un lugar antiguo como este. Pero eso no lo es todo. El corazón de un luchador debe ser sosegado. La soberbia y la ira matarían a un tonto como tú en cualquier lado, pero más aún en un sitio como este. Tu esposa, Sasha, es sabia e intuitiva. Pensad y actuad juntos, no hagas las cosas por tu lado ni con impulsividad. Y ese perro, Dash, es uno de los fuertes. Sabe más de lo que aparenta. Esa es tu familia. Confía en ella y en los métodos que mi gente comparte con los tuyos, y podrás vivir con el espíritu a lo largo de las estaciones.


  Le dije que sí a su espalda.


  —Lo haré. Vinimos a construir un hogar, una vida.


  Joe se giró para mirarme de forma inquisitiva. Estudió mi cara, asintió lentamente y después retomó la palabra.


  —Deberías…, que tu mujer y tú construyáis vuestra vida aquí o en cualquier otro lado dependerá de cómo lidies con los días que están por venir.


  —Espera…, ¿qué quieres decir? ¿Qué significa eso? —Joe no me quitó la vista de encima, como si tratara de descifrar algo o como si literalmente intentara leer algo escrito en mi frente. Insistí—: ¿Qué más necesito saber? ¿Qué no me has dicho?


  Joe me siguió observando y parecía que sus ojos examinaban diferentes partes de mi cara. Me recordó la manera en que los loqueros de los veteranos te evalúan mientras musitas la respuesta a una pregunta diseñada con ese propósito. Al final cruzó los brazos y miró hacia los pastizales situados a mis espaldas.


  —Los inviernos en este valle pueden ser largos, oscuros y difíciles para salvajes como tú, Harry. Más largos, oscuros y difíciles que para los demás.


  Su críptica respuesta me provocó ganas de gritar, así que empecé a masajearme las sienes para tratar de recuperar la calma. Joe advirtió que estaba a punto de formularle una sarta de preguntas y alzó la mano.


  —Harry, después seguiremos con esto. Ahora tengo que estar con Lucy, tú debes estar con Sasha y eso es lo último que puedo decirte por ahora.


  Más que disuadirme de responder, su semblante y tono de voz lo prohibían. Con rapidez dio media vuelta y se marchó. Cuando estaba a punto de seguirlo, sentí que algo frío me rozaba la nuca. Me volví y miré los pastizales.


  Entonces vi que había empezado a nevar.


  Quinta parte 
Invierno
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  Sasha


  Enterramos a Dan Steiner el primer martes de diciembre. Me pasé los últimos días al lado de Lucy, quien a veces estaba aturdida por el dolor y otras se comportaba como una persona equilibrada. Mi propio estado emocional apenas era un poco más sereno que el suyo, pero me esforzaba por tratar de darle un poco de fuerza y apoyo. Ese primer par de días casi olvidé que estaba embarazada.


  Los amigos de Dan y Lucy entraban y salían de la casa todo el tiempo, y los conocidos de antaño traían comida suficiente para alimentar a un pequeño ejército. Muchas de las manos que trabajaban para Dan durante el verano condujeron desde Montana, Oregón y Wyoming. Eran verdaderos amigos, hombres leales y fuertes. Tenían ese tipo de arrugas y cicatrices que solo se pueden originar por una vida de viento incisivo, sol incandescente y trabajo duro. Se aseguraron de que mi vecina no tuviera que levantar un solo dedo para que el rancho siguiera funcionando, y nunca se habló de ningún tipo de pago, solo se pusieron a trabajar. Tampoco me extrañó escuchar a Joe prometerles que su labor sería remunerada.


  Joe pasó casi el mismo tiempo que yo en la casa de mis vecinos durante los días que siguieron al «incidente». Con calma se pusieron de acuerdo en la historia que se iba a contar, que consistía en que Dan había tenido un accidente con el tractor. El sheriff llegó temprano esa tarde. Joe lo recibió en la puerta y los vi intercambiar unas pocas palabras desde la cocina, donde yo fregaba los platos. El sheriff casi no hizo preguntas ni cuestionó cómo había muerto mi vecino. Me quedaba claro que sabía muy bien qué había sucedido y no pidió más explicaciones. Solo asintió, puso unas flores para Lucy en la mesa cerca de la puerta principal, estrechó la mano de Joe y se marchó. No me sorprendió en absoluto. Solo continué fregando y preparé el té. Cosas extrañas suceden en un lugar como este.


  La mañana en la que todo sucedió, me senté en el sofá mientras Harry y Dan salían a encargarse del espantapájaros. Me quedé ahí un par de minutos, tratando de mantener la calma, hasta que decidí que tenía que hacer algo para distraerme de lo que estaba pasando. Casi me había olvidado por completo de que había vomitado por toda la cocina, así que fui y empecé a limpiarla. De la nada, se fue la luz en casa y en ese instante sentí una descarga de terror que me golpeó como si se tratara de la onda expansiva de una explosión. No podía hablar, apenas podía respirar y sabía que algo iba muy muy mal. Me senté en el suelo de la cocina, tratando de respirar hondo, mientras Dash sufría un ataque de pánico y lloraba, gemía e iba de un lado a otro frente a mí. De repente el perro volvió la cabeza de golpe hacia la puerta, hacia donde estaban Harry y Dan, y soltó el aullido más estremecedor que había escuchado en un animal, y más aún en él. Me devolvió a la vida al instante, abrí la puerta de la cocina de un tirón y me aterrorizó oír gritar a Harry. Estaba vociferando.


  Me eché a correr hacia la cerca trasera con Dash, que con rapidez tomó la delantera. Llegué hasta donde pude ver los troncos grandes y retorcidos de los álamos, y me quedé sin aliento cuando vi que Harry estaba cubierto de sangre y arena, y daba alaridos mientras Dan estaba encima de él, inmóvil.


  Harry llamaba a gritos a un médico militar, palabras que solo le había oído pronunciar dormido, en sus pesadillas. Escuchar que bramaba esa frase y que era parte de un chillido de terror que hacía eco en la gélida mañana es uno de los recuerdos más inquietantes de aquel día.


  Vi la cara destrozada de Dan y con impotencia sacudí a Harry, le rogué que se tranquilizara y que se pusiera de pie. Parecía estar alucinando. Vociferaba otros nombres de chicos que también habían sido marines. Al final llamé a Lucy, quien llegó al acceso de mi casa en cinco minutos. Cuando vi que llegaba otra camioneta dos minutos después, de alguna manera supe que se trataba de Joe, incluso antes de que aparcara. El hijo de Joe, Elk, estaba con él. Ese día supe que era asistente médico y trabaja en una clínica en el pueblo.


  Joe llevó a mi marido a la cama mientras Elk atendía a mi vecino. Después, ambos se marcharon para llevar a Dan a su casa. Elk dijo que el anciano parecía estar casi en coma e hizo que parte de su personal fuera a la casa de mis vecinos para montar una sala de hospital provisional.


  Harry durmió durante casi veintiséis horas. A la mañana siguiente, Joe tocó a mi puerta para decirme que Dan había muerto poco antes del amanecer. Nos sentamos un rato junto a la mesa de la cocina a beber café. No me había bañado ni cambiado la ropa, y apenas había tomado agua desde la mañana anterior. Al final me derrumbé y empecé a llorar a medida que asimilaba la muerte de Dan. Joe no pareció molestarse por mi estado, solo acarició a Dash, que parecía haberse enamorado de él.


  Estaba a solas en mi casa con un enorme señor desconocido, un hombre en quien había pensado todos los días durante los últimos ocho meses. Me había pasado las horas ensayando las preguntas que iba a hacerle en nuestro primer encuentro. En vez de eso, solo nos quedamos sentados en silencio. Los únicos sonidos eran el del reloj de la pared de la cocina, la brisa amortiguada por los cristales de las ventanas que corría por las ramas deshojadas de los árboles del patio, y mi llanto. Fácilmente pudo haber sido el momento más extraño de mi vida. Joe por fin alzó la mirada.


  —¿Tienes idea de lo que sucedió ayer por la mañana? —En realidad, no sabía nada. Le dio un trago a su café y sostuvo la taza con ambas manos como si tratara de calentarlas—. No es ni sencillo ni una casualidad que el espíritu hiciera algo así. Antes de morir, Dan pudo escribir algo de lo que pasó. Dijo que el espantapájaros… habló. Lo poco que pudo garabatear sugería que esa no era la primera vez que tu marido intercambiaba palabras con el espíritu.


  Me quedé sorprendida, pero enseguida se me pasó. En los siguientes quince minutos le conté todo a Joe. Describí nuestra experiencia con la luz, los cuatro encuentros con la persecución del oso, cuando Harry le dijo al hombre desnudo que le había arrebatado su tierra, cómo eso provocó que el tipo dejara de llorar y suplicar, y mirara al oeste, y sobre los últimos dos espantapájaros. Se quedó callado unos momentos, tomando su café lentamente.


  —Sasha, ¿Harry fue soldado?


  —No, fue marine. Lo siento…, sí, fue un soldado, estuvo en la infantería, pero en el Cuerpo de Marines se ponen tiquismiquis si se les llama soldados. Parece que eso se me pegó…


  Por Dios, me sentía muy extraña. Joe asintió.


  —¿De ahí salen las cicatrices que vi en su cuerpo, de la infantería?


  —Sí. Él… fue víctima de una explosión. Sucedió antes de conocernos, al final de su misión, dos semanas antes de que lo mandaran a casa desde Afganistán…


  Joe ladeó la cabeza.


  —¿Sabes algo de lo que hizo allá? ¿Sabes algo sobre los hombres que pudo haber matado?


  La pregunta me pilló desprevenida y me sacudí incómoda. Sentí un inesperado ataque de vergüenza porque no podía darle una respuesta. No podía describir con detalle aquello a lo que mi propio marido se había enfrentado.


  —Creo que deberías preguntárselo tú mismo.


  Joe asintió y bajó la vista a la taza. A partir de ese momento regresamos a nuestro mutismo, mientras las preguntas que deseaba plantearle volvían a mí. Iba de una a otra, tratando de pensar en la información que me resultaría más útil y a sabiendas de que debía tener tacto. No sé por qué hice lo que hice después, tal vez fue por el sonido de las manecillas del reloj, quizá fue por mi marido, a quien había limpiado su propia sangre, vómito y mierda el día anterior; probablemente fue la falta de sueño o el estrés y el dolor de que una figura paterna hubiera sido asesinada con todo lujo de violencia en mi patio trasero; tal vez fue todo, pero lo dije:


  —Joe, estoy embarazada.


  Joe me miró con lo que debió de ser una versión severa de sorpresa. Me sostuvo la mirada unos quince segundos antes de responder.


  —Me da la impresión de que no fue algo planeado.


  Sacudí la cabeza mientras las lágrimas se desbordaban.


  —No, y Harry aún no lo sabe.


  Joe ladeó la cabeza ligeramente.


  —Y ¿por qué lo sé yo?


  Una vez más, no tenía una respuesta adecuada. Mi sensación era que no me salía decirle a Harry que íbamos a tener un hijo hasta que pudiera encontrar una solución, alguna manera de vencer al espíritu. Una forma de otorgarle una vida a nuestro hijo que no supusiera su esclavitud a un pedazo de tierra ni la obligación de llevar a cabo rituales para ahuyentar un peligro sobrenatural. Quería derrotar a esa cosa, pero creo que me avergonzaba demasiado articular en voz alta mi osadía de pensar que iba a encontrar un modo de darle la vuelta a todo esto cuando llevábamos menos de un año viviendo aquí. Miré a Joe mientras las lágrimas me corrían por las mejillas, pero no permití que me temblara la voz.


  —Sé que es posible deshacerse del espíritu… para siempre. Debe serlo. Sé que les dijiste a Dan y a Lucy que no se puede, pero quizá se lo dijiste porque la respuesta es muy peligrosa o difícil. Pero, si hay una solución, si hay alguna manera de lograrlo, debes contármela ahora, Joe.


  Me miró un largo rato antes de contestar finalmente. Su única reacción ante mi súplica fue que entrecerró los ojos. Lo observé tratando de no parpadear.


  —Sasha, has hecho bien al tratar de aprender a vivir aquí. Has hecho bien al escuchar a la tierra, a la cual pareces entender. Eso significa mucho para mí. Pero, ahora, es necesario que vayas a acompañar a Lucy. Debo hablar con Harry cuando despierte y no quiero que Lucy esté sola. Te quiere como a una hija y me gustaría que fueras a cuidarla ahora mismo. Por favor.


  Y eso fue lo que hice. A partir de esa mañana, y hasta el funeral y el sepelio, apenas me separé de ella. Sabía que Harry me necesitaba y yo a él, pero quería estar ahí para Lucy. No era tan difícil ponerme en su piel, dadas las circunstancias, y admiré su fortaleza durante cada uno de los minutos que estuve a su lado.


  Pude pasar algunas noches con mi marido, que parecía una persona completamente distinta. O, más bien, se asemejaba al hombre que conocí en el bar universitario hace tantos años: retraído, en su mundo, ahogado en culpa. Lloré cuando vi a Lucy tomar la cara de mi marido entre sus manos y que ambos sollozaban.


  —Harry Blakemore, viviré cada día que me queda en este mundo con la certeza de que la muerte de Dan no fue tu culpa. Nuestra vida y cada hora que pasa están sujetas a la voluntad y el capricho del espíritu, estamos juntos en eso y, al final, nos lleva a todos. Dan te quería. No habría deseado morirse de ninguna otra forma.


  Le repetí lo mismo a Harry a mi regreso de casa de Lucy durante esa última semana. Yacía en silencio en la oscuridad mientras yo le masajeaba la espalda e insistía en que no podía llevar esa carga ni albergar esa culpa. Se quedaba callado y sabía que no me escucharía, daba igual lo que le dijera.


  Vi a Joe acercarse a la tumba de Dan el día que lo enterramos. Vi a sus hijos, a sus cuñadas y a sus nietos. Vi que una lágrima resbalaba por su mejilla. Ante mis ojos, de ser el patriarca de este valle poseído se convirtió en un anciano que enterraba a su viejo amigo. Vi el bien dentro de él y noté que quería a Dan. Incluso con las breves conversaciones que mantuvimos en la casa de mis vecinos a raíz de la tragedia del espantapájaros y el funeral de Dan, supe que se preocupaba por mí.


  También tenía la certeza de que él conocía la forma de acabar con el espíritu. No sé cómo, pero lo sabía. Lo apreciaba en su mirada. Me enfadaba al preguntarme el motivo por el cual se había guardado el secreto. De alguna manera, también intuía que, fuera lo que fuera, la vieja regla o el antiguo ritual que podía liberarnos del espíritu tendría un precio muy alto. No me importaba, porque iba a averiguar de qué se trataba y, después de todo esto…, estaba dispuesta a pagar lo que fuera y mil veces más.
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  Harry


  La semana que pasó entre el catastrófico encuentro con el espantapájaros y el funeral de Dan, y la que siguió, estuve deambulando de un lado a otro en un aturdimiento parecido al que provoca el insomnio.


  Había puesto a Sasha en peligro y Dan estaba muerto por mi ira y mis mierdas. Me burlé del espíritu, lo provoqué y se desquitó con creces. Me sentía más despreciable que nunca.


  Había empezado a sentirme seguro en esta tierra, en casa. Ahora miraba hacia la pradera nevada y era como mirar la superficie de un planeta hostil. Ya no podía confiar en mí mismo por los condicionantes de vivir en este lugar. Sasha hizo lo que pudo para convencerme de que la muerte de Dan no era mi culpa. Lucy también. Hasta Joe habló conmigo a solas durante el entierro y me dijo que Dan le había hablado muy bien de mí en los últimos ocho meses. Sabía que lo hacían con la mejor intención, pero mentían. Fue totalmente mi culpa.


  Con frases sueltas de Sasha pude armar el rompecabezas de la conversación que había mantenido con Joe en nuestra cocina y en casa de Lucy mientras la ayudaban y preparaban juntos el funeral de Dan. Esa conversación, o la suma de esos intercambios, le había dado a Sasha una nueva y sorprendente confianza. Algo le había pasado en los días posteriores al incidente, algo que parecía catalizar una conexión más profunda con el lugar, un entendimiento más significativo de la tierra. Me daba envidia, pero también era cierto que yo no había hecho nada para establecer ese vínculo.


  En los días posteriores a la muerte de mi vecino solo pude pensar en cortar leña. Me había atrasado con esa tarea, así que, día tras día, metí troncos en la cortadora de leña, tiré de la palanca y vi la navaja hidráulica ejecutar el corte lentamente mientras yo fumaba un cigarro tras otro. Reflexionaba. O tal vez solo intentaba distraerme. De cualquier forma, me pasé ese tiempo dándole vueltas al asunto desde la introspección y la autocompasión. Sin embargo, de alguna manera esa rutina me permitió ver debajo de mi máscara y pensar de qué estaba hecho.


  A mi regreso de Afganistán, había tardado bastante en «estar bien» mientras volvía a la vida civil. No me refiero a lo corporal; curarse y hacer terapia física era la parte más sencilla. Se trataba de los lastres que traía a cuestas y de descubrir cómo volver a ser normal. Una parte importante de ese proceso consistió en repensar el trauma, digerirlo y dejarlo atrás.


  En mi cumpleaños número dieciocho yo era un idiota y un inútil sin ninguna experiencia en la vida. Cuando estaba en bachillerato me subí a un camión que iba al centro y le vendí mi alma a una organización que a lo largo de la historia se había distinguido por su inigualable capacidad para destrozar a jóvenes, rediseñarlos desde cero y convertirlos en combatientes con cerebro de gorila. Durante los siguientes seis años, la infantería del Cuerpo de Marines fue mi vida entera. Gran parte de ese tiempo lo pasé en una monotonía fluorescente e insomne que solo se veía interrumpida por periodos de entrenamiento en las planicies cercadas del oeste de Estados Unidos. El resto transcurrió en Afganistán.


  Aunque nunca tomé una decisión sobre mis acciones, cuando llegué a Afganistán fue el primer momento de mi vida en que me sentí libre, realmente libre e independiente. Ahí aprendí en qué aspectos era único, y por primera vez me sentí valorado por mis superiores, hombres a los que admiraba. Por primera vez experimenté que podía reconfortar a los demás, y que mis colegas, otros hombres y otros idiotas como yo, me apreciaban por algo.


  También me fascinó la experiencia del «combate» entre hombres. Es un servicio y una forma de interacción humana definitoria e inveterada. Es tan vieja como el ayuno, la danza, el amor, la música, la danza… Joder, es más viejo que la agricultura. Y no me refiero a la guerra, esa estrategia geopolítica de alto nivel, hablo del combate.


  Hay simplicidad en él. Sus fundamentos aún trascienden el tiempo y la cultura, y establecen una conexión con algo inmemorial, algo que se siente profunda y trágicamente humano. Sus circunstancias sencillas y concretas son casi liberadoras, de una manera nefasta. En esencia, el combate es una acción muy honesta y directa.


  Estoy en este valle frío y polvoriento para hacer pedazos el cuerpo de ese hombre con fuego y acero…, mientras que él tratará de hacer la misma mierda con el mío. Esa claridad abyecta y aterradora es embriagadora.


  Sin embargo, gran parte de mi paso por Afganistán fue… frustrante. Un batallón de infantería de marines compuesto por una serie de tipos rápidos, fuertes, competitivos y tontos, de dieciocho a veintidós años, programados para comer vidrio y hacer lo que sea para protegerse entre sí, es algo aterrador, capaz de provocar atrocidades. Un batallón de esa naturaleza no es la herramienta que deba usarse para todo.


  Entre el campo de entrenamiento básico y la base de entrenamiento de infantería te conviertes en un fusilero a secas, luego en fusilero de infantería y por último en soldado de infantería. Estás diseñado con el propósito expresamente articulado de matar al enemigo, atacar playas, sitiar fortificaciones, iniciar invasiones o morir desangrado en el intento.


  Desde mi punto de vista, enviar soldados rasos a desempeñar una misión de reconocimiento en territorio enemigo vestidos como policías, en una zona llena de gente de a pie y una insurgencia hostil vestida de civil, es tan increíblemente estúpido que da risa. Pero, por Dios, eso era lo que se esperaba de nosotros: establecer puestos de control, registrar coches, espiar a ancianos, huir del acoso de los francotiradores, conducir por el lugar, desarmar bultos envueltos con cinta plateada que contenían explosivos que databan de treinta y cinco años atrás y estaban enterrados en el camino. ¡Y hacían un estruendo de muerte!


  Después de un año de eso, mi batallón se unió a una coalición de siete países para invadir Marjah. Ese fue mi punto más alto, porque esa sí que fue una batalla. Dejamos de jugar a policías y ladrones para agredir a talibanes aguerridos que se habían curtido en la guerra con los soviéticos cuando yo todavía usaba pañales. Estos eran los tipos malos que habían salido del Hindú Kush y del Pakistán tribal, quienes abierta y orgullosamente se autodenominaban la inquisición religiosa. Si los matábamos, ya no podrían pegarles a las mujeres y a los niños por vestirse con ropa de colores ni matar a jóvenes por aprender a tocar la guitarra o por replicar. Esta contienda significaba algo.


  Cuando esa operación concluyó, sentí que mi trabajo se limitaba a involucrarme en riñas con tontos como yo, jóvenes resentidos. Era el fin. La chispa estaba muerta. Yo no quería ser un maldito policía de barrio. Luego volé por los aires, lo cual fue horrible, pero me dio la oportunidad de irme de manera expedita y di botes de alegría. Sin embargo, eso significaba que debía resolver la ecuación de reintegrarme en los Estados Unidos del siglo XXI, lo cual, para mi sorpresa, terminé logrando. Por supuesto que hubo momentos oscuros, pero lo hice.


  En gran medida se debió a que conocí a Sasha, pero otros amigos también me enseñaron que no era necesario estar rodeado de gritos, pánico y muerte para «encontrarme a mí mismo».


  Desde entonces, me he convertido en una persona más amable y cariñosa, y he aprendido a apreciar el inmenso valor de las experiencias y las relaciones fuera del Cuerpo de Marines. Ya no siento que mi misión en la vida sea pelear.


  Dicho lo anterior, no estoy programado para pensar en una amenaza física, sino para escupirle en el ojo, darle un cabezazo y pisotearle los nudillos y los testículos una vez derribado. Así que, cuando se trata de sobrellevar con gracia las manifestaciones grotescas, horribles y violentas de un condenado espíritu de la tierra, que además parece haber desarrollado una aversión única y personal por mi bienestar y salud mental, lo tengo todo en contra.


  Otra cosa que he pensado durante esta semana fue lo que Joe me dijo la mañana que desperté y lo encontré en mi cuarto. Las frases crípticas que usó empezaban a sacarme de quicio: el comentario que hizo sobre los «hombres como yo», que podríamos encontrarnos con que los inviernos aquí son más difíciles que otras estaciones; su referencia vaga a que quizá «podríamos» tener una vida aquí si superábamos lo que estaba por venir. Durante el primer par de días pensé que se refería a que podía suicidarme, pero ya empezaba a dudar de esa interpretación.


  También le conté a Sasha lo que me dijo Joe. Ella me comentó que él le había preguntado sobre lo que había hecho en Afganistán antes de la explosión, lo que animó su propia búsqueda de anécdotas al respecto. Usé las tácticas de conversación de siempre para cambiar de tema, pero estaba claro que aquellas experiencias que me había guardado le interesaban más que nunca.


  La semana posterior a la muerte de Dan, Sasha empezó a limitar el tiempo que pasaba en casa de Lucy. De quedarse a dormir en su sofá casi todas las noches y estar todo el tiempo con ella, pasó a estar solo durante el día y ahora se limitaba a visitarla por las mañanas y por las noches para ver si estaba bien. Fui con ella una vez, para asegurarme de que todo estuviera en orden y supiera que también podía contar conmigo.


  Para nuestra sorpresa, nuestra vecina estaba muy bien, cada día mejor. Era una persona realista, así que creo que mucho tiempo atrás había asimilado el hecho de que el espíritu los mataría directamente o bien al tenerlos atrapados aquí en cadena perpetua.


  Ver a Lucy me resultaba complicado. A pesar de sus palabras, Sasha sabía que la muerte de Dan era culpa mía. Supe que mi provocación había causado que el pequeño espantapájaros atacara a Dan y le provocara la muerte. Y que la viuda del hombre que había fallecido como resultado directo de mi estúpida terquedad me consolara cuando yo lamentaba la muerte de su esposo, y no al revés, era difícil de digerir.


  Trataba de disimular mi culpa, dolor y rabia con mi mujer. Aquella mañana, ella había intervenido de manera decisiva cuando Dan y yo no pudimos más. Cuidó de mí y de Lucy, mandó hacer la lápida de Dan a toda prisa, puso en orden el montón de personas que fueron a dar condolencias y a ofrecer platos de pastel de carne a Lucy, incluso había empezado a ayudar con la administración del rancho de Dan y Lucy, al tratar con los trabajadores y con Joe, y al asegurarse de que todo siguiera funcionando bien, pese a la falta de supervisión de Dan. Además de todo eso, mientras yo me abandonaba al caos emocional y a la incapacidad de hacer cualquier cosa, Sasha tenía un nuevo ímpetu, su concentración en el espíritu era casi febril, como si se tratara de un acertijo. Parecía decidida a convertirse en la investigadora sobrenatural de facto. Verla hacer todo eso y pensar en que limpió la sangre de mi cuerpo inconsciente, y me dio un baño como si fuera el paciente de algún hospicio, me había llenado los ojos de patéticas lágrimas de coraje varias veces en las últimas dos semanas. Ella era una diosa que yo no merecía. Lo único que podía hacer para compensarla era apoyarla y tratar de poner mi cabeza en orden.


  Salí con Dash a guardar la leña en el cobertizo que habíamos construido durante el verano. Sasha había salido muy deprisa y entusiasmada hacia la casa de Lucy, que quería sacar los caballos para dar un paseo por primera vez desde la muerte de Dan. Sabía que mi vecina había montado toda su vida y que mi esposa había mejorado mucho en los últimos ocho meses. Los caballos me intimidan mucho y siempre descanso cuando recibo la llamada de mi mujer para confirmar que está bien. Esa tarde no fue la excepción y noté la vibración del móvil. Cuando cogí la llamada, por su tono de su voz, de inmediato percibí que algo iba mal. Sonaba como si estuviera llorando o como si estuviera conteniendo el llanto.


  —Sash, ¿qué pasa? ¿Estás bien? ¿Lucy está bien?


  —Harry, sí, estoy bien, estamos bien. Solo necesito que vengas ahora y que traigas a Dash.


  Subí al perro al todoterreno, conduje a toda velocidad, y casi vuelco al doblar hacia el rancho de Dan y Lucy. Me detuve entre su casa y sus graneros, y pude ver que la yegua color café que mi esposa montaba, Lemons, aún estaba ensillada y atada a la cerca frente a la casa. Vi a ambas mujeres. Sasha estaba sentada en los escalones que subían al porche de nuestros vecinos y tenía las manos en las mejillas. Estaba llorando. Lucy estaba sentada un escalón por encima de mi mujer y la rodeaba con los brazos, le daba unas suaves palmaditas en los brazos y apoyaba la barbilla en su hombro.


  Estaba muy confundido. Me bajé despacio de la camioneta, mientras Dash brincaba al asiento del piloto y luego fuera para correr hacia Sasha y Lucy. Mi mujer se limpió los ojos según me acercaba, Lucy le dio un beso en la cabeza y ambas abrieron los brazos para darle la bienvenida a Dash, lo bañaron de caricias y el perro casi salta en el regazo de las dos. Parecía que mi vecina también estaba llorando. Ambas llevaban las botas de montar, pantalones de mezclilla y estaban manchadas del lodo del sendero de los pies a la cabeza. Levantaron la mirada, y Lucy, a pesar de tener lágrimas en los ojos, me sonrió con calidez y sinceridad.


  Sasha se puso de pie e hizo todo lo que pudo para sonreírme mientras caminaba hacia mí, pero su esfuerzo se vino abajo, se puso las manos en los ojos, ocultó la cara en mi pecho y empezó a sollozar.


  —Sash, amor, ¿qué pasa?


  Miré a Lucy, que sostenía la cara de Dash en las manos, le rascaba ambas mejillas y orejas mientras él le sonreía y le lamía la nariz. Nuestra vecina le dio un largo beso al perro en la frente, luego se levantó y se limpió las lágrimas de los ojos. Me miró con otra sonrisa tranquila y honesta que me pareció muy fuera de lugar dado el estado de ánimo de Sasha. Agité la cabeza hacia Lucy y busqué respuestas en su rostro mientras acariciaba a mi mujer.


  —Sasha…, Lucy…, ¿qué pasa?


  Mi mujer separó la cabeza de mi pecho, alzó los ojos y me miró con un profundo dolor y tristeza. Con la respiración entrecortada y la voz temblorosa, me dijo:


  —Harry…, Lucy va a marcharse.


  —¿Qué?


  Miré a mi vecina, quien frunció los labios y asintió antes de señalar su enorme vehículo. Lo vi y por primera vez noté que la parte trasera de la camioneta estaba llena de bolsas, cajas, jarras, lo que parecía ser un equipo de campamento y una buena cantidad de leña. Todo estaba muy ordenado.


  —Se va del valle, Harry.


  Miré de nuevo a Lucy, quien me sostenía la mirada mientras asentía lentamente. No fue necesario que mi mujer dijera «para siempre», sabía que se trataba de algo definitivo. Mi vecina tenía una expresión de paz en el rostro, una mirada de fortaleza y determinación serenas. Le di un apretón en los hombros a Sasha y le besé la frente antes de soltarla y caminar hacia Lucy.


  —Lucy, ¿adónde vas?


  Mi vecina avanzó para acercarse a mí. En lugar de responder, extendió los brazos hacia delante, me tomó de las mejillas y se quedó así un rato. Después, una sonrisa invadió su rostro y me agarró para darme un gran abrazo. Permanecimos así, en silencio, bastante tiempo, hasta que me cogió de las manos y dio un paso hacia atrás.


  —Nunca te he pedido nada, pero ahora voy a exigirte dos cosas. La primera es que dejes atrás todo tu dolor relacionado con la muerte de Dan. Déjalo ir. No es legítimamente tuyo de todas formas, así que deshazte de él. —Respiró hondo, vio a Sasha, que estaba atrás de mí, y después volvió a mirarme a los ojos—. Lo segundo es que quieras, celebres y apoyes a tu increíble esposa. Eso implica que confíes en ella, que la escuches con atención, que la sorprendas, que compartas cosas con ella, que la motives, y también conlleva que la estimules y debatas con ella. Sobre todo, eso significa que la ames con todo tu ser hasta el último día de tu vida. —Ahora las lágrimas resbalaban por mis mejillas—. ¿Puedes hacer eso por mí, Harry?


  —Claro que sí —le dije.


  Me soltó las manos, dio otro paso atrás y miró más allá de mí, hacia los pastizales. Respiró larga y profundamente, luego se encaminó hacia su enorme camioneta. Le dio un par de golpecitos al salpicadero y se giró con su hermosa sonrisa.


  —Me voy, Harry. Soy una anciana. Viví una vida larga, feliz y plena en este valle, con todas sus peculiaridades y bellezas. Tuve la oportunidad de amar a un buen hombre la mayor parte de mi vida, de vivir con toda mi fuerza de voluntad y de conectar con la naturaleza de una manera que nunca creí posible. Y ahora…, bueno…, tomaré las riendas de mi vida un rato. —Lucy vio que estaba a punto de interrumpirla, pero insistió—: Lo sé, Harry, por Dios que sé muy bien lo que significa marcharme sin tener la intención de regresar, pero por eso mismo lo hago. Soy dueña de mi destino y sé que no tendré mucho tiempo allí fuera. —Su expresión era de confianza y certeza—. Estoy en paz con esto. No me interesan todas estas complicaciones sin Dan a mi lado. Esto es lo que quiero, Harry. Esto es lo que necesito.


  Tartamudeé mi pregunta. No sabía qué decir hasta que lo dije.


  —¿Qué va a pasar con el rancho? ¿Adónde te irás?


  —Joe se ha marchado poco antes de que tú llegaras. Gritó y pataleó por esto, hizo todo lo que pudo para convencerme de que no me marchara, pero sabía que era una decisión firme. Casi tuve que obligarlo a firmar, pero acabo de cederle las escrituras. Ahora cada centímetro de esta propiedad le pertenece. Y siempre debió ser así, Harry. Vivimos aquí, en una tierra y con un tiempo prestados, y aunque no me arrepiento ni por un segundo, estas tierras nunca fueron nuestras. He dejado unas cosas en el granero para ti y para Sash, algunas herramientas y un tractor viejo y destartalado que Dan nunca quiso regalar. Son cosas que pensé que podrían resultaros útiles para vuestra casa. —Me quedé mudo, la cabeza me daba vueltas y solo permanecí parado como un idiota hasta que ella continuó—: Dan y yo solíamos ir a una playa en el sur de Oregón todos los años. Es un lugar por el que puedes conducir atravesando los bosques, las dunas, y salir a la arena y acampar ahí. Rara vez te topas con alguien más. Puedes pescar mojarras y cangrejos, hacer enormes fogatas, y hay arroyos de agua fresca en los bosques de la parte alta de las dunas. Siempre decíamos en broma que, si el mundo se iba al diablo, iríamos a vivir allí. Así que eso es lo que planeo hacer. Ahora ese será mi nuevo hogar.


  Lucy me hizo una mueca, después se subió a su camioneta, puso las manos alrededor de la boca y le gritó al cielo sobre las montañas.


  —Ya lo has oído: no voy a regresar a este valle. Tengo un nuevo hogar, viejo amigo.


  Se bajó y nos sonrió a Sasha y a mí. Tenía fuego en la mirada, una emoción jovial que era extraño ver en el rostro de una mujer de más de setenta años. Se la veía feliz. Plena.


  Se acercó a Sasha y le dio un gran abrazo. Se estrecharon y lloraron un buen rato. Lucy le murmuraba palabras a Sasha que parecían hacerla llorar más y abrazar a la anciana con más fuerza. Finalmente dio un paso atrás y con los pulgares le limpió los ojos a mi mujer.


  —Te quiero, Sasha Blakemore, como si fueras mi propia hija. Es tu oportunidad, cariño. No pierdas el tiempo cuando me haya ido. Tienes algo que hacer, ¿no?


  Caminó hacia mí, me dio un abrazo rápido e intenso, le dio otro beso en la frente a Dash y subió a su camioneta. Con los brazos rodeé la cintura de Sasha y ella hizo lo mismo mientras nos hacíamos a un lado para que Lucy pudiera maniobrar con la camioneta. Mientras aún estaba cerca de nosotros, se detuvo y bajó la ventanilla.


  —Habéis sido una bendición para Dan y para mí. Vais a superar esto. Vuestro amor puede vencer cualquier cosa en este mundo, incluido este maldito espíritu. —Lucy sacó unas gafas de sol de algún lugar de la guantera, se las puso y nos miró sonriendo—. Ahora… es el momento de tomar el control un rato. Adiós, queridos.


  Sasha y yo nos cogimos de la mano con fuerza hasta que vimos desaparecer la camioneta por el camino. Después, Sasha se alejó un poco de mí, me cogió del cuello con ambas manos, atrajo mi cara hacia la de ella y me dio un beso tan apasionado que me sorprendió. Separó sus labios de los míos y me miró a los ojos.


  —Harry, estoy embarazada.


  Sentí que el corazón me daba un vuelco. Una tormenta de emoción, felicidad, temor y pánico empezaron a revolverme el estómago mientras pensaba en qué decir, pero solo me acerqué a su cara y volví a besarla. Por primera vez en esa tarde me sonrió, yo le devolví la sonrisa y empecé a sacudir la cabeza.


  —Pero… ¿cuándo…?, ¿cómo…?


  —Harry, te quiero más que a nada en este mundo y hablaremos de esto dentro de un rato. Tengo algo que hacer. Es algo muy importante y debo hacerlo sola, ¿de acuerdo? Confía en mí. Llévate a Dash a casa. Volveré en unas horas.


  Me quedé sin palabras. La confusión se unió al cóctel de emociones que me invadía. Sasha caminó con rapidez hacia Lemons.


  Colocó las cuerdas sobre el lomo de la yegua y, con un movimiento rápido, tan practicado que parecía que lo había hecho toda su vida, metió el pie en el estribo, se subió al caballo y lo llevó hacia donde yo estaba.


  Por un momento, me quedé parado mientras contemplaba asombrado a mi mujer. Estaba cubierta de lodo, tenía la mirada encendida y su cabello estaba recogido en una trenza bajo su ya desgastado sombrero Stetson. Era la cosa más bella que había visto en la vida.


  —Sasha…, ¿adónde vas?


  —Voy a la casa de Joe. Tengo que hablar con él. Estaré bien.


  Sasha espoleó a Lemons para que corriera por el acceso de la casa de nuestros vecinos, más allá de la valla y hacia los pastizales.
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  Sasha


  Nunca antes había llegado tan lejos en el racho Berry Creek, aunque apenas había unos dos kilómetros entre los límites de la propiedad de Dan y Lucy, y la casa de Joe. El punto más alto de la colina estaba salpicado con algunos rebaños de vacas que se hacían a un lado cuando yo pasaba. Desde ahí bajé la vista para contemplar los graneros, los establos y una casa de un piso en expansión.


  Cuando me acerqué, pude ver una columna de humo desde lo que parecía una especie de quiosco alejado de la casa, ya en la pradera. Disminuí la velocidad del caballo y alcancé a ver a Joe y a su hijo Elk sentados debajo de la estructura, en un banco de piedra al lado de un pozo para hacer fuego. Dirigí a Lemons hacia ellos y cabalgamos describiendo un arco alrededor de la finca, para avanzar por los pastizales sin pasar por ninguna cerca. Poco después, Joe me vio y me saludó con la mano.


  Una vez más cerca, vi que Elk sostenía a una de sus pequeñas en el regazo, que estaba dormida. Ambos asintieron con seriedad y Joe hizo un gesto hacia el fuego para que me uniera a ellos. Me bajé de Lemons, puse las riendas sobre su montura y la dejé pastar. Entré por una valla abierta y recorrí el camino que conducía a la fogata. Pese a que Joe me esperaba, no supe qué decir cuando me acerqué al fuego, así que me limité a saludar: «Hola, Elk; hola, Joe» y luego puse mis manos frías y secas por el viento cerca de las llamas, hasta que sentí que los dedos recobraban la sensibilidad.


  Nadie dijo nada en un rato. Después de un tiempo me senté en una silla descolorida por el sol, cerca del banco de piedra donde Joe y Elk estaban despatarrados. Con un gesto de Joe, Elk se levantó y cargó a su pequeña hija, que se movió un poco y después apoyó la cabeza en el pecho de su padre.


  —Me voy adentro. Me alegro de verte, Sasha. Oye…, muchas gracias por cuidar de Lucy estas semanas. Es muy afortunada por haber contado con alguien como tú.


  —El placer ha sido mío, por supuesto.


  Joe y yo nos quedamos sentados en silencio un rato, hasta que por fin se giró hacia mí.


  —Lamenté saber que Lucy se marchaba. Era como una hermana para mí, y también para mi mujer. Pero imagino que no iba a aceptar ninguna otra alternativa.


  Recientemente me había enterado de que la mujer de Joe había muerto unos veinte años antes, cuando todavía era muy joven.


  Pensar en Lucy me provocó una oleada de tristeza. Nunca volvería a verla y no podía evitar pensar en los miles de muertes posibles que podían aguardarle en algún momento de los días venideros. Sin embargo, pensar en ella me ayudó a formular mi primera pregunta.


  —¿Tenía que irse? ¿Debe morir ahí fuera, sola? ¿No hay nada que podamos hacer?


  Joe no contestó de inmediato, pero al final se dirigió a mí.


  —Hay más cosas que debes saber. Sobre este lugar. Sobre lo que va a suceder.


  Ladeé la cabeza para invitarlo a decirme más y dejarle lo más claro posible que esperaba que lo hiciera. Miró las espirales grises y el humo blanco que se elevaban de la fogata, y habló:


  —D’ommo.


  Traté de repetir la palabra y escuchar mi extraña pronunciación cuando Joe me interrumpió.


  —El invierno, la estación que está a las puertas.


  Alzó los ojos para ver los míos.


  —Una tregua, así nos la describieron Dan y Lucy a Harry y a mí. Un descanso de… todo esto.


  La expresión endurecida de Joe me dijo que había algo más.


  —Es un respiro para algunos, no para todos.


  Sentí el hormigueo frío y agobiante de la adrenalina en el estómago.


  —¿Para quién, Joe? ¿Qué quieres decir? ¿De qué estás hablando?


  Levantó la mano para detener mi sarta de preguntas.


  —¿Alguna vez Harry ha matado a un hombre?


  La pregunta de Joe hizo que me rascara un lugar en el brazo donde no tenía comezón. Me encogí de hombros.


  —Eh…, sí. Sí ha matado a algunas personas, creo. Más de una, sí, y eso es todo lo que sé. ¿Por qué, Joe? ¿Por qué me preguntas eso?


  Joe se recostó un poco y después miró al fuego.


  —Mira, Sasha, hay un ciclo o una manifestación invernal del espíritu, pero solo la experimentan quienes le han quitado la vida a otra persona.


  Durante unos segundos no sentí nada. Fue como si se hubieran borrado todas mis emociones. Después, el asombro, el terror y el pánico empezaron a invadirme. Joe permaneció en silencio, como si pudiera intuir mis titubeos al asimilar lo que acababa de decirme. Sentí ganas de llorar. No pensé que pudiera llorar tanto en un solo día, y me contuve.


  —Joe, ¿qué va a pasar? ¿Cómo es el espíritu del invierno?


  Joe sacó lentamente las manos de los bolsillos, se inclinó hacia delante y entrelazó los dedos mientras colocaba los codos en las rodillas.


  —La manera como se manifiesta en invierno es por medio de… la gente que has matado. Se aparecen ahí, en tu propiedad. Juntos, si son más de uno. Es como si el espíritu los encontrara en algún lugar, o al menos da con algo parecido, y guía a los fantasmas hasta donde pueden atormentar a quien los asesinó. Tú no podrás verlos, Sasha, solo Harry, pero podrás sentirlos e incluso oírlos. Los animales también pueden intuir su presencia.


  —¿Por qué solo Harry?


  —Los fantasmas se revelan solo a quienes comprenden la verdad de lo que ocurrió entre el asesino y el asesinado. Puede que haya pasado en un instante, pero arrebatarle la vida a alguien es la más íntima de las conexiones y crea un vínculo permanente entre ambas partes. Solo aquellos que en verdad comprenden y sienten el peso de la muerte podrán ver al espectro. —Joe volvió a recostarse, cruzó las piernas y continuó—. Un día, pronto, tal vez mañana, la semana que viene o tal vez en febrero, Harry saldrá y verá los fantasmas de los hombres a los que aniquiló. Hasta donde sabemos, tendrán el mismo aspecto que antes de morir. No es que sean las almas de los asesinados, sino algo similar. Se quedarán en la propiedad alrededor de un mes. Mi tatarabuelo les dijo a mi abuelo y a mi padre que lo máximo que se quedan son seis semanas. Con el tiempo, reunirán las agallas para acercarse y se sentirán muy cómodos a su alrededor. Estarán esperando a que salga por la puerta principal. Estarán fuera del baño. Cuando se acueste, estarán fuera del dormitorio, gritando y despotricando. Harán lo que sea para llamar la atención de tu marido, para que los vea y los escuche. El acto antinatural de matar deja a los espíritus descompuestos, insatisfechos. Necesitan que los reconozca el responsable. —Mi cabeza empezó a moverse de un lado a otro mientras trataba de procesar la información. Joe continuó—: Hay algo que debéis hacer para manteneros a salvo de los espíritus, y esa es la regla de la estación: del anochecer al amanecer, mientras los fantasmas estén en vuestra propiedad, debéis mantener una vela encendida por cada uno de los espectros, una por cada asesinado. Mientras estén encendidas no podrán haceros daño ni entrar en vuestra casa. A medida que pasen más tiempo en vuestra propiedad, se volverán más agresivos y vengativos. A la larga, intentarán entrar en ella desesperadamente. Pero, mientras las velas estén encendidas, no podrán tener contacto con vosotros, ni vosotros con ellos.


  Mientras lo asimilaba, había algo que me carcomía. Las palabras salieron de mi boca antes de que mi mente pudiera ordenar la idea.


  —No entiendo. ¿Qué tiene que ver esto con… todo lo demás, la luz, el oso, los espantapájaros? —Me oí divagar y luego irme callando. Me calmé, respiré hondo y lo intenté de nuevo—. Lo que quiero decir es…, ¿por qué en esta estación se trata de nosotros? ¿O más bien de Harry y de las personas que mató?


  Joe agitó la cabeza y volvió a mirar al fuego.


  —Se trata de la naturaleza y del lugar que el ser humano tiene en ella. —Cogió un pequeño atizador que estaba apoyado en las piedras del pozo y trazó un círculo en la tierra, entre él y la silla donde yo estaba sentada—. La órbita de la luz representa el horno de la creación. El inicio. La madre de todos nosotros. El vientre del que nace toda la vida. —Continuó dibujando la burda zarpa de un oso—. El hombre y el oso representan el conflicto que el ser humano tiene con la naturaleza, pues quiere estar por encima de la cadena alimentaria cuando en realidad forma parte de ella. En eso consiste el conflicto interminable entre el hombre y las bestias que habitan los bosques y las colinas. —Luego dibujó una figura en forma de vara que representaba al espantapájaros—. Después está la manera en que el hombre domina su entorno, la forma como controla el suelo y las semillas, y engaña hasta a la naturaleza misma. —Delineó una X—. Y finalmente, cuando la humanidad ha dejado atrás sus orígenes, ha domado a sus depredadores y ha dominado la tierra, emergen sus peores instintos. Unos se vuelven contra otros y hay derramamiento de sangre. No hay peor transgresión a la naturaleza que matar a los de tu propia especie.


  Bajé la vista para ver las imágenes. Mi mente giraba alrededor de este sencillo nexo entre las estaciones y sus significados. Lo miré y sacudí la cabeza lentamente.


  —¿Cómo sabes todo esto? ¿Cómo es que conoces el significado… y el mensaje que subyace a todo esto?


  Joe sonrió con un poco de arrogancia, algo que nunca antes lo había visto hacer. Luego se encogió de hombros.


  —No lo sé. Son meras historias, tradición oral que mi gente ha recibido. El espíritu es más antiguo que nosotros, más que el primero de mis ancestros que vivió en este lugar. Con el tiempo, cualquier grupo humano le asigna un sentido a lo inexplicable.


  Me miré las manos y estiré los dedos, que estaban cada vez más rígidos después de tomar las riendas de un caballo y cabalgar en el frío hasta aquí.


  —¿Qué historias te ha contado tu gente sobre derrotar o deshacerse del espíritu? ¿Qué historias tratan sobre la manera de acabar con él y que se vaya del valle de una vez por todas?


  Cuando alcé la vista, Joe me estaba mirando y, con lentitud, posó los ojos sobre la extensa cresta desnuda que se elevaba detrás de su casa. Luego, levantó una de sus grandes manos y extendió un dedo en la dirección de su mirada.


  —Los rayos nunca han caído sobre esa cima, nunca lo he visto en la vida. —Movió un poco la mano y apuntó más lejos, hacia el sur, hacia las montañas más altas y a las cumbres que corrían por debajo de los picos de la cordillera—. Pero los relámpagos caen en los mismos árboles quemados de aquella montaña, durante toda la primavera y el verano, año tras año.


  Miré aquellas cimas lejanas, sin saber a ciencia cierta a cuál se refería. Después me volví hacia Joe. Me encogí de hombros y ladeé la cabeza…


  —Muy bien, pero…


  Joe se inclinó hacia el fuego, sosteniendo las palmas de las manos frente a las llamas. Empezó a frotarlas mientras me observaba.


  —Los rayos, o una fuerza natural como esa, existen en el cielo y se pasarán el día moviéndose con furia de una nube a otra. Solo descienden a la tierra de los vivos cuando tienen algo con que vincularse, algo en lo que se pueden volcar. Necesitan una especie de receptor para descender de su ámbito y entrar al nuestro, un conducto. —Joe se enderezó y guardó las manos en los bolsillos de su enorme abrigo—. En algunas de las historias de mis ancestros se compara al espíritu con los relámpagos, y sugieren que hay algo dentro de nosotros como personas que incita la descarga y le permite entrar a nuestro mundo. No podría decirte de qué se trata, solo que esa es la manera en que algunos le han dado sentido a esto.


  Joe y yo nos quedamos ahí sentados durante una hora más. Le hice preguntas que yo misma consideraba ingenuas y él me contestó con paciencia. Dijo que hacía mucho tiempo que no había conocido a nadie en el valle que hubiera lidiado con el espíritu del invierno, ni a nadie que hubiera matado a otra persona, pero prometió que nos ayudaría a prepararnos en la medida de sus posibilidades.


  Yo sabía que no podría hacer gran cosa y que esto era un problema mío, de Harry y de Dash. Cuando el sol se empezó a ocultar, cabalgué de vuelta a casa a través del rancho de Joe tan rápido como Lemons pudo llevarme.
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  Harry


  Cuando Sasha me contó lo que iba a suceder, sobre la manifestación invernal del espíritu, creo que pasó una hora entera en la que no pude pensar, ver ni escuchar. Me quedé un poco ido, sentado en el sofá con una incredulidad debilitante. Sin embargo, en los siguientes días hablamos mucho sobre mi inminente reunión con los fantasmas de los hombres que maté, poseídos por el espíritu de la montaña.


  Esas conversaciones con Sasha fueron más difíciles de lo esperado, pero no por la afirmación de Joe de que las semanas venideras literalmente fueran a estar llenas de aparecidos, aunque el hecho era muy desconcertante. Más bien, aquellas charlas revelaron lo poco que en realidad le había contado sobre mi paso por Afganistán. Siempre dejaba fuera los detalles y matices en mis ocasionales relatos de la experiencia porque, en efecto, años antes habíamos hecho un pacto de silencio entre los dos: ella no me exigiría que le contara esos «sucesos traumáticos» siempre y cuando estuviera bajo control y continuara con el proceso terapéutico que me proporcionaban los veteranos. Mientras nos preparábamos para lo que sería, según Joe, un mes o dos de lidiar con mis lastres emocionales de una manera increíblemente jodida y ridícula, me sorprendí de las pocas anécdotas que había compartido con mi mujer a lo largo de los años.


  Una mañana, Sasha me hizo una sencilla pregunta que me dejó por completo azorado mientras la miraba a la cara, inexpresivo: «¿Sabes a cuántas personas has matado?».


  No estaba asombrado por la magnitud de la pregunta ni por mi reticencia a considerarla y contestar con honestidad. Lo que me impresionó fue darme cuenta de que nunca se lo había dicho y que ella jamás me lo había preguntado de manera explícita. Como correspondía a mi resistencia y opacidad en el tema en cuestión, creo que le contesté algo así como «Cuatro o cinco, no estoy seguro, me imagino que ya lo veremos» y, de acuerdo con sus estándares al respecto, a ella no le importaron las cifras concretas tanto como el hecho de que yo me sintiera en paz y confiado.


  Quizá mi mujer tenía toda la razón al señalar que no había mucho que pudiéramos hacer para prepararnos para el espectáculo del espíritu de esta temporada, más allá de tratar de estar lo más tranquilo posible en relación con aquello a lo que me iba a enfrentar. Hasta ahí llegó la guía de Joe, según las breves conversaciones que tuvimos sobre el espíritu invernal durante las semanas cuando él remplazó a Sasha.


  —Tienes que tomártelo como venga; lo mejor que puedes hacer es intentar soportarlo y mantener las velas encendidas.


  Así que eso traté de hacer. El proceso, de hecho y para mi sorpresa, me puso los pies en la tierra. Reflexionar sobre las muertes que causé, además de asimilar el fallecimiento de Dan y tal vez también el de Lucy, me condujo a un estado mental extraño pero armonioso. Creo que mi concentración continua en una construcción social como la moralidad me hizo sentir pequeño e insignificante de una manera cómoda, que dotó al presente de una luz especial.


  Mientras esperábamos la llegada de los fantasmas, entramos en una fase de aceptación extraña pero decidida. Sasha más que yo. Creo que se debió a que vio a Lucy marcharse con fuerza y dignidad, a sabiendas de las consecuencias y consciente de su mortalidad.


  Sentía que tanto Sasha como yo empezábamos a reconocer que, mientras viviéramos en este valle, cada plato que cocinábamos, cada vez que comíamos, que preparábamos y bebíamos una taza de café en la cocina, nos besábamos, hacíamos el amor y nos abrazábamos podía ser la última. Y no era tan macabro; al contrario, resultaba tranquilizador. El destino nos había traído aquí y no podíamos hacer más que permanecer en nuestro acogedor hogar en un valle cubierto de nieve. Sin embargo, ver a Sasha compartir ese estado mental era difícil. Al mismo tiempo, me motivaba y me daba fuerza de voluntad. Sobreviviríamos, como lo habíamos hecho durante las semanas pasadas. Haríamos nuestra vida aquí. Ver a Dash jugar y saltar en aquella blancura todos los días y a mi mujer bailar en la cocina por las mañanas me daba una razón para luchar y vivir. Esa noche, Sasha apoyó la cabeza en mi pecho después de charlar un buen rato.


  —¿Estás segura de que quieres tener a este bebé? —le pregunté.


  Se levantó para mirarme y me besó.


  —Sí, claro. No estaba segura de si algún día lo estaría, pero ese momento ha llegado. Quiero tener a este niño. Deseo ser madre. Esa es mi decisión. —Volvió a besarme—. ¿Tú quieres ser padre?


  Asentí.


  —Sí, más que nada en el mundo. Pero quería que tú lo decidieras. Quiero que recuperes el control. De hecho, quiero que ambos lo hagamos.


  Apoyó de nuevo la cabeza en mi pecho y, como en varias de las noches pasadas, nos quedamos callados durante mucho tiempo pensando en lo que iba a ocurrir.


  

La mañana del 21 de diciembre me desperté y, al igual que había hecho durante la semana anterior, me senté, me di la vuelta y de inmediato miré por la ventana, hacia los pastizales. Nada. Estaba nevando muy fuerte. Mi pánico al despertar se había reducido, pero cuando advertí que Sasha no estaba en la cama se activó de nuevo.


  Nunca me quedo dormido cuando Sasha se levanta de la cama, sobre todo estos días, en los que todo me sobresaltaba más.


  —¿Sash? —dije con fuerza para ver si estaba en el baño. Me levanté y casi corrí hacia la sala y la cocina—. ¿Sasha?


  —¡Estoy en la cocina, amor! —dijo.


  Pude percibir una risa en su voz y me tranquilicé de inmediato. Entré y la vi sentada a la mesa de la cocina con un libro y un café. Dash estaba a sus pies y se acercó trotando para saludarme.


  —Perdón por no haberme dado cuenta de que te has levantado, yo… —Agité la cabeza, me incliné para besarla y, cuando me alejé y sonrió, me di cuenta de que pasaba algo. No sabía de qué se trataba, pero conocía bien a esta mujer—. ¿Qué sucede? —le pregunté. En cuanto mi pregunta salió de mi boca, ella dejó que la emoción se volviera a escapar de su sonrisa—. ¿Qué sucede, cariño? —pregunté otra vez con un tono serio.


  Cerró su libro y respiró hondo. Me pregunté si me diría que estaba embarazada de gemelos, pero se levantó, me cogió de las manos y me miró a los ojos. Tenía tanta fuerza en su mirada y tanta fe que me impresionó. Entonces, habló.


  —Harry, me desperté hace una hora, al amanecer, pero quería que siguieras durmiendo. Puedo sentirlo. Puede que sean los fantasmas o no, pero te lo digo desde ahora, el espíritu está aquí…, lo sé.


  Su semblante de fortaleza no cambió para nada, mientras que a mí el corazón se me subió a la garganta y la adrenalina me invadió manos y piernas. No podía pensar en qué decir y no estaba seguro de ser capaz de hablar. Pensé que estaba preparado para esto, que ya había visto y sentido todo el ambiente de terror que aquella situación podía causarme, pero estaba equivocado.


  Tenía razón, yo también lo sentía. Ahí, de pie en la cocina, tuve la sensación de que estaba a punto de vomitar. Al ver el rostro hermoso y decidido de mi esposa, percibí al espíritu en la presión del aire, lo veía en la luz y lo saboreaba en el fondo de mi garganta. En ese momento ignoraba si había sufrido un terror más infantil en la vida. Sentía como si estuviera en una pesadilla en la que estaba atrapado en un cuarto oscuro, sin poder moverme y a sabiendas de que algo me acechaba, se acercaba paso a paso y se reía en el vestíbulo.


  Podía percibirlos. Sin verlos, sabía que eran cinco, que había matado a cinco personas. Más que a ellos, podía sentir al espíritu. Mi visión periférica empezó a oscurecerse. Me zumbaban los oídos y notaba los latidos de mi corazón en la cara. Tomé aire y cerré los ojos. Me dije: «Tranquilízate. Respira. No vayas a desmayarte sin siquiera verlos».


  —Harry. —Salí del trance y miré a Sasha a los ojos mientras me seguía cogiendo las manos—. Todo está bajo control. Podemos con esto, ¿de acuerdo?


  Asentí y volví a respirar hondo.


  —Son cinco. Maté a cinco hombres y están aquí. Puedo sentirlos. Conozco a cuatro, pero no sé quién es el quinto.


  Ante mi respuesta, una ráfaga de un miedo leve y pasajero cubrió el rostro de mi esposa, pero lo descartó, lo remplazó con firmeza y tomó aire.


  —Bueno, hay cinco.


  Por reflejo, el antídoto para el pánico surgió como un secuaz demente: el deseo incandescente de pelear me suplicaba a gritos que me enfadara. Me tentaba, pero razoné con él dentro de mi cabeza: «No, ya lo intenté y no salió tan bien la última vez, imbécil». Fui al fregadero y tomé un poco de agua. Bajé la mirada hacia Dash y nuestro contacto visual activó el movimiento de su esponjosa cola.


  Me giré para mirar a Sasha. Pensé en lo afortunado que era al haber encontrado a esa compañera. Sentí ganas de llorar de gratitud, terror, vergüenza y felicidad al mismo tiempo.


  —Sash… Necesito ir por mi propio pie a encontrarlos. No haré nada ni me alejaré más que unos metros de la cerca, te lo juro. La primera vez necesito verlos a solas.


  Me miró desafiante y agitó la cabeza.


  —Con la condición de que te lleves a Dash. Y saldré en diez minutos, ¿de acuerdo?


  Asentí.


  —Sí, claro.


  Tuve ganas de explicarle mi necesidad de enfrentarme a ellos, pero creo que se trataba de algo que ambos sentíamos y no era preciso explicar.


  Me vestí, cogí mis prismáticos y seguí a Dash por el patio. Cada diez pasos me detenía a mirar por la propiedad. Llegué a la cerca y seguía sin ver nada. Dash y yo caminamos un poco por los pastizales, desde donde se podía apreciar una parte de la propiedad. Entonces se me heló la sangre y me puse blanco del miedo.


  No necesitaba los prismáticos. Aunque estaban a un cuarto de kilómetro, podía ver con claridad a cinco hombres de pie, en fila, separados entre sí por unos cuantos metros. La nieve recortaba sus siluetas como si fueran sombras. El corazón me latía con todas sus fuerzas. El hombre de en medio sobresalía, incluso en la lejanía. Era el más alto. Su perahan tunban, su túnica y su gorro pakol eran de color negro azabache. Levanté mis prismáticos y vi que me miraba directamente a los ojos. Se trataba del anciano que había matado en la emboscada mientras intentaba salir de aquel vehículo polvoriento.


  Pensé que no podía ser real. Vi el cielo blanco, después la casa, me froté los ojos y volví a mirar a través de los prismáticos. El viejo no se había movido. Miré a los demás, pero ninguno me prestaba atención. Contemplaban el entorno de árboles y montañas. Parecían confundidos. Reconocí a los dos hombres que había matado primero y al que le disparé en el campo de amapolas, y luego el otro…


  Joder. Supongo que sí que maté a uno de esos chicos en la parte trasera del camión mientras trataban de derribar nuestra línea defensiva. Era joven, tal vez de unos diecisiete o dieciocho años. Tenía una mirada feroz y violenta, aunque estaba parado con calma contemplando la montaña. Volví a clavar los ojos sobre el guerrero anciano.


  Cuando enfoqué su cara, aún tenía la mirada fija y sentenciosa de un padre; dio un paso en mi dirección y luego se detuvo. Sentí que se me secaba la boca y que se entumecían las manos. Los otros cuatro lo observaron casi desconcertados, después todos se giraron hacia mí al mismo tiempo y noté que me reconocían. Incredulidad sutil asediada por la ira. Pero el más joven, el que me había sorprendido, parecía distinto. Aunque bajó la cabeza un poco, me sostuvo la mirada con una serena expresión de odio asesino.


  Cuando volví a respirar, la furia, el miedo, la aflicción y el dolor de esos hombres pareció convertirse en un gas nocivo que me llenó los pulmones, donde se retorció y se transformó en una punzada, en un quiste incandescente que reventó en mi estómago y empapó todo mi sistema nervioso. Cuando exhalé, me hizo temblar, después empecé a toser y tuve arcadas. Me di cuenta de que Dash me estaba tocando con su pata. Le di unas palmaditas en la cabeza y hablé más para mí que para él.


  —Todo va bien, colega.


  Me sentía molesto. Primero mi furia estaba volcada hacia esos hombres; luego me obligué a redirigirla, porque era como si el espíritu tirara del anzuelo de mi rabia, como si deseara mi desprecio. Entonces advertí que esa cosa quería darme motivos, quería mi cólera. Ya lo había pensado antes, con el espantapájaros, pero en ese momento lo sentí por primera vez. No se lo iba a dar. No podía hacerlo.


  Al mirarlos, me pregunté si quedaría algún resto de su viejo ser, si tendrían algún recuerdo o pasión en su nueva forma, por intercesión del espíritu. Me sentí como un niño otra vez, cuando caminaba por la cerca que rodeaba el basurero mientras una bestia corría a mi lado hecha una furia, y mis músculos agarrotados y enardecidos se preparaban para correr por mi vida. Luego sentí culpa.


  No sentía remordimiento por haberlos matado, sino porque murieron luchando en su casa, o al menos relativamente cerca de ella, de mano de tipos como yo que veníamos del otro lado del planeta.


  Había aceptado este hecho varios años antes, pero nunca me había quedado tan claro como en ese instante. No había suficientes reflexiones sobre «servir a tu nación», la «inveterada naturaleza de los hombres en la guerra» o «pelear por la libertad» que pudieran refutar el derecho inalienable que tenían estos hombres a odiarme. Y ahí estaban ahora, fuera de mi casa.


  Me di media vuelta y caminé hacia el patio. Mientras cerraba la cerca, Dash miró detrás de sí, ladeó la cabeza como hace cuando huele un urogallo y me observó con impaciencia.


  —Lo sé, colega, vamos dentro.


  Me senté con Sasha, le conté lo que había visto y le hablé sobre la identidad del quinto hombre. Ella llamó a Joe para decirle que los fantasmas finalmente habían llegado.


  —¿Cómo vas a llamar al hombre sorpresa?


  Los últimos días, Sasha me animó a nombrar a los cuatro que conocía para que pudiera describírselos y fuera más sencillo explicarle qué estaba pasando y qué estaba viendo. Era una idea práctica pero muy lúgubre. Decidí llamar a los dos primeros tipos que maté al principio de la batalla en Marjah Hank y Pete; al anciano que ejecuté en la camioneta, Bridger, y al cuarto, a quien le disparé como diez veces, Buck.


  —No sé, ya pensaré en algo.


  ¿En qué se había convertido mi vida? Durante el resto del día, Sasha trató de estar lo más alegre posible. Puso música navideña, leyó en voz alta lo que decía uno de mis libros de historia sobre las celebraciones del solsticio de invierno en todo el mundo. Procuré ponerme a su nivel, pero me resultaba difícil. Pensé en lo perverso pero adecuado que era que el espíritu hiciera su debut estacional este día. Una y otra vez miraba por la ventana hacia los pastizales para ver si los fantasmas habían empezado a moverse.


  Escogimos un pequeño árbol al fondo del acceso a nuestra casa para cortarlo y decorarlo, y Sasha me preguntó si quería acompañarla a ir a buscarlo. No necesitaba responderle para que ella comprendiera que prefería abstenerme.


  —Harry, no podemos permitir que controlen nuestra vida, ¿vale? No quiero presionarte, porque yo no puedo verlos, pero creo que deberíamos intentar actuar con normalidad.


  Tenía razón.


  —Vamos a hacerlo.


  Tomamos la sierra de arco y caminamos dejando huellas frescas en la nieve, con Dash a la cabeza en su abrigo rojo y dorado que contrastaba con el blanco como una cálida llama.


  Vi que Sasha seguía mi mirada mientras yo observaba la pradera.


  —¿Los ves? —preguntó.


  Cuatro de ellos se habían acercado un poco más al estanque de los pastizales y nos observaban. Se trataba de Bridger y de otros tres a quienes no podía distinguir.


  —A cuatro, no sé dónde está el quinto —le dije.


  Sasha me dio un afectuoso apretón en la mano.


  —Ojalá los viera. Lamento no poder…


  La besé en la mejilla.


  —Menos mal que no puedes.


  Llegamos hasta donde estaba el pequeño árbol.


  —¿Es este?


  Sasha respondió con deleite.


  —Es perfecto. ¿No te encanta, Dash?


  Sonreí. Se esforzaba tanto que sentí una punzada de culpa y cariño. Me apoyé en una rodilla y empecé a serruchar el tronco. Cuando iba por la mitad, tomé el árbol con la mano desocupada y tiré de él para que el serrucho entrara en el corte. El movimiento sacudió la escarcha de las ramas, que cayó sobre la espalda de mi chaqueta. Me sobresalté cuando me tocó el cuello y bajó por mi camisa.


  —¡Mierda! —Me reí, y oí que mi esposa también lo hacía.


  Cuando me giré para arrojarle una bola de nieve, lo que vi me asustó tanto que un choque eléctrico de terror envuelto en adrenalina me atravesó el cuerpo tan rápido que grité o gruñí a medias. Mi conmoción hizo que la sonrisa de Sasha desapareciera y se viera remplazada por una mirada de pánico. De inmediato se llevó las manos a la cara.


  —Amor, ¿qué pasa?


  Uno de los fantasmas, el joven «sorpresa», estaba parado al lado de Sasha, la encaraba con los puños cerrados, inclinado hacia un costado de su cara. Comencé a ponerme de pie, Sasha dio un paso hacia mí y se dio la vuelta para seguir mi mirada cuando el fantasma gritó.


  Su boca era más grande que la de cualquier otro ser humano, y parecía poner todas sus fuerzas en ella. Chilló de una manera áspera, atronadora y en dos tonos distintos. Me retorcí cuando el ruido chocó contra mis tímpanos, como cuando un camión atropella un venado sin siquiera pisar los frenos.


  De su boca salían ondas de calor como si fuera un horno y el alarido tuvo una potencia tan grande que el gorro de lana de mi esposa salió volando, su cabello se fue hacia atrás y la nieve le cayó a los costados. Brincó aterrada, perdió el punto de apoyo y cayó de lado en el suelo. Me levanté y salté hacia ella. Dash estaba enloquecido, enseñaba los dientes, gruñía y le lanzaba mordiscos al ruido, sin saber adónde dirigir el salvaje ataque en el que quería poner cuerpo y alma.


  —Sash, ¿estás bien?


  Tenía lágrimas en los ojos y veía conmocionada el lugar de donde había salido el grito y que para ella eran meros copos de nieve y aire. Parpadeó para recobrar la calma y asintió, mirándome con una sonrisa forzada.


  —Estoy bien, solo me he caído, no me saldrá ni un moratón, ¿verdad?


  La ayudé a levantarse, nos dimos la vuelta y nos encaminamos al acceso a nuestra casa mientras ambos le gritábamos a Dash para que nos siguiera. Miré a los otros cuatro fantasmas, que no se habían movido.


  —¿Lo viste antes de que gritara?


  —Sí, medio segundo. Salió de la nada.


  Me giré para llamar al perro, que no había dejado de gruñir con ferocidad. El fantasma del joven me sonreía desafiante y con malicia en la mirada. Sin embargo, para mi sorpresa parecía algo incómodo con Dash. Aunque semejaba fingir entereza, se encogía de miedo sutilmente cuando el perro arremetía con un ladrido y su mirada iba del animal a nosotros y vuelta, como si ignorarlo un momento le diera a Dash alguna oportunidad.


  —¿Cuál era, Harry? ¿Sigue aquí? —preguntó Sasha.


  —Sí, está aquí.


  Su aparente miedo hacia Dash hizo que me hirviera la sangre más que su sonrisita engreída, como si fuera una debilidad que necesitaba aprovechar, una nariz rota a la que debía seguir dando puñetazos. Como si intuyera mi furia, Sasha me tomó de la barbilla y me obligó a mirarla.


  —Harry, mírame. Solo me ha asustado. Que se vaya a la mierda, ¿vale? Vamos a preparar la cena.


  Aún tenía lágrimas en los ojos, y una le resbalaba por la mejilla enrojecida por el frío; en su sonrisa forzada había cierta sinceridad. El volumen de los ladridos de Dash se amplificaba por el silencio opresivo de una tarde nevada en las montañas. Respiré hondo y contemplé al fantasma.


  —Tienes razón, que se joda. Vayamos a por nuestro árbol.


  Me di media vuelta en el camino, pero me quedé helado antes de dar un paso, el corazón se me subió a la garganta y el estómago me dio un vuelco. Los cuatro fantasmas ya estaban en nuestro lado del estanque, a unos cincuenta metros. Me miraban de pie, desde lugares nuevos a los que unos hombres normales no podrían haber llegado en tan poco tiempo o sin dejar huellas en la nieve.


  —¿Qué pasa? —preguntó Sasha mientras me cogía de la mano.


  Tomé aire y me di la vuelta para contemplarla con una sonrisa forzada.


  —Nada, cariño.


  Caminé hasta la sierra de arco y, como si intuyera que terminaríamos lo que empezamos, el perro se calmó un poco, movió la cola, corrió hacia Sasha y se sentó con la cabeza baja entre ella y el fantasma. Cogí la herramienta y observé al muchacho. Su sonrisa desaparecía y en su lugar aparecía la ira, lo cual me hizo sonreír.


  —Conque eres más de gatos, ¿eh? —le pregunté mientras me agachaba y cortaba los últimos centímetros del árbol.


  Agarré el tronco húmedo y frío, me coloqué el árbol sobre el hombro y me giré hacia el tipo. Toda la condescendencia había desaparecido de su rostro, que se retorcía en un rictus de odio. Ver a estos fantasmas no era igual que ver a una persona viva, pero la diferencia no era tan significativa. No era translúcido, podía ver los poros y las cicatrices en su piel, los rasguños y cortes de su camisa, pero era parecido a algo que ves cuando tienes migraña. Las piernas, los brazos, el torso y la cabeza estaban ahí sin estarlo. Solo podía ver con claridad lo que miraba directamente. La periferia era imprecisa, borrosa y difícil de describir.


  Nos observamos un buen rato. Apenas parecía unos años más joven de lo que yo era cuando nos encontramos por última vez. Entonces lo recordé. Vi que un miembro de mi compañía de artillería arrastraba su cuerpo adolescente por el tobillo, hacia una fila de muchachos que habían muerto con él. La fricción del camino le levantó la camisa hasta cubrirle la cabeza y dejó al descubierto los orificios de las balas y los coágulos de sangre que cubrían su estómago y esternón. Una vez que su cuerpo quedó inmóvil y la camisa volvió a su lugar, su cara quedó expuesta y me di cuenta de que era un niño. No podía tener más de quince años. Luego me invadió su imagen cuando le gritó a Sasha. Lo señalé con la sierra y asentí.


  —Pareces muy hábil, de verdad; tu maniobra de espanto es de primera. Te llamaré Escalofríos.


  La repulsión se unió al odio en su ceño fruncido. Cuando me giré hacia Sasha, mi corazón se detuvo un poco cuando sentí otra descarga de adrenalina. Los otros cuatro fantasmas estaban juntos a unos quince metros, en la pradera, con Bridger al frente. Sus ojos me juzgaban con ferocidad. Me tronaron los oídos, y las manos me empezaron a temblar.


  Cuando nos miramos, mi mente desenterró detalles olvidados de mucho tiempo atrás: cómo rebuscaba en su cuerpo con desesperación un chaleco explosivo, su ropa que olía a pino ahumado, la forma en que me coloqué encima de él para quitarle la correa del rifle y sacarlo de la camioneta, el suave murmullo del motor moribundo. Recuerdo que lo saqué con brusquedad de ese cacharro humeante, acribillado y ensangrentado, y lo coloqué en el suelo. Me acuerdo de haber visto cristales rotos bajo su cuerpo y que casi por reflejo me agaché para moverle la cabeza y evitar que se cortara, de mi breve ráfaga de conmoción cuando advertí que aún quedaba ese vestigio de humanidad en mí. Me sentí orgulloso de mí mismo por ser tan considerado.


  —Harry, ¿qué sucede?


  Salí de aquel extraño trance de la memoria y miré a Sasha, que tenía una expresión de preocupación.


  —Nada, cariño. Decoremos el árbol.


  Fue una noche muy larga, pero mucho más sencilla que las que siguieron.
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  Sasha


  Esa noche, después de nuestro primer encontronazo con los fantasmas, Harry y yo decoramos nuestro arbolito de Navidad y preparamos algo de cenar. Aunque tratábamos de estar animados, la experiencia nos había afectado.


  Instalé un pequeño altar para las velas para esa primera noche y las que siguieran, y practiqué un poco con él. En las últimas semanas, repasamos con Joe cuatro o cinco veces la forma en que funcionaba la regla, y aunque él nunca se había encontrado con el espíritu del invierno, su tatarabuelo sí, y confiaba en la claridad y eficacia del ritual. Mientras las velas estuvieran encendidas del anochecer al amanecer, durante el tiempo en que los fantasmas estuvieran ahí, ya fueran quince días o un mes, no podrían tocarnos ni entrar en casa.


  De hecho, encontré en línea unas velas gruesas «a prueba de viento» de veinticuatro horas que consideré de fiar y encargué un paquete enorme. Pegué un portavelas en una bandeja con asas para que pudiéramos moverlas de ser necesario. También compré una enorme esfera de cristal abierta por ambos lados para colocarlas y protegerlas de las corrientes de aire.


  Esa noche las encendimos, y después de cenar salimos al porche trasero y miramos hacia los pastizales, donde estaban los fantasmas que yo no podía ver. Miraba a Harry a los ojos cuando los observaba. Para mí se convirtió en algo normal preguntarle qué hacían y, para Harry, describir la escena de lo que se traían entre manos aquellos cinco seres etéreos. Me imaginé que habría un grupo de tres deambulando alrededor del pozo, mientras que Bridger y otro más estaban solos cerca del bosque. Sin embargo, los cinco nos miraban, y eso me provocaba escalofríos.


  Decidí dejar a Lemons en la casa de Dan y Lucy para que pudiera estar en el establo con los demás caballos, con suficiente paja para toda la temporada, y para mantenerla alejada de los fantasmas. No podíamos hacer gran cosa por las ovejas, pero, para mi sorpresa y la de mi esposo, no parecía molestarles la presencia de los espectros. Harry dijo que parecía que las ovejas y los fantasmas no podían verse entre sí o que se evitaban mutuamente.


  La primera noche, Harry durmió mejor que yo. Yo la pasé entera levantándome para revisar las velas y mirando por la ventaba sobre la cama, hacia la pradera nevada. Había algo embriagador en la idea de que había cosas en la oscuridad que yo no podía ver, pero que me observaban.


  A la mañana siguiente, ambos nos levantamos temprano y nos abrigamos para darle un paseo a Dash. Hacía frío, del que te congela el cuerpo al instante. Caminamos por la parte trasera de la casa y, otra vez, según el resumen de Harry, los fantasmas estaban dispersos por la propiedad y nos miraban bajo la luz gris lobo que el sol emitía sobre las nubes y las montañas por donde se asomaba.


  Pensé mucho en la relación de estos fantasmas con el espíritu y llegué a la conclusión de que ellos eran el espíritu, eran sus manos, sus instrumentos. Me perturbaba la posibilidad de que fueran los fantasmas reales de personas de carne y hueso, y que hubieran sido arrancados de su vida de ultratumba para verse forzados a estar en las montañas de Idaho, libres para vengarse de su asesino, como peones comprometidos con un espíritu al que no entendían, pero que les murmuraba propuestas y maquinaciones siniestras en un lenguaje que nunca se ha hablado. Tan desconocido para ellos como para nosotros, los guiaba en sus rutinas macabras. Otra alternativa era que el espíritu simplemente tuviera la habilidad de conjurar fantasmas parecidos a las personas que los habitantes del valle habían asesinado en el pasado; podía entrometerse en la mente de Harry y crearlos.


  Más tarde ese día nos dispusimos a poner leña en un trineo que usábamos para transportar cosas al porche. Le pregunté a Harry sobre la naturaleza de los fantasmas, si les quedaría algún rastro de alma o un recuerdo de quiénes fueron. Se quedó parado después de apilar algunos leños y permaneció mirando a la pared, como si en ella hubiera escrito algo con letras casi ilegibles. Se giró hacia mí después de varios segundos e hizo un gesto hacia la hierba. Su respuesta sugirió que él también le había estado dando vueltas al asunto.


  —Si esos fantasmas son de hombres reales, eso implicaría un par de cosas, que son muy descabelladas hasta para este valle. Primero, significaría que un hombre muerto en verdad tiene un alma que flota por algún lugar cuando fallece. En segundo lugar, conllevaría que el espíritu tiene acceso y control sobre el alma de cualquier persona que haya sido asesinada. Así que, si estos son espectros de personas reales, el espíritu tendría una omnipotencia divina, casi indiscernible de la manera en que gran parte de los monoteístas describen a Dios. Imagina tener todo ese poder sobre las almas de los muertos y ponerte a jugar al ventrílocuo unas semanas al año; tanto poder para montar un teatro para un imbécil donnadie como yo, en un valle rodeado de montañas. No lo creo. Incluso si tenemos en cuenta los estándares raros y jodidos de este extraño lugar, eso sería demasiado.


  Miró hacia los pastizales y me acerqué para cogerle la mano. Me vio y sus labios esbozaron una sonrisa.


  —De verdad espero que tengas razón al respecto, Har. Si no es así, estamos lidiando con una locura.


  Harry sonrió y casi se rio mientras miraba nuestros pies y después hacia la pradera vacía, al menos para mí.


  —También espero tener razón.


  Los siguientes días, los fantasmas los pasaron en los pastizales mientras observaban a mi marido desde lejos. Sin embargo, cada tarde se acercaban más y más. También podía sentir al espíritu. No como en las otras estaciones, pero estaba presente como un aroma en el ambiente, un sonido o un tono de luz. Esos primeros días logramos dormir bien, aunque la angustia de Harry lo mantenía despierto y a la expectativa de sus lamentos, chillidos, golpeteos u otras maldades.


  El cuarto día era Nochebuena. Nos arropamos para salir antes del anochecer y de la cena, para cumplir con lo que se había convertido en nuestra rutina: ver qué hacían los fantasmas. Sin importar adónde fuéramos, miraba los ojos de Harry como si me permitieran observar lo que estaba sucediendo. Cuando me sorprendía observándolo, me sentía un poco culpable y desviaba la vista.


  —Lo siento…, no puedo evitarlo, es que, como no los veo, quiero saber qué hacen.


  Harry me rodeó los hombros con el brazo y me dio un beso en la cabeza.


  —Está bien, Sash, no pasa nada.


  Mi marido me explicó lo que hacían mientras los veía caminar cada uno por su lado a lo largo de la cerca que rodeaba el patio. Llevaban las manos en los bolsillos o a la espalda. Nos miraban a ambos, al perro y al bosque, como carceleros.


  Esa noche llamamos a mis padres y a otros familiares. Me puse sentimental al pensar en todo lo que podía salir mal si sucedía lo peor, si fallábamos en los rituales. Me ocurrió una y otra vez en esos días: aceptaba la fugacidad de la vida con más intensidad que antes. Eso se manifestaba de maneras sutiles e inesperadas. Cuando veía un rincón de la sala y pensaba en la manera de redecorarlo o cuando tomaba nota de que debía cambiar una sartén o una lámpara, que necesitaba focos nuevos, cosas así, de pronto me punzaba la idea de que quizá no tendría la oportunidad de hacerlo. No era triste, más bien me ponía los pies en la tierra. Me hacía apreciar ciertos instantes: cuando Harry me acomodaba el cabello detrás de la oreja, cómo Dash apoyaba su cabeza en mi regazo, una oración de un libro que alguien se había tomado el tiempo para escribir, el sabor del pan, el aroma del fuego. Estaba más en contacto con mi entorno que nunca antes. Vivía el momento de una manera que esperaba que continuara si encontrábamos la forma de permanecer aquí.


  Pensé en la personita que vivía en mi cuerpo, en este pequeño. Eso me daba fuerza y optimismo. Estaba agradecida de no tener aún en casa a este niño y, como estaba al principio del embarazo, aún no lidiaba con kilos de más. Pero sentía cómo su corazón y su cuerpo diminutos se formaban.


  Harry parecía encontrar la calma al concentrarse en modos de mantener la casa segura. Cortó tablas de contrachapado para las ventanas más grandes, en el caso de que tuviéramos que cubrirlas por alguna razón, y revisó diferentes partes de la casa para verificar en qué lugares la corriente de aire era más fuerte y evitar que se apagaran las velas en el caso de que las ventanas o las puertas quedaran destrozadas. Tenía una reserva de lo que me parecían demasiadas armas por toda la casa y las dejaba en todas partes, como si pudieran ser de alguna utilidad contra estos seres intangibles. De hecho, le chinchaba al respecto al preguntarle qué tipo de balas eran las más efectivas para los espíritus incorpóreos de la montaña. Se rio de sí mismo al reconocer la inutilidad de sus precauciones, pero lo hacían sentirse más seguro. Lo vi una noche en el garaje, cuando se puso su chaleco con muchas bolsas para guardar cargadores y otras cosas, y revisó todos los compartimentos y las correas. Era extraño verlo hacer algo que había repetido tantas veces por memoria motriz, pero que nunca antes lo había visto hacer.


  Eran sus mecanismos de defensa, algo que reconocía abiertamente. Se burlaba de sí mismo conmigo e incluso llamaba «manto de seguridad» al rifle que había diseñado a partir del que tuvo en Afganistán. Algunas veces me preguntaba cómo demonios me había enamorado tan perdidamente de este hombre.


  Sin embargo, era todo lo que podía hacer a medida que el invierno avanzaba y los fantasmas se acercaban más y más a nuestra casa. Era conmovedor, de una manera lúgubre y macabra, verlo comprobar si su rifle estaba cargado antes de salir a esta tierra de fantasmas y a sabiendas de que no le serviría para nada.


  También era trágico verlo salir para cumplir con sus quehaceres en el patio con ese «manto de seguridad» colgado a medio cuerpo. Observar cómo lo sujetaba y caminaba con él, ver su familiaridad irreflexiva mientras atravesaba el paisaje nevado y miraba con angustia a los fantasmas que solo él podía percibir, los demonios de su cosecha, con el arma que había usado para crearlos. Era trágico en un sentido que me hacía sentir triste por Harry y por nuestra especie entera.


  Fue ese rifle, esa vida, ese joven al que jamás conocí. Su miedo y su violencia fueron el verdadero origen de este espíritu de invierno y de los fantasmas que trajo consigo. Cuando vino el espíritu y los fantasmas regresaron, él encontró la calma al prepararse para la misma violencia, con la misma arma y frente a los mismos enemigos.
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  Harry


  La Navidad vino y se fue, y la naturaleza tímida y confusa de los fantasmas pareció irse con ella. Cada día eran más descarados, conscientes de su objetivo, y estaban más comprometidos conmigo. Su fase «relajada» empezaba a concluir y, tal como Joe nos había contado, se volvieron más ruidosos y agresivos conforme avanzaba su temporada de cacería.


  La primera noche de enero, Sasha estaba leyendo en la cama y yo me dispuse a hacer lo que se había convertido en mi ritual antes de acostarme: mover las velas de cualquier lugar donde las hubiéramos puesto al espacio que les correspondía en el vestidor, para después emprender lo que había empezado a llamar informalmente «misión de reconocimiento de fantasmas». No podía evitar usar la voz de hombre rudo más ridícula de la que era capaz.


  —Voy a la misión de reconocimiento de fantasmas, cariño. Vuelvo en un minuto.


  Sasha me miró exasperada e hizo una mueca. La fatiga en su rostro me oprimía el corazón, pero la sensación desapareció tan pronto como llegó. Respiré hondo varias veces mientras caminaba hacia la puerta principal.


  Era una tontería, pero me gustaba salir para ubicar a esos espeluznantes bastardos en la oscuridad, por lo menos una vez antes de irme a dormir. Supuse que la satisfacción no me duraría mucho, porque dentro de poco me dejarían muy claro dónde estarían durante toda la noche.


  Cogí mi linterna y abrí la puerta. No veía nada, pero oía unos murmullos a mi derecha, por el porche trasero, fuera de la cocina. Salí, giré, me incliné hacia la derecha y me quedé congelado cuando una virulenta explosión de terror me golpeó en el plexo solar.


  En cuanto me asomé lo suficiente para ver bien el porche, vi a Escalofríos y a Pete. Estaban bajo la tenue luz amarilla de la ventana de la cocina, con la cabeza ligeramente baja, el ceño fruncido y la mirada penetrante. Mis músculos se contrajeron por la urgencia de recular y dar un portazo. Se quedaron ahí un instante antes de desaparecer de mi vista y echar a correr fuera del porche, hacia la otra parte de la casa. Cuando dejé de oír sus pasos, me di cuenta de lo fuerte que me latía el corazón.


  Y así empezó.


  Mis ojos estaban fijos en el punto oscuro hacia donde habían desaparecido, seguro de que alguno saldría de repente. Dash estaba parado al lado de mi pierna izquierda, gruñendo. Sin apartar la vista, le hablé:


  —Lo sé, colega, son un par de imbéciles.


  Me puse recto junto al marco de la puerta. Cuando mi mirada alcanzó los escalones del porche, mi cuerpo reaccionó más rápido que mi mente. Aquel sonido estalló en mi cabeza, me doblé de dolor y levanté los brazos para protegerme la cara al tiempo que me agachaba para alejarme del hombre, o más bien la cosa, que estaba parado a la izquierda de la puerta principal, a medio metro de mí. Me gritó directamente al oído.


  Dash salió por la puerta y se plantó en el porche antes de los escalones y empezó a ladrarle con furia a la noche. Bajé las manos y miré a Buck, que estaba de pie, con las manos temblorosas. Daba golpecitos al suelo con la planta del pie, respiraba con dificultad y me dirigió una ojeada asesina, como un boxeador a puño limpio a la espera del primer asalto.


  Oí que Sasha salía de la cama de un salto y venía corriendo al salón, desde donde me empezó a preguntar a gritos qué pasaba. Respiré hondo.


  —Todo bien, cariño.


  Pasé cerca de Buck para inclinarme, coger a Dash del collar y llevarlo a la puerta principal. El perro estaba encolerizado. Cuando pasó al lado del fantasma, Dash lanzó una mordida tan rápida y con tanta fuerza que el chasquido de sus dientes hizo eco en la fría oscuridad. Buck se encogió para alejarse del mordisco y estiró las manos con sutileza, como para bloquear el ataque del perro. Su reacción me sorprendió tanto que me quedé paralizado. Dash ni siquiera sabía dónde estaba Buck, solo ladraba enfurecido hacia todos lados porque sentía que había algo cerca y su mordisco había ido en la dirección correcta. Así que, estaba en lo cierto, esos espectros le tenían mucho miedo a los perros.


  —Por favor, sujeta a Dash, amor.


  Mi mujer me ayudó a meterlo, me apoyé en el marco de la puerta y contemplé al fantasma.


  Casi podría jurar que, pese a su mirada, se ruborizó un poco. Tenía el corazón desbocado, pero me calmé. Estaba helando fuera y Sasha me gritaba que me metiera y cerrara la puerta. Le sostuve a Buck la mirada.


  —Este es el porche del perro y se siguen sus reglas.


  El fantasma me observó con profunda rabia. Su mirada era la de alguien que está enfadado con todo. Cerré la puerta y me apoyé en ella. Mi mujer me observó exasperada. Le conté lo que había pasado y nos fuimos a dormir. Oí que los fantasmas corrían por el porche dos veces esa noche. Al final pude dormir algo entre la docena de veces o más que me desperté aterrado para revisar las velas que habíamos puesto en la parte superior del vestidor, aunque hacerlo más o menos cada hora se había convertido en algo común.


  Cuando llegó el final de la primera semana de enero, las cosas habían progresado. Durante el día empezamos a limitar nuestro tiempo fuera. El acoso de los fantasmas había alentado nuestra reclusión, pero en gran medida se debió a las temperaturas bajo cero, al viento y la nieve que fueron quedándose con nosotros. Fuimos al pueblo a comprar cosas y comida un par de veces, y como los pasos al norte y al este estaban cerrados en esta temporada del año, no podíamos ir a ningún lado a menos de cuatro o cinco horas de casa. Después de todo, teníamos con qué mantenernos ocupados: rompecabezas, series, películas, audiolibros, tareas domésticas y mucho que cocinar, y Sasha tenía dos reuniones al día.


  Todas las mañanas llevábamos a Dash al camino para cansarlo. Usábamos calzado para la nieve o esquís todoterreno, y el ejercicio nos ayudaba a mantenernos cuerdos. Los fantasmas estaban en la puerta, me gritaban cuando la abría, trataban de asustarme, nos seguían por el acceso a nuestra casa hasta los límites de la propiedad, incapaces de ir por el camino nevado. Me imaginé que se trataba de un curioso límite de la maldición, vinculado con mi comprensión internalizada de lo que me pertenecía en este valle, una idea que enfurecía al espíritu. Ahí nos esperaban y después nos seguían de vuelta a casa. Se convirtió en un ritual.


  Cuando habían pasado dos semanas y media desde la llegada de los fantasmas, empezamos a sentir que la situación era bastante manejable, a excepción de las ideas lúgubres y estremecedoras que teníamos sobre lo que sucedería si una noche se apagaba una de las velas. Nos habíamos acostumbrado al ritual de cuidar el pequeño grupo de luces por la noche, además de que las rutinas y los hábitos de los fantasmas eran ya bastante predecibles.


  Cuando salía por cualquier motivo, uno o dos ya me estaban esperando. Vociferaban, me acosaban por los flancos adondequiera que fuera, como una jauría de lobos detrás de un ciervo herido y exhausto. Llevar a Dash me ayudaba a mantenerlos un poco al margen. El mal tiempo también facilitaba un poco las cosas: el frío extremo y la ventisca eran tan abrasivos como su presencia. Sin embargo, siendo sincero, los días no eran tan malos, porque los pasaba en casa con Sasha.


  Las noches eran la peor parte y debía aceptar que parecían empeorar. Nuestra custodia obsesiva y recelosa de las velas suponía una vigilancia constante, lo que provocaba que cualquier sueño continuo y reparador fuera casi imposible. Entre el amanecer y la hora de dormir, escuchaba a los fantasmas despotricar fuera y en voz baja mientras estaba en la cocina; los veía echarse a correr frente a una ventana o permanecer de pie en el patio nevado, con la mirada maliciosa, o apenas por fuera del halo de luz que arrojaban los focos del porche.


  Una noche de la segunda semana de enero salí a buscar un cargador al coche de Sasha. Me llevé a Dash, una linterna y la expectativa de tener un encuentro estremecedor. Estaba nevando mucho. El lento aluvión de enormes copos de nieve en aquel silencio inmóvil y ensordecedor ya era inquietante de por sí. Llegué al vehículo sin divisar a ninguno de los fantasmas. Cogí el cargador, me di la vuelta y me quedé paralizado cuando una oleada de adrenalina me azotó la cara y las manos.


  Era Bridger. Estaba parado cerca de la portezuela trasera de la camioneta, a unos seis metros, desde donde me miraba con los brazos cruzados. Se ubicaba entre donde yo estaba y la luz de fuera de la bodega, de manera que lo rodeaban un resplandor y los brillantes copos de nieve, como si fuera un príncipe de las tinieblas en medio de una tormenta de ceniza volcánica. Le grité a Dash sin quitarle los ojos de encima al fantasma hasta que estuve dentro de la cerca, la abrí sobre la nieve fresca y la cerré detrás del perro. Cuando miré hacia atrás desde el porche, ya no estaba.


  Esa misma noche empezaron a deambular debajo del dormitorio, donde de la nada irrumpía gritando, silbando y lamentándose. La noche siguiente, uno comenzó a fastidiar en el techo, se echaba a correr mientras los demás pegaban alaridos, se burlaban, se quejaban en la noche helada y golpeaban un lado de la casa. Teníamos un ventilador en la habitación que mitigaba un poco el ruido y, aunque empecé a usar tapones para los oídos, me era difícil dormir más de tres horas seguidas.


  Un viernes por la noche, al final de la segunda semana de enero, leíamos cerca de la chimenea y bebíamos té cuando oí un ruido que para mí sonó como si un puto defensa de fútbol se hubiera estrellado contra la puerta principal, mientras que para Sasha fue como si alguien le hubiera dado una fuerte palmada.


  Sasha se sobresaltó y se puso la mano en el pecho. Dash se volvió loco y empezó a gruñirle y lanzarle mordiscos a la puerta. Me levanté de un salto. Estaba exhausto y molesto. Metí los pies en las botas y miré por la ventana de la sala. Escalofríos y Pete estaban en el porche y acechaban la puerta con una mirada diabólica. Los otros tres eran visibles, pero los desdibujaba la oscuridad del patio cubierto de nieve. Abrí la puerta de golpe e hice un gesto pomposo y ridículo con el brazo señalando el porche al dejar que el perro saliera hecho una furia en medio de la noche.


  —¡Estos quieren jugar, Dash!


  Los dos fantasmas dieron un rápido paso atrás. Pete bajó la mirada, llena de frustración colérica ante la tormenta de gruñidos y mordiscos voladores sin destinatario, y retrocedió hasta la barandilla cuando el perro se le acercó. Me miró con un odio glacial y después saltó hacia el patio oscuro. Escalofríos se quedó parado. Le hice un gesto a Dash mientras avanzaba hacia él con las cejas arqueadas.


  Sus ojos iban del perro a mí. Parecía asqueado y furioso, casi como si sintiera que de alguna manera estaba haciendo trampas. También se podía apreciar que una suerte de angustia empezaba a mezclarse con la malicia de su rostro. Por algún motivo, Dash sintió a Escalofríos y orientó el hocico vagamente en dirección a su rodilla. El perro se quedó quieto, guardó silencio, empezó a enseñar los dientes, se apoyó en las patas traseras y reveló su intención de atacar. El espectro se inclinó hacia Dash y le gritó con tanta fuerza que la cara le tembló, su alarido era mitad de coraje y mitad de terror.


  En un arranque de furia, el perro estalló en ladridos hacia el fantasma gritón y gruñó de una manera profunda, parecida a la de un oso. Escalofríos saltó desde el porche y Dash fue detrás de él ladrando por el patio, mientras el resto de los fantasmas se dispersaba.


  Metimos al perro dentro y lo calmamos, con la esperanza de que eso los mantuviera a raya. No fue así.


  Unas horas después, a las dos de la madrugada, me sacaron de un sueño que no recuerdo. Me senté de golpe cuando un grito que casi me rompió los tímpanos vino de fuera de la ventana sobre nuestra cama. Era un lamento horrendo e inhumano. Me giré, me puse de rodillas e hice a un lado la pesada cortina para mirar afuera. Solo la moví unos centímetros cuando me alejé a toda prisa de la ventana y casi me caigo de la cama al gritar.


  Cuando cerré la cortina, acababa de ver las frentes de Escalofríos y Pete pegadas a la ventana escarchada. Ambos me sonreían enseñando los dientes, con un odio malicioso y demente en la mirada. Fue tan impresionante que incluso en mi extrema fatiga le di un manotazo al cabecero, me alejé de la ventana y grité lleno de ira. Sasha se despertó aturdida y aterrada.


  —¿Qué, Harry, qué?


  Nos quedamos ahí sentados, abrazados, acurrucados en el otro extremo de la cama. Poco después, Dash saltó para acompañarnos y durante horas escuché que se reían y chillaban mientras mi mujer me miraba. Ella y el perro de vez en cuando se encogían de miedo, cuando el alarido de los fantasmas era tan fuerte que traspasaba la extraña barrera de la percepción. No podía discernir de cuál de ellos se trataba, solo era un estruendo ensordecedor y espantoso. Algunos estaban justo fuera de la ventana. Otros se encontraban lejos, en los pastizales. Uno estuvo corriendo y berreando por el tejado, como un animal.


  Para la mitad de la tercera semana de enero, casi un mes ya desde que había empezado este desfile invernal, hacía muchos años que no me sentía tan exhausto emocional y físicamente. Sasha también estaba cansada, pero trataba de mantener el buen ánimo. También notaba que la presencia del espíritu había aumentado. Todas mis viejas cicatrices se contraían y me dolían cuando me acercaba a los fantasmas. Gran parte de la calma y tranquilidad que había logrado reunir durante las primeras semanas había desaparecido por completo, y pensaba que, sin duda, la primavera, el verano y hasta el otoño eran infinitamente mejores que esta mierda.


  Después de desayunar, salí a cargar el trineo con leña para llevarla adentro. Mientras lo arrastraba detrás de mí y caminaba por el sendero nevado desde el porche hacia el garaje y la leñera, varios espectros se pusieron a gritar y con el rabillo del ojo vi que me iban acosando todo el trayecto. El tormento diurno parecía tener un efecto complejo, como un tranquilizante que empieza a surtir efecto. Solo veía mis pasos y me sentía como un preso recién llegado al que llevaban hacia su nueva celda, en ese ambiente carcelario tenso, con burlas, promesas de tormento a gritos y escupitajos. Los aparecidos o el espíritu parecían estimularse con mis reacciones, así que, en la medida de lo posible, trataba de no darles el gusto de responder.


  Al principio, cuando había visto sus facciones por primera vez, había sentido que los fantasmas eran torturadores únicos e individualizados, como si hubieran llegado aquí con algo de la personalidad y experiencia reales que les había arrebatado al matarlos. Pero empecé a dudar de eso. Lo pensé nuevamente cuando vi a Pete y abrí la puerta de la cerca que rodea el patio. Me miró de forma agresiva pero tranquila, con una rabia que parecía reconfortarlo y empoderarlo. Entrecerré los ojos y examiné su rostro como si pudiera revelar alguna respuesta.


  —No, no eres tú el que realmente está ahí dentro, ¿o sí?


  Negué con la cabeza hacia Pete, como si él tratara de convencerme de la legitimidad y procedencia de su alma. Después de todo, los aparecidos ya vivían en mi cabeza. De pronto un chillido estalló en mi oído izquierdo y fue tan fuerte que me hizo ver las estrellas, como si me hubieran noqueado. Me agaché para alejarme del ruido y trastabillé en el patio en dirección a Pete. Miré hacia atrás y vi a Escalofríos a la izquierda de donde estaba parado sopesando el alma de Pete. Me sonrió bajo sus cejas cortas. Sentí que me hervía la sangre, pero me obligué a respirar. Cogí el trineo y los dejé atrás en mi camino hacia la leñera.


  Cuando había llenado la mitad del trineo con leña y estiraba ambas manos para coger otro montón, Hank apareció de pronto desde detrás de la pila de madera. Algo en la manera abrupta pero lenta en la que emergió y se reveló fue más estremecedor que si se hubiera manifestado de golpe. Me asustó más que cualquiera de sus esfuerzos previos para sobresaltarme a plena luz del día.


  Se puso de pie, con la boca tan abierta como le fue posible, puso los ojos en blanco y empezó a gritar y jadear como si estuviera herido; era un alarido desesperado y de pánico, como si se lo estuvieran comiendo vivo. Me sorprendió tanto que me tropecé con el trineo lleno de leña y caí sentado sobre la nieve.


  En cuanto caí, Hank se apresuró a trepar a gatas por la pila de madera, como una especie de duende, y después se dirigió a mis piernas, acercó su cara a unos centímetros de la mía y balbuceó y chirrió incoherencias mientras yo trataba de escapar de él. Cerré los ojos y respiré hondo. Me levanté y traté de volver a cargar el trineo, pero Hank brincaba y me rodeaba para ponerse frente a mí sin importar hacia dónde me girara. Me empezaron a palpitar los oídos. No podía esquivarlo. Grité: «¡Joder!» y lancé a la nieve un leño, mientras sentía que los ojos se me llenaban de lágrimas. Vi que mi arrebato le provocaba al espectro una mueca victoriosa. Dejé el trineo y volví a casa casi corriendo.


  Sasha lo había visto todo desde casa, me abrazó en cuanto llegué y me miró de forma casi maternal y empática. Yo estaba furioso y avergonzado, pero no podía expresar emoción alguna. Solo me quedé parado, sintiéndome derrotado y paralizado.


  Aunque hubo muchos momentos tan difíciles como aquel, no duraron tanto. Todo lo que tenía que hacer era mirar a Sasha para que me invadiera la calma. Me reconfortaba saber que esto era el peor escenario. Después del tormento de estos huéspedes etéreos, la expectativa de ver que un oso desmembrara a un hombre o ver a un espantapájaros gritón que a ratos cobraba vida se convirtió en algo que incluso ansiaba. Estábamos a punto de terminar.
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  Sasha


  Una de las últimas noches de enero, Harry y yo estábamos acostados en la cama charlando cuando sentí que vivíamos el primer momento de felicidad real e ininterrumpido desde que habían llegado los fantasmas. Reflexionábamos acerca de que esa temporada del espíritu estaba a punto de terminar. Habíamos llamado a Joe unos días antes para preguntarle, al menos unas diez veces, si estaba seguro de la duración de esta etapa espectral. Nos aseguró que siempre le habían dicho que, por lo general, duraba un mes, y que la más larga se había extendido seis semanas. Esa noche ahí sentados no nos quedó más que creer en su palabra, lo que significaba que estábamos a una semana de acabar con esa locura.


  Era posible que se equivocara al no haberse enfrentado nunca a ello, pero sus reglas y rituales nos habían salvado hasta ahora y de nada nos servía cuestionar los fundamentos de un periodo que, para empezar, ni siquiera tenía mucho sentido. Harry y yo a menudo nos preguntábamos qué habría pasado en el valle en el siglo XIX, cuando era más común que la gente se matara entre sí: quiénes y cómo habrían sido sus fantasmas. Pero, esa noche, ambos pudimos sentir lo cerca que estábamos de dejar esto atrás. Observé el rostro de Harry cuando se quedó dormido. Ya nos habíamos acostumbrado a dormir en una habitación iluminada por las velas y no queríamos dejarlas fuera de nuestro alcance entre el anochecer y el amanecer. Sentía que eran como un sistema de soporte vital, un bote salvavidas en el mar.


  A la mañana siguiente me levanté para hacer café y té. Pasé por encima de Dash, que estaba concentrado en sus estiramientos matutinos, y mientras me encaminaba hacia la cocina por la sala mi móvil sonó al mismo tiempo que el de Harry. Cuando volví al cuarto, mi marido me miró con una expresión de alarma en el rostro. Nuestros móviles nos avisaban de que una tormenta de nieve intensa caería sobre nosotros esa noche. Ráfagas de ciento treinta kilómetros por hora y hasta sesenta y cinco centímetros de nieve. El viento, como habíamos aprendido hacía poco, era enemigo de la delicada llama de una vela, la principal amenaza para nuestra sobrevivencia.


  Harry terminó de leer la alerta del clima, colocó su móvil en la mesilla y miró el techo. Parecía casi inexpresivo, pero en realidad nunca lo había visto más cansado. Se incorporó lentamente y estiró los brazos hasta los pies. Lo vi retorcerse cuando las punzadas matinales de dolor de sus viejas heridas se le extendieron por todo el cuerpo. Me acerqué y le masajeé la espalda. Exhaló profundamente, me miró y lo besé.


  —Estamos muy cerca de acabar con esto.


  Harry echó un vistazo más allá de mí y asintió lentamente. Después de un rato se giró para mirarme, sonrió y se encogió de hombros.


  —Tienes razón, ya casi hemos terminado. Así que… ¡Al diablo! Construyamos una fortaleza. Con este tiempo no podemos arriesgarnos. Hay que hacer de esta una casa a prueba de tormentas.


  Se levantó de un salto y se puso manos a la obra. Clavamos tablas de madera sobre las ventanas más grandes en la sala, la cocina, la recámara y el despacho, y trajimos más a la casa por si necesitábamos hacer reparaciones. Harry cortó una viga enorme en tablas más pequeñas, apoyó algunas al lado de la puerta principal y otras por la puerta de la cocina, así como clavos y un martillo. Me pareció que se lo estaba pasando bien por primera vez en semanas, ahora que tenía un objetivo.


  Le sonreí cuando terminó de apilar la madera al lado de la puerta de la cocina. Se sonrojó un poco, me sonrió con algo de timidez e hizo un gesto con la cabeza hacia los tablones que había cerca de la entrada principal.


  —Solo en el caso de que el viento empeore mucho y sea necesario evitar que las puertas salgan volando. No quiero estropear las molduras ni tener que pintar toda la maldita casa otra vez. Supongo que es mejor tener estas cosas aquí, por si acaso.


  Dejé mi libro, caminé hacia él y lo besé.


  —Lo sé, creo que es buena idea. Si las cosas se ponen mal, podemos sellar las puertas. Estamos listos para aislar este lugar. Ya casi hemos terminado con esta temporada, no hay que dejar nada al azar.


  Pasamos el resto del día en un extraño y despreocupado aturdimiento. Estábamos muy cerca, pero la naturaleza misma parecía conspirar en nuestra contra. Se nos formaba un nudo en la garganta cada vez que una ráfaga agarraba velocidad y silbaba y aullaba por las enormes ramas desnudas de los álamos en el patio. Mi marido también parecía tranquilo. Concentrado y en calma. Dijo que se sentía como antes de patrullar una zona peligrosa.


  —Es lo que hay, cariño, lo único que podemos hacer es enfrentarnos a ello.


  Ese día comimos temprano. Fue un festín, el último pedazo de carne que Harry cazó ese otoño, verduras a la parrilla, una ensalada enorme, tarta casera… Fue increíble. Después de cenar, teníamos una hora antes de que se pusiera el sol, así que llevamos a Dash a pasear por el camino. Estaba nevando mucho y las ráfagas el viento se convirtieron en una corriente constante y fluida que desgarraba la pequeña parte del bosque que aún era visible en la parte alta de la propiedad. El ruido de sus lamentos era agobiante. Dash pareció tenso durante toda la caminata y en ningún momento se alejó mucho de nosotros.


  Harry fue una vez más al garaje y luego trajo otro montón de leña del porche. La dejó junto a las considerables reservas que había apilado al lado de la chimenea de la sala. Los leños fríos empezaron a emanar vapor al contacto con el calor del fuego.


  Harry alimentó la llama, cruzó el cuarto mientras se quitaba los guantes y los dejó en el alféizar, cerca de la puerta principal. Contempló los tablones apilados que estaban ahí y luego se giró para mirarme a los ojos. Sin tener que discutirlo ni decir nada al respecto, ambos empezamos a sellar la puerta principal y la de la cocina. Yo sostenía las tablas y Harry las martillaba con largos clavos en el marco de la puerta. Trabajamos silenciosa y rápidamente.


  Las velas estaban encendidas y, al igual que las semanas anteriores, las mantuvimos cerca, dondequiera que fuéramos por la casa, en nuestra «bandeja de batalla», como Harry la llamaba. Al atardecer, pusimos uno de nuestros álbumes favoritos en la cocina y bailamos durante casi media hora. Cuando una ráfaga hacía que la casa rugiera y la luz parpadeara, nos abrazábamos con más fuerza.


  Una vez que oscureció por completo, estar a la expectativa nos puso algo nerviosos. El viento doblaba las ramas de los árboles a un ritmo constante. Cuando encendimos la lámpara para iluminar el patio desde una de las ventanas más pequeñas que dejamos sin sellar en la cocina, pudimos ver que la nieve empezaba a precipitarse de soslayo por toda la propiedad. Harry me pidió que me pusiera zapatillas de deporte, pantalones gruesos, un abrigo Carhartt y que guardara unos guantes y un gorro de lana en los bolsillos.


  Harry se puso el «cinturón de guerra» que solía usar para subir a la cordillera sobre una sudadera con capucha. El cinturón tenía varias bolsitas, un cuchillo, una pistolera y cargadores para armas. Tenía uno de esos rifles más cortos, que parecían AR-15, en el mostrador de la cocina a su lado. Durante las últimas semanas, había relajado en silencio mis reglas de almacenamiento de armas de fuego, en vista de las circunstancias. Mi marido se sentía mejor al tener un fusil cerca y, como yo no podía ver a los aparecidos que lo atormentaban, mi ánimo mejoraba cuando él se sentía bien. Lo vi mirar por una de las ventanas que dejamos parcialmente descubiertas, para que pudiéramos observar el exterior.


  —¿Te preocupan los álamos?


  Asintió despacio y respondió sin girarse.


  —Hay muchas ramas allí arriba que podrían romper las ventanas, y se están moviendo mucho… Aunque quiero pensar que han pasado por tormentas peores que esta.


  Jugamos a las cartas en la isla de la cocina hasta casi medianoche, aunque no estábamos lo bastante cansados para tratar de irnos a dormir. Dash estaba echado a nuestros pies y de vez en cuando levantaba la cabeza para llorar y mirar hacia el lugar de donde provenía el rugido de alguna fuerte ráfaga. El viento bramaba y creo que nunca en la vida había visto una tormenta tan intensa.


  Hice té y, en el momento en que puse la tetera en la estufa, todo se fue al garete. Un estruendo metálico hizo que toda nuestra atención se concentrara en la puerta de la cocina que daba al porche, donde vimos que las tablas que habíamos instalado cedían y se combaban hacia nosotros por la presión que se ejercía sobre ellas. Por la fuerza directa del viento, la puerta parecía una vela de madera y, aunque habíamos sellado el marco para que no pudiera abrirse de golpe, se entreabría cerca de un centímetro. Justo después de escuchar el estruendo, el aullido penetrante de la tormenta irrumpió en la casa a través de la pequeña ranura por donde entraba el aire. Dash se incorporó de un brinco.


  Un instante después de que la estremecedora tormenta se infiltrara en casa, un potente ramalazo de viento me golpeó la cara, me hizo parpadear y me echó el pelo hacia atrás.


  Una ventisca.


  Mi marido y yo nos miramos a la vez de un extremo al otro de la cocina, y seguramente mi cara reveló un pánico y un horror tan profundos como los de él. Después bajamos la mirada hacia la isla de la cocina situada en medio de nosotros y vimos lo mismo: las llamas de las velas se sacudían como banderas en un huracán y la barrera de cristal no las protegía gran cosa ante la ráfaga potente y concentrada. Fue solo un segundo, pero sentí que el tiempo se detenía al ver aquellas agitadas llamas luchar contra el viento.


  Harry ya se precipitaba hacia la puerta cuando uno de los tablones salió disparado de donde lo habíamos martillado en el marco y cayó traqueteando por el suelo. Mi marido logró detener los avances del viento, cerró la puerta con todas sus fuerzas y después se apoyó en ella, poniendo todo su peso en los hombros. Aunque la puerta estaba cerrada y el viento ya no silbaba dentro de la cocina, Harry hizo un gesto de dolor, como si el estruendo fuera más fuerte dentro de la casa.


  Por su mirada, me imaginé que los fantasmas estaban empezando a gritar. Corrí hacia las velas y las rodeé, sintiéndome como un ave cantora sobre su nido. Oí un fuerte golpe seco y levanté la vista para ver cómo Harry se sacudía mientras algo azotaba la puerta desde fuera. Después hubo otro impacto lo suficientemente fuerte para abrir la puerta unos centímetros, antes de que mi marido volviera a cerrarla con todo su cuerpo. Corrí a ayudarlo y empujé la puerta con mis hombros y manos.


  Cada músculo me ardía por el esfuerzo. Dash se había vuelto loco junto a la puerta, sus ojos estaban entrecerrados y su mirada era de una ferocidad inédita. Gruñía de una manera gutural y voraz que jamás le había oído, listo para atacar. Me di cuenta de que mi marido y yo gemíamos por el esfuerzo y el terror. El último impacto en la puerta fue tan fuerte que hizo que nos enderezáramos y no pudiéramos seguir apoyándonos.


  Eché una ojeada a la isla de la cocina, donde había dejado las velas, y vi con terror espesas columnas de humo negras, y que serpenteaban para mezclarse y adornar la luz de la instalación de lámparas del techo. Harry y yo nos miramos, y corrí hacia las velas mientras él me gritaba que volviera a encenderlas.


  Me lancé hacia el mostrador de la cocina, a toda prisa me encorvé sobre el protector de vidrio que rodeaba las velas y presioné el encendedor que estaba en la bandeja. Me temblaban tanto las manos que me supuso un gran esfuerzo llevarlo hasta el pabilo. Cuando estaba a punto de encenderlo, un golpe tan fuerte que pareció que hacía tambalear los cimientos de la casa provocó que la tormenta estallara por toda la cocina y apagara el encendedor y otra vela.


  Vi a Harry y a Dash en la puerta. Parecía que todo se movía a cámara lenta. Miré a los seres que más amo en el mundo enfrentándose a una manifestación inmemorial y destructiva de la furia y la venganza que trataba de invadir nuestra casa y traer violencia, brutalidad y muerte a nuestro hogar. Intenté prender el encendedor una y otra vez, hasta que logré que saliera una llama y la sostuve en cada pabilo tanto como puede. Las manos me temblaban tanto que me quemé los dedos conforme avanzaba y miraba a Harry de reojo. Noté la tensión en el cuerpo de mi marido, sus músculos agarrotados y a la expectativa, listo para abalanzarse sobre lo que entrara por esa puerta con toda su saña.


  Entonces se detuvo. La puerta dejó de sacudirse en el marco y de pronto enmudeció. Un silencio inquietante y peligroso.
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  Harry


  Decidimos que nos iríamos al dormitorio si las cosas se descontrolaban en la cocina o en el salón durante la tormenta o si se apagaban las velas. Ese sería nuestro último asilo y refugio. Cuando el ruido y los gritos de los fantasmas se detuvieron, miré a Sasha, que ya había vuelto a encender tres velas. Le grité:


  —Llévate a Dash y las velas al cuarto y enciéndelas todas.


  Sasha soltó el encendedor entre las velas, cogió la bandeja y llamó a Dash mientras empezaba a moverse. Caminaba con cuidado por la cocina cuando algo se estrelló contra la ventana del fregadero con tanta fuerza que lanzó la tabla de contrachapado que habíamos puesto sobre ella, cayó sobre el microondas y al contacto ambos se hicieron añicos. El vidrio de la ventana voló tras la madera y las esquirlas cayeron a la derecha de Sasha. Ella se hizo a un lado para librarse del golpe y de los fragmentos de vidrio y madera. La nieve arremetió en la casa, pero Sasha no dejó de avanzar.


  Oí que estallaban las ventanas sobre la mesa de la cocina, que estaba a mis espaldas. Me giré para ver cómo los cinco aparecidos trepaban y se apretujaban para abrirse paso entre los cristales rotos y las astillas de contrachapado. Sus alaridos inhumanos se mezclaron con un estruendo de ritmo violento y ensordecedor.


  Mientras daba marcha atrás para alejarme de los fantasmas, cogí mi rifle del mostrador, lo cargué, le quité el seguro y sentí que mi dedo se colocaba en el gatillo. Empecé a disparar y el rugido desagradable y metálico del cañón corto de la carabina en el espacio cerrado hizo que el zumbido me atravesara los oídos.


  Me impresionó ver que los disparos daban en el blanco. Imaginé que atravesarían sus formas etéreas sin siquiera arañarlos, pero también pensé que, si las velas se apagaban y los espectros entraban para hacernos daño, tal vez yo también podría dañarles. Para mi asombro, las balas hacían contacto con ellos. No les salía sangre ni les provocaban heridas visibles, pero los proyectiles desencadenaban ondas expansivas en ellos, como las piedras que caen en aguanieve. Los volvía más lentos, se estremecían y encogían de dolor cuando recibían el impacto de una bala. Cuando abrí fuego en la masa de cuerpos extraños que se retorcían y trepaban por la ventana, emitieron los alaridos más inquietantes y espeluznantes que he escuchado: eran profundos y perturbadores. Quizá no era posible matar estas cosas con balas, pero parecía que sí les afectaba de forma negativa por cómo los atravesaban. El descubrimiento me llenó de emoción y furia. De sed de sangre, supongo.


  El tiempo pasaba con cuentagotas en lo que quedaba de nuestra casa, entre cristales rotos y astillas. Hasta ese momento no advertí que mi sangre caía en el suelo y lo salpicaba como si fuera un cuadro de Pollock mientras movía mi rifle como solía hacerlo, pese a que mis brazos se estaban despellejando al tratar de mantener la puerta cerrada. Mi percepción temporal me remitió a algo que había experimentado en la guerra, cuando podía percibir los detalles más nimios mientras el tiempo se dilataba a mi alrededor. Los cinco espectros avanzaban hacia mí por la cocina. Era como un sueño, parecían demasiado grandes para el espacio que ocupaban y no discernía si se movían de una manera incomprensiblemente lenta o a la velocidad de la luz.


  Recurrí a los movimientos ya conocidos: apretar el gatillo hasta que el cerrojo regresara a su lugar y soltar el cargador vacío para que repiqueteara en el suelo mientras alcanzaba uno lleno. Saqué otro de mi cinturón, lo puse en el brocal y seguí disparando. Cada descarga provocaba bramidos de una fiereza y un horror ensordecedores en los fantasmas que se aproximaban.


  Logré abrirme paso hacia la sala, luego giré hacia el pasillo que conducía a nuestra habitación mientras los espectros estaban apenas a unos metros de mí y parecían un enjambre de ruido y extremidades. Disparé hasta que mi cargador se quedó vacío. El fantasma que estaba más cerca, Bridger, estiró la mano hacia mí; se veía distorsionado, como el calor cuando sube del pavimento. Sentí la tensión mientras se me acercaba, como si fuéramos dos imanes de polos opuestos. Saqué la pistola, puse el cañón en su pecho y empecé a disparar. No sentí una resistencia carnosa cuando el arma se hundió en él, sino más bien una vibración, como si estuviera compuesto de estática y hubiera tomado la forma de un lodo seco y espeso. Bridger gruñó y rugió al mismo tiempo, y dio una zancada para poner la palma de su mano en el centro de mi pecho.


  Me lanzó por el pasillo hacia nuestra habitación, donde estaba Sasha. Mi espalda se estrelló en la puerta cerrada con tanta fuerza que casi revienta las bisagras, y los pulmones se me quedaron sin aire. Oí los gritos de Sasha y los ladridos frenéticos de Dash detrás de la puerta. No podía escuchar ni mi propia voz mientras tosía para llenarme de aire, pero le grité a Sasha que no se moviera de donde estaba.


  Bridger se separó de los demás y se precipitó hacia mí. La sangre que caía de mi cuero cabelludo me empañaba la visión. Sentí el suplicio implacable de mis múltiples huesos rotos: las costillas, la clavícula. Estaba en un lío. Hasta aquí llegaría. Estaba en un vehículo de guerra con la mierda hasta el cuello. Me tocaba irme a la siesta eterna. Al menos yo era la barrera entre ellos y Sasha.


  Tuve una sensación vieja y familiar en ese instante, que ya se había apoderado de mí antes, pero que había olvidado. Era una suerte de aceptación tranquila que solo puedes sentir al final: se trata de abandonarse con pureza a los caprichos del caos. No es una rendición, sino una comunión con la violencia letal que hay a tu alrededor. Llega en momentos en que los tiroteos son muy intensos, el aire hierve de zumbidos, tus amigos lloran en un charco de sangre y no te puedes mover, pero debes hacerlo.


  Es una sensación que llega en el momento final, cuando el pánico es tan extremo que colapsa y se anula. No sientes lo mismo cuando piensas que vas a morir. No tiene nada que ver con pensar en la muerte; este sentir solo puede llegar mucho después de esa fase, tras haber encarado, luchado y haberte entregado a la realidad de la muerte. Solo cuando sabes que vas a morir, cuando ya estás muerto. Levanté la mirada hacia los fantasmas y me pregunté si esos malnacidos habrían sentido lo mismo antes de que yo los matara.


  Cuando tenía a Bridger encima, se detuvo, como si estuviera en animación suspendida. Sus facciones se distorsionaron con rabia y frustración cuando todos se empezaron a retirar de la casa, como si una fuerza invisible tirara de ellos y los extirpara desde fuera como títeres con hilos de metal ocultos.


  No tenía idea de lo que estaba sucediendo, hasta que lo entendí.
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  Sasha


  Ni siquiera noté las astillas de vidrio y madera que se me habían clavado en la piel del rostro, ni la sangre que me caía desde el cuero cabelludo a los hombros, hasta que logré llegar a nuestra habitación. Cerraba los ojos con fuerza y el corazón me daba un vuelco cada vez que oía un disparo en la cocina. Dejé de retorcerme de dolor cuando mi audición dio paso al pitido agudo de los tímpanos dañados. Les ordené a mis manos que dejaran de temblar mientras enderezaba la bandeja de las velas. Todas se habían apagado durante la lluvia de astillas y esquirlas mientras corría a la habitación. Intenté encenderlas dos veces sin éxito.


  —¡Vamos!


  Estaba gritando de furia y pánico mientras lo intentaba una y otra vez, y de pronto algo se estrelló contra la puerta del dormitorio. Era el cuerpo de Harry. El ruido y el impacto me hicieron titubear y soltar el encendedor. Me deslicé hacia la puerta y pude oír que me gritaba a través de ella.


  —Quédate donde estás, ¿me oyes? No te muevas.


  Noté en su voz que estaba herido. Las lágrimas me inundaban por el rostro mientras levantaba el encendedor. Cerré los ojos un momento e hice acopio de toda la concentración y la calma que me quedaban.


  ¡Tric! La habitación se iluminó con una luz anaranjada. Llevé la llama al primer pabilo y después al siguiente. El sonido del viento y el de la casa que se caía a pedazos aumentó, y sentí que una tormenta azotaba nuestro pasillo. La segunda vela se encendió y el resplandor se volvió más fuerte y cálido. Encendí las velas tan rápido como pude, ignorando el ardor en la palma de la mano y el olor de mi vello chamuscado cuando protegía con la mano la llama de las demás velas. En cuanto la llama de la quinta vela tomó fuerza, todo cambió.


  Como en el ojo de una tormenta, la ferocidad de los ataques, que había escalado momentos antes, pareció calmarse mientras el viento aún aullaba fuera. Dejé de sentir la presión en la cabeza, mis músculos y articulaciones también se relajaron, y las punzadas de un pedazo de piel quemada, que ni siquiera había notado, también empezaron a desaparecer.


  —¡Harry, las velas! ¡Están encendidas!


  Vi que la manilla giraba. Se entreabrió y Harry cayó dentro del cuarto, su peso había abierto la puerta.


  —Por Dios, ¡Harry!


  Lo arrastré al interior y eché un vistazo a la destrucción del salón antes de cerrar la puerta. Se dobló de dolor mientras se apoyaba en la pared. Como yo, estaba todo lleno de cortes, aunque por sus movimientos y el sonido de su respiración parecía que tenía las costillas y otros huesos rotos. Extendió el brazo, puso la palma de la mano en mi mejilla y respiró con un poco de alivio.


  —Estás bien.


  Empecé a llorar mientras él movía su mano hacia abajo y la presionaba con amor en mi vientre.


  —Los dos estáis bien.


  Dash se paró entre nosotros y se puso a llorar suavemente mientras nos lamía las caras. Harry se retorció y miró la pared, una señal que en las últimas semanas podía reconocer y que significaba que los fantasmas habían comenzado a gritar. El viento aún fustigaba la casa, la tormenta bramaba por las ventanas rotas de la cocina y fragmentos de cosas se estrellaban contra las paredes y en el techo sobre nuestra cabeza.


  «El acto antinatural de matar deja a los espíritus descompuestos, insatisfechos. Necesitan que los reconozca el responsable». Mi mente se aceleró un momento mientras una idea tomaba forma. Fue algo casi instintivo, lo último que me imaginaba haciendo y la única opción que me quedaba.


  —Harry, escúchame. —Me puse frente a él y moví la cabeza para forzar y sostener el contacto visual—. ¿Confías en mí?


  Mi esposo asintió con cuidado.


  —Sí, claro que sí.


  Agité la cabeza y lo miré un buen rato.


  —Apágalas y déjalos entrar.


  —¿Qué? ¿De qué hablas? Nosotros…


  —El ritual está diseñado para mantenernos a salvo y mantenerlos a raya, pero ¿y si les damos lo que en verdad desean? Sobre todo quieren que los veas y percibas su presencia. Quieren que reconozcas… —Dudé. Se me hizo un nudo en la garganta por el tono acusatorio de las palabras que estaba a punto de decir y vacilaban en la punta de mi lengua—. Lo que hiciste. —Me miró, acallado por la idea que acababa de expresar—. Joe mismo lo dijo, quieren que los reconozca quien los mató, para que sientas su rabia. Entonces ¿qué tal si, en vez de temerlos y luchar contra ellos, los dejamos entrar? Permitamos que te muestren lo que quieren que sientas: enojo, tristeza, confusión.


  Los ojos de Harry se humedecieron y amenazaron con llorar mientras él negaba con la cabeza. Pude reconocer esa expresión, la misma que había visto bajo la luz tenue muchas noches antes, cuando Harry despertaba de una pesadilla con un gesto inscrito de dolor y trauma.


  —No puedo…, yo, Sash…, eso es una locura. —Dejó caer la cabeza.


  Luego le hablé llorando y mirándolo a la cara.


  —Lamento no poder verlos, Harry, siento no poder enfrentarme a ellos contigo.


  Al mirarle a los ojos, recordé más palabras de Joe, su voz cansada por encima del foso de fuego: «Solo quienes en verdad entienden y sienten el peso de la muerte pueden ver la forma de los fantasmas». Otra certeza me invadió cuando Harry se encogió ante los gritos espectrales que solo él podía escuchar.


  —Harry, escúchame. —Levantó la cabeza para mirarme a los ojos—. Dímelo. Dime lo que hiciste.


  —¿Qué? ¿A qué te…?


  —Tienes que contarme lo que pasó. Sobre aquellos hombres, lo que les hiciste, las cosas que tuviste que hacer…


  —Sasha, ¿de qué…?


  Le dije entre dientes y con prisa.


  —Harry, ¡escúchame!


  Cada segundo que pasaba, mi convicción se fortalecía. Sabía lo que tenía que hacer, lo que los dos debíamos hacer. Presioné ambos lados de su cara con las manos y lo miré directamente a los ojos, asintiendo rápidamente mientras hablaba.


  —Te conozco mejor que a nadie, jamás me involucras en lo que te pasó allí. Nunca me has contado nada. Nunca quisiste y entiendo bien por qué…, yo…


  —Sasha, para, nosotros…


  —Comprendo por qué no quisiste hacerlo. Sé que cargas con una culpa que no puedes explicar y que hiciste cosas que no puedo imaginar, cosas que crees que no te perdonaría… —Mientras hablaba, los ojos de mi esposo se empezaron a llenar de lágrimas y el solo hecho de verlas me hizo llorar más—. Pero te quiero, y puedo soportar el peso de esta carga, sin importar de qué se trate, y puedo llevarla contigo.


  Por la expresión de Harry, quedaba claro que no entendía lo que yo estaba tratando de hacer. En ese momento, mientras el viento continuaba rugiendo de una forma abominable y las velas parpadeaban en aquella tormenta cada vez más intensa, yo tampoco lo sabía.


  —Confía en mí. —Me moví para acercarme más a él—. Podemos hacer esto juntos.
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  Harry


  —Entonces…, sí, así fue como maté a Buck. Fue el último al que asesiné. Recuerdo su cara, su expresión, ese… miedo. Se notaba que era más que solo un enemigo caído en combate. Era… un hombre, ¿sabes? Uno que seguramente tenía hijos, una esposa, y estaba asustado. Tenía miedo y yo también. Estaba temeroso y no quería morir. Pero murió. Yo lo maté.


  Pese a que podía escuchar las palabras que salían de mi boca y ver cómo Sasha se limpiaba las lágrimas de los ojos, una parte de mí no daba crédito a lo que estaba sucediendo. Me había pasado años evitando abrirme con ella, de una manera inconsciente pero cuidadosa; no quería revelarle lo que hice y de lo que formé parte a la mujer que amaba.


  Miré el reloj y advertí que habíamos dedicado la última hora a permanecer sentados ahí mientras le contaba lo que había hecho. Estábamos detrás de la barricada que era la puerta de nuestra habitación, con Dash a nuestros pies, al cuidado de la pequeña familia de velas que rodeábamos con nuestro cuerpo.


  El silencio se impuso cuando terminé de hablar. En ese momento me di cuenta de que ese silencio era exactamente lo que había tratado de evitar tanto tiempo. El mutismo después de revelarle a esta mujer buena y amable la verdad de mis acciones. El silencio que podía cambiarlo todo. Sin embargo, incluso en este momento de temor que eludí durante años, sentí una suerte de liberación. Me sentí sincero, quizá por primera vez. Por fin había puesto las cartas sobre la mesa.


  Sasha se limpió la cara mientras se acercaba hacia mí. Se inclinó, me besó la frente y atrajo mi cabeza hacia ella en un abrazo. Nos quedamos así un buen rato, hasta que Dash empezó a llorar cuando el viento arreció y bramó entre los árboles de la parte alta de nuestra propiedad. Miré a Sasha y escuché un lamento repentino y un grito furioso y ensordecedor fuera. Me encogí de dolor porque me reventaba los tímpanos, pero… vi que a Sasha le sucedía lo mismo. Nos miramos con un asombro mutuo.


  —¿Has escuchado…? ¿Has oído eso?


  Asintió una y otra vez, con los ojos abiertos como platos y una expresión algo maravillada.


  —Sí.


  Fuimos juntos a asomarnos por la pequeña ventana del baño. En los pastizales pude distinguir las siluetas de los fantasmas sobre la nieve. Caminaban de un lado a otro como boxeadores profesionales en el lado opuesto del cuadrilátero. De vez en cuando se detenían para gritar con tanta desesperación que sus alaridos los estremecían y los hacían arquearse de rabia. Mi mirada se alejó de ellos para concentrarse en el rostro de Sasha mientras ella contemplaba a los espectros.
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  Sasha


  Podía verlos.


  —Sash, ¿los ves?


  Solo fui capaz de asentir lentamente mientras veía cinco figuras distintas en medio de la tormenta de nieve que barría sus imágenes. Caminaban con impaciencia y a cada tanto miraban hacia la ventana desde donde los observábamos.


  Tardé un momento en darme cuenta de lo que había sucedido, aunque, de alguna forma, todo tenía sentido. Mi intuición me ayudó a establecer una conexión con las palabras de Joe y también a comprender que, si podía sentir lo mismo que Harry, podría ver a los fantasmas, a sus demonios.


  Mi instinto me dijo qué hacer después. El corazón me latía acelerado, mi mente me decía que lo que estaba a punto de hacer era una locura, pero otra parte de mí sabía que era la única alternativa. Me sentía animada por una profunda confianza que nunca antes había sentido.


  —Los veo. —Me giré hacia Harry, que me miraba sorprendido, con su cara hinchada y manchada de sangre seca—. Harry, ¿confías en mí?


  La expresión de su rostro era de decisión.


  —Confío en ti.


  Le cogí la mano y él apretó la mía.


  Abrí la puerta del dormitorio y ante mis ojos vi el caos y la destrucción en nuestro hogar. Nos quedamos juntos en el umbral, cogidos de la mano, con Dash a nuestro lado. En otras circunstancias, la escena habría parecido un retrato familiar.


  —Te quiero.


  Harry se volvió hacia mí.


  —Yo también te quiero.


  Después de eso, me incliné, levanté la bandeja, miré a Harry a través del resplandor y apagué las velas.
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  Harry


  El pánico o el miedo que debería haber sentido jamás me invadió. Tal vez se debía a Sasha. Tal vez fue por la catarsis, porque por fin me había deshecho de gran parte de la culpa que sentía con la única persona que en verdad me importaba. Quizá era resignación. Pero mientras ascendía el humo de las velas apagadas, y el acecho estruendoso de los aparecidos se hacía ensordecedor, sentí paz y aceptación. Sasha dejó a un lado la bandeja, me cogió de la mano y, con Dash entre las piernas, miramos más allá de nuestra sala destruida y nos encaminamos hacia la entrada principal.


  Los oí destrozando el porche con una furia renovada, la puerta se desprendió de los goznes y salió volando, el contrachapado y las tablas que usamos para sellarla terminaron hechos añicos por toda la habitación y aplastaron la mesa de café sobre la que aterrizó. Los marcos de la ventana se resquebrajaron y las molduras, el yeso, la pintura y el cristal de las ventanas estallaron por toda la habitación hacia nosotros al mismo tiempo que los fantasmas irrumpían en nuestra casa. Presioné los costados de Dash con las piernas para evitar que se abalanzara hacia los intrusos mientras sentía que ambos nos estremecíamos al unísono.


  Cuando atravesaron el umbral de nuestra casa, se detuvieron en el otro extremo del cuarto. Todos estaban embravecidos y apelotonados en sus siluetas distorsionadas de espejismos. Mi esposa pudo sentir que mi mano se crispaba al alcanzar el rifle que traía colgado de una correa, pero ella me dio un fuerte apretón. La miré.


  —No luches contra ellos —dijo Sasha mirando a los fantasmas—. Ya no.


  Pudo haber sido mi confianza en ella y en sus certezas al respecto, pero también una silenciosa parte de mí comprendió lo que mi esposa estaba haciendo. Había llegado el momento. Los dejaríamos entrar.


  Con eso, dimos un paso adelante. Vimos la confusión en los rostros de los espectros mientras nos íbamos aproximando poco a poco, como si no supieran cómo comportarse ante nuestra falta de miedo o reacción.


  Paso a paso, nos reunimos en el centro de nuestra casa; los miré directamente durante largo rato. Se sentía una incertidumbre mutua, como si estableciéramos contacto por primera vez con una tribu oculta durante mucho tiempo, y su anterior sed de violencia se convirtió en una vacilación titubeante y casi curiosa.


  Nos observaron a Sasha y a mí, sus expresiones silenciosas cambiaron de manera gradual y la furia inicial se transformó en una actitud que parecía entre inquisitiva y desconcertada. En ese instante experimenté la sensación más sobrecogedora que había tenido desde que me mudé al valle. Me sentí igual que unos minutos antes, cuando finalmente me abrí con Sasha. Fue como si los fantasmas vieran a través de mí, ya no perseguían el mismo objetivo ni existía la misma conexión personal de odio desenfrenado que habían mantenido desde su llegada. Su interés en nosotros había desaparecido, como depredadores que renuncian a la caza, y el peso de la malicia tóxica que sobrevolaba el valle a partir de que se habían manifestado comenzó a dispersarse. Sentí como si hubiera cortado una especie de atadura entre ellos y yo, como si hubiéramos estado enganchados a un generador de diésel que, en ese momento, por fin empezaba a renquear, a fallar y a quedarse sin combustible.


  Entonces sucedió todo.


  La presión del aire se distendió enviando una presión desgarradora a mi cuerpo. Empecé a percibir un rugido que primero fue tenue, pero que ganó fuerza con rapidez. Sentí que venía del centro de la casa, de los suelos, las paredes, los cimientos y hasta de las malditas tuberías. Se hizo más potente, como el viento que corre por una cueva. Las piernas se me quedaron paralizadas y mis pulmones parecieron llenarse de cemento. Miré a Sasha y las pocas luces que quedaban en las lámparas y las instalaciones se atenuaron hasta emitir el fulgor de una pequeña vela. Sentí que caía al vacío y que el corazón se me subía a la garganta. Estaba a punto de desmayarme cuando el bramido aumentó y entonces una erupción de fuerza instantánea, que se sintió como una explosión de calor húmedo, electricidad y viento, estalló desde el centro de nuestro hogar hacia fuera, como si la estructura misma exhalara un aliento profundo y cavernoso. Los focos volvieron a recuperar fuerza de inmediato y en ese instante los fantasmas se disiparon mientras un anillo de luz titilante escapaba hacia la tormenta.


  El sentimiento de alivio fue tan grande que resultó una carga de energía en sí mismo. Sasha y yo nos dejamos caer y empezamos a tomar aire como si nos estuviéramos ahogando. Cada bocanada era como un chute de adrenalina; era la sensación de que el espíritu se marchaba, pero más intensa, más profunda y más amplia que nunca.


  Gateamos el uno hacia la otra y abrazamos a Dash entre nosotros.
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  Sasha


  Harry le dio un golpe a los pilares y a las vigas del techo del porche, que se desplomaron sobre el montón de ruinas que bloqueaban lo que alguna vez fue nuestra entrada principal. Luego tiró de una hasta que dio de sí y pudo empujar los suficientes escombros para crear una vía de salida desde la sala.


  Me miró y forzó una sonrisa cansada, que le devolví.


  —Bueno, creo que por fin tenemos una razón para rehacer las molduras y tal vez hacernos un nuevo piso, ¿no?


  Mi marido exhaló al mismo tiempo que temblaba y supe que estaba a punto de reírse. Luego hizo un gesto hacia la abertura. Dash se escabulló por el pequeño resquicio hacia el patio mientras Harry daba un paso atrás para cogerme de la mano y ayudarme a salir por el angosto acceso, entre los restos astillados del porche, hacia el paisaje cubierto de espesa nieve que brillaba bajo el sol de la mañana como oro incrustado de gemas.


  Cuando salimos, Harry se paró en la nieve de los últimos escalones del porche, se quedó a gatas y sus manos desnudas desaparecieron en la blancura. Me dejé caer a su lado y le puse la mano en la espalda, entre los hombros. Se movió para incorporarse y quedar de rodillas. Me miró, hizo una mueca y me mostró el hueco que había dejado un diente roto en el lado derecho de su boca. Me eché a reír y a llorar al mismo tiempo, y puse la mano en su mejilla manchada de sangre.


  Se deslizó de rodillas para sentarse junto a mí, me tomó de la barbilla con delicadeza y movió mi cabeza de un lado a otro para examinarme la cara, que muy probablemente no estaba mejor que la de él. Le sonreí.


  —¿Cómo estoy?


  Se inclinó para besarme.


  —Estás fuerte y hermosa.


  Epílogo


  Vi un pequeño alboroto en la superficie del estanque, parecía que miles de meteoros se estrellaban en ella: las lobinas de boca chica mordisqueaban y sorbían insectos bajo la luz anaranjada de la tarde. El entorno estaba silencioso, de la forma en que se puede hablar de sigilo en las montañas: insectos, pájaros y viento entre los árboles, cientos de sonidos distintos, todos naturales. Sin embargo, de alguna manera no puedes percibir nada.


  El hechizo se rompió cuando Joe se paró a mi lado. Media hora antes habíamos decidido abandonar la pesca y nos habíamos quedado sentados junto a una enorme laguna en los pastizales al oeste de su casa. Lo miré y ladeé la cabeza. Una pregunta había quedado suspendida en el aire entre nosotros. Joe suspiró.


  —No lo sé.


  Era la última respuesta que quería escuchar. Habría preferido que me dijera que estaba equivocado y que estuviera alerta, así que insistí.


  —Cada día hace más calor, Joe. Se supone que mañana estaremos a casi veintisiete grados. Los ríos se están secando y los buitres están de regreso. Es decir…, el verano prácticamente está aquí y no han aparecido las luces ni nada de nada.


  Cuando el clima y las semanas primaverales se asentaron y continuó sin presencia de las luces, lo tomamos como una señal de buena fortuna después de un invierno tan desastroso. También nos vino muy bien, dado que los trabajadores encargados de reconstruir nuestra casa no dejaban de entrar y salir. Les dijimos que la tormenta de febrero había devastado nuestra parte del valle.


  Pero cuando los días se convirtieron en semanas y el espíritu seguía brillando por su ausencia, nos permitimos sentir esperanzas. Estaba dividido entre el deseo de ver la luz en el estanque y dejarme llevar por la familiaridad de la rutina, y la perspectiva de que algo más significativo hubiera cambiado, que lo que hicimos pudiera permitirnos un poco de paz o, incluso, un acuerdo de resolución con el espíritu.


  Enrollé el sedal y mordí el anzuelo para retirarlo. Me quedé parado, apretando la mandíbula mientras un aguijonazo de dolor me atravesaba el muslo desde mis viejas cicatrices. Alcé la vista hacia Joe y recordé su estatura imponente mientras se cernía sobre mí.


  —Es un cambio —respondió Joe por fin con cautela.


  —Bueno, muy bien, un cambio. Tal vez nosotros…, no sé… —Joe me miró con incertidumbre—. ¿Quizá nos deshicimos de él?


  Joe se rio entre dientes y asintió con la cabeza.


  —Es la tierra misma, Harry, y no hay manera de deshacerse de ella. Se enfrenta al hombre según las formas disonantes en las que interactúa con la naturaleza. Si decidió dejarte en paz… —dijo mientras miraba a la distancia y luego se concentró en sus pensamientos—, entonces quizá demostraste algo sobre ti mismo. Lo que está claro es que algo se transformó. Tal vez las cosas mejorarán para ti aquí. Quizá has obtenido tranquilidad. —Asentí. Me gustaba lo que escuchaba, pero me faltaba la certeza que necesitaba para mitigar el ambiente de ansiedad que se había creado en las últimas semanas sin el espíritu—. O… —Esa letra me hizo un nudo en la garganta, levanté la vista y Joe me miró a los ojos—. O tal vez lo has enfadado de nuevo y algo peor esté por venir. Solo el tiempo lo dirá.


  Cogió su carrete de pesca y emprendió el camino de regreso hacia su extensa finca y el sonido distante de las risas de los niños.


  —Joe… —Lo alcancé mientras él se giraba lentamente para mirarme a medias—. Tengo que preguntarte algo y te pido que me digas lo que piensas, ¿de acuerdo? —Joe no asintió ni parpadeó, así que continué—: ¿Alguna vez te ha contado tu familia o alguien más sobre alguna persona que haya vivido en este valle durante varias estaciones, se haya mudado y sobrevivido?


  Joe mantuvo la vista en mí mucho tiempo y luego miró directamente el valle.


  —Sí. —Mis ojos se abrieron como platos. Joe retrocedió unos pasos para acercarse a mí—. No puedo decir si es verdad o solo una leyenda, pero sí…, mi abuelo me contó la historia de un anciano que vivió aquí hace mucho tiempo, antes de que él naciera. Se dice que vivió en el valle muchos años y después se mudó a Salmon River Breaks, donde pescó, cazó y pasó el resto de su vida en una cabañita. Mi abuelo me contó que nuestros ancestros lo visitaban ahí de vez en cuando, comerciaban con él, hablaban sobre la manera en que se había marchado y de cosas por el estilo. —Me quedé mudo. Joe se dio cuenta y me sonrió a medias—. Es solo una leyenda, Harry. No puedo decirte si es cierta o no. Créeme que, si fuera verdad y supiera qué necesitáis vosotros los turistas para marcharos, ya os lo habría dicho hace meses para que os largarais de aquí y dejarais de molestarme, estoy demasiado viejo para tus preocupaciones.


  Asentí tratando de pensar en qué decirle cuando las palabras ya estaban saliendo de mis labios.


  —Pero ¿qué pasó?, o sea, ¿qué te dijeron tus ancestros que hizo para poder irse? Debes saber más.


  Joe miró para otro lado y dijo que sí con la cabeza.


  —Sí, es parte de la leyenda. No es muy específico, de hecho es bastante vago, como suele suceder con las leyendas que han pasado de generación en generación y a su paso van tomando nuevas características, giros y matices.


  Caminé hacia donde estaba parado.


  —Bueno, ¿de qué se trata? ¿Cuál es el truco?


  Joe soltó una risita.


  —No te va a gustar.


  Me quedé parado a la espera de que continuara. Me miró molesto bajo su ceño fruncido. Después de un buen rato, levantó la vista, se rascó la barbilla y me contempló fijamente a los ojos mientras volvía a hablar.


  —La leyenda cuenta que el anciano pudo marcharse porque, bueno, para ponerlo en palabras de uso común que tengan sentido para tus jóvenes oídos, el hombre por fin… se hizo cargo de su propia mierda. —Parpadeé con fuerza, sin saber qué decir. Joe se puso la mano en la cadera y miró detrás de mí mientras hablaba con calma—. Tenía pendientes asuntos emocionales y, cuando lidió con ellos, pudo marcharse. —Encogió sus enormes hombros y me volvió a mirar a los ojos—. Esa es la única traducción que tendría un significado para ti.


  Entrecerré los ojos y miré a Joe.


  —¿Qué? ¿Qué narices significa eso?


  Joe se limitó a sacudir la cabeza y sonrió.


  —Vámonos, Harry, tengo hambre.


  Lo observé un rato y me di la vuelta para contemplar el estanque un momento antes de seguirlo, despedirme de su familia y conducir de vuelta a casa.


  Más tarde, esa noche me senté en el porche con Dash a mis pies. Sasha salió por la puerta de la cocina. El sonido de la comida que se cocinaba en la olla y la música del estéreo eran un complemento agradable ante el silencio complicado e intimidante de nuestro rancho.


  —¿Cómo ha ido la pesca?


  Asentí con una sonrisa.


  —Tranquila.


  Me vio y siguió mi mirada hacia el estanque.


  —¿Alguna novedad?


  Respiré hondo.


  —Ninguna.


  Sasha se sentó en mis rodillas y me pasó una mano por el pelo. Noté su alivio. Puse la mano en su vientre, que había crecido de una manera notable. Quería sentirme así, quería creer que algo había cambiado para bien y ella había terminado con todo ese caos. Se inclinó y me besó. La sostuve ahí, con los ojos cerrados, con sus labios sobre los míos y nuestro bebé entre los dos, y supe que juntos haríamos frente a cualquier cosa que viniera.


  —Ven a ayudarme en la cocina. ¿Acaso parezco tu madre?


  —Pareces la madre de alguien.


  Se rio y desapareció al entrar en casa. Titubeé en la puerta y miré a Dash. Lo hacía más que nunca, lo observaba y seguía su mirada con la esperanza de que me diera alguna señal. Se había convertido en nuestro canario en la mina de carbón espectral que era este pequeño valle. Sin importar el tipo de conexión que tuviera con el espíritu, o su percepción de él, para nosotros era un valioso salvavidas, como un detector de humo. Nuestro centinela.


  Lo vi mirar la masa oscura de árboles que se balanceaban con el viento suave pero constante que recorría los límites de nuestra propiedad. Vi que sus orejas se sacudían y sus fosas nasales se dilataban cuando la brisa ligera le llegaba a la cara. Me preguntaba si notaba la calidez del aire, si comprendía el cambio de las estaciones, si sabía que la primavera estaba a punto de quedar atrás y el verano estaba cerca, si entendía lo que eso significaba.


  Pensé en el perro del depósito de chatarra de mi infancia y noté aquella vieja sensación de entumecimiento en los músculos mientras la bestia me escoltaba, furiosa. Seguí la mirada de Dash hacia los fríos y enormes picos de granito de la cordillera Teton que perforaban el cielo desde su manto sinuoso y cubierto de abetos, que se desplegaba cuesta abajo hasta llegar a nuestra casa.


  Oí que mi perro respiraba hondo y me giré para ver que sus nobles ojos aún contemplaban fijamente el horizonte, como siempre. Observaba, a la expectativa.
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