
  


  
    
  


  
    Un quadre de Ramon Casas que no és el que sembla, empleats fidels que amaguen secrets, una estafa milionària en què fins i tot hi ha implicats alts càrrecs… El nou cas de l’investigador Nil Barral té tots els elements per mantenir-nos en alerta fins que el detectiu resolgui el misteri. Nil Barral comptarà, com sempre, amb l’ajut de la seva secretària Rita i el suport i comprensió del seu estimat Nèstor, que aquesta vegada li farà un bon ensurt sense voler.
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  SENSE TRUCAR, en Güell va entrar al meu despatx. He de reconèixer que li tinc mania, que només de veure’l ja m’agafen ganes d’arrencar a córrer. És untuós, miserable, i va com encongit. O com si coixegés. És la viva imatge del polític corrupte, segons la imaginació popular. O de l’avar dels còmics. Millor encara: s’assembla a Gargamel, el dolent dels barrufets. Ostres: això vol dir que jo sóc un barrufet?


  Que Maties Güell em vingués a veure era insòlit. Que la Rita, la meva secretària —i que abans havia estat la seva, pobra dona—, no l’hagués anunciat és un dels misteris que segrega el cap de la Rita. Una llambregada al rellotge em va resoldre el segon misteri. La Rita estava dinant. Per què no estava dinant jo també, en un dia tranquil com aquell? Necessito que algú m’agafi la mà i em digui, va, Nil, que ara toca dinar?


  —Ramon, estic en un bon embolic.


  —I?


  —He pensat que em podries ajudar.


  —Com és que no truques a la porta, ni telefones, ni fas res per fer-te anunciar?


  —Home, Ramon, que sóc el subdirector! De fet, tu ets el meu subordinat.


  —En Mendelejev, quan em va contractar, em va dir que no depenia de tu, ni de ningú. Ni tan sols d’ell mateix.


  —No, si a mi el teu estatus em sembla bé: t’ho mereixes. Ets un investigador de primera.


  —Güell, tio, per què em fas la pilota?


  —No. Bé, sí. Bé, és que…


  —Què?


  —Que et necessito.


  —Si jo et necessités a tu, m’ajudaries?


  —I és clar que sí, home, Ramon! Encara no em coneixes?


  —És per això que t’ho pregunto. Pregunta retòrica, vull dir.


  —Tu sempre de la broma, ha, ha!


  —I tant que sí que et conec. I sé que no ajudaries ni una velleta, cega i en cadira de rodes, si et preguntava una adreça.


  —Alça, Ramon, quin humor que gastes!


  —Vinga, escup-ho.


  —No, si no és res.


  —Doncs bona tarda.


  —Tarda?


  —Que no és l’hora de dinar?


  —No: és l’hora d’esmorzar. Se t’ha parat el rellotge?


  —Fa vint anys.


  —Ha, mira com ets.


  —Ho dius o et foto fora! Tinc més força que tu, molta més intel·ligència que tu i moltíssima més influència amb en Mendelejev.


  —Home…


  —Va!


  —És una coseta de no res. Un deute. Ai, Ramon, que refotut que és endeutar-se!


  —Deixa’m que ho endevini: el joc, les putes, la ratlleta dels matins o els pares de la menor que has seduït amb caramels?


  —Res d’això, va, no siguis dolentot.


  Totes aquestes magarrufes em posen malalt. Si volia alguna cosa de mi, per què tants circumloquis? Em va costar, però. I que consti que l’únic mòbil que tenia era la pura curiositat. Ell m’odia a mi tant com jo a ell. Doncs tenia deutes amb un negoci que no vaig aclarir, és a dir, tèrbol, i que, el molt marrà, havia ficat els seus llargs, prims i grocs dits a la caixa de l’empresa. I que ara no sabia com tornar els diners. Els tenia, però no sabia com fer-s’ho.


  —I tot això per què no ho contes a en Mendelejev? Li encanta rebre diners.


  —Ell confia en mi, Ramon.


  —Maties, bufó, en tu no confia ni la teva dona. Ni la teva santa mare, que al cel sia. Per haver-te parit a tu té un lloc reservat a la glòria, i tot el dia toca l’arpa i canta «Ai, Senyor, jo que vaig tenir la desgràcia de portar al ventre en Güell dels collons»…


  —T’he demanat ajuda. Pots dir que no. Però no tens cap necessitat d’insultar-me. I molt menys la meva família.


  Eh que sóc un tou i un desgraciat? Perquè, a mi qui em manava ficar-me en els obscurs afers d’aquell pinxo? Però un manso et diu ajuda’m i a mi se m’afluixa la carn de la panxa. Que no necessita afluixar-se més.


  Total, que em vaig haver d’espavilar per restituir la suma, amb l’ajuda de la Rita, que sap més informàtica que Bill Gates (cas que aquest en sabés alguna cosa, a part de fer diners, que és l’assignatura més difícil de totes). Tenia pensat cobrar-m’ho. Però no amb un sopar, com ell pretenia (i un rave!), sinó amb refinadíssims procediments de tortura. Dissortadament, tortura psíquica, per garantir la discreció. Si vols medrar en una empresa, sigues discret. Si vols que et torturin, demana ajuda a un col·lega. Una empresa no és un convent de monges de la caritat (a part que la gent es masturba tant en un lloc com en l’altre), sinó una baralla de llops. Sabeu que quan un llop en guanya un altre se li pixa a sobre? Nosaltres, que hem evolucionat molt, ens limitem a pixar sobre el seu honor. Cas que existeixi, l’honor.


  A més, m’encantava que el molt cabró hagués de recórrer a mi. Definia la meva superioritat més que la grandària del rètol de la porta del despatx. Tot i que jo sabia, i ell sabia, que a qui demanava ajuda era a la Rita, amb qui es va barallar i per això era ara secretària meva i ell havia perdut les habilitats de la millor i més sarcàstica de les secretàries, tot i ser vella i tenir aspecte de mestressa de casa.


  Black & White Corp. és una empresa d’assegurances enorme i jo sóc els ulls que vigilen que no ens la fotin. El meu company, la meitat de mi mateix, el meu Nèstor, ho desaprovava, i deia que de feines dignes n’hi ha un munt sota la capa del cel. És clar: ell, com que és matemàtic, tot ho redueix a proposicions afirmatives o negatives. Jo em dedico als matisos, al sí però no, al que hi ha al mig de la veritat i la mentida, del cert i el fals. Jo sóc un imbècil ben dotat per nedar entre dues aigües i no em mereixo en Nèstor ni que visqués mil anys. I ni que fes d’escombriaire, un dels oficis més dignes que se m’ocorren, si més no perquè és imprescindible.


  Vaig ajudar en Güell perquè estava de bon humor. Aquells darrers quinze dies havia descobert vuit fraus. No pas fraus de la meva empresa als seus clients, que és el que em fa salivar de debò, sinó a l’inrevés: vuit bandarres que pretenien ensarronar-nos. Res d’excepcional: l’incendi d’un restaurant fet a posta per cobrar la prima, tres casos de trànsit en què el «pacte amistós» entre els bel·ligerants havia esdevingut un pacte contra la companyia i quatre casos de falsos robatoris que s’havien posat de moda. Cap d’ells professional ni ben fet. Què ho fa que els imbècils creuen que són espavilats i els espavilats mai no creuen que són imbècils? En política sí, però a la vida real, al carrer que trepitgem els mortals sense salari públic, els espavilats solen ser uns immorals de poca volada que han vist massa telefilms. Els telefilms fan molt de mal a la societat. Més i tot que els programes porqueria. Els telefilms de lladres i serenos són un incentiu al lladronici. Per què la gent no veu La casa de la pradera o, si més no, Hanna Montana? No s’entén. La confiança de la majoria en les seves neurones s’esdevé perquè a l’escola els van dir que tenien una opinió i, com que no en tenien cap, van sospitar que tenien uns talents ocults que calia desvetllar. Un rave! Talents ocults no n’hi ha cap. Els diamants brillen quan els treus la merda. El carbó no brilla. Oi que costa poc d’entendre?


  Doncs per això vaig ser magnànim amb el pebrots d’en Güell. Però m’ho vaig apuntar. Si em convé, tinc la prova (o la té la Rita, que val un Perú) que va intentar estafar l’empresa. El dia que em posi un dit a l’ull —i aquest és un moviment reflex que no pot controlar— el faig fer fora de l’empresa. I que capti pels carrers. Oi que és una imatge entendridora i simpàtica?


  Ara, però, estava en un impasse. Vull dir que no fotia brot però anava a la feina a llegir el diari i «revisar» casos ja resolts. La Rita m’ho deia sense embuts:


  —T’agrada més entaforar el cul a la butaca del teu despatx que (pausa) al sofà de casa teva, Ramon? —la Rita és asmàtica, i parla fent pauses.


  No, no, i ara! A casa hi ha en Nèstor. No tothom ho pot dir, això.


  —És una tradició ancestral: els mascles surten cada dia de la cova a caçar preses…


  —Ha! Mi-te’l, el mascle caçador!


  —Per què ho dius, Rita? Que em vols ofendre?


  —Ho dic per la teva nul·la (pausa) capacitat per a la cacera. I no, no et vull ofendre. Ja t’ofens tu tot sol (pausa) quan fas el dropo.


  Per què discutir? La Rita sempre em guanya. Així doncs, em vaig concentrar en els darrers informes que ja estaven acabats i que només calia repassar. Escric tan de pressa a l’ordinador que cometo faltes. No d’ortografia: de canvi de lletres, de repetició de síl·labes, de paraules saltades, coses així. I m’agrada que quan arriba a les mans de la Rita estigui net. Per això no comprenc que sempre es burli de la meva mecanografia. Crec que m’espia.


  * * *


  A casa hi havia en Nèstor en calçotets, una imatge que et fa omplir els pulmons de satisfacció. Amb l’oxigen no n’hi ha prou: els pulmons necessiten respirar felicitat. Per això la majoria dels mortals fan cara d’ensumar merda.


  —Com és que ets a casa, a aquestes hores? —va dir.


  Què passa amb el meu horari: Nil, t’estàs tornant l’home sense temps?


  —Per donar-te una sorpresa.


  —Faràs tu el sopar?


  Sopar?


  —Per què et penses que he vingut, nen?


  —Què has comprat?


  —De fet, he confiat en el contingut de la nevera.


  —Però si és divendres, Nil! Demà toca fer la compra i estem escurats.


  —Ah, sí, també hi pensava. Pensava que anessis tu a comprar quatre cosetes per a un sopar com cal, però com que vas despullat…


  —En calçotets.


  —… quasi despullat, doncs hi aniré jo mateix.


  —Nil: ets un dropo.


  —Jo ho sé. Tu ho saps. I sobretot ho sap la Rita. És part del meu encant.


  En un Alimentació que regenten uns coreans i on, a part de cuina coreana, hi ha de tot, vaig trobar un foie plausible, ous i carbassó per fer-ne una truita que només sé fer jo, unes olives que vénen directament del cel i que el senyor Ho afirma que són d’aquí. De Barcelona, suposo, perquè aquí i on ell i jo fem els nostres tràmits comercials és Barcelona. I un morret de bacallà, dessalat, que feia molt bona cara. També vaig comprar un pot gran de Häagen Dazs i una baguet del dia. Estic segur que a la nevera queda un Blanc de Blancs, de Torres, que, fresquet, és força bo.


  Després de sopar, però, i contra els meus propòsits depredadors, en Nèstor es va excusar dient que tenia una pila de feina i se’n va anar a dalt a la seva banda de despatx (el tenim els dos a dalt, a l’espai superior del nostre dúplex de joguina, separats per un arxivador que s’inclina cap a la banda on està instal·lat el meu). Jo em vaig quedar picant malencònicament unes avellanes, tot mirant una pel·lícula que crec que es deia Temps de matar. Fins que, avorrit, me’n vaig anar sol i desenganyat a dormir.


  L’endemà, però, m’esperava molta activitat. I a mi l’activitat, malgrat el meu pes, m’agrada. Més i tot que la beurre blanc que feien en un restaurant, ara tancat, de Gràcia, que es deia Liber.


  * * *


  La nota que m’havia deixat la Rita era una mena de post-it gegantí: «L’amo et busca». Quan un rep un missatge així, corre adelerat perquè ja a les cavernes funcionava així. Si crida l’amo, tu corres. Si crides tu, no corre ningú. Si en el Paleolític haguessin après a escriure, ho haurien deixat consignat.


  Simeó Mendelejev, els orígens del qual són ignots, és un home gras, d’aquells de forma de barril, amb una cintura ampla i el cul i les espatlles estrets. Les seves celles, que no són hirsutes sinó un autèntic enfarfoll selvàtic, són negres com la famosa ala de corb. Són tan amenaçadores que només jo no li tinc por. Això no és degut a la meva valentia, sinó al fet que gasti tirants virolats, cosa que li dóna aspecte de fatxa i alhora de ridícul fatxenda que el que vol és impressionar. Ara bé, és ell qui em paga i a qui he de retre comptes. I si em cridava era per a alguna cosa important. Generalment em deixa fer i no es fica amb mi. Amb en Güell sí, eh que els déus de vegades són benignes?


  —Tenim un embolic, Ramon.


  —Gros?


  —I vostè l’ha de desembullar.


  —Personal?


  —No. Una assegurança. Normal i corrent. I un imprevist, absolutament imprevisible.


  Em vaig privar de dir-li que els imprevistos ja ho tenen, això, de ser imprevisibles. I vaig seure tot i que ell romania dret. Tinc entès que això és una falta de cortesia, però era evident que la conversa seria llarga i no m’agrada fer l’estaquirot.


  —Qui hi està implicat?


  —De l’empresa? Doncs Domènec Roger, ja el coneix, la Sandra Casares i el personal d’embalatge de la secció 2.


  Cal fer un aclariment: l’empresa Black & White Corp. forma part d’una multinacional amb tentacles a la part més occidental del planeta Terra, mirant-ho des de Moscou; en Mendelejev és el gerent de l’Estat espanyol i té tres sucursals a més de la central, que és la nostra. Guanyen pasta, pasta de debò. A les nostres oficines hi treballen més de vuit-centes persones, poca broma, i estan dividits en seccions. Correus, missatgeria i embalatge ocupen el soterrani, subdividits en dues subseccions, i hi treballen uns quants mansos, la majoria dels quals són immigrants; sospito que alguns sense papers i amb salaris de misèria, o tot pot ser, sense assegurances ni altra forma de vida que l’esclavatge. Això passa en moltes empreses, grans i petites, mentre els polítics fan discursos sobre la «integració» i sobre la nostra tradició «antiracista». Crec que va així a tot arreu. Abusar dels febles ens agrada més que un gelat de menta amb partícules de xocolata. Ara bé: sé, per experiència, que aquests infeliços no cometen mai delictes. La por els en priva. Diguin el que diguin les escandalitzables classes mitjanes.


  Pel que fa als dos noms esmentats, sé que en Domènec és un dels operadors de més confiança de la casa, un jove atlètic que corre cada matí —la ment de les persones és inescrutable— i va a esquaix, perquè, de gustos, en aquest món, n’hi ha de totes les menes, i sé de primera mà que és seriós i competent. Ens coneixem poc, però ens respectem molt. La Sandra és una altra cosa. És neboda —o això diu ell— del mateix amo i senyor de les nostres miserables vides i fa una temporada que s’està a Roma, a càrrec de l’empresa. La Rita les sap, aquestes coses. Però és molt discreta. Si no és que jo necessito saber-ho per a una investigació, ella no diu mai res de ningú. I si se li escapa algun insult, va adreçat exclusivament a en Güell, a qui té una intensa mania. La Sandra Casares és una dona molt guapa i amb classe. Què hi fa, a Roma, no ho sap ningú, ni l’ordinador de la Rita. Però està en nòmina.


  —Simeó —el nom de fonts era per fer-me el milhomes—, vostè respon plenament de tots dos?


  —Barral, no em toqui els collons, vol? Jo no em fio ni de la meva santa mare, cas que fos viva. Ni de vostè. De vegades no em fio ni de mi mateix.


  Vaig a estar a punt de dir una de les meves estupideses, com ara «en això sí que té raó, veu?». Però quan l’amo et diu que no li toquis els collons, doncs tu no els hi toques. Són lleis molt antigues, que ja feien servir els romans.


  —Primer escolti. Després vagi a parlar amb la seva secretària, que té un dossier que li he fet arribar fa cinc minuts. Hi ha un client que ha rebut una herència d’un seu parent o amic…, no ho sé (és a l’informe que ha fet en Roger), que és italià. Col·leccionista d’art. No en Roger, sinó el client.


  Alguna cosa va somriure dintre meu, de pura satisfacció, perquè les assegurances i l’art no sempre van agermanades, però en Mendelejev em va increpar.


  —I no es llepi els bigotis abans d’hora, que és un afer molt poc divertit.


  —Un llegat. D’Itàlia. De Roma, concretament?


  —Sí. Així doncs, la Sandra entra en contacte amb advocats i amb autoritats d’aquelles del patrimoni cultural italià, ja que la nostra empresa és l’encarregada d’assegurar els quadres fins a Barcelona, on el beneficiari, que es diu una cosa així com Meléndez, els rebrà ja taxats i autenticats i, segons ens diu, té intenció de sotmetre’ls a subhasta.


  —No li agrada l’art?


  —Potser sí, però li agraden més els diners. En Roger fa tots els papers. Tot com una seda. Assegurem els quadres, que arriben intactes. A Roma, els acomiada la Sandra i a Barcelona els rep en Roger, tots dos en persona i sense intermediaris. Em segueix?


  —Fins i tot una criatura el seguiria.


  Arrufament de celles.


  —Vull dir que s’expressa amb molta claredat.


  —Bé, doncs el passat dia 12 s’esdevé la subhasta, a la casa Lumière del carrer Aribau. Només subhasten pintura i tenen els seus propis experts. Quan en Roger els fa a mans els quadres, els examinen davant d’ell i signen tots els papers. Nosaltres cobrem la nostra feina i en Menéndez no sé què ven tot el lot.


  —Sap el nom dels pintors?


  —Quins pintors?


  —Els artistes que havien fet els quadres.


  —Ah, sí: Casas.


  —Quin Casas?


  —Un de molt famós. Català. Molt cotitzat.


  —Ramon Casas! Bufa.


  —Un dels compradors se’n va quedar tres. És un personatge.


  —Nom?


  —No tinc altre remei que dir-l’hi, oi?


  —Si vol que investigui alguna cosa, ho haurem de fer així, no li sembla?


  —Joan López Bernils.


  —El conseller d’Economia?


  —Sí. Aquest. I se’n va molt content i s’emporta ell mateix els tres Casas que havia comprat a la subhasta.


  —Se’ls emporta ell mateix?


  —Dissortadament, sí. Si no, acusaríem el seu transportista.


  —Devien ser petits.


  —És a l’informe. Un feia crec que 80 x 50 i era el més gran. Doncs un cop a la conselleria es mira satisfet els quadres. Segons va declarar a la premsa, la idea era tenir-los una temporadeta al despatx de la conselleria, per on, diu, passa molta gent…


  —Una temporadeta?


  —A mi, Ramon, què en volgués fer el conseller me la porta fluixa. La meva empresa, no. Doncs va declarar que després aniria al MNAC, i ell i el director del museu fan declaracions sobre el bon fer de la Generalitat que ha recuperat tres Casas per al poble català…


  —De moment, per al senyor conseller.


  —Me la bufa. En el moment de presentar els tres quadres, el director del museu està inquiet, es mira una vegada i una altra un dels Casas, el més petit, i diu alguna cosa a l’orella del conseller. L’endemà, aquest fa declaracions indignades, en les quals aconseguim que no consti el nom de la nostra empresa, però sé que és inevitable que surti a la llum tard o d’hora. De moment fan una anàlisi superficial, amb lupa i aquestes collonades que diuen els entesos i…


  —Maleïts siguin!


  —Barral: no faci bromes. Quan ens hi juguem el pa, les brometes sobren. Doncs aleshores el director del museu, Enric Santacreu, posa el quadre en mans dels seus experts i el dictamen és unànime: és una falsificació. I també una xamba: a sota hi ha un Picasso.


  —Doncs que consti que sóc devot d’en Casas.


  —També això és una complicació, perquè tractant-se d’un conseller, la casa de subhastes els hi va lliurar, els quadres, sense cobrar.


  —Vol dir que tècnicament són encara del venedor.


  —Tractant-se d’una estafa, sí.


  —I què diu el venedor, Menéndez o com es digui?


  —Diu que a ell li van lliurar els quadres a la seu mateixa d’una de les empreses més solvents d’autenticació d’art, a Roma. En presència de la Sandra. Que els vam baratar nosaltres i que, a més de la prima de l’assegurança, vol una indemnització per danys morals.


  —I el conseller?


  —També parla de danys morals. Però contra tot el poble de Catalunya!


  —Bufa.


  —Quan el senyor Santacreu, el del museu, va veure que estava pintat sobre un altre quadre…


  —Però això no li devia estranyar. De vegades els pintors, fins i tot els més importants, es queden sense teles quan els ve la inspiració i pinten a sobre del primer que troben, propi o aliè.


  —Ningú no pintaria sobre un Picasso.


  —Només el mateix Picasso. I no és el cas.


  —No, no és el cas. Resultat, que el conseller ens culpa a nosaltres de negligència, perquè tenim els certificats d’autenticació però el transport era responsabilitat nostra. Pel que sembla, només en el transport es podia haver produït la barata.


  —Vol dir que és una tapadora o quelcom per…?


  —Barral: jo no «vull dir» res. Ara vostè ha de demostrar que hagi passat el que hagi passat nosaltres som innocents i no hem de pagar la prima a ningú. Queda clar?


  —Encara que quedi emmerdat el conseller?


  —Sóc jo el conseller, Barral? Eh? Sóc jo? No? Doncs no ens afecta.


  La Rita m’esperava amb impaciència. El dossier estava format per un plec de papers de diari, curosament retallats, i una curta pila de papers provinents de les nostres magnífiques impressores làser. Vaig veure a l’acte dues coses: primer, que sí que n’havia llegit distretament alguna cosa als diaris; segon, que la Rita ja ho tenia apamat, tot i que encara no ho havia estudiat a fons.


  —És tot un misteri, Ramon. Un Casas autèntic sobre un Picasso autèntic! (Pausa). Hauríem de fer primer que res unes truca (pausa) detes.


  —Com ho sabem, que el Casas és autèntic? No diu tothom que és fals? Qui diu que el Casas és bo?


  —La Sandra Casares, que és més espavilada que la fam.


  —Estàs insinuant que Casas, Ramon Casas, va pintar sobre un Picasso? Per què havia de fer una cosa així? I per què ningú no se’n va adonar mai? Ni el propietari del quadre ni els diferents marxants ni la sala de subhastes?


  —Nen, aquesta és la teva feina (pausa). Jo només et dono dades.


  —Doncs dóna’m dades: refresca’m la relació o no-relació entre els dos pintors.


  La Rita es va inclinar sobre la pantalla de l’ordinador i va teclejar. Va anar dient:


  —Bé, Casas és més antic, perquè va néixer el 1866, i Picasso el 1881.


  —Tot i els quinze anys de diferència eren amics? Es coneixien?


  —Sembla que sí: tots dos van exposar, el 1901, a la Sala Parés, una exposició organitzada per la revista Pèl&Ploma.


  —Ah, sí! Una meravella de revista. Però Picasso tenia… quants? Vint anys? I Casas quasi quaranta.


  —Més o menys.


  —Quan arriba aquesta tia tan llesta que li colen una falsificació o el que sigui i un Picasso?


  —T’agradarà (pausa). A tothom li agrada. Fins i tot a mi.


  —Saps on puc trobar l’altre geni? Domènec Roger?


  La Rita va aixecar el telèfon i va prémer uns botons.


  —Tot i que és un tio important a l’empresa, «per tal de col·laborar», és a dir (pausa) perquè el nostre bwana l’hi ha manat, passarà pel teu despatx. Va, vés-hi, seu a la teva taula (pausa) i fes veure que treballes frenèticament.


  —És així com va aquesta feina?


  —És així com van totes les feines, xato!


  No va trigar ni deu minuts. Quan va entrar, després de trucar a la porta discretament, vaig recordar que feia temps que no ens vèiem. I això que és un paio guapo, amb un aire de Kevin Costner, amb encant. Dels qui es posen la gent a la butxaca. Hetero. Segur de si mateix i ben educat.


  —Ramon?


  —Passa, passa, Domènec.


  —Uf, que bé! Tothom em crida pel motiu: Mendy, més o menys com al cap. I no em preguntis d’on ha sortit, sisplau.


  —Jo també tinc motiu. Però en la intimitat.


  —Te’n recordes de mi, no?


  —I és clar.


  —Perdona, però crec que no: festa de Nadal. Borratxera col·lectiva, tu i jo asseguts al terra del lavabo d’homes. Un paio que es diu Pallarés que va entrar a vomitar i tu que li dius: «Mestre, si em cau una goteta del teu fotut vòmit sobre la meva persona no tornaràs a vomitar mai més». Ha, ha!


  —Sí! I tu em vas dir: «Tio, tens més mala llet que la meva dona».


  —No, senyor, vaig dir que la meva sogra.


  —Com vulguis.


  Va somriure i va estirar les mans com si volgués mirar-se-les o fer-se-les mirar, o que se li veiessin els botons dels punys (hi ha gent que en gasta, com Mendelejev i Fraga Iribarne gasten tirants). Un gest molt masculí i molt de persona superior que conviu amb inferiors.


  —Per on vols que comencem?


  —Et fa res si la meva secretària pren notes?


  —Què és això, un interrogatori?


  —Sí. Rita —vaig dir a l’intercomunicador.


  —No tinc dret a un advocat? —i va somriure. Era encantador, de debò.


  —No, nano: això és com la policia militar de l’exèrcit, o com es diu? «Asuntos internos», de la poli. A les pel·lis, vull dir.


  —Merda podrida! No em val de res haver-te aguantat el cap quan estaves a punt d’adormir-te al terra d’un lavabo?


  —De res.


  —Sóc un desgraciat.


  La Rita seia, silenciosa, amb el bloc a les mans. Li agraden els blocs. Els de paper i espiral, vull dir.


  Va estar parlant uns deu minuts, amb una veu clara i reposada, es va aturar un parell de cops per si jo necessitava un aclariment i va concloure amb un gest d’aquells dels mosqueters, amb el barret, de saludar el públic.


  —En tens prou o vols el meu cor en una safata?


  —La Rita col·lecciona paraules. Els cors tant li fan. I jo no col·lecciono res. Guarda’l per a la teva dona, que de segur que és estupenda i s’ho mereix.


  Se’n va anar tot somriures i la Rita em va dir que tindria la declaració completa al cap de mitja hora i un resum a continuació.


  Vaig aprofitar per mirar al Google coses sobre Casas. És un dels pintors més impressionants i internacionals que hem tingut, malgrat Dalí, tot i que jo prefereixo Joaquim Mir, que sempre em deixa bocabadat. Però l’etapa francesa de Casas és definitiva, i la famosa Descàrrega és acollonant.


  2


  COM QUE TENIA l’informe llegit, un esquema perfecte de la Rita sobre la meva taula, el dossier de premsa metabolitzat, el cor tranquil i unes quantes teories, totes plausibles, ballant-me al cap, tenia tot el dret a un recés. Així doncs, havia arribat a casa insospitadament d’hora. Només obrir la porta, vaig sentir Round Midnight, interpretat, és clar, per Miles Daves, un dels plats més exquisits del jazz, i així vaig saber que el meu Nèstor estava sol i feliç.


  Estava completament vestit —amb el seu jersei de caixmir blau intens que era calcat als seus ulls, que els déus continuïn abocant sobre mi la seva abundància de béns— i llegia una revista. Una revista? En Nèstor?


  —Goita quin un —va exclamar rialler—: que t’has perdut i has vingut a parar a casa per accident?


  —Això és un Playboy?


  —Exacte. I no facis veu de senyoreta de les ursulines escandalitzada. Se l’ha deixada l’Allister.


  —La Júlia Allister? Aquell ésser asexuat que col·labora amb tu?


  —Eh, tu, tros de malparit: la Júlia Allister és una de les dones més intel·ligents que conec. I a més és una persona bondadosa. Coneixes el significat del mot bondadosa?


  —Estimat: la bondat i la intel·ligència sempre van unides. Fixa’t que els malvats intel·ligents només surten als còmics i a les pel·lícules de James Bond…


  —I a la política, germà…


  —Ha estat aquí?


  —Acaba de marxar. És tan extremadament bondadosa que m’ha donat records per a tu. I no te’ls mereixes.


  —Vaig a prendre una dutxa i vinc a escoltar Miles Davis amb tu. Ah, i no miris les fotos: limita’t als articles del Playboy, com fa tothom.


  Una nit agradable, sens dubte. De Miles Davis vam passar a les Partites de Bach, i la pizza que havia demanat en Nèstor era comestible i tot. El vi, no, però tot no pot ser, i no s’hi pot fer res.


  La Júlia Allister estava en el mateix projecte que en Nèstor. I tot el que puc explicar és que treballaven en arbres, i no precisament vegetals sinó matemàtics, i que el que feien era escandalosament nou i un dia d’aquests farien fotos a en Nèstor pel seu cervell i no pel seu físic, mira com són els fotògrafs d’insensibles. Ara bé, això dels arbres, vist des de fora semblava una ximpleria. Entre l’Allister i jo hi havia una cordial rivalitat i una extremada cortesia, cosa que ens portava a situacions risibles i que només enteníem ella i jo. Per això en Nèstor creia que estàvem barallats.


  En Nèstor intentava explicar-me la seva feina, tot i que teníem prohibit parlar d’afers obscurs. La casa era el recer, el cau on les nostres fantasies sexuals i de tota mena prenien realitat. La feina, al despatx. Ell amb la Júlia Allister i jo amb la meva Rita. Eh que sóc un bon tros de reaccionari?


  —Em pregunto —li vaig dir assaborint un malt fantàstic, que m’havia servit en Nèstor sense dir-me’n la marca, però m’hi jugo un pèsol que era un Oban, provinent del cor mateix d’Escòcia (quin gran país: només per aquest malt ja es mereix la independència. Quan podrem dir el mateix de Catalunya: un producte que sigui millor que cap altra cosa de semblant al món?)—, em pregunto si ets gaire religiós, Nèstor.


  —Vaja! Ja saps que no.


  —Em refereixo no a les zones de tu mateix que tu controles, sinó a la teva educació: et van ensinistrar en el catolicisme, per exemple?


  —Els meus pares eren liberals, i la meva germana, atea. Però jo vaig anar als frares, als Escolapis, i sí, m’hi van ensinistrar.


  —Així doncs, et resultarà familiar la història sagrada. Concretament el Gènesi.


  —El Gènesi és molt divertit: diu que primer Déu va crear la llum i després el sol i els astres. És una teoria física molt suggerent.


  —Hi ha una cosa que m’intriga. No sé si tu estàs en condicions d’explicar-m’ho.


  —Dispara.


  —Quan Adam i Eva pequen i són expulsats del paradís, Déu diu que ell, Adam, haurà de guanyar-se la vida amb la suor del seu front, cosa que vol dir que Déu no és infal·lible. I a Eva li diu que parirà amb dolor.


  —Es veu que Déu encara no estava informat de l’epidural…


  —No, no: busquem-hi la coherència. Han pecat i han de pagar-ho. És interessant.


  —Alguns dirien que és una putada.


  —No ho dic com una facècia. Ara bé, la pregunta que m’intriga és la següent: què hi tenen a veure les vaques, les conilles o les elefantes, que també pareixen amb dolor? Quin mal havien fet elles?


  —Ets un merdós voltairià…


  —No: la pregunta és de Diderot, estimat.


  Més tard, en Nèstor m’explicava amb fets contundents que a Déu se li va oblidar privar als éssers humans del plaer. Segurament va pensar en la reproducció de l’espècie. Però alguna cosa se li va escapar: en Nèstor i jo no crec que ens reproduïm.


  * * *


  Si jo fos hetero, quedaria fascinat per la Sandra Casares. Sèiem a l’Outlet Ring, un restaurant del Port Olímpic que tenia la virtut de ser normal: res d’extravagàncies, res de calamars farcits de cireres ni de llagosta amb ceps; és a dir, correcte, vulgar i discret. L’havia triat ella. Em va explicar el procés de l’autenticació dels quadres. Va remenar les cames, ara l’una sobre l’altra, ara la segona sobre la primera. Vaig intuir que la blancor que hi havia al capdamunt eren les calcetes, molt a l’estil Sharon Stone. Però era evident que no em volia seduir —el restaurant era asèptic, i el menjar, anafrodisíac—: feia aquestes coses d’esma, com fan totes les dones guapes. Va dir que ara sí que sabia que el Casas era fals. Que mai no hauria utilitzat el blau prússia en aquella època i que el perfil de la casa és tremolós, cosa impossible en Ramon Casas, que era un perfeccionista. La cosa, va afegir com a disculpa, és que «ells», uns personatges que no em va definir però que tenen existència pròpia en el món de l’art, mai no indaguen allò que ja està indagat.


  —La veritat és que les falsificacions tenen aquesta xamba: si tens autenticat un quadre, ningú no es molesta ni tan sols a aplicar-hi una simple lupa.


  —Els falsificadors deuen estar contents.


  —No t’ho creguis, Ramon: per tenir certificat, cal passar un calvari.


  —I un rave, Sandra, reina: això en pintura antiga. La contemporània, només que aparegui en un catàleg…


  —Tens raó, sí, sí, tens raó…


  —I, encara més, per figurar en un catàleg, només cal que una galeria de prestigi n’hagi fet una exposició.


  —Molt bé, Barral, si no em necessites, per què em fas perdre el temps?


  Vaig fer un silenci ofès, mirant el meu tàrtar de tonyina amb concentrada atenció.


  Ella em va escrutar, aclucant els seus ben maquillats ulls verds que devien tornar bojos els babaus que tenen gònades primàries.


  —T’has ofès?


  —Ho estic sospesant.


  —Saps que ets un paio curiós?


  —Curiós? Sóc intel·ligent, eficaç, encantador i refinat. Curiós, no. Curiosos són els nans, una dona que sàpiga fer una bona paella i una persona bondadosa. Jo no sóc cap d’aquestes coses.


  —Per què no fem una cosa? Tu preguntes i jo responc.


  —Perfecte: com et pot haver passat per alt que hi havia un quadre pintat a sobre d’un altre?


  —Bufa, tio, tu sí que saps posar la directa! Doncs perquè el venedor és honorable, i el seu certificat d’autenticitat, impecable. I perquè, què caram, en el món de l’art tothom ho sap tot dels altres. Mai no hi ha sorpreses. Bé, quasi mai —i va mirar malhumorada la seva copa de vi.


  —És a dir, que no el vas examinar…


  —És a dir, que tot semblava correcte.


  —… i que vas posar la nostra empresa per sota del teu instint sexual.


  —M’he d’ofendre?


  —Decididament, sí. Ha estat dit per ofendre. Perquè saltis, perquè deixis de remenar les cames i d’ensenyar les calces. Un vell maricó com jo està de tornada de tot. Sé que les dones atractives fan flipar els vells maricons, tu saps per què? Perquè voldrien assemblar-s’hi. Però jo m’agrado tal com sóc.


  —Et sobren quilos, però.


  —Et diria una vulgaritat, sobre les meves dimensions, però no t’ho mereixes. Total, vam assegurar un quadre que ningú no havia examinat i el babau d’en Domènec Roger es va fiar del teu informe o de la visió de les teves calces, no seré jo qui es faci l’estret.


  —Les meves calces són molt exclusives.


  —Com es diu? Ah, sí: Roberto Bianucci, el manso propietari del quadre, es va mocar en les teves calces, preciosa.


  Aleshores es va aixecar. Va dubtar si la seva demostració de dignitat incloïa deixar els diners del dinar o no; em va mirar amb menyspreu un instant i se’n va anar. Les gambes al curri que havia demanat van ser retornades, dissortadament, a la cuina.


  No cal dir que en Mendelejev em va dir quatre cosetes per telèfon i que respirava fort quan jo li vaig replicar que un dels dos —en Roger i la Casares— o tots dos mentien. I si mentien és que havien cobrat.


  —En Roger? La Sandra? Vostè delira!


  —Algú ha volgut treure un Picasso d’Itàlia i ha falsificat un Casas a sobre, i els nostres «millors» agents s’ho han empassat com uns babaus. Fa olor de merda, Mendelejev.


  Va penjar abans de dir-me que més pudent era jo.


  Després, la Rita em va tenir una hora, entre pauses i sospirs d’asmàtica, posant-me al dia de les diferents maneres de robar, camuflar, duplicar o robar un quadre. Era tan extens que fan riure les argúcies dels narcotraficants. Quan ensinistraran gossos que bordin furiosos davant d’un Modigliani fet a Mallorca o d’un Pollock confegit a Palerm?


  Tornava doncs cap a casa, amb massa teories al cap, que és el mateix que no tenir-ne cap. Anava caminant perquè m’havia deixat les claus del cotxe en un lloc que només sabria localitzar el meu Nèstor. Vaig passar per davant de l’Hongria, el nou restaurant que diuen que superarà l’Adrià. I un rave! Els preus segur que el superen. Fer menjar car costa molt poc. Que a més hi vegis els àngels quan el tens a la boca, costa moltíssim. Com en pintura, ves. Anava pensant no en el cas, com és la meva obligació, sinó en el mundial de futbol i les exageracions aberrants i patriòtiques que havien d’aguantar els qui, a més de tenir televisor, cometen la infàmia de fer-lo servir. I aleshores el vaig veure.


  Era el meu Nèstor, en un dels finestrals de l’Hongria, que sopava. Estava amb un tio tan guapo que fins i tot ell es veia gris. Estaven agafats de la mà, sobre les estovalles, i parlaven mirant-se als ulls. L’originalitat d’aquest restaurant raïa en el fet que, al contrari del que sol passar, eren els comensals els qui no podien veure més que les llums del carrer a través dels vidres, però la gent del carrer els podia veure a ells, una maldat refinada i ostentosa que només podien inventar uns restauradors sàdics. Em vaig quedar palplantat, mirant-los un segon. I aleshores el cor se’m va trencar. No és una metàfora: vaig sentir el zig-zag de la ruptura i vaig comprovar el mal intens que fa. Vaig agafar aire, vaig buscar el mòbil, que venturosament era a la meva butxaca i tenia bateria, un fet que em passa rarament, i vaig teclejar urgències. Després, vaig caure de genolls.


  * * *


  No sé si heu estat en un box del Clínic i, per tant, no sé si sabeu que és un dels llocs més incòmodes del món. Segurament són així a tot arreu, però atendre, amb tots els instruments d’emergències a la mà, el gavadal d’infortunis sobtats que passen en una ciutat té aquest preu. I a més són uns bons professionals. Em van despullar a estrebades, van ficar tota la meva roba, incloent-hi les sabates i el rellotge, en una bossa d’escombraries (ai, el meu vestit pur Toni Miró!), que van amagar a sota de la llitera metàl·lica on jo estava dipositat, en la meva indefensa nuesa; em van lligar una pila d’elèctrodes a tot arreu i em van clavar una agulla al braç. Després vaig perdre el coneixement, però devien ser pocs minuts, perquè sentia queixar-se un home que hi havia al meu costat, que, pel que podia mig veure, havia estat atacat per una arma blanca.


  No vaig sentir por. Dolor sí. I ira. I impotència. I humiliació. I ganes de morir-me —jo, que predico l’antisuïcidi amb total convicció—, i veia la imatge d’en Nèstor davant meu. I, hòstia, sentia que em lliscaven llàgrimes per les meves molsudes i ben rasurades galtes. Total, la mort què és? Quan et mors, no saps que estàs mort. Els altres, que es fotin. Que es foti sobretot en Nèstor. Vull que plori, i vull que pateixi i vull que sigui dissortat, i que se senti culpable. Vull castigar-lo. I després morir-me. O al revés.


  Vaig tornar a perdre el coneixement o em van injectar alguna cosa perquè no em vaig adonar que m’ingressaven en una habitació. Quan vaig recuperar la consciència vaig sentir una enorme sensació d’alleujament i de confort. I tot seguit vaig veure que en Nèstor era al meu costat. Seia repenjant els colzes en els genolls i mirant-me amb els ulls blavíssims dilatats de terror.


  —Nil. Nil? Estàs despert? Estàs bé?


  —Vés-te’n i deixa’m tranquil.


  —Però si he vingut corrents! M’han telefonat a mi perquè sóc el primer nom que hi ha al teu mòbil. M’han dit que tens una insuficiència coronària. Que necessites una pila de proves perquè és imprescindible saber què te l’ha causada, i que… Ai, Nil, em pensava que em moria quan m’ho han dit!


  —Vés-te’n, et dic. Vés-te’n amb el teu nòvio i acaba de sopar, rient-vos tots dos de mi.


  —Queeè?


  Una infermera va impedir que continuéssim parlant. Em va fer dormir i fins a l’endemà, jo força animat i amb un diagnòstic bastant optimista —excepte una arítmia que tinc de sempre, agreujada pel maleït colesterol provinent del sobrepès (així ho diuen, amb els seus eufemismes mèdics, per no dir-te gras de merda)— i, al meu costat, un Nèstor arrugat i insomne, que no s’havia mogut de la cambra; fins aleshores no havíem pogut parlar.


  Jo no sé si tinc algun racó de babau, perquè tots els infants, quan es fan adults, es guarden algun trosset d’insensatesa pueril en algun raconet de la seva improbable ànima, però el que ell m’anava dient, interrompent-se perquè li queien unes llàgrimes que li enrogien els seus preciosos ulls blaus, era un bàlsam que estava disposat a creure’m. Que desconfiï professionalment de tothom no inclou en Nèstor.


  —… i sí, havíem sortit. I havíem anat al llit. Però, per Déu, Nil, això va ser més de dos anys abans de conèixer-te. En Jaume és un narcisista. Una persona que només s’estima a ella mateixa. Vaig acabar fins als collons, d’ell. Tant, que quasi vaig ser cast tot el temps que vaig trigar a conèixer-te. Quan em vaig enamorar de tu (aquí hi ha sospirs, paraules enfarfollades i mans que netegen ulls), em va semblar que era el dia més preciós de la meva vida. Que ja estava fart de persones com en Jaume, que no és el primer guaperes que he conegut a qui només agrades perquè creuen que fan bona parella amb tu.


  En resum: que s’havien trobat, que en Jaume l’havia convidat a sopar, que m’havia trucat i que tenia el mòbil en vibració i no ho devia notar, que li va insistir tant que va accedir. Que em va trucar una altra vegada i em va deixar dos missatges, tot i saber que jo mai no els escolto, els missatges del mòbil, i que en Jaume el va portar al sofisticat restaurant nou que «és una merda, Nil, és justament el tipus de restaurant que a tu no t’agrada, tot decoració» i presentacions espectaculars de plats, i que, en un moment donat, en Jaume —malparit, bord, infecte— li va posar la mà damunt la seva i li va dir que encara li agradava, i que es recordava molt d’ell. Que se’l va espolsar de seguida i li va aclarir que tenia parella i que va sentir el soroll d’una ambulància («qui m’havia de dir a mi que era…», i altre cop plorera i enfarfegament vocal), i que se’l va treure de sobre quan va insistir, abans de les postres, i li va deixar ben clar que ni l’estimava, ni li agradava, ni tenia cap intenció de tornar a sortir amb ell. I que se’n va anar tan irat que ja al carrer es va adonar que no havia pagat al restaurant (mira: com a mi m’havia fet la Sandra Casares!). Que va vacil·lar si tornar enrere i que en aquell moment va sonar el mòbil. Que per un moment va pensar que era el fatxenda d’en Jaume reclamant la part del sopar —perquè el restaurant és caríssim de debò— i que era una veu de dona que li deia si em coneixia i que…


  Sé que a ell, com a tots els homes, li fa cosa plorar, però estava tan trasbalsat que no se n’amagà quan va tornar a entrar una infermera a prendre’m la pressió arterial.


  * * *


  Només vaig estar ingressat tres dies. En vaig sortir amb un parell de quilos menys, un paper amb una dieta repugnant, que en Nèstor va penjar a la porta del frigorífic (tot i que teníem prohibit posar cap dels odiosos imants que hi posa la gent vulgar), l’autoestima arrossegant-se per terra com un llimac, un programa d’exercicis humiliant i absurd i un Nèstor eternament preocupat i excessivament amorós. Estar malalt és una indecència.


  I tanmateix, jo havia d’anar a Roma, a entrevistar l’advocat de Roberto Bianucci, i m’havia de veure —la Rita havia ajornat la visita sense esmentar la meva malaltia (com se n’havia assabentat, la molt bruixa?)— amb el manso que havia heretat els quadres, un tal Cosme Menéndez, la fitxa del qual m’havia inclòs la Rita a la seva carpeta inicial.


  Vaig aconseguir que en Nèstor, que, com totes les persones massa intel·ligents, té un punt d’ingenu, acceptés que tenir la ment activa és la millor medecina, però el viatge a Roma el va trobar inacceptable.


  —De cap manera. Et conec i sé que ni et prendràs la medicació ni seguiràs la dieta.


  —Nèstor, home…!


  —No, no, no. Digue’m si vols que és la meva part femenina i maternal, però jo no t’hi deixo anar.


  —No pots conculcar els meus drets constitucionals!


  —La teva Constitució ja te la pots ficar al…


  —Alto! Que sóc un tio meravellosament homosexual i segons quines coses m’encenen la imaginació! Hi he d’anar, Nèstor. És la meva feina.


  —No et preocupa que jo aprofiti per follar-me antics nòvios?


  —No: tinc la sort que ara, a més d’amor, em tens compassió. I aquesta doble condició em fa invulnerable.


  —Doncs si vas a Roma, vinc amb tu.


  A en Nèstor no li agrada viatjar. A en Nèstor només li agrada ficar el cap a l’ordinador ple de gràfics i de termes incomprensibles, els escacs, suar la cansalada al gimnàs i, sobretot, li agrado jo. No em pregunteu per què. Viatjar no entra en cap d’aquestes categories, i ho fa només quan el seu departament li insisteix perquè es tracta d’un congrés importantíssim, on s’han de fer uns dibuixets a la pissarra que només sap fer ell; és a dir, que volen quedar bé a costa seva. Oi que és entendridor que volgués venir amb mi?


  —I què faràs tot el dia, xato?


  —A Roma? A Roma? Coi, que no em moli viatjar no vol dir que no sàpiga apreciar les meravelles del món. Mira: aniré al Vaticà i…


  —T’hauràs de disfressar de japonès, i fer moltes fotos.


  Va riure perquè mai no fa fotos —i això que té una càmera estupenda—, i si algú les fa per ell, no les mira. Almenys no les mira amb interès. Tan guapo com és i ni es miraria al mirall si no calgués afaitar-se. Jo, en canvi, amb la meva pinta, m’encanta fixar els ulls al mirall i preguntar en veu baixa: «Mirallet, mirallet, qui és el més astut?». I aleshores veig un somriure. De complaença.


  Primer, però, enllestiria amb en Menéndez. Vivia a Vallvidrera, en una torre octogonal i amb una piscina en forma d’essa. Em va sortir a rebre un pitbull; tot i que els gossos no són sant de la meva devoció, sempre m’han respectat. Vaig allargar la mà cap a ell, mostrant-li el palmell, i malgrat que grunyia va accedir a olorar-me els dits. De seguida li vaig rascar el cap i es va posar al meu costat caminant al meu ritme fins a la porta. Allà, a la porta, que es va obrir sobtadament, hi havia una esverada minyona sud-americana que em demanava perdó pel gos. I és clar: jo havia tocat el timbre de l’entrada, m’havia identificat i m’havien obert la reixa. Un gos no pot rebre visites. Senyal que era un gos perillós. Insensat de mi.


  L’atabalada xicota em va fer passar a una saleta minimalista que tenia en tota una paret —immensa— un quadre tipus Cuixart però molt inferior i, en una artística peanya, una estàtua que si era de Botero és que m’he tornat miop. El mobiliari, de disseny italià recent, i la catifa, d’aquelles turques que eren famoses a les cases de l’Anglaterra victoriana. Aquest és l’hereu d’una fortuna en quadres? Que els déus ens protegeixin. Els rics, sigui per contagi sigui de naixença, solen tenir bon gust. La minyona em va oferir beguda i vaig demanar quin whisky tenia. Només va recordar el Cardhu i li vaig dir que si hi posava un glaçó, per rebaixar-lo, l’acceptava, pensant que així m’acostava una engruna a les estrictes normes que tenia penjades a la porta de la nevera. Per què sempre pensem que els altres faran maldats com més lluny siguin però si són a l’abast abaixem la guàrdia? En Nèstor ni es podia imaginar que cometia la primera malifeta i que no era a Roma sinó a Barcelona mateix. Però, collons, és que el whisky no és un vasodilatador i, per tant, un aliat dels hipertensos?


  Al cap de deu minuts ben llargs va aparèixer Cosme Menéndez. Anava embolicat en una sofisticada bata de seda, tenia els cabells blancs i una lleu coroneta pelada al cim de la closca. Era prim i de llavis molsuts i, tot i que en els seus ulls no hi brillava la intel·ligència, tenia una retirada al meu admirat Severo Ochoa.


  Em va parlar, tota l’entrevista, com un senyor parlaria al seu criat, senyal de manca de classe. Va ser escarit i eixut i va quedar ben clar que l’art li importava un rave, però no així els diners que se’n treuen.


  Coneixia el milionari filantrop italià Bianucci per lligams familiars: Bianucci s’havia casat, temps enrere, amb la mare d’en Menéndez, i al cap de poc, aquella dona va morir (tot i que em sembla probable que s’hi casés amb l’esperança que fos ell qui la dinyés), però ells dos, en Roberto i en Cosme, van continuar mantenint una bona relació d’amistat. Aquesta amistat es va reforçar quan va morir l’únic hereu de l’italià, d’allò que ell va denominar llarga malaltia, com a les esqueles, i que vulgar que ets, Menéndez avariciós! En aquell tràngol, en Cosme va esdevenir el seu nou fill i es va quedar a viure tot un any al palauet del Bianucci. La qüestió és que s’ho va manegar per comptar entre els seus hereus, malgrat que, de nebots (tots ells irats, m’imagino), no n’hi faltaven. Li van tocar els quadres. Els va fer autenticar i l’advocat de la família (de la família Bianucci, volia dir el molt podrit) va contactar amb nosaltres per això de l’assegurança, em va dir, tot sobrat, espolsant la mà. Miserable. I aleshores, com que li feia mandra (i un rave, Cosmet, l’amant de l’art), va decidir vendre’ls, prèvia subhasta, a Barcelona.


  —Tinc artrosi, sap? Els anys no perdonen, senyor…, d’això. Perdoni, però…


  —Barral. Sóc dels Barral de Palma de Mallorca, segur que els coneix. Som els propietaris de la seu de Mallorca, no sé si sap que està en mans particulars. A aquest xavalet que es diu Barceló, li vam encarregar que pintés la capella, sap de què li parlo?


  Evidentment, no ho sabia ni es va adonar de les meves descomunals mentides, però sí que em va mirar amb ulls espurnejants: «els Barral de Palma de Mallorca»!, que per cert no existeixen, devia semblar-li com música de Mozart.


  Un cop en possessió dels noms i les adreces de tots els intermediaris italians, i pensant que la Rita em trobaria algun dels nebots Bianucci, em vaig acomiadar. Abans de sortir i prèvia manyaga al ca, vaig dir:


  —Ja ho sap, que això no és un Botero autèntic?


  —No foti! Tinc tots els certificats!


  —Tants com vulgui, però els certificats no faran que una pobra i maldestra imitació esdevingui autèntica. I això de la paret, què és? Espero que no cregui que és un Cuixart. Al palauet del papa en tenim set, de Cuixarts, i podria pintar-los de memòria.


  —I tant que ho és! Que em pren el pèl o què, senyor Barral?


  —Ai, senyor Menéndez! Em temo que vostè té un problema greu amb les autenticacions! No sap el pes que em treu de sobre.


  —Seria difícil treure-li pes a vostè —va dir malhumorat, intentant endebades ser sarcàstic.


  —No ho faci mai, això d’aprimar un gras! Tothom sap que els grassos som bondadosos. Sap aquell actor de Hollywood tan gras? Doncs es diu John Goodman. Vol dir «bon home»…


  Jo sabia que ara el magnífic Goodman s’havia aprimat, però aquell pallús no ho sabia, ni sabia res de res. Només que s’estimava els diners i les piscines en forma d’essa.


  —Gos —vaig dir quan ja era a la reixa i tot sol—: no facis com aquells gossos imbècils que acaben assemblant-se al seu amo. Conserva la teva personalitat. O la teva animalitat, com es digui. Au, deixa que entrin lladres: potser el teu amo tindrà la sort de deslliurar-se de les obres falses que té a la sala.


  * * *


  A l’avió que ens portava a Roma jo anava revisant un dossier molt útil que la Rita havia preparat sabent la incomoditat dels seients i la meva incompatibilitat amb els portàtils. Tenia una fitxa amb totes les dades necessàries de l’advocat de la família Bianucci i el nas em deia que, per a aquell lletrat, com segurament per a tota la família, l’imbècil d’en Menéndez era i seria sempre un parvenu, i la seva mare una escalfabraguetes amb certificat de matrimoni. La Rita havia escrit al marge de l’informe i en llapis (astuta previsora Rita!), com si fos una deixeble dels savis estoics de Grècia: «No desconfiïs dels rics, sinó dels qui volen ser-ho». En Nèstor, al meu costat, llegia una novel·la que li havia deixat jo, La soledat dels nombres primers, de Paolo Giordano, i ho feia corrugant les celles amb un vague gest de desaprovació. És molt difícil complaure un matemàtic. Jo ho he provat i ho sé (tot i que sempre trec un 10…).


  —Nen, què penses fer a Roma, a més de vigilar-me com un falcó?


  —La primera cosa, anar a la Pinacoteca Capitolina, com és lògic.


  —I el Colosseu?


  —Em fa mandra.


  —I la Piazza Navona? I les termes de Neró?


  —També em fa mandra.


  —El televisor de l’habitació de l’hotel?


  —Ecccs.


  —Doncs què vols fer-hi?


  —Estar amb tu. Que em facis de guia. M’encanta quan dius: «Ara veuràs una cosa que sap poca gent i que et deixarà garratibat».


  —Això dic jo?


  —Sí. És excitant.


  —Però, nen, tu saps les arcades del Colosseu quanta geometria contenen?


  —No em prenguis el pèl, Nil, que no tinc quinze anys!


  —Sí que els tens.


  —Bé, vull dir…


  —Jo vull dir que tens mig cervell de quinze anys i un altre de mil.


  —I tu a quin dels dos estimes? —va dir en un murmuri pudibund, sempre pendent de l’opinió aliena, com tots els professors universitaris que tenen «complex del fòrum», com dic jo seguint Bacon.


  —El de mil és de la Júlia Allister. El de quinze és el pesat que em segueix per vigilar-me. Hi deu haver un terreny intermedi que em pertany en exclusiva. Posem que just allà on les cuixes s’ajunten al tronc.


  —Nil! Que som en públic. Per cert, ja t’has pres la pastilla?


  —Ai, reiet, quant que patirem si no et passa la fase anal. Vull dir, la fase maternal.


  —Tu saps que ho faig pel teu bé.


  —Sí, i perquè et sents vagament culpable. I per cert: per què tot són pastilles? Com és que ja no fan supositoris? Abans totes les medecines eren via oral, via intravenosa o via anal. Ara els supositoris s’han acabat. És un misteri semblant al fet que els dentífrics amb ratlletes sempre treuen ratlletes paral·leles, maseguis com maseguis el tub de la pasta. I també semblant al misteri dels guiris, que continuen portant mitjons quan van amb sandàlies.


  —Això del dentífric t’ho puc explicar molt bé.


  —I jo t’explicaré allò dels supositoris: una empresa farmacèutica va esbrinar que a la majoria de mascles els agraden els supositoris, i, com que la seva missió és fer-nos por, o mal, o amargar-nos la vida, els van suprimir.


  Va riure amb la boca tancada, sacsejant la seva musculada panxa:


  —I tu saps que les velles del nord prenen la ginebra via rectal per evitar que els faci pudor l’alè?


  Ara vaig ser jo qui reia amb la boca tancada. Però els sacsons de la meva panxa eren patètics: flonjos i tremolosos, com si caminessis sobre un matalàs d’aigua.


  * * *


  L’advocat dels Bianucci es deia Fabio Conte, era extremadament eixut i recelós i em va rebre amb les ungles afilades i la llengua mordaç.


  —Va llegar al senyor Menéndez tres únics quadres de la seva pinacoteca, que, cregui’m, és immensa: eren tres Casas, perquè, com que era un pintor espanyol, va pensar que era un detall que al seu protegit li agradaria.


  Em vaig mossegar la llengua en sentir això del «pintor espanyol»: els italians, en general, tenen antigues ferides contra els catalans; com sempre passa amb les simpaties o les antipaties, els mecanismes són inconscients, si bé se’n poden rastrejar els orígens. Li vaig dir, amb cara de pallús:


  —El seu protegit?


  —Un cop vidu de la senyora Rosa, el fill d’aquesta venia sovint a visitar-lo. No cal dir que no tenia cap dret patrimonial, perquè jo mateix vaig redactar l’acord prematrimonial, però el senyor Bianucci va sentir molt d’afecte per la seva dona i el seu fill feia el possible per recordar-l’hi.


  L’evident malvolença per en Cosme esquenadreta devia ser sens dubte extensible a tota la família. A la qual malvolença em sumava jo mateix amb mut entusiasme. Però un ha de ser professional. De vegades —ho tinc comprovat— el manso més encantador pot ser un pocavergonya, i el paio més talòs, un àngel de virtuts.


  Em va donar l’adreça del taller on havien autenticat el quadre, que, pel que semblava, era menat per gent incorruptible, cosa que a la meravellosa Itàlia és, però, molt meritori; a Itàlia, a més, hi ha un gavadal d’obres d’art on potinejar.


  Amb tota la seva elegància, l’advocat em va acompanyar a la mansió i em va mostrar l’extraordinària pinacoteca del difunt. No era com la col·lecció Thyssen-Bornemisza, que és, de les particulars, la millor del món (o ho és la de la reina d’Anglaterra? Ja ho miraré al Google), però era règia, realment notable. Vaig notar que hi havia un Goya, de 180×100, que el murri del difunt no havia donat al poca-solta d’en Cosme, tot i que era tan espanyol… Hi havia un parell de dotzenes dels millors impressionistes, una trentena de pintura anglesa del xix i més de cinquanta obres del xx. Vaig observar que no hi havia cap Picasso.


  Vaig fer un mos en una trattoria propera després d’haver trucat a en Nèstor. Rarament porta descarregat o apagat el mòbil, car en Nèstor és tan ordenat com jo desordenat (potser per això ens entenem tan bé), però no em va contestar. Així doncs, afamat, vaig matar el cuc amb uns spaghetti alle vongole perfectament plausibles. En acabat vaig fer una xerradeta amb l’amo de la trattoria que es queixava de la crisi, dels clients gasius i del Govern italià (ja se sap: «Piove? Porco governo!», tot i que l’home tenia tota la raó). Així vaig practicar el meu encarcarat italià i vaig fer la digestió sense sobresalts. Ja al carrer, vaig recordar que no m’havia pres la puta pastilleta del dinar i vaig haver d’entrar a una confortable cafeteria on em vaig prendre un gloriós espresso amb una copa de trebbiano passable; el cambrer em va explicar que, de fet, els inventors del conyac són els italians i que els francesos han rapinyat aquest honor. Li vaig fer avinent que el millor oli del món és català i que els italians han rapinyat aquest honor i vam riure de valent del nostre patriotisme gastronòmic.


  Després em vaig dirigir a Anzio, en un còmode taxi. M’ho mereixo, no? Els trasbalsos al cor s’han de cuidar. Fins i tot en Nèstor em felicitaria. Allà hi havia els tallers de la prestigiosa casa de restauradors, autenticadors i experts, anomenats Colonna & Rivoli, amb aquest ofensiu & anglosaxó, però quan els amos del món són nord-americans, tots dobleguem el genoll; quan ho eren els anglesos o els francesos, els ciutadans d’aleshores feien el mateix. Quan ho era Espanya, amagaven les criatures perquè l’home del sac es deia Duque de Alba…


  Tot i que el garlaire taxista em va jurar que estàvem a menys d’una hora d’Anzio, vam trigar hora i mitja a arribar-hi. Li vaig dir que esperés, i vaig passar la meva elegant targeta de visita a una recepcionista preciosa que somreia ensenyant unes dents que no podien ser naturals, tot i la seva jovenesa.
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  EM VAN FER esperar una eternitat i a la fi em va rebre un tal Carlo Bennato, una mena d’expert de segona que és allà on arribava la meva categoria de perdiguer de segona. D’això se’n diu la teoria dels vasos comunicants…


  Aquest home, que tenia escassos cabells massa negres literalment enganxats al crani i les mans de dona, em va contestar totes les preguntes, però en cap moment va fer el gest de dir passi, passi, que li ensenyaré com treballem. Ara bé, la seva seguretat responia a les seves profundes conviccions: ells no s’equivocaven mai. El quadre en qüestió mai no va ser un fals Casas ni estava pintat sobre una altra tela. Amb desgana va obrir una carpeta d’aquelles antigues, d’anelles, i en va treure un document.


  —Se’l pot quedar, si vol —va dir, displicent.


  Era igual que un que tenia jo al dossier de la Rita: inequívocament, el quadre que ells havien examinat en tal ocasió i sota la responsabilitat de l’advocat Fabio Conte i del propietari de la tela, senyor Cosme Menéndez, els quals havien firmat que estaven conformes amb la inspecció professional. Que la descripció del quadre que jo li lliurava era només igual a la que era objecte de la reclamació per l’anècdota. Volia dir que el Casas que hi havia pintat era igual al que ells havien examinat, però que això no volia dir que fossin la mateixa tela.


  —Nosaltres enganxem un segell estampat en negre al marc. Comprovi-ho vostè mateix: de segur que a la tela falsificada el nostre segell no hi és.


  —Però el paper de darrere, signat per vostès i enganxat al dors del quadre, sí que hi és.


  —Senyor Barral: fins i tot una criatura pot desenganxar un paper encolat i enganxar-lo a un altre lloc. Aquest paper només serveix perquè ho visualitzi el client. El que val de debò és el segell estampat.


  Em va fer fora amb pocs miraments i amb aquell posat que tenen els senyors medievals quan parlen amb el majordom. Vaig estar a punt de deixar anar una ventositat. Paeixo mal les humiliacions, i ja se sap que pair malament posa aire als budells.


  Sort en vaig tenir del taxista, que em va explicar la història d’un company que havia estat assaltat la setmana anterior en aquella mateixa carretera per un senyor tot ben posat, com ara jo, va dir fent-me una ullada pel retrovisor, i això em va divertir tant que quan ja érem a Roma semblava que fóssim amics de tota la vida. El preu, però, no va ser gens amistós.


  Ja sol, vaig trucar a la Rita, que era a casa i em va insultar serenament.


  —Qui té el quadre ara?


  —I qui si no? Els nostres advocats!


  —Vull que demà mateix diguis a Domènec Roger que inspeccioni el marc del bastidor del quadre, a veure si té un petit segell negre dels taxadors.


  —I per què no l’hi dius (pausa) tu, tros de quòniam?


  —Rita, reina, que sóc el teu superior.


  —Només quan som a l’oficina. Ara (pausa) no estem treballant i som dos iguals. O és que ja no saps (pausa) que va existir la Revolució Francesa (pausa) precisament per a això?


  —Rita, estàs serena?


  I aleshores em va penjar. Avui no és el meu dia. Vaig mirar a l’agenda del mòbil si portava el número d’un antic amic italià, Enzo Meldola, amb qui havíem compartit un cas quan jo era pasma i ell un privata. El volia preguntar a la Rita, però no vaig gosar. Vaig marcar amb poca esperança. Era al vestíbul de l’hotel i vaig seure en una comodíssima butaca de vímet encoixinada que hi havia davant de recepció. La recepcionista em va somriure com si ens coneguéssim de sempre. Els italians simpàtics són els més simpàtics del món, perquè, a més, no són mai servils. Mira, si fos hetero, a aquesta mossa me la podria lligar en un tres i no res.


  El meu amic conservava el mateix número, era a casa i em recordava. Estava content de sentir-me i es va declarar disposat a ajudar-me. Vam quedar per dinar l’endemà en un restaurant que, va dir, si un dia descobria el turisme, ell se suïcidaria.


  I aleshores vaig recordar en Nèstor. Com que no estic acostumat a estar amb ell quan viatjo, i com que els meus horaris són caòtics en qualsevol país, l’havia oblidat. Em mereixeria cent assots en públic. Això sí, fets per ell i amb un fuet de llengües de seda.


  Estava furiós, el meu estimat. Desencaixat, en pijama i bevent una cosa que devia ser Coca-Cola, em va mirar amb odi i em va dir que per què li feia el que li feia, que si era capaç d’imaginar, en el meu egoisme pervers, els sacrificis que havia fet a la feina per fer aquesta escapada, i tot el que havia patit, tantes hores fora, sense ni una trucada. Que era un ésser menyspreable, desconsiderat, egòlatra i, com que se li havien acabat els insults, va concloure amb un «bàrbar» que, la veritat, no venia a tomb. Jo estava molt trasbalsat de veure’l tan disgustat, perquè no hi havia en la meva intenció cap afany de fer-li cap mena de mal. Estava però fora de si i amb el rostre vermell gesticulava amb energia.


  Què s’hi pot fer, quan has ferit la persona que més estimes al món?


  Vaig pensar que ell estava massa exaltat per demanar-li perdó ni per explicar-li que exagerava, ni per aclarir que sí que li havia telefonat (una sola vegada, és cert). Així doncs, me la vaig jugar. Vaig avançar les quatre passes que ens separaven, li vaig agafar la cara i li vaig fer un petó profund, humit i apassionat. Al principi em va voler rebutjar, però tot seguit em va abraçar, sense dir ni una paraula —oh, magnífic Nèstor!— i em va despullar amb la mà que tenia lliure. Vam fer l’amor allà sobre la catifa (tot i que els àcars dels hotels, fins i tot els respectables, són famosos arreu), amb una passió exasperada, amb una intensitat dolorosa, amb un ardor magnificent, com la foguera bíblica on Moisès va veure el rostre de Déu. Quant de temps? Mitja hora? Una hora? No ho sé. Però al capdavall, suats, llepats, amb els nostres nobles sucs a les mans i al cos, les galtes vermelles, el pols delirant i la passió sadollada, ens vam mirar no sé quants minuts al fons dels ulls i vam saber que mai ningú no ens separaria. Ni tan sols jo, amb la meva malaptesa i la meva descortesia contumaç.


  Només aleshores li vaig demanar perdó, un perdó humil i sentit, i li vaig fer avinents les meves passes, sense amagar-li res, ni tan sols que m’havia saltat la pastilla del dinar. No va poder evitar de somriure quan jo li explicava anècdotes, com ara la del taxista o la del despectiu advocat. Mai no li parlava de la meva feina (ni ell a mi de la seva), però, tot i que detestava el meu ofici de tripijocs i enganys, ho devia trobar interessant perquè semblava un nen escoltant rondalles del iaio. El iaio, ai, las!, era jo.


  Estàvem encara sobre la catifa, alimentant els àcars, i vam decidir fer un parell de coses intel·ligents: una, trucar al servei d’habitacions perquè ens portessin un piscolabis (la cuina era tancada però van dir que portarien pa, formatge i fruita, acompanyat d’un chianti que no van saber especificar), i tot seguit ens vam ficar plegats a la dutxa. Ell em va ensabonar amb els ulls encara espurnejant dels plaers que ens havíem atorgat i jo vaig ensabonar aquell cos perfecte, elàstic, treballat i atractivíssim. Quin contrast! I tanmateix, allà estava jo i allà estava ell. Junts. Dues pells tan diferents i que vibraven juntes, dos cossos tan diferents, i que encaixaven tan bé. Els déus sens dubte me’n deuen alguna de grossa, per pagar-me amb tanta prodigalitat.


  Amb els barnussos de l’hotel (per què sempre vénen petits, aquests barnussos?) i una tauleta esquifida entre nosaltres, vam menjar amb gana i jo em vaig prendre solemnement la pastilleta dels collons. El vi era detestable i a més estava fresc, com si fos una execrable sangria o, pitjor encara, aquell beuratge repugnant que beuen els joves: un Lambrusco!


  En Nèstor em va contar la Capella Sixtina. Semblava desil·lusionat, ja veus. I és que, sense mi, l’art perd molt. I em va dir que, quan ja estava molt furiós, havia sortit a fer un volt i s’havia deixat el telèfon a l’habitació, senyal que estava molt irritat, perquè ell és meticulós de mena.


  Un cop acabades les efusions, però, van venir els sermons: amb tota la raó, em va recordar el trasbals que acabava de passar, la seva preocupació, les múltiples feines que havia deixat penjades (estaven a punt de publicar un article, que és el que diuen els professors universitaris quan estan en èxtasi i esperant que tothom comprengui que els Manaments de Déu o les Quatre Estacions d’Eliot són foteses comparats amb una tasca tan formidable), l’ànsia que havia passat tot i conèixer els meus caòtics horaris, perquè abans de separar-nos es veu que li havia assegurat que les meves ocupacions eren cosa d’un parell d’horetes. Jo no ho recordava, però mai no havia vist un home tan honrat com en Nèstor escudar-se en una mentida o en una exageració, així doncs podia pujar-hi de peus que em deia la més estricta veritat; en Nèstor és un aristòcrata de la intel·ligència i, per tant, un home refinat. Que tingui llacunes de cultura és obligatori perquè li càpiguen al cervell tots els grafs de què s’ocupa.


  Li vaig prometre tot el que ell va voler, però, arribats a un punt, també vaig voler dir-hi la meva:


  —Nèstor, estimat, vull que sàpigues que t’agraeixo la preocupació i els sacrificis, però vull recordar-te que som dos homes. Vull dir que no m’agrada veure’t fent el paper d’esposa, i molt menys de maruja que vigila les meves medecines i els meus hàbits. Saps què és tan extraordinari en la relació entre dos homes? Que no cal la doble moral, ni les coqueteries enganyoses, ni les vigilàncies més o menys discretes. Mira: si visqués amb algú que em regira les butxaques en el secret de la nit per veure si sóc fidel, o que m’olora els calçotets, o que espia si hi ha marques al coll, me’n separaria a l’acte. No m’agraden les dones, tot i que tinc excel·lents amigues, quan són tafaneres, marujes i possessives. El nostre amor ens deixa a tots dos en llibertat. Ja els antics romans…


  —Val, tio, no m’atabalis. He actuat com una maruja? Potser tens raó. Però et recordo que fa només uns dies algú queia romput per un infart perquè algú em va tocar la mà, oh, ésser superior i independent!


  Total: que vam empatar a sermons i que vam anar a les quatre de la matinada a dormir, amb el cos feliç i el cor tranquil. Fins i tot el meu, ara deteriorat.


  Tanmateix, estàvem encara enfebrats, i de colofó, vam fer un seixanta-nou esplendorós: si mai els heteros s’atreveixen a provar un seixanta-nou amb un altre home, qualsevol fantasia sexual que tinguin quedarà a l’altura del betum. Que bella, completa, estimulant i poderosa que és aquesta meravella sexual! Que perfectes els sòlids orgasmes masculins i que nutrient l’esplendor dels nostres vigorosos, substanciosos sucs!


  * * *


  L’endemà vaig convèncer en Nèstor que tornés a Barcelona, a les seves ocupacions, que jo vindria l’endemà. Em faltaven un parell de cosetes a fer i ell frisava per tornar a endinsar-se en els seus arbres matemàtics. A més, havia quedat per dinar amb l’Enzo i la veritat és que m’abellia gastar el nostre llenguatge groller i les nostres complicitats d’ofici. En Nèstor hauria fet aquell gest que fa amb la boca que crec que significa fàstic. O, almenys, desaprovació.


  L’Enzo m’esperava a Il Compagno Rosso, un nom dels anys setanta, però que, segons deia, era una font de plaers completament al dia. Va dir-me sense embuts que estava restret de butxaca —una horrible metàfora que gastava sovint— i que em tocaria pagar a mi. I que no oblidés que els plaers, com més bons, més cars.


  Hi vaig demanar antipasti i vitello tonnato, i l’Enzo va triar un vi de la Toscana del qual no havia sentit mai a parlar, però que, segons la carta, devia estar fabricat amb llàgrimes de verge fuetejada amb cadenes d’or i amb unes quantes perles dissoltes lentament. He de reconèixer que l’àpat estava ben fet i que el servei era d’aquells tan refinats que saben fer els italians quan hi ha classe (els tòpics sobre els italians són tan esgarrifosos com els tòpics sobre qualsevol altre poble).


  Com és lògic, jo no pretenia contar el meu cas a l’Enzo, perquè és un llengut de molta envergadura, però sí que li volia fer unes quantes preguntetes sobre falsificacions d’art. No em va decebre. Em va orientar tant i tant que els inicials remordiments per carregar aquell àpat a l’empresa van esfumar-se. En acabat, jo sabia amb precisió les xarxes de falsificacions, els falsificadors més acreditats, els col·leccionistes amb nuls escrúpols que s’hi mouen al darrere i una pila de coses utilíssimes, tot i que, això sí, limitat a Roma, que era el territori de l’Enzo. Més enllà, ell no tenia cap interès per cap cosa. És a dir, creia que fora de Roma no hi ha res; hi ha persones així. En Nèstor en diria «punts fixos geogràfics»…


  El cas és que la meva llibreta estava plena i que em faltava fer una coseta més per enllestir. Vaig trucar a Carlo Benatto, el qual va tenir la magnanimitat de posar-se al telèfon. Si arribo a tenir una espasa, l’armo cavaller amb cota de malla i tot. Tanmateix, les seves «múltiples ocupacions» li impedien dedicar-me «el temps que jo requeria i que em mereixia». I que, fotut gras de merda, segur que pensava, digues què més vols i vés-te’n a casa teva a pelar-te-la amb unes garotes de Palafrugell.


  —És important, senyor Benatto, que jo conegui la naturalesa del segell que vostès, segons em va dir, posen a la zona invisible de la tela, a sota el marc.


  —No caldrà. Els seus advocats i nosaltres ja ho vam aclarir. La marca que es troba al fals Casas no és nostra.


  —Perdoni, però ho vull comprovar. El meu amic, Stefano Bianchi —que era el nom del ministre de Cultura, al qual, evidentment jo no coneixia i si en sabia el nom era pel diari que tenia en aquells moments davant meu—, m’ha dit que vostès em donarien totes les facilitats.


  Va fer una rialleta d’absoluta incredulitat —eh que no tinc l’obligació de ser perfecte?—, però es va ablanir.


  —Farem una cosa: jo li envio el nostre segell en un fitxer que no es pot copiar i que s’esborra al cap d’uns minuts. Sé com fer-ho. Ah, no el pot imprimir. I, si el fotografiava, li quedaria molt distorsionat.


  Gràcies, generós guardià de l’art i les seves essències. Com si jo no sabés que tu, del nostre genial Ramon Casas, amb prou feines si en sabies l’existència. No em toquis els collons, expert en aire, que la meva Rita sap què s’ha de fer quan un rep un PDF com el que em descrius, xaval.


  Vaig fer una passejada, més per meditar que no per veure les meravelloses siluetes dels famosos set pujols d’una en una, al capvespre, contra un cel vellutat i acolorit, i me’n vaig anar d’hora a dormir. Abans, però, vaig llegir un dels deliciosos contes de Quim Monzó. Però només un, perquè em va venir son: m’estic fent vell. Em vaig despertar a les deu i vaig haver de córrer a l’aeroport sense esmorzar ni res. Porco lavoro!


  4


  ELS IMBÈCILS dels advocats em van posar totes les pegues imaginables perquè jo no posés les meves mans pecadores sobre el «seu» Casas de pacotilla. Vaig estar a punt de trucar a en Mendelejev en persona —a l’empresa, tothom el temia com si fos una nèmesi venjadora, i potser ho era.


  Quan el vaig tenir a les mans, això sí, sota l’atenta mirada de Domènec Roger, del qual no sabia si hi estava del tot empastifat o era innocent del tot, doncs el vaig desmuntar sense miraments.


  —Observaràs, Ramon, que els claus són de l’època i que…


  —Quin falsificador faria servir claus actuals, ostres, Domènec? Que em prens per un novencell?


  —Observaràs també que té el segell d’autenticitat, però ara sabem del cert que és una falsificació.


  Érem al meu despatx i jo vaig prémer l’antiquat intèrfon i vaig cridar:


  —Rita, ja ha arribat?


  Una pregunta que va fer corrugar les celles al Domènec, perquè jo li havia donat el to d’aquelles rondalles que fan: «Germana meva, veus pols en el camí?», que crec que és de Barbablava.


  —No. T’aviso.


  —Fes-me el favor.


  —No cal que et digui, Ramon, que aquest quadre, falsificat o no, és propietat del nostre client. I, el que és més important, té un Picasso a sota. Tracta’l amb miraments, home!


  Jo el Picasso l’havia examinat amb cura a contraclaror de la bombeta del meu flexo, i la Rita me n’havia trobat la catalogació: un Picasso de l’any 39 que havia estat robat de casa del seu comprador, un francès que es deia Jean Del Beau. Mai no hi va haver una denúncia i es veu que diversos col·leccionistes l’havien buscat endebades. Fins i tot, em va explicar la Rita entre les seves pauses asmàtiques, una dècada enrere un col·leccionista anònim havia ofert, a través de la premsa, un pagament extraordinari i la garantia del secret professional a qui el trobés.


  De fet era una tela petita, de 40 × 30, que representava una dona nua amb el peu, enorme, de cara a l’espectador, i la barbeta, també enorme, completament quadrada. Només es veien tres colors: el gris, el vermell i gran abundància de negre, com fet amb brotxa. Vaja: un Picasso molt Picasso. Devia valer una pasta.


  Mentre meditava la sort que havia tingut el Menéndez dels collons, va sonar l’intèrfon.


  —Ho tinc en pantalla. Més val que vinguis.


  Al seu despatx i ocupant tota la pantalla del seu sofisticat ordinador hi havia la reproducció del segell autenticador que, com a les pel·lis de Missió impossible, s’havia d’autoesborrar en cinc segons.


  I un rave: no coneixen la meva Rita. Va prémer unes tecles, va baixar un llistat de símbols estranys, va fer unes escasses operacions més i, ale hop, la impressora ja vomitava el sagrat segell, que ni que fos dels templers, punyeta.


  Ella no va dir ni un mot i en Domènec la mirava ara a ella ara a mi una mica alarmat. Què amaga, aquest manso?


  La comparació que vam fer va ser indubtable: allò que hi havia al quadre era una taqueta esborradissa i el que teníem imprès en una pulcra quartilla era un petit segell rodó, de dos centímetres de diàmetre, amb cargolats dissenys que devia haver inventat algun lector enfebrat de Freud.


  —És que tenies cap dubte que el quadre era fals, Ramon?


  —No. Però necessito pistes per saber qui és el falsificador.


  —I què hi guanyem nosaltres si sabem que es diu Pere o Berenguera?


  —Sembles ximple: que no ho veus, que si trobem l’estafador li encolomarem tot l’afer a ell i nosaltres no pagarem un ral?


  —Tu veus visions! El nostre client ha estat estafat, i nosaltres l’hem de compensar. Són riscos que correm, i que sabem que correm.


  Vaig fer una pausa teatral i vaig obrir els braços:


  —Estafat? En Menéndez? Que tenia un Casas i ara té un Picasso?


  * * *


  Per a sorpresa meva, l’endemà era diumenge i no es treballava enlloc. Me’n vaig adonar quan ja era davant de l’edifici de les nostres oficines. M’estic guillant? Arrossegant els peus —un símil per dir conduint a poc a poc el meu antiquat Renault, que és de color merda de criatura— vaig tornar a casa i vaig pujar humilment a l’ascensor i vaig obrir amb cura la porta sense fer soroll: el meu Nèstor de segur que sabia que era diumenge i aprofitava per aixecar-se tard. És l’únic dia que no fa exercici. Allà a la seva facultat tenen un gimnàs i pistes de tennis. Ell fa uns pesos i després, almenys tres dies a la setmana, una partideta de tennis amb un imbècil del seu departament, un tal Leandre Dolç, que havia entrat al sagrat recinte de l’Olimp matemàtic directament endollat pel rectorat i que el dedicaven a les tasques de gerència que no vol fer ningú (excepte el Leandre, que volia estar manant sempre, i la gerència ajuda molt a fer-se el milhomes; tanmateix, era un magnífic tennista i va fer amistat amb en Nèstor. La diferència de quocient intel·lectual entre els dos era, però, astronòmica).


  Doncs els diumenges, com Déu Nostre Senyor, en Nèstor descansava. Per això em va sorprendre sentir-lo xiular a la cuina.


  —Que no tens son, nen?


  —Jo també et desitjo un bon dia.


  —Saps que és diumenge?


  —Jo sí. Ho saps tu? Més ben dit: ho sabies quan has sortit de casa a les set del matí?


  —Tocat i enfonsat. Per què portes davantal?


  —Estic fent el dinar.


  —Però si són… Bé, si és molt aviat!


  —Són les vuit i deu. I faig un dinar sensacional.


  —Perquè m’estimes molt i m’has aixecat la veda de la dieta cardíaca?


  —Bé, avui afluixarem, ateses les circumstàncies.


  —Ja ho sé: ve la Júlia Allister a dinar!


  —No siguis burro. Per a la Júlia demanaria una pizza per telèfon.


  —I doncs?


  —Mira que ets desordenat, caòtic i desmemoriat! T’ho he estat dient tota la setmana. Després ens acusen als matemàtics de despistats. Vénen la meva germana i el seu home, tio!


  La Rosa era la mare-germana-esposa-confident d’en Nèstor. I tanmateix, jo l’adorava quasi tant com ell. Fins i tot em queia bé el seu home, Martí, un oculista molt culte i divertit. No tenia gelosia de la profunda amistat entre els dos germans, tot i que sabia que el meu Nèstor li ho contava tot a ella i viceversa. Cosa que vol dir, ai horror, que la Rosa ho sabia tot de mi. Tanmateix, en una de les meves agudes deduccions, havia conclòs que si em tenia tanta simpatia malgrat saber totes les meves flaqueses (valga’m la metàfora), és que els secrets que li contava en Nèstor eren afalagadors. Si tingués una corona de llorer, li plantava a la closca, al meu Nèstor angelical. Jo parlaria molt malament de mi mateix, si em veiés en el cas.


  Aquell diumenge, doncs, tocava encant familiar, un àpat suculent i algunes rialles. A més, m’havien promès aixecament de veda, pel que fa a la dieta. Només hauria d’apartar del cap les cabòries i mirar d’estar a l’altura de la llengua afilada de la Rosa.


  —Què ens fas, de dinar? Et puc ajudar?


  —És un secret. I, en conseqüència, no em pots ajudar. Vull el teu nas lluny de la cuina. Vés i pren-te una dutxa llarga, fes un passeig, treu el gos a fer caca…


  —Nèstor: no tenim gos. O sí?


  —Tu fes veure que passeges el gos i posa-hi paciència.


  —Puc veure la tele?


  —Ni veure la tele, ni llegir. Activitat! Brillo! Mou-te!


  Ai de mi.


  Quan van arribar la Rosa i en Martí, ell carrejava alguna cosa pesada que no va dir què era i que no ens va deixar tocar.


  —És una sorpresa —va dir amb una rialleta crispada, per l’esforç del pes que aguantava.


  —Martí! —el va renyar la Rosa.


  Pobre Martí. Està tan enamorat de la Rosa com ella del seu germà (en el bon sentit. Crec). La gràcia que tenien els dos germans era que es feien confidències tant si hi havia gent al davant com si no, i que fins i tot parlaven dels presents com si no hi fossin. Una cosa molt engavanyadora, vatua. Ells formaven un grup a part, inaccessible. Tanmateix, eren tan encantadors que era impossible molestar-se amb ells. Però l’efecte d’aquesta mena de cercle tancat (ai!, si en Nèstor em sentís: un cercle tancat!) era que en Martí i jo havíem de parlar sovint. A part del jazz, passió que compartíem, jo no sabia res dels ulls ni d’esports, els dos temes que dominava. Jo, com que no en domino cap, sóc més fàcil de portar. No de transportar, però sí de portar.


  Només entrar, la Rosa ja parava taula amb un deseiximent que sempre em colpeix. Jo, que no sóc gens tímid, sóc absolutament incapaç de parar taula a casa de ningú. De vegades, ni a la meva mateixa casa. I ara a la cuina ara al menjador, els dos germans ja es deien coses espaterrants i incomprensibles. Sentia les rialles d’en Nèstor amb una punta d’enveja i les de la Rosa amb una punta de malfiança. De bon rotllo, això sí. Però coi de germans. De segur que de petits havien fet múltiples porcades entre púdics llençols. Paciència.


  Quan ens van avisar per dinar, en Martí m’explicava la consistència de l’humor vitri, amb unes comparacions no gens adients. Em picaven els ulls, d’escoltar-lo. El primer plat, que portava en Nèstor amb gran solemnitat, seguit per la Rosa, que duia un cullerot i una pala plana, va ser una lasanya que, per la seva grandària, molt em temo que seria el nostre sopar d’una setmana sencera. Però feia goig i sobretot feia una agradabilíssima olor. Què ho fa, que un formatge ben triat i ben gratinat ens fa segregar bondat i cordialitat als humans? Tothom, davant d’una lasanya, d’uns canelons o d’uns simples macarrons casolans somriu, no sé si ho heu observat.


  El vi, que els àngels em protegeixin!, era un Vega Sicilia, si bé no era un reserva sinó un criança. Ignoro per què aquell àpat era tan especial i tan suculent, però jo sempre tinc fam. D’ençà que faig dieta —o més ben dit, que en Nèstor es pensa que faig dieta— la meva gana ha augmentat. Quan s’adonaran els metges contemporanis, tan amatents a fer-nos passar fam, que la gana és senyal d’alerta natural i que, com el dolor, la tos o la tensió als testicles, indica que ens cal curar necessitats urgents?


  El segon plat eren escalopetes amb llimona, que és un plat que adoro i que a en Nèstor li surt brodat. Vaig menjar amb ferotgia, mentre intentava endevinar què caram volia dir que «la tieta Teresa tenia bigoti però només en la mitja cara bona», que explicava la Rosa, o què significava el misteriós missatge amb què li replicava el seu germà: «Senyal que mai no va aconseguir treure’s de sobre el cullerot que s’havia engolit». En Martí interrompia la meva voracitat amb recomanacions absurdes: ara volia que fes golf! Assegurava que era un esport tranquil, ideal per a persones com jo. Persones com jo? Jo sóc un home amb múltiples activitats, mentals i físiques. Tu sí que estàs tot el dia assegut, mirant ulls, que és la cosa més passiva que hi ha al món. Hi afegia que, a l’hivern, una mica d’esquí, però d’aquell alpí, tan maco, i a l’estiu, a trescar sobre l’herba. Jo anava fent «mmm, mmm», amb la boca plena. Gaudint del menjar.


  De tant en tant, en Nèstor em feia una llambregada i somreia de veure’m tan afamat. I això que m’estima tant. Jo, si veig el meu pitjor enemic afamat, mira, sóc un tou, però una mica de pa sí que li donaria.


  Les postres van ser la part més engavanyadora: la Rosa i en Nèstor van desaparèixer a la cuina, van tancar la porta i, per si, mentrestant, ens ho volíem fer en Martí i jo (què devien estar fent ells?), ens van comminar a apagar els llums. Ho va fer en Martí: jo estava massa estupefacte. Em sentia com una persona que assisteix a una obra de teatre i tot de sobte es troba que ell forma part de l’espectacle. Els teatrers moderns adoren aquestes collonades.


  Va ser tan ominós que hauria volgut amagar-me a sota de la taula: els dos germans transportaven un gros pastís cobert d’una cosa blanca que crec que en diuen nata (és a dir, el greix de la llet d’una femella remugant barrejat amb sucre, ecccsss!), i a sobre hi havia una única espelma espurnejant. Els brètols anaven cantant una mena de cançoneta infantil que només canten les ànimes primitives, els malalts terminals i les criatures de pit. Anava adreçat a mi. Entre riures i els aplaudiments d’en Martí, tots tres em van felicitar pel meu aniversari.


  Aniversari?


  Jo no tinc aniversari!, vaig pensar, indignat.


  —Sé que de moment t’enfadaràs, perquè aquestes coses no t’agraden, però la Rosa va pensar que ja era hora que ens comportéssim com una parella normal. I les parelles celebren aniversaris. De tota mena. No et pots enfadar. Avui no.


  —Nèstor: jo no tinc aniversari.


  —Nil: si fas mala cara al pastís que tan amorosament ha fet en Nèstor, ara mateix te n’empastifo la cara, com a les pel·lícules de Charlot.


  —Esteu sonats!


  —Molt bé, però tu bufaràs l’espelma. I observa que hem tingut el bon gust de posar-te’n només una.


  Em vaig aixecar, els vaig mirar i vaig dir:


  —Estic pregonament emocionat. La vostra cursileria m’ha robat el cor. Les vostres mostres almivarades d’afecte em retornen a la infància. M’ha agradat tant tot això que he decidit celebrar el meu aniversari cada mes…


  —Això és una contradicció, Nil —digué en Nèstor amb els ulls lluents d’alegria, perquè els meus insults no li arribaven.


  —Suposo que sou conscients que aquesta és una escena calcada de l’execrable Que bonic és viure, de Frank Capra. Espero que, a sobre, no m’obligareu a l’ominosa tasca de desembolicar regals.


  Aleshores en Martí es va aixecar tot ell fent rialles i va extreure de darrere del sofà el gros paquet que portava en entrar (oh, gloriós estrateg!) i me’l va lliurar amb somriure de conill. En Nèstor em va posar la mà a sobre del braç i gràcies a aquest suport vaig tenir esma per obrir aquell embalum. Hi havia un regal meravellós: una caixa de dotze cerveses (naturalment de vidre) Paulaner Salvator, per a mi la millor cervesa alemanya en particular i la millor del món en general; tenia aquella perfecta barreja de llúpol i malt que la fa única. Vaig fer un petó a la closca al Martí, que rebentava de satisfacció, i vaig declarar que a partir d’aquell moment el nomenava cunyat meu amb l’obligació de fer-me regals tots els aniversaris, obligació que no era extensible a mi mateix perquè jo havia de reconèixer, modestament, que no em mereixia tal honor. Així doncs, ell esdevenia cunyat meu però jo no esdevenia cunyat seu. En Nèstor va dir alguna cosa sobre la propietat commutativa i encara va murmurar una paraula així com bijecció, però ni la Rosa no li va fer cas.


  Aleshores, i quan la cosa ja fregava La casa de la pradera, la Rosa va dir una cosa que em va fer posar els cabells de punta:


  —El meu regal espero que no t’ofengui. Pensa que està fet amb tot el tacte. Si és que això es pot regalar amb tacte.


  Immediatament em vaig ofendre, i ella em va lliurar un paquet petit embolicat en un paper de quadres, com el kilt escocès. A dins hi havia un flascó de pastilles i un tub de crema. El nom de totes dues coses m’era desconegut: Fermapramil.


  —Veuràs. Nil, i no t’enfadis: si et prens una pastilla d’aquestes cada dia, que són conglomerats naturals d’herbes, i et fregues l’això amb la pomada, en un mes o dos et desapareixerà. Paraula.


  —Pretens que em faci fregues al pito amb l’esperança que s’encongeixi? No sé si saps que sol passar exactament a l’inrevés.


  —No, burro: és per a la panxeta. És que darrerament en fas una miqueta, saps?


  —És a dir, que el tacte de què m’has parlat és dir panxeta a la meva honorable panxa i al·ludir a la seva grandària dient-li que és una miqueta gran? Nèstor: desagermana’t!


  Just en aquell moment una idea em va travessar el cap. Vaig entaforar-me un tros de pastís llefiscós a la boca i vaig sacsejar els cabells a la Rosa en senyal d’afecte (i per netejar la mica de nata que s’havia quedat als dits), mentre deia, o intentava dir, que havia sentit el telèfon i que era una trucada urgent. De Malàisia. Un cas de vida o mort. I que ja em posaria la crema a dalt, mentre atenia el truc d’un col·lega molt malcarat.


  —Allà, a Malàisia, no celebren els diumenges. Només els dissabtes, i encara —vaig murmurar tot pujant l’escala i insensible al «Nil, home!» del meu Nèstor.


  Els vaig deixar xalant a costa meva i vaig agafar el dossier del cas. Ja sabia què havia passat. Ja sabia com. Ja sabia qui. Només em faltava demostrar-ho. Em vaig armar de valor i vaig trucar a la Rita. Primer, tot van ser ais i uis, però quan li vaig dir la idea que em ballava pel cap va restar en silenci.


  —Tu podries esbrinar la llista de passatgers d’aquell vol Roma-Barcelona? Aquell on viatjava el nostre quadre, ara no tinc les dades a mà, però tu sí. Recorda que era un vol internacional, amb escala a Barcelona. Va, Rita, tu que ho saps tot i saps fer de tot i…


  —Si m’afalagues no em deixes pensar! Això és impossible (pausa). Ni jo sé entrar als arxius de Liberia. Si pogués entrar-hi qualsevol seria un greu revés per a la companyia (pausa). Però conec una tia…, com es diu?


  —Maria? Adela? Míriam? Laia?


  —Vols callar (pausa), que no em deixes pensar?


  Pausa.


  —Es diu… Bé, tant se val. Penja, que he de fer una trucada. I no t’apartis del telèfon.


  —Vols que vingui a casa teva?


  —Per a què? Per fer-me més nosa (pausa) de la que m’estàs fent?


  Mentre esperava, sentia la xerinola de baix i anava repicant els dits sobre la taula. Com més hi pensava, més rodó ho veia. Ostres, quanta gent espavilada que hi ha!


  5


  VAIG RESPONDRE a l’acte una trucada que venturosament era de la Rita.


  —Ramon: eh que el porc d’en Güell (pausa) ens deu un favor enorme?


  —Sí. I encara està fresc. Vull dir que els favors, quan passa el temps, es devaluen.


  —Ara no em vinguis amb filo (pausa) sofies. En Güell aquest és amic de la infància de Lluís Alcántara, el vicepresident de Liberia.


  La Rita em va donar les instruccions del cas: es tractava d’un password blindat, que ni la seva amiga, secretària del tal Alcántara, coneixia. L’excusa que havia de fer servir per aconseguir el password va dir que era cosa meva. El que em preocupava no era collar els cargols a en Güell (això fins i tot em feia feliç), sinó quina argúcia havia d’emprar ell per demanar el número secret al seu amic. Sort que un és home de recursos.


  Càndidament, en Güell es va posar al mòbil, tot i estar en una finca que té al Montseny i on presumeix «d’alliberar-se del món», goita l’astronauta.


  Com que el deute era gros i si jo garlava ell se n’anava al puto carrer —en Mendelejev no té favoritismes, excepte una mica amb mi, que sóc imprescindible—, almenys em va escoltar. L’excusa la va trobar inacceptable, però quan l’hi vaig anar repetint, l’anava trobant més plausible i a la cinquena vegada que li deia el mateix va replicar que «no em prometia res» i va insistir en el fet cronològic que era diumenge.


  La cosa era dir al manso de Liberia que tenia una amigueta a Roma i que havia sabut per casualitat que havia estat a Barcelona sense dir-li res a ell. Que volia saber qui l’acompanyava i que necessitava la llista de passatgers de tal dia a tal hora. Nein, va fer l’Alcántara, però en Güell, estimulat per la por que jo li havia fet, m’imagino, el va convèncer. El password no era problema perquè el canviaven cada setmana. I que aquella setmana era, i aquí es veu que el va fer esperar, més pel gust de fer gruar el favor que no per dificultats intrínseques, RAI108. Però que no en podia fer cap ús públic.


  Total, que ara el favor que jo li havia fet pertanyia a l’Alcántara i aquest n’estava encantat. Quan em va arribar la contrasenya dels collons vaig telefonar a la Rita i en mig minut vam saber que la Sandra Casares, que suposadament era a Roma, va viatjar en aquell avió, acompanyada, ai però que llest que sóc, d’un gosset. Tot tal com m’ho havia imaginat. Llàstima que un no es pugui fer petons a si mateix. Almenys a la boca, que són els bons.


  —Ara, Rita, necessitem una hostessa d’aquell vol i uns quants bitllets per fer-la garlar.


  —Demà la tindràs sobre la teva (pausa) taula.


  Vaig suposar que en tindria el nom o el telèfon o una cosa semblant, perquè no crec que l’hostessa s’enfilés a la meva taula per més manyosa que sigui la Rita.


  Com que l’orgia sentimental de baix encara durava, vaig optar per fer una incursió a les pàgines porno-gai d’Internet, que sempre és entretingut. M’hauria agradat sortir, anar al cine, però si en passar deia que anava a apuntar-me al club de golf que m’havia recomanat en Martí estic segur que no em creurien i m’increparien. Podria ser, a més, que m’obliguessin a menjar el repugnant pastís de nata que el meu Nèstor, en la seva ingènua bondat, havia confeccionat per fer-me feliç.


  A la nit, quan em vaig presentar a ajudar a rentar plats, en Nèstor no estava enfadat, sinó content que jo no estigués enfadat. La vida és bella, en efecte.


  —La Rosa i jo temíem que t’ho prenguessis malament —va dir amb el seu seductor somriure.


  Que guapo que és! I quina sort que tinc! Veges si no val la pena passar algunes humiliacions per tenir aquest tros d’home al meu costat i a més enamorat de debò, ves tu què hi deu veure.


  A la nit, quan em ficava al llit, amb la llum venturosament apagada i en Nèstor despert —una concatenació perfecta d’esdeveniments—, li vaig fer les confessions que es fan quan els caps reposen sobre el mateix coixí:


  —Fer panxa és grotesc. Ho sé. I ara sé que tu també ho saps. No, no diguis res. Però hi ha una cosa més grotesca: un adult normal fregant-se la panxa amb una pomada que fa olor de cogombre, mirant-se inevitablement al mirall i sentint-se avergonyit tot esperant que la pomada s’absorbeixi. Tanmateix, Nèstor, penso fer-ho cada nit, sense trencar-ne ni una.


  —Però, home, Nil, no podries fer-ho al matí, després de la dutxa? Perquè així no goso tocar-te i passarem unes nits castes i absurdes.


  —És que al matí sempre vaig amb presses.


  —Saps, Nil, rei meu, que jo treballo una enorme quantitat d’hores al departament? Saps, però, que tu sempre em trobes a casa a mi, però jo a tu no? Saps per què és aquesta incongruència? Doncs perquè jo sóc ordenat i tu ets un desastre. Ja ho crec, que tens temps al matí. De sobres. Si m’ho permets, i mentre dura el tractament, jo et despertaré. Ep, i sense dret a queixar-se, enfadar-se o revoltar-se.


  —Amb una condició: que aquesta nit, ara mateix, passem de la pomada.


  —És una llàstima, perquè…


  —Sí o no?


  No sols va dir que sí, sinó que hi va afegir un altre regal secret que es guardava per a una ocasió especial: una nova col·lecció d’olis afrodisíacs de fragàncies diferents. Entre això i el cogombre amb què m’havia empastifat la panxa, es va produir una reacció química rotunda, perfecta, rodona. Una mònada de Leibniz, va dir, exhaust, en Nèstor, i crec que això volia dir que la cosa ens havia sortit estupenda.


  Per aquest motiu, ara tots els matins servidor fa olor d’amanida i sent els narius dilatats de la gent a l’ascensor i veu la Rita mirant-me amb un mut interrogant que no vam resoldre ni ella ni jo. O és que la intimitat només és cosa dels anglesos?


  * * *


  L’endemà, en efecte, hi havia un nom, una adreça i un sobre que contenia uns bitllets blaus sobre la meva taula. Hi havia també un paperet amb els horaris d’aquesta hostessa, que es deia Mireia Tomàs; avui lliurava i de segur que la trobaria a casa si encertava de no anar-hi massa aviat per si dormia ni massa tard per si feia compres o les coses que facin les hostesses els dies que són a casa. Era soltera.


  Quan em va obrir la porta portava una samarreta llarga que li arribava just per sota de les calcetes i amb l’escot molt estiregassat, estava esperrucada i era guapíssima.


  —Ah, és vostè. M’ha dit la seva secretària, que és un encant, que vindria una mica més tard.


  —Ho sento. Vol que torni d’aquí a una mitja hora? Puc seure als esglaons de l’escala.


  —No, home, no cal, passi.


  Aleshores vaig veure que caminava amb els talons. Com que els exàmens físics de les hostesses de vol són molt exhaustius, vaig mirar a veure quin obstacle li impedia caminar normal. Portava, entre els dits dels peus, uns cotons. S’estava fent la pedicura. En efecte, a la saleta on em va fer passar, que era petita i bufona, amb un quadre que representava els canals d’Amsterdam i un altre que era el dibuix estilitzat d’un gat, hi havia un sofà per a dos, una butaqueta i una d’aquelles tauletes de cafè que no serveixen per prendre cafè, sinó per posar-hi un coixí i a sobre els peus. Ella la feia servir per descansar els peus sobre una tovallola i anar pintant ungles. Les pelletes i les porqueries ja les devia haver fet fora.


  —Si no li importa, podem parlar mentre acabo això. He quedat per dinar i a la tarda tenim una reunió sindical. Si no és ara, podem trigar dies a tornar-nos a veure.


  —Vull que sàpiga que no està fent res d’il·legal.


  —No em vingui amb romanços! Vostè no és la bòfia i jo no tinc un advocat al costat. La seva secretària m’ha garantit la confidencialitat —va dir, amb neguit, però fent-se enrere la cabellera que li tapava els ulls—. I també m’ha dit que era per una bona causa: per enxampar uns lladres de quadres. Necessito els diners. Els necessito de debò. No sé què pensa vostè que sóc jo.


  —Penso el que sé: que és una bona professional i que ens pot ajudar a aclarir una estafa. Sense que la policia hi fiqui el nas.


  —Tinc un cosí policia, sap?


  —Jo també. Tothom tenim un cosí policia. Si vol, els telefonem a tots dos, i ens ho parlem els quatre.


  —No caldrà —va dir més moixa.


  —També vull que comprengui que si la meva companyia li dóna una gratificació per la seva ajuda, de cap manera no ho ha d’interpretar més que com el que és: una mostra d’agraïment com la que tenim quan algú ens torna la cartera que havíem oblidat al taxi.


  —Mmmm.


  —Recorda aquest vol? Per cert, l’ungla petita se l’ha oblidada.


  I li vaig posar a sobre de la cama, a l’abast de la vista, un paper on hi havia l’hora i el número de vol, a més del trajecte i el nom del capità de la tripulació.


  —Sí, és una ruta que faig sovint. Jo faig domèstics i internacionals. De tot.


  —Al seu vol hi havia una noia anomenada Sandra Casares?


  —No en tinc ni idea. És impossible que jo recordi el nom d’un passatger. I més passats tants dies.


  —Bé: una passatgera que portava un gos. Devia causar-li algun problema, aquest gos.


  —I tant que me’n recordo! Però vostè ha dit una noia: era una senyora, bastant gran i absolutament insuportable. Havia pujat amb un gosset d’aquells tan petits que porten un llacet, uns gossets que només borden i que mai no he pogut suportar. Doncs aquesta senyora, que no sé com es deia, va armar un bon enrenou. El gosset s’estava a la bodega, amb alguns altres animals. I ella va dir-me que el sentia bordar perquè patia una al·lèrgia que se li presentava tot de sobte. Que era imprescindible que ella anés a la bodega a donar-li una medecina; si no, el gosset es moriria.


  —I vostè…


  —Jo li vaig dir que això estava absolutament prohibit. Però ella va insistir que si el gosset arribava mort, posaria un plet a la companyia. I em va mostrar un volant d’assegurança d’animals que de vegades sol·liciten els passatgers més melindrosos.


  —I vostè va cedir.


  —Bé, primer vaig parlar amb el sobrecàrrec… Aparti aquest paper, sisplau, que he de canviar de cama. I ell em va dir que si es tractava d’una urgència havia d’anar jo a la bodega, no una passatgera.


  —Però sí que hi va anar ella.


  —És que em va dir que es tractava d’una injecció. Em fan terror les agulles i jo no poso una injecció a un gos ni que em matin. El pobre gosset feia clapits aguts.


  —I li va donar una propina.


  —Sí, però no es pensi que sóc una avara. Tinc alguns problemes, això és tot. I ara estem a punt de fer una vaga que em perjudicarà més a mi que a la companyia.


  —Jo no penso res, senyoreta. És la meva especialitat. Tot el que crec és que vostè és una noia encantadora i que té un bon cor. Per cedir en això del gosset, vull dir.


  Em va mirar un moment amb desconfiança, per sota de la seva espessa cabellera que li penjava sobre la cara, però va continuar pintant i garlant:


  —En entrar, no hi bordava ningú, però ella es va exclamar que potser ja era mort, pobra bèstia.


  —En algun moment la va deixar sola?


  —No! Bé, ella va entrar cap a les gàbies, i jo em vaig quedar a la porta, vigilant. Si m’enxampaven, després d’una ordre directa, estava llesta.


  —Va arribar a veure el gosset?


  —No. Em va estranyar que no bordés, però va fer aquell clapit quan la injecció. Brrrr.


  Una injecció o un simple pessic?


  —Sé que no caldrà, però si no hi ha altre remei, vostè repetiria el mateix davant d’un jutge?


  —Déu me’n guard, dels jutges! Només si no hi ha altre remei, eh?


  Li vaig donar el sobre. Ella va deixar el pinzellet a dins de l’ampolleta de la laca d’ungles i el va examinar. Va semblar satisfeta, molt satisfeta.


  —Això és tot?


  —Una coseta més: portava una bossa, la senyora del gos?


  —Sí, d’aquelles antigues, de pell de serp; unes quadrades que feia servir una tieta meva.


  —La mare del policia?


  Va somriure amb picardia.


  —És tot?


  —Sí.


  —Li importa sortir tot sol?


  —Cap problema.


  A baix hi havia un bar simpàtic i em vaig entaular amb un cafè llarg (ja n’havia pres un parell de forts) i una aigua Evian. Vaig repassar les meves notes.


  Així doncs, la Sandra Casares s’havia plantificat una perruca de iaia i un vestit que devia farcir de buata per posar panxa i eixamplar la cintura, i havia embarcat amb un gosset acabat de comprar. Allà busca una hostessa vulnerable (no endebades en Mendelejev diu que la Casares té molt de nas, i no es refereix a la línia del seu nas real) i li deixa anar el rotllo de la injecció. A la bodega, busca el Casas bo i el canvia pel fals. Es tractava de treure el Picasso del país perquè, a Barcelona, algun comprador dels que no fan preguntes volia tenir-lo. Potser fins i tot va trobar primer el Picasso (algun desnonament? Algun drapaire estúpid? Alguna herència sense hereus?) i després el comprador. Persones com la Sandra saben aquestes coses. L’embolcall del quadre, per localitzar-lo a la bodega de l’avió, no era cap problema, perquè l’havien embolicat davant d’ella; i a la bossa en portava un d’embolicat idèntic: el Casas fals. En una bossa anglesa com les que m’havia descrit l’hostessa hi cabia perfectament. En arribar a terra, ella desapareix i Domènec Roger recull el quadre. Està segur que és l’autèntic perquè l’ha recollit ell mateix en persona.


  Hi ha la petita sospita que en Roger en fos còmplice, però aleshores no hauria calgut tanta comèdia amb el gos i tota la pesca.


  Al despatx vaig dir a la Rita que necessitava una entrevista confidencial i secreta amb la Sandra Casares. Que no ho havia de saber ni il capo.


  —Però Ramon, la Sandra viu a (pausa) Roma! L’altra vegada estava aquí (pausa) de passada!


  —Doncs hi aniré.


  —Acabes d’anar-hi!


  —És que a part d’ella vull parlar amb una altra persona.


  —Valen la pena (pausa) tantes despeses, comptant-hi el suborn a l’hostessa?


  —T’explicaré una cosa, Rita. L’amo dels nostres destins no està tan preocupat pels diners que s’han de lliurar per l’assegurança del Casas com pel prestigi. Si ens colen un quadre fals, ja podem plegar d’assegurar pintures. I estic ben segur que això dóna molta pasta. No ens ho podem permetre, que ens fotin fora del circuit d’exposicions.


  —Espera un moment.


  Però no vaig esperar. Vaig tornar al meu despatx a mirar horaris de vol a Roma. No havien passat ni deu minuts, tustava discretament la Rita. Tot el que portava eren bones notícies. La més bona de totes és que jo tenia raó. Que bé que sona «jo tenia raó»! És música celestial, i el que digui que no o és un hipòcrita o és un sant.


  —En efecte, Ramon: he sabut al departament de comptabilitat, molt confidencial (pausa) ment, que entre partides petites i grosses (pausa) guanyem molta pasta amb l’art.


  —Així és la vida, Rita: un manso es passa hores amb el pinzell a la mà, deixant-s’hi l’ànima i el fetge, i després els cafres que sostenen el mecanisme de l’art en fan un negoci. I el mal és que la majoria dels qui hi fan diners no tenen ni punyetera idea d’art. Oi que fot, quan ho penses?


  —A part de la teva filosofia, que, si no et fa res, la podem deixar per a (pausa) un altre dia, ja t’he arreglat les coses (pausa)… Bé, falten els detalls logístics (llarga pausa). Vull dir, bitllets, hotels i dietes…


  —Oi que és irònic, que es diguin dietes?


  —Goita l’Aristòtil! (Pausa). Versió oficial: vas a Roma per barallar-te un altre cop amb els de Colonna & Rivoli. L’entrevista amb la Sandra és (pausa) clandestina.


  —Per què?


  —Tot se t’ha de dir, mira (pausa) que ets curt! La Casares és la daixonses d’en Simeó, i ell no et pagarà un ral per collar-la…


  —I un rave! Si és per guanyar el cas, en Simeó és igualet que Simeó l’Estilita.


  —Qui?


  —Un paio que vivia dalt d’una columna fent penitència i sense aliments ni dones.


  —Quin pocasolta! (Pausa). El nostre Simeó s’assembla a aquest de la columna?


  —Vull dir que ni amants ni punyetes: si es tracta de pasta, il capo només és amant de si mateix i passa del sexe.


  —Quan te’n vols (pausa) anar?


  —Aquesta tarda?


  —Demà: dóna’m temps per preparar-te (pausa) una entrevista intrigant amb (pausa) la Sandra. Sé com fer-ho.


  —Per què? La coneixes molt?


  —No. Gens. Però sóc dona. Vella, però dona.
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  COM JA HAVIA comprovat, la Sandra no sols era guapa, sinó que tenia classe. Havíem quedat per dinar en un restaurant del centre, a la Via Cavour, d’aquells que tenen reservats. Em feia la impressió que hi havia anat una pila de vegades amb en Simeó. El maître la coneixia molt bé. Ara que, a mi, la seva vida sexual m’era perfectament indiferent. Com si em parlessin dels costums religiosos dels habitants de Nova Guinea o dels rituals del vudú. Cadascú, de cintura en avall, fa el que pot i com pot. I sobretot amb qui pot. La resta és antropologia. Les religions sempre hi fiquen cullerada perquè els preveres sempre van calents i, a més, tenen la perversa inclinació de ficar-se en les intimitats de la gent. Deuen pensar que si agafes ben fort els testicles a un home (o el que sigui d’una dona) el tens dominat i capcot tota la seva existència, tant que el pobre tenallat estarà fins i tot disposat a matar per tu. Ara, en aquests rodals, ja els hem vist el llautó, i d’això es queixa la criatura. Els molesten els minarets però tenen altars a tot arreu del món. Qüestió de poder: si la partida l’haguessin guanyat els del turbant, seria exactament a l’inrevés.


  La Sandra és una dona que sap vestir, que sap seure en una cadira i que sap triar un vi sense fixar-se només en el preu que marca la carta. Tenia uns ulls verds obscurs. Obscurs en tots els sentits. I fins i tot jo m’adonava que eren inquietants.


  Vaig decidir parlar-li d’igual a igual i deixar-la confiar-se. Perquè no sé què li havia dit la Rita i sóc molt dolent en endevinalles.


  —Estic preocupat, saps? Molt em temo que haurem d’acabar pagant.


  —Tan fotut està el cas? M’havien dit que eres una mena de geni. O de mag.


  —Ho sóc. Però ara mateix no n’exerceixo.


  —Eh que estàs més prim?


  —Només m’he aprimat dos quilos, però he hagut de fer un forat més al cinturó. Estic irresistible, no?


  Va riure, sense burlar-se’n, amb simpatia.


  —Em caus bé, Barral. Si puc ajudar-te… Suposo que sí: si no, no estaríem dinant junts en aquest restaurant caríssim…


  —Vols dir que pago jo?


  —No, rei, no: paga l’empresa. L’entrevista l’ha concertada la teva secretària.


  —Però no és una entrevista oficial.


  —T’ho vols fer amb mi o és veritat que ets homosexual? Aquí, a Roma, no sabem res del que passa a Catalunya. Fora dels gols del Barça, la desconnexió és total.


  —No saps com m’agradaria fer-m’ho amb tu, però els homosexuals hem de mantenir la bandera alta. És per allò de l’orgull gai, m’entens?


  —Ja m’ho imaginava, que per a tu no hi havia armaris.


  No, guapa, vaig pensar: el que tu maquinaves era portar-me al llit per deixar-me fora de combat. Volies estar segura si sóc o no hetero. Ara ja ho saps. Mala sort, preciosa.


  —Sandra, tinc un problema que tu potser em resoldràs.


  —Em tens a la teva disposició. I si no vols que en Simeó sàpiga res, puc ser molt discreta. Si val la pena, és clar.


  Mira la marfanta aquesta: ara em volia treure pasta. I de seguida li vaig replicar:


  —No trobes que aquest Terlaner és una mica salat?


  —Ja ho té això, el Terlaner. És blanc no fruitat, cosa ben singular, però té aquest petit regust de sal. A mi m’encanta. Deies que et puc ser útil?


  —Crec que sí: necessito un gos.


  —Com dius?


  —Saps què és un gos, no? Doncs voldria un terrier de Yorkshire, saps quins vull dir? La gent sol posar-los un llacet per recollir-los els cabells. O els pèls del cap, com es digui.


  Estava tan estupefacta que vaig poder comprovar que se li aclaria l’iris fins a un verd grisós. Tenia els llavis entreoberts i em mirava primer atònita i de mica en mica se li va anar endurint la cara i em va fer una llambregada d’hostilitat abans d’endinsar la mirada en el seu menjar. Una mena de mandonguilles de peix que ella va anomenar pel nom que li donava el xef de la casa. Jo em cruspia un cast lluç a la brasa, pensant en els sacrificis que havia de fer pel meu Nèstor.


  —Què saps? —va dir en un murmuri.


  —Sandra, sé que tens el Casas. Sé com el vas sostreure a l’avió. Sé que has aconseguit colar un Picasso, i se me’n refot: nosaltres no el vam assegurar. Però el Casas, el vull.


  —No sé de què em parles.


  —Nena, no em facis perdre temps i paciència. Vull pagar aquest dinar, que ens aixequem amigablement de taula, que anem a ta casa o al lloc on tinguis el Casas, que me’l lliuris sense fer soroll i que et quedis calladeta una temporada. A canvi…


  I aleshores, tot de sobte, va aixecar la seva copa de vi i me’l va llançar a la cara. Com a les pel·lícules. Si ho hauré vist de vegades! Però a mi no m’havia passat mai. Mai de la vida. De fet, si no fos una putada, tenia un regust retro d’allò més cool. La frescor del vi, l’estupefacció d’un moviment no previst —i tu et dius jugador d’escacs, gras de merda?—, el sentit del ridícul, tot plegat va ser massa per a mi. Era una estupidesa per part d’ella, perquè estava atrapada, però el mutis l’havia fet de conya.


  Va agafar una mena de mocador volàtil que tenia sobre la cadira del costat i la seva bossa i es va alçar com una estrella de cinema. Es va perdre el que li anava a dir: que si ella s’estava quietona i calladeta jo també ho estaria i en Simeó no la faria fora de l’empresa. Era un bon tracte. Però ara jo era un paio gras regalimant vi i amb les galtes apegaloses.


  Un cambrer va córrer a ajudar-me i em va oferir tovallons i tovalloletes impregnades de colònia. Em vaig limitar a demanar un taxi a la porta i a pagar el compte. Sort que era un reservat, però la sortida fins a la porta em va costar com si carregés un carro costera avall (que costa molt més de traslladar que el mateix carro costera amunt). Del taxi a la meva cambra a l’hotel vaig continuar estupefacte. Però ja a l’habitació vaig fer balanç de la destrossa. Jo portava una muda, compresa una camisa, però l’americana i part dels pantalons estaven inservibles. Podia fer dues coses: una, avisar el servei de tintoreria i esperar en calçotets les tres o quatre interminables hores que em farien gruar, per generosa que fos la propina. I l’altra era comportar-me com un senyor.


  Em va agradar més la segona opció.


  De fet, pagava l’empresa, no?


  A recepció em van posar amb la boutique d’homes de la planta baixa. Només gastaven Ermenegildo Zegna, però sí que tenien la meva talla i el gris fosc que a mi m’agradava. Em vaig canviar la camisa i vaig esperar. Uns deu minuts després trucava a la porta un discretíssim sastre que no va ni parpellejar. En un hotel s’han de veure moltes coses cada dia, imagino. Portava dos vestits: el primer em venia balder; el segon em venia perfecte. Era creuat, amb solapes amples, a l’estil gàngster, que es veu que torna a estar de moda. I em queia com un guant. Ara sí que m’assemblava a Philip Seymour Hoffman, en més alt. Beneït sigui el senyor Zegna i els seus dignes empleats. El preu era tan escandalós que em vaig permetre arrufar les celles abans de lliurar la meva Visa. L’homenet portava un confirmador de targetes de crèdit, així doncs tot plegat va durar menys d’una hora.


  Cinc minuts després parlava amb la Rita i li demanava el domicili particular de la Casares.


  —Algun problema, Ramon?


  —Jo, no: ella té un problema gros. Però no hi fa res: ho sap tan bé com jo.


  —Sort.


  Goita: una conversa sencera amb la Rita sense cap pausa.


  Com que la Sandra no era cap estúpida, m’esperava tranquil·lament a casa seva, un pis petit i alegre del Trastevere, que tenia un únic ornament: un Modigliani d’almenys 150 x 50 amb una d’aquelles dones lànguides d’ulls buits. Crec que era autèntic. Em diu el cor que aquest és el seu pis de debò, que el picadero que li ha posat en Simeó és en una altra banda. No és totxa, aquesta puteta.


  En obrir-me la porta em va mirar, calibrant-me, de dalt a baix i va deixar anar un xiulet d’admiració.


  —T’agrada?


  —M’agrada. I més la velocitat amb què t’has abillat. Perquè un vestit així no va entaforat en un trolley de cap de setmana.


  —Sóc ràpid. I no tinc prejudicis a favor de les dones. Vull dir que et puc fotre una bona tunda sense remordiments.


  —Perquè ets maricó?


  —No, reina: perquè ja t’he dit que el Terlaner no m’agrada. I sóc molt exigent amb el vi.


  Érem asseguts com uns vells amics, però jo, que era al sofà, vaig posar els peus al llarg del sofà, sense importar-me que les sabates no estiguessin a l’altura de la vestimenta.


  —Com ho has sabut?


  —Meeec. Mala pregunta. Torni-ho a provar, senyora.


  —Ho sap en Simeó?


  —Meeec. Mala pregunta. Torni-ho a provar, d’això.


  —Què passa si no te’l dono, el Casas?


  —Meeec. Mala pregunta. Torna-ho a provar, nena.


  —M’ha traït en Cosme?


  Unes quantes llumetes es van encendre al meu cervell en sentir la paraula «Cosme».


  —A part de tirar vi a la cara de l’única persona que et pot salvar de la garjola, què més saps fer tu, xata?


  —Ho fas molt bé, de presentador de concursos de televisió. Vinga, darrera prova: què hi guanyo jo, si em comporto?


  —Aquesta sí. Te la contestaré. Primer, guanyes que no et denunciï; segon, que no ho sàpiga en Simeó; i tercer, que no trinxi ara mateix el Modigliani de la paret.


  —Va, tio, no t’encabritis, home! Parlant la gent s’entén.


  —La gent, sí.


  Es va aixecar i va desaparèixer per una porteta. Jo vaig baixar del sofà, vaig despenjar el Modigliani, i em va semblar que sí que era autèntic. Mi-te-la, la mossa, si n’és d’espavilada. Quan va tornar duia un quadre a les mans i jo tenia una grapa sobre la cara de la dona estilitzada del Modigliani. M’ho imagino o va empal·lidir?


  —No et posis dramàtic. Té, el teu Casas.


  —Meu? Ja m’agradaria. Té, el teu Modigliani.


  —Penja’l. Sisplau.


  Ho vaig fer. Després vaig seure i li vaig demanar un tornavís i unes alicates. Em va portar un cabasset d’eines de palla folrat amb tela de texans. Em mirava aprensiva mentre desmuntava el marc del Casas: a la vora superior lluïa el segell dels Colonna amb tota la seva esplendor. El quadre, a més, no tenia aquell blau prússia ni la teulada estava tremolosa. Era el Casas autèntic.


  —Com sé que compliràs?


  —Vols dir com saps que callaré?


  —Sí, i vés amb compte: és un quadre preciós. I ja el tenia venut.


  —El teu comprador haurà d’esperar que facis un altre cop.


  —Vés-te’n a la merda!


  —Pel que fa al meu silenci, no tinc garanties. Però tu mateixa comprovaràs que, si no em veig obligat a obrar altrament, sé ser molt discret.


  —Serviries de proxeneta.


  —Els proxenetes no són discrets; ho són les alcavotes.


  * * *


  Vaig passar la tarda al Palau Corsini. A més de fruir de les immenses col·leccions que conté, el meu objectiu era la botiga. Tots els museus tenen botigues cares que paradoxalment són sempre plenes de turistes. Això em convenia. Vaig estar mirant i vaig triar una artística carpeta amb un full de pergamí autèntic a dins (quins preus, mareta!) de la mida que em convenia i tot seguit vaig pensar en en Nèstor. Hi havia un foulard que representava motius d’Escher que era prou auster perquè li agradés. La senyoreta que em va atendre va fer molt bona cara quan li vaig dir que ho volia molt ben empaquetat, per a regal, i que volava l’endemà a Barcelona. Quan dius Barcelona, siguis on siguis del món, tothom somriu. Si dius Catalunya, et miren amb cara de peix. La gent és rara.


  A l’hotel vaig desencolar amb paciència l’enorme cel·lo amb l’anagrama del museu imprès amb què m’havien embolicat la carpeta que tenia a dins el foulard, i hi vaig col·locar el Casas. Ho havia calculat de conya. Tornar-ho a embolicar sense que es notés cap matusseria em va deixar esgotat. Per celebrar-ho, vaig anar a un restaurant que recomanava la Guia Michelin —fullejar una guia en una llibreria t’estalvia l’engavanyador trasllat del llibre a tot arreu— i vaig fer un bon sopar. De fet, quasi no havia dinat. I, de fet, em trobava molt elegant, i fins i tot molt prim amb el meu meravellós Zegna. I m’ho mereixo tant, nen!


  L’endemà, abans de la sortida del meu vol, que era al migdia, vaig fer un parell de trucades i una visita. Totes infructuoses: a Itàlia s’han esfumat els falsificadors d’art. O els meus amics ja no es fien de mi. Bé, tant se val: ja tinc el Casas.


  Al control de duanes de l’aeroport, un paquet embolicat per un museu no l’examina ningú: et poden mirar el color dels mitjons i fins i tot el forat del cul, i poden apropiar-se d’una agulla de cap que portes a darrere de la solapa. Però un paquet d’una botiga de museu és sagrat; i encara, si pesa, tens un amable policia que t’ajuda a embarcar-lo o que te’l porta ell a mà. Si la Sandra esperava que tindria problemes amb el control de la frontera, on solen tocar-te els pebrots per més Unió Europea que hi hagi, s’hauria d’avergonyir de la seva història amb un gosset, un vol internacional amb bodega per a gossos i tots els seus inútils tripijocs.


  * * *


  Vaig anar directament a les oficines perquè tenia necessitat de veure la cara que faria Domènec Roger en saber que havia recuperat el Casas. Tenia la lleu sospita que hi estava implicat. Ell o l’hereu, en Cosme Menéndez. Però ara tots els números els tenia en Cosme. La Sandra ven el quadre autèntic a Itàlia i es reparteixen els beneficis. Però què hi guanyava el tal Menéndez? És clar que m’era antipàtic, però la sospita no ha d’estar mai moguda per l’endocrinologia, car en definitiva les simpaties i les antipaties es gesten al laboratori de les hormones. I no cal dir les passions amoroses. Sóc un desgraciat materialista, vet aquí el que passa.


  De tota manera, si en Roger hi estava implicat, per què tota aquella comèdia del gosset? Pel que jo sabia, en Roger havia anat a l’aeroport tot sol. Tot i això, volia veure la cara que feia; esperava primer sorpresa i després alegria. Si no era així hauria de ficar una mica més el nas i remenar una mica més de merda. I la merda de la ciutat sí que fa pudor, a diferència de la merda de la muntanya.


  Vaig entrar al despatx d’en Roger sense trucar, tot i que una amatent secretària em volia barrar el pas. Si en sé jo, d’esquivar secretàries! M’he passat la joventut practicant-ho, sobretot quan era de la bòfia. Ell estava mirant atentament la pantalla de l’ordinador tan entotsolat que ni em va sentir entrar, malgrat que la secretària deia no, no, no amb una desagradable veu aguda. Domènec Roger feia un gest lleig, en estar concentrat, tan diferent del seu somriure mundà que passejava per la vida. I és que en cada persona hi ha moltes persones. Jo, a jutjar pel meu volum, dec traginar una dotzena de persones a dins.


  —Té.


  I, teatralment, vaig posar el Casas davant seu.


  Va ser maco. Va obrir els ulls com els dels animalons de la Disney. El va agafar. I aleshores, aprovat, tio, va somriure feliç.


  —Com rediantres…?


  —Rediantres? Hòstia, maco, tu sí que en saps, de dir renecs!


  —Collons de Barral! La mare que t’ha parit! Hòstia puta!


  —Bé, ara ja em sé el repertori. Mira: posats a triar, trio allò de «rediantres». T’ha sortit de conya, nen.


  —Hi ha alguna esperança que em contis els detalls?


  —Cap ni una.


  —M’ho imaginava. Sou tots iguals. Us guardeu la informació com si els altres no tinguéssim ànima. I ara què toca fer?


  —Primer, anem tu i jo, victoriosos, al despatx d’en Mendelejev.


  —No tenim hora; si vols, la meva secre…


  —Jo tinc sempre hora. Tu vine amb mi per donar-li solemnitat a l’acte.


  —Però el culpable sí que ens el diràs.


  —No. Nein. Tens el que volies? Doncs ja està. Després de la visita protocol·lària a l’amo, hem de portar-lo a l’hereu.


  —Home, crec que seria més correcte portar-lo al comprador, és a dir al conseller…


  —Jo no tinc manies. Apa. Passa tu davant. Vols portar el trofeu tu, com si fossis en Guardiola a la gespa del Camp Nou, o el porto jo?


  —Puc?


  I aleshores sí: em va dedicar el seu somriure robacors que gastava quan volia quedar-se amb tu. Jo, mal m’està dir-ho, no sóc gens vanitós. I qui digui el contrari menteix miserablement.


  En Mendelejev va quedar admirat i em va mirar amb amor. Ell no va preguntar qui era el culpable. Vaig deduir que ho sabia perfectament i que m’agraïa la discreció. Perquè la Sandra és molta Sandra, però en Mendelejev encara és més Mendelejev.


  Després va seure, amb el quadre encara a les mans, i ens va deixar allà bavejant, drets, al seu davant, com alumnes de col·legi al despatx del director. Té estil, aquest home. És un canalla, però té estil.


  —Sabeu què estic pensant? Que vull premsa. I televisió. Molts periodistes. La idea és lliurar el quadre al conseller López Bernils. A la conselleria. Oi que sona genial?


  —Un moment, un moment: es tracta d’una venda privada, segons tinc entès —va saltar el Roger.


  —I una merda! Comprat amb diners públics i per exposar-lo una temporada a la conselleria i després cedir-lo al MNAC. Amb fotògrafs, també. Com si el regal el fes ell, no et fot?


  —Ah, sí, és veritat! Ja me’n recordo. És que quan penso en una subhasta, se’m fa difícil imaginar despatxos oficials.


  Ni en Mendelejev ni jo vam contestar aquella bajanada.


  —Com ho té pensat?


  —Hi vaig jo, amb el quadre. Vostè, Ramon, si vol, em pot acompanyar.


  —No cal.


  —Sí, sí, hi insisteixo. Però dues passes darrere meu, m’entén?


  —Com si me l’estigués pelant discretament. D’acord. I no s’amoïni, que li prometo que no sortiré en cap foto. Jo, és que vestit perdo molt.


  —Vostè, Roger, no. No puc anar-hi sol, però no vull portar al darrere tota la «corte del faraón».


  Mecasundena. De vegades la vulgaritat no posa el fre quan passo jo i m’esquitxa la cara. La «corte del faraón»! Enginy, zero. Per més puto amo que siguis, desgraciat.
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  NO TENIA CAP esperança de trobar a casa en Nèstor despert. Si jo no hi sóc, com que matina (treballa els seus músculs amb tanta cura com treballa les seves neurones matemàtiques), se’n va aviat al llit. I, segons el meu capriciós rellotge, eren ja les dotze de la nit. El temps té una dimensió especial: el meu rellotge i el dels altres no coincideixen. Qui em podria retreure, doncs, que la meva vida sigui un caos?


  Doncs no, senyor: a casa hi havia no sols llums encesos sinó també rialles. Em va semblar sentir el so de la Júlia Allister, però m’estranyava una festa o qualsevol forma d’orgia on intervingués aquell ésser asexuat i intel·ligent a les dotze de la nit i a casa meva. Déus de l’Olimp: en Nèstor té una doble vida i l’acabo d’enxampar, com en els acudits?


  A la saleta només hi havia la Júlia i en Nèstor, més un xicot d’aquells que a mi em fan ràbia. No sé què m’hi fan, però no m’agraden: hi ha al·lèrgies espirituals o tot és qüestió de pell, com diuen a les novel·les de noies? Era jove, robust, amb una barbeta curta i mal retallada i una horrorosa samarreta que no necessitava una rentadora sinó un cubell d’escombraries; hi deia alguna cosa de salvar les balenes. Ignoro com creuen aquests xicots que se salven balenes, asseguts en saletes alienes, però el cas és indefugible: ell era allà i les balenes agonitzant a milers de quilòmetres lluny. La contradicció no l’inquietava. Era un kumbaià de mans grosses, com si tallés llenya i carregés mobles. La flaire era inequívoca: els molt podrits prenien xocolata desfeta a la meva esquena i hi sucaven xurros d’aquells grossos que a mi tant m’agraden.


  Es veu que la meva presència els va causar tanta sorpresa com a mi la d’ells.


  En Nèstor va fer un bot, però no em va semblar de culpabilitat sinó d’alegria:


  —Nil! Estàs guapíssim! Què t’han fet a Roma, nen? Estàs…, estàs… Eh, Júlia, que està fantàstic?


  I tot i que les efusions estaven tàcitament prohibides en públic, em va fer una abraçada. Però d’aquelles masculines, en què et tusten violentament l’esquena fins a esquerdar-te els omòplats. Els homes ens passem la vida demostrant que som forts, valents i llestos. Quina llàstima que aquesta triple combinació només es dóna en els herois medievals i en els còmics.


  —Què feu endrapant xocolata desfeta a aquestes hores?


  La Júlia va mirar el seu pulcre rellotge de polsera i va dir que només eren tres quarts i mig de deu i tot seguit va afegir:


  —Aquest és l’Òscar Galvany, un col·laborador del departament.


  —I la xocolata desfeta era per celebrar que hem acabat un article. Tots tres. Com que treballàvem en la redacció final al meu despatx d’aquí, hem votat com celebrar-ho i ha guanyat això. L’Òscar ha trobat aquests xurros boníssims i jo he fet la xocolata.


  —Fa una olor magnífica —vaig dir intentant que els meus sucs gàstrics no fessin massa soroll. Tenia aigua a la boca, ai de mi.


  En Nèstor em va mirar, em va comprendre i, amb una rialla maternal, va dir:


  —En vols?


  —Doneu-me un minut i em canvio.


  Quan vaig tornar a la saleta m’havien preparat una tassa i just en seure la Júlia em servia un doll calent de xocolata espessa i fosca. Qui digui que Déu no existeix és que ignora com és la xocolata desfeta que fa en Nèstor.


  Primer vaig calmar la meva autoritzada voracitat. Quantes calories estava endrapant? Un nombre indecent, còsmic, dels que embussen totes les artèries, d’una en una. Però oi que si t’hi han autoritzat la culpa és dels altres?


  Quan començava a sentir-me assaciat —quina fila devia fer, menjant com un nàufrag—, vaig mirar-los amb més calma. Feien un trio estrambòtic: en Nèstor tan bell, la Júlia tan definitivament lletja —que no ho sap, aquesta dona, que les celles es poden depilar?— i el salvador de balenes com una imatge incongruent en aquell conjunt.


  —Saps l’article en què treballava totes aquestes setmanes?


  —I és clar —vaig mentir amb aplom.


  —Doncs, mira, ja està.


  —Ramon —va dir l’Allister—, i el teu cas com va?


  —Resolt.


  —Per això tens dret a xocolata desfeta. Tant com nosaltres, no?


  —Júlia, estimada: si jo pesés quaranta quilos com peses tu tindria molts drets. La igualtat de drets és impossible. Per això la Carta dels Drets Humans és una fal·làcia. Tenim necessitats diferents, així doncs tenim drets diferents.


  —I deures diferents —puntualitzà la Júlia.


  —I tu qui ets, maco?


  El balener-llenyataire va fer un gest de sorpresa en sentir-se al·ludit, però no semblava gens cohibit.


  —Jo faig el doctorat. Amb el doctor Guasch.


  El doctor Guasch és el meu Nèstor. Jo, quan el sento anomenar així, sempre hi trobo un regust eròtic. Eh que sona bé? Doctor Guasch! De vegades em costa entendre la jerarquia medieval de la Universitat. Ara bé, un espavilat que llepi els culs que ha de llepar pot relacionar-se amb els de dalt. Encara que sigui kumbaià. I l’Òscar dels pebrots era un d’aquests.


  —I què fas amb els teus superiors, noi?


  —El que ells em manen. És un honor, sap?


  Sí, guapo, sí. Espero que no hagis abusat del meu Nèstor i que només li hagis tocat la vanitat, perquè si no t’enviaré d’una puntada de peu a salvar balenes de veritat. Pel camí pots fer focs de camp si vols i cantar «trobaré a faltar el teu somriure» o «muntanyes nevades».


  —Una pregunta: de vosaltres dos, qui mana més?


  Els dos matemàtics van somriure i van fer aquells gestos de vergonya que fan les persones ben educades quan han de dir simplement «aquí mano jo» o coses per l’estil. No tenen esperit militar, els matemàtics.


  —Bé, tots dos som catedràtics —va confessar la Júlia.


  —Sí, però ella és la cap de departament.


  —Sí, però, en aquest projecte, ell és l’investigador principal.


  —I tu què hi pintes, noi?


  —Jo faig el doctorat i vaig tenir la sort que em triessin com a ajudant del projecte. Fins i tot posaran el meu nom a l’article.


  —I com ajudes? Portes el cafè de l’esmorzar? Trenques la cara als qui volen copiar els seus secrets? Agafes diners del departament per comprar xurros als teus caps?


  —Nil! Deixa el xicot en pau. Sàpigues que és un matemàtic notable i que, a més, és un treballador infatigable. Sense ell hauríem estat almenys un parell de mesos més. A sobre sap l’anglès tan bé que la Júlia i jo hem prescindit dels diccionaris.


  —És que he viscut nou anys a Canadà.


  —Feies de llenyataire?


  —Doncs sí. De vegades. Com ho sap?


  —No li facis cas, Òscar: el meu company és detectiu, i una mica impertinent.


  —T’he portat un regal —vaig dir com a revenja per haver-me renyat en públic.


  —Però si mai no em portes res! —i va fer aquell somriure seu. No els d’abans, els de sorpresa o compliment. No: el seu. Aquell que commou les pedres. Aquell que et vénen ganes de cridar, nu, pel carrer, sota la pluja, que ets feliç, lleuger i que sí que et mereixes la verga que els déus t’han concedit amb la seva sàvia llei de les compensacions.


  —Doncs sí. Ara el porto.


  —Ramon —va saltar la Júlia—: estàs desconegut. Véns amb un vestit espaterrant, engrapes tot el que t’està prohibit només perquè en Nèstor t’ho ha dit, t’aboques sobre el nostre doctorand com si l’odiessis i ara obsequies en Nèstor davant nostre?


  Si no em caigués tan bé com em cau, la Júlia Allister, li hauria contestat amb els sarcasmes més feridors que se m’acudissin, com ara com recollons sabia ella que hi havia aliments que m’estaven prohibits o quina merda li importava a ella com anava vestit, que, jo, amb més motius, mai no li havia dit què em semblava ella a mi; així doncs, em vaig limitar a dir:


  —El més sorprenent, però, és que no m’he ficat amb tu. I en tinc tantes ganes!


  —Perquè sóc dona, perquè sóc lletja o perquè sóc companya de feina del teu Nèstor?


  —Adoro les dones, tu no ets lletja sinó rara i el meu Nèstor té altres companys i tu ets la que millor em cau. El cas és que m’he comprat, per necessitat, un vestit nou, caríssim, que ja heu vist com m’escau, i que he desemmascarat una persona innoble i que he demostrat al meu cap que continuo en forma. D’acord?


  —T’ho diré, Ramon: ets una de les persones més fascinants que conec sense necessitat de ser matemàtic.


  —Tot això s’està posant apegalós. Vaig a buscar el regal.


  A en Nèstor el va sorprendre el foulard, però més encara que anés dins d’una carpeta que contenia un pergamí.


  —I això?


  —Perquè facis numerets, o gràfics, o arbres o allò que t’agrada més fer.


  —Abans m’agradava l’esquaix.


  —Un esport innoble. Jo no perdono els qui mesuren les seves forces amb una paret. És la variant tronada del tennis. O de l’honorable pilota valenciana, l’única excepció.


  —Doncs a mi m’agrada! —va exclamar, ingènuament, el llenyataire.


  —Ja m’ho imagino. A la meva feina hi ha una manso, Domènec Roger, que fa esquaix cada matí.


  Aleshores, literalment, van passar de mi. Desagraïts, que els deixo compartir la seva xocolata amb mi! La Júlia reia i s’eixugava els ulls i tot perquè havia contat un acudit de matemàtics. Era incomprensible, absurd i no gens graciós, encara que l’entenguessis. Sortien paraules com logaritme o proporció àuria, i els tres reien com beneits. Jo també sé acudits. I sé que no es poden contar més que en la intimitat. I no aixeco les cames per riure com fa el balener ni m’eixugo els ulls amb la punta del dit com l’Allister, però sí que moc la panxa —la meva musculosa, tibada i dura, adorable panxa!— per riure en silenci com el meu Nèstor. I si me n’anava a dormir? De fet, esperava que aquesta nit no tindria en Nèstor per a mi perquè l’imaginava dormint quan m’havia imaginat que eren les dotze.


  Estava cansat.


  Em vaig acomiadar polidament, i quan ja marxava em vaig girar i vaig dir, mirant la Júlia:


  —Escolta: què és un logaritme? Jo ho havia estudiat i ara no ho recordo en absolut.


  —És molt fàcil: imagina una potència a l’inrevés.


  —Potència sexual?


  —No facis l’ase, tu, ara.


  —Per exemple, quatre elevat a set?


  —No: no sabem l’exponent. Per exemple: quatre elevat a x dóna cinc. Quin pot ser l’exponent?


  —Com la multiplicació i la divisió?


  —O la suma i la resta —va afegir, tot milhomes, el kumbaià.


  —Tu calla, mocós, quan parlen els adults.


  —Doncs sí: és una operació inversa d’una altra. En el cas dels logaritmes, equival a esbrinar l’exponent que hi havia perquè donés un resultat determinat.


  —Em pregunto si sóc logaritme d’algú.


  I me’n vaig anar. La soledat també és bona. Molt bona. Heu provat mai de conversar amb tres matemàtics alhora? Sóc capaç de parlar de futbol amb en Martí o de la vaga de controladors aeris amb la Rita, i fins i tot tinc antics amics amb qui parlo d’estupefaents (no per perseguir-los, sinó per consumir-ne). Però els matemàtics…!


  * * *


  López Bernils ens va rebre entusiasmat i va dir que en Mendelejev era el millor professional del camp de l’assegurança (el camp de l’assegurança?) de Catalunya. Va examinar commogut el Casas. Ens va donar les gràcies en nom de Catalunya i quan va veure els fotògrafs va fer cara de saber qui era Casas. Fins i tot va deixar anar unes quantes collonades que havia llegit al Google. Tothom estava content i triomfant. Tots érem rics i plens. Jo més ple que ric, però tot no es pot tenir.


  Quan la «canallesca» ens va abandonar —el tema no donava per a més—, ens vam quedar una estoneta amb el conseller i el seu secretari, que somreia, obsequiós. El poder, del grau que sigui, sempre és degradant.


  Com que en Mendelejev no ho deia, ho vaig haver de dir jo:


  —Conseller, ara ens hauria de lliurar el Casas fals. Les obres d’art falses millor si són destruïdes perquè ningú no s’hi enganxi els dits.


  —Com? —va dir, admirat—. Que no ho saben? Jo, l’endemà de la subhasta, quan vaig comprovar que ens havien encolomat un quadre fals, vaig telefonar immediatament al seu expropietari, com és lògic. Es diu… Se’n recorda, Rigau? —va preguntar a l’amatent secretari.


  —Sí, conseller: Cosme Menéndez.


  —Per què?


  —Home, ho vaig trobar el més correcte. No oblidem que qui ho compra és la conselleria, no un particular.


  Jo no sabia veure-hi la relació, però el nas em va començar a picar.


  —Per què no es va esperar que acabés la investigació?


  —Això, Rigau, com va anar, tot plegat?


  Era estrany que no recordés uns fets tan recents.


  —Ens ho va aconsellar el servei jurídic de la Generalitat.


  I un rave, moreno!


  Em picava el nas.


  I em van venir al cap algunes preguntes. La més important de les quals és per què la Sandra no va oposar cap resistència ni va intentar cap argúcia. Ai, Nil, beneit, que em penso que has ficat els peus a la galleda. O almenys la punteta d’un peu.


  El conseller ni tan sols ens havia preguntat qui era l’autor de la falsificació ni com havia fet el bescanvi ni com era possible que en un avió desaparegués una obra d’art.


  El problema és que a més de picar-me el nas, una sensació prou desagradable, em picava el cervell. Sí: em picava. Perquè hi havia una paraula martellejant-hi:


  Logaritme. Logaritme. Logaritme. Logaritme.
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  LA RITA va trucar a l’Enric Santacreu, el director del MNAC, i l’hi va preguntar per mi: qui és el millor especialista en Picasso? Si pot ser, d’aquí, de Barcelona?


  Em vaig estalviar el panegíric fúnebre de Palau i Fabre, i després de molts circumloquis i consideracions que no venien al cas (per què aquests collons d’intel·lectuals s’han de passar la vida demostrant que són persones saberudes?), van penjar. A la fi, va venir la Rita amb un paperet a les mans. Hi posava Rosa Maria Andreu.


  Però si jo la conec! Havia estat directora del Museu Picasso i la’n van treure en una fosca maniobra política. Vam tenir una conversa circumstancial el dia que va venir a assegurar-se la casa i el seu contingut. Em va explicar que molts pintors tenen el costum de regalar obres als galeristes i als museistes. Que no és cap mal, però que, després de tants anys, havia arreplegat una petita col·lecció. Recordo que vaig fer un lleuger gest a l’agent que l’atenia, que volia dir «comporta’t, nano, o et trenco el nas», i li van fer bons tractes. Això em va permetre demanar-li de veure la seva col·lecció. Bufa, noi! No era tan petita. Era una cosa exquisida. Tot contemporani, és clar, excepte un petit Mir que em va deixar bavejant d’enveja. Hi vam tenir una xerrada amistosa, i, quan em vaig acomiadar, vaig lamentar no ser heterosexual; si ho arribo a ser, m’hauria casat amb ella (estava divorciada) per tenir jo la col·lecció, en Nèstor continuaria essent el meu amant, i als fills d’ella els ficaríem en un internat, com a les novel·les victorianes. Ai, la imaginació, com vola quan tens més ambició que seny!


  Encara conservava el seu mòbil. Així doncs, li vaig trucar, personalment. Va estar contenta d’escoltar-me i va declarar que coneixia perfectament el cas del Casas fals i tot plegat.


  —I qui no, Barral? Els diaris en van plens. Heu fet una bona feina i el vostre relacions públiques ho ha explotat molt bé.


  Després em va explicar que treballava per a la Caixa, amb un salari magnífic i una feina agradabilíssima, i que, per tant, ja li havia passat el disgust que el Govern li havia fet passar, i tot per posar un imbècil del partit en el lloc d’ella, però que el mono encara el tenia.


  —Doncs també deu saber que a sota del fals Casas hi ha aquell misteriós Picasso que s’ha buscat tant de temps.


  —Ah, sí! El Picasso desconegut!


  —Es diu així?


  —No! I és clar que no! De debò es diu Dona i flor, tot i que la flor te l’has d’imaginar.


  —I fins i tot la dona…


  Va riure amb ganes. M’agraden, les persones que riuen amb força. Excepte en Nèstor i jo, que riem amb la panxa i en silenci. M’ho va encomanar ell. I ell no té defectes.


  —El cas és que en el gremi l’anomenem El Picasso desconegut perquè hi ha molta bibliografia i molta història al darrere. Sap?, va passar d’unes mans a unes altres, hi va haver un incendi, bé, una història tota rocambolesca.


  —Senyora Andreu, he de fer-li una pregunta una mica delicada. Millor: dues preguntes. Totes dues delicades. La puc veure personalment?


  —Bé, però el meu mòbil és segur.


  —Els del meu gremi diem: «no hi ha mòbil segur»…


  Va tornar a riure. Era un riure de jove, tot i que sabia que en tenia més de cinquanta. Ara: qui no en té més de cinquanta?


  Em va demanar que anés al seu despatx de la Caixa:


  —D’aquí a dues setmanes inaugurem una exposició d’art oriental i vaig de corcoll. Eh que no li fa res?


  No, no em feia res. Els afers menors d’aquells dies se’ls manegava la Rita millor i tot que jo. O quasi. Vaig anar-hi de seguida.


  El mot logaritme continuava, com un pica-soques, bategant-me al cervell.


  La vaig trobar, prèvia identificació amb un secretari intel·ligent, uf!, amb el cap entaforat en unes fotos i una lupa a la mà. Era la imatge de Tintín a l’Àfrica o quelcom de semblant.


  Estava guapa. Ja m’ho havia semblat, pel riure alegre. Quan les coses a un li van bé, se sent jove i es fa simpàtic. Si els polítics fossin intel·ligents, la primera cosa que farien és procurar felicitat a un màxim nombre de persones.


  —Ai, Barral, que complicat que és tot! —va exclamar de seguida d’estrènyer-me la mà.


  —Tot o només l’art oriental?


  —Tot, i en especial l’art oriental. Escolti, vostè s’ha fixat que els musulmans seuen sense encreuar les cames? Sense excepció. Sap vostè per què? Jo ho trobo un misteri.


  —I tant que ho sé. M’ho va explicar un col·lega que havia viscut una pila d’anys a Egipte i n’estava enamorat. Doncs resulta que, per als musulmans, és de mala educació que hom vegi les soles de les sabates d’una altra persona. Si encreues les cames, segons l’angle, podries ofendre algú.


  —De debò?


  —Mai no faig broma amb els usos i costums de la gent. Als musulmans no els fa res ensenyar el cul, i perdoni, quan resen, que l’aixequen ben aixecat perquè el mirem bé. I no els fa res ensenyar els peus nus, o amb mitjons, i fins i tot se’ls toquen, els peus, tot dinant. Però la sola de les sabates és de mal gust ensenyar-la.


  —Ai, caram!


  —Senyora Andreu, no la vull entretenir. La primera pregunta és la següent: és fàcil falsificar un Picasso?


  —Facilíssim. De fet és el pintor més falsificat del món. Tant que les litografies és molt difícil que siguin autèntiques. S’hi han comès moltes barbaritats, les darreres dècades.


  —Però es pot desemmascarar?


  —Qualsevol expert ho desemmascararia, com diu vostè, en cinc minuts. Amb aquesta.


  I va aixecar la lupa que encara tenia a la mà.


  —Miri: Picasso té molta obra d’una senzillesa infantil, com solen dir els imbècils. Però si agafes una lupa t’adones que el traç no és tan homogeni com sembla. Picasso era un gran dibuixant, segur que ho sap. I fins i tot en aquelles obres que feia en un dia, o en un parell d’hores, hi ha un traç que només ell fa.


  —Un falsificador també pot fer servir una lupa.


  —Sí, però aleshores la feina esdevé dificilíssima. A més, el mercat seriós no admet més que els Picassos catalogats.


  —Vostè n’ha vist, de falsificats?


  —Almenys una dotzena.


  —Quants Picassos li han ofert particulars per al museu, quan el dirigia?


  —Almenys una dotzena.


  I va somriure.


  —Quina és la segona pregunta, Barral?


  —He sentit a dir que els del seu gremi saben tot el que passa al món de l’art.


  —Almenys, les coses més notables.


  —Vostè podria saber si, en efecte, ha aparegut El Picasso desconegut?


  Va callar una estona i em va mirar fixament, ponderant les conseqüències de la meva pregunta.


  —Ostres, Barral. Vol dir el que jo crec que vol dir?


  —Sí, senyora.


  —Això és molt greu. Tothom, fins i tot l’actual director del museu, està convençut que… Aquesta sí que és bona! Ha, ha, ha!


  —Que consti que només és una deducció. No tinc proves ni res en què repenjar un argument sòlid.


  —I què vol de mi, doncs?


  —Li vagaria, pel bé de l’art, que examinés amb una lupa el Picasso que sens dubte subhastaran aviat, i a més, fes alguna trucadeta a veure si els seus contactes saben si, en efecte, El Picasso desconegut ja no és on era?


  —Per amor a l’art, no. Per fotre el pixatinters del Vilalta, sí!


  Jordi Vilalta és l’actual director del museu, per obra i gràcia de la política. Estava clar que, a ella, encara li coïa la ferida.


  —I els seus honoraris?


  —Què diu, Barral? Vol pagar-me per donar-me un plaer immens? No és això el que fan les bagasses?


  —A l’inrevés: són elles les que donen plaer.


  Vam riure plegats. Eh que de vegades la vida no fa tant de fàstic? Per això a les religions els fa tanta ràbia que riguem.


  —Com tindré ocasió d’examinar el famós Picasso?


  —Si, com és previsible, va a parar a la casa Lumière, de les subhastes, tenen l’obligació d’exposar-lo uns dies abans perquè l’examinin els possibles compradors. Però estarà molt custodiat.


  —Això no l’ha d’amoïnar. Tinc un nom a la professió. El director de la sala Lumière, Josep Lluís Garmendia, és amic meu. O quasi. Li estranyarà que el vulgui mirar, i em tindrà compassió per exhibir el meu mono picassià…


  —I prèviament vostè haurà fet unes trucadetes de les quals no n’he de fer res.


  —Vostè només avisi’m quan és la subhasta. Si la seva, com ho ha dit?, ah, sí, «deducció», és certa, els agafarem per les pilotes.


  —Senyora Andreu! —vaig fingir escàndol, i ella em va fer fora dient que tenia més feina que jo i que fotés el camp.


  Una gran dona, sí, senyor.


  * * *


  El dia de la subhasta jo estava nerviós com un alumne que va a examinar-se i encara li ballen alguns temes pel cap. I si m’equivoco? Passejava pel carrer fent temps. L’Andreu havia estat avisada amb temps però ignorava què havia examinat i a quines conclusions havia arribat. També ignorava si havia fet aquelles trucadetes que jo havia suggerit. Tenia el meu mòbil. Per què no em deia res?


  L’única manera de sobreviure als nervis era trucant al meu Nèstor. M’agrada sentir la seva veu. Tot sembla fàcil quan el sents parlar. M’encantaria ser alumne seu. I encara més, que l’examen que no estava a punt de tenir però que temia fos amb aquest professor tan guapo que no es mira cap alumne perquè està agafat. Per mi: ha, ha. Com em sol passar, el meu telèfon havia desaparegut de la butxaca. I com que havia vingut fins a la sala Lumière amb taxi, o bé me l’havia deixat allà o a casa. Encara hi ha telèfons públics? Va resultar que sí. En vaig trobar un i vaig aixecar l’auricular amb aprensió: oi que mai, com fins ara, no havíem pensat la quantitat de gèrmens que té un auricular públic? Ecs. Per sort portava monedes.


  Vaig marcar el número del seu despatx a la facultat. Va quedar molt sorprès en sentir-me i tot seguit va preguntar, angoixat, si me’n passava alguna i si el cor em bategava com cal.


  —No, Nèstor, no em passa res. És que vull que m’expliquis això dels logaritmes.


  Ho va fer, amb una claredat que fins i tot jo ho podia entendre. Que collonut que ets, tio! Després em va preguntar per què i que què passava.


  —Estàs sol al despatx?


  —Sí, però corre el rumor que els telèfons estan intervinguts.


  —I un rave. Tu saps què costaria vigilar-vos a tots?


  —Va, digues. Estic mort de curiositat.


  —Veuràs: crec que el Casas era fals, en efecte. Però que a sota hi ha un Picasso també fals.


  —Per què havien de fer una cosa així?


  —Per fer una operació inversa. Com fan els logaritmes: si tothom esbombava això del Casas fals, tothom donaria per fet que la falsificació era per amagar una joia valuosa. La jugada és de mestres. Un cop aconseguit que tothom hi confiés, fins i tot la sala de subhastes, es tracta de vendre’l com a bo.


  —I?


  —Embutxacar-se els diners. La idea era vendre de sotamà el Casas autèntic a Itàlia i el Picasso fals aquí.


  —Però el comprador, si ho esbrinava…


  —El comprador, ja amb la garantia de la casa de subhastes, el vendria, i a sobre amb un percentatge de benefici, al museu. Comprens? El comprador és qui ha muntat l’operació. Amb una sòcia a Itàlia.


  —Nil, bonic: això no s’assembla gens a un logaritme.


  —Bé, és una operació inversa…


  —S’assembla més a un joc d’il·lusionisme, quan et penses que la moneda és a la mà dreta i en realitat és a l’esquerra.


  —És que aquí no hi ha cap moneda. No hi ha res autèntic. Excepte el Casas que jo vaig descobrir i que pretenien vendre a Itàlia. Ara és a la Conselleria d’Economia i després anirà al MNAC. Ho veus? És una operació enginyosa. No hi ha moneda. Tot és un bluf.


  —M’estàs dient que creus que els logaritmes són un bluf?


  —Estic dient que una operació inversa em va donar la idea.


  Va callar una estoneta.


  —Continues sol al despatx?


  —Sí. I m’has posat calent. La teva visió dels logaritmes és francament eròtica.


  —Ja m’ho semblava a mi. Explicats per la Júlia Allister no valien un rave, però explicats per tu són més calents que un telèfon eròtic.


  —Nil: fas olor de cogombre?


  —Sí. Però sé dutxar-me. I tu, fas olor de menta i de fusta?


  —Jo faig olor de fusta i de menta?


  —Sí. I més si estàs suat. És la teva olor natural.


  —Estic a cent.


  —M’esperes a casa amb un malt a la mà?


  —I uns encenalls de pernil Joselito?


  —I el barnús blau?


  —I un repertori d’olis lubricants. Quins prefereixes?


  —No en necessito cap. Estic moll com una dona.


  —Si no véns aviat m’ho faig amb el vibrador.


  —No tenim vibrador.


  —Que t’ho creguis!


  I va penjar.


  Una volteta més per calmar la suor humida que em cobria totes les meves parts nobles i ja era l’hora de la subhasta. I sort que hi vaig arribar d’hora perquè era ple de gom a gom.


  Entre la gent hi havia la Rosa Maria Andreu. Es va aixecar i va anar al bar a buscar una copa de xampany i jo vaig fer el mateix. Em va saludar com si fes anys que no ens veiéssim. I, en veu baixa, va murmurar:


  —Fals com un pecat.


  Vaig fer un sospir d’alleujament i ella se’n va anar abans que jo li recordés que la dita és «lleig com un pecat», no «fals com un pecat», que és una simple redundància.


  A la sala hi havia també Jordi Vilalta, el director endollat del Museu Picasso, i Enric Santacreu, el director del MNAC, que em va saludar amb alegria. Jo no esperava trobar-hi, a part de tot el món de l’art, el culpable. El primer precepte d’un falsificador és estar fora de la sala quan es fa la subhasta.


  Com era previsible, la compra del Picasso es va fer per telèfon. La xifra que va assolir va ser enorme, perquè un paio d’aquells que són agents d’algú d’upa, vés a saber si la famosa baronessa, continuava la puja. Va guanyar el del telèfon. Ara, ja tenia l’autenticació de la sala Lumière. I de segur que ja tenia comprador si passava aquest tràmit. Sens dubte, el mateix museu.


  Vaig anar a un bar que hi havia quasi al costat i vaig demanar una aigua mineral sense gas i fresca. No tenien Evian. I vaig esperar que la subhasta s’acabés i es buidés la sala. Com que mirava la porta sense perdre’m detall, vaig veure que la Rosa Maria Andreu tampoc no sortia. A la fi es van apagar els llums i jo m’hi vaig atansar.


  —Deixi’l entrar —vaig sentir que deia la veu d’ella.


  L’amo de la sala em va mirar amb desconfiança, però ens va fer passar, a tots dos, al seu despatx.


  Era un despatx lleig i atrotinat, ple de restes de subhastes que no volia ningú i una taula coberta de papers i andròmines. Però hi havia quatre cadires i nosaltres érem tres.


  —Molt bé, senyora Andreu. Ara què fem? Vostè em va prometre…


  —Li vaig prometre discreció. Però no hem d’oblidar que aquí s’ha comès un delicte.


  —Romanços. Nosaltres som els enganyats.


  —I els qui han autenticat el quadre i estaven disposats a quedar-se la immensa comissió —vaig afegir.


  El senyor Garmendia em va mirar amb encara menys simpatia que abans.


  —Bé, què volen? La comissió?


  L’Andreu va callar i em va deixar parlar. No ho teníem assajat, però.


  —Si algú comprava el quadre aquí, ja tenia les garanties d’autenticació i el podia vendre. Només volem el nom del del telèfon.


  —Això és impossible, senyor…


  —Barral. De Red and White Corporation, per servir-lo.


  —No. No ho faré. Va contra tots els codis ètics. És la salvaguarda de tots nosaltres, els subhastadors.


  —Miri-ho d’aquesta manera: no hi ha denúncia, no hi ha cas. Vostè truca al comprador i li diu que algú ha descobert el pastís. Que si ell no diu res, ningú no diu res. I que li sortirà de franc, perquè no ha de pagar res. I que el Picasso serà destruït aquesta mateixa nit.


  —I la premsa?


  —La premsa —va saltar l’Andreu— ja ha fet la seva feina. Ara, que està venut, ja no tenen notícia.


  El Garmendia, que era un home alt, de nas aquilí i llavis inexistents, va repenjar el cap en les mans i va tancar els ulls uns segons.


  —Qui em garanteix a mi que les coses aniran com diuen?


  —Senyor Garmendia: vostè ha venut un quadre. Aquí s’acaba la seva responsabilitat. La comissió se l’haurà de pintar a l’oli. I el seu comprador callarà com un mort. Tota la vida. Oi que és bonic que els vius callin com morts?


  Però aquell home no sabia apreciar la ironia.


  —No sortirà d’aquí?


  —No, senyor.


  Aleshores va apuntar una cosa en un paperet que va estripar d’una revista antiga d’art que hi havia per sobre la taula i el va doblegar. El va deixar sobre la taula i va sortir.


  Abans de tancar la porta va dir, amb la veu en un fil:


  —Estripin el paperet, sisplau.


  Quan vam estar sols, l’Andreu va esperar que l’agafés jo, el paperet. El vaig desdoblegar, el vaig llegir i l’hi vaig passar. Ella va fer un esbufec i va trencar el paperet en mil trossos. A la sortida un empleat ens va donar un paquet, per ordre del director, va dir. Contenia el fals Picasso. Vam sortir-ne junts i, a la porta, em va preguntar si compartíem taxi. Vaig dir que no i aleshores es va posar de puntetes i em va fer un càlid petó a la galta. Jo li vaig fer un baticul i tots dos vam somriure.


  Vaig anar caminant per l’Eixample a poc a poc. Només uns segons després, em va venir al cap el meu Nèstor. I els encenalls de pernil, tot s’ha de dir. Encara s’hauran d’esperar una estoneta.


  Al paperet hi posava: «Cosme Menéndez».


  El comprador i el venedor eren la mateixa persona. Segur que això té un nom en matemàtica.
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  LA RITA m’havia repetit l’adreça d’en Cosme a Vallvidrera, que jo havia oblidat, sense fer-me esperar gaire al telèfon públic que encara feia olor de desig. En arribar-hi, la reixa estava oberta i vaig entrar decidit. Vaig picar a la porta de la torre. Em va obrir la porta una criatura de pocs anys, sis o set, que em va dir:


  —Les rates s’han menjat el pastís de formatge.


  —Bé per les rates.


  —Tu en tens, de pastís de formatge?


  —No. No en tinc mai. Em fa mal a la panxa.


  Va mirar, admirativament, un moment la meva panxa, fent fracassar totes les esperances de la Rosa i les seves potingues.


  —Ah. A mi també. Em fa mal a la panxa.


  —És molt millor la truita de patates.


  —M’agrada, la truita de patates! Tu en tens?


  —Aquí no. Però si ho demanes a la mama, te’n farà. Prova-ho.


  Va sortir corrents i em va deixar al llindar. Vaig entrar, vaig escurar-me la gola amb el màxim soroll possible, vaig tancar la porta a la meva esquena. Res. Ni el gos hi era. A les pel·lis de terror ara seria el moment que aparegués una dona esperrucada amb un ganivet sanguinolent a les mans. No hi ha poesia, a la vida real, mecasunlolla.


  Aleshores va aparèixer un home jove, d’uns vint anys i escaig. Portava barba i tenia els ulls ensonyats. Si jo tingués un pare, o un sogre, com Cosme Menéndez, també faria aquests ulls. Ulls de litrona.


  —Sí?


  —Voldria veure el senyor Menéndez. M’està esperant.


  A les pel·lis, l’al·ludit s’hauria suïcidat amb una pistola del calibre 38. A la vida real, va aparèixer el manso amb un diari a les mans.


  —Sí, deixa-ho, Àntoni, és per a mi.


  Va dir Àntoni, esdrúixola, i, en efecte, el fumeta tenia cara de dir-se Àntoni o Jose, sense accent i amb J castellana. No hi havia dubte que en Menéndez sabia què hi feia jo, allà. Ja li havia trucat el Garmendia.


  —Passi. Per aquí.


  Tenia un despatx ben muntat. A les parets només hi havia un bodegó i una marina d’aquells de reproducció, que venen a l’Ikea. I aquest paio jugava amb Picassos i amb Casas, que els déus ens protegeixin. Ara, que dins del mal, millor això que tenir obra falsa que sembli autèntica, que és el pitjor que pot fer un ésser humà.


  Quan va tancar la porta i abans de dir-me que segués, va esclatar en plors.


  —Pensi que l’herència va ser inesperada —vaig dir, bona persona que és un, fent de Mare de Déu dels Desemparats—. I que abans vivia perfectament sense ella.


  Va rompre a plorar i em va mirar amb odi.


  —Es pot saber a qui perjudicàvem? A qui perjudicava?


  —A nosaltres.


  —Els hauria pagat la prima deu vegades, merda!


  —Ja ho sé. Però quan un vol jugar a jocs d’adults primer s’ha de deixar créixer la barba.


  —Burli-se’n. Sí, burli-se’n, però ha faltat això, comprèn?


  Amb el polze i l’índex m’assenyalava la distància ínfima que havia faltat.


  —Porto el Picasso.


  Em va mirar obrint els ulls. Un llamp d’esperança va passar pels seus ulls àvids. No el podia fer patir.


  —Em pot deixar unes tisores?


  A sobre de la taula hi havia un pot circular on hi havia retoladors, un cúter, bolígrafs i un parell de tisores.


  Com que no em va dir res, vaig acabar d’entrar, vaig seure, vaig desembolicar el paquet i vaig agafar les tisores més llargues. Ell s’estava rígid, fitant-me, com un estaquirot.


  Vaig començar a retallar el Picasso i jo mateix sentia els talls al cor d’en Menéndez. Ai, gangsteret de pacotilla, que poc t’ha faltat per tastar la glòria!


  Vaig deixar el marc i els bocins del Picasso ben posats sobre la seva taula i em vaig aixecar.


  —I ara què em passarà?


  —Absolutament res. Bé, si em contesta una pregunteta.


  —Quina?


  —El conseller cobrava comissió?


  —I tant! I grossa! I la Sandra Casares! Entre els dos se n’enduien més de la meitat!


  —Bé, però la idea…


  —Sí, la idea va ser de la Casares, però qui s’arriscava era jo!


  Li vaig tustar, masculinament, l’esquena.


  —Potser la propera vegada. Però faci una cosa: treballi amb una companyia d’assegurances on jo no hi sigui. Els staffs de totes les companyies són a Internet.


  No em va enviar a la merda ni res. Em va deixar sortir i jo sentia el seu dolor, la seva frustració i el seu malhumor sortint-li pels porus de la pell, com si fos suor.


  M’estic estovant?


  —No ho pagui amb la família, company.


  I me’n vaig anar.


  Ara sí que estava tot acabat. I ara sí que em podia permetre pensar amb en Nèstor en tota la seva esplendor. Me’l trobaré amb el seu barnús blau, com li he demanat. I em tindrà preparat un malt de primera —potser el Talisker, que encara me’n queda un culet i és més que excel·lent—. I uns encenalls del millor pernil. I potser li vindrà de gust fer servir les essències que tant li agraden. Bé: jo estic ben conformat, i ell, sovint, necessita lubricant. Però no com necessita lubricant un Seat sinó com un Ferrari.


  Quan vaig obrir la porta sonava l’Adagio d’Albinoni, que m’estova el cor. En honor meu. A la saleta hi havia llum. Espero que no hi hagi reunió de matemàtics baleners.


  No. Hi havia en Nèstor. Sol. Era assegut a la butaqueta on sol seure. Tenia els dos peus a terra, com els musulmans, i els palmells de les mans sobre els genolls, mirant la porta. Anava completament nu. Déus, que vol que tingui un altre infart, aquest noi adorable?


  Oblidant el meu desagradable olor de cogombre, em vaig anar despullant pel camí. A la merda, la panxa. La meva roba em va servir de catifa triomfal. I vaig seure al sofà, al meu lloc de costum, just a tocar d’en Nèstor, que, a part de somriure, no havia mogut ni un múscul. Bé: només un. Vaig seure i de seguida ell em va allargar un got amb una cosa de color ambre i un glaçó nedant-hi. Quan hi havia posat el glaçó? A l’altra mà hi havia un platet amb encenalls de pernil.


  —He encertat la música?


  —Ho has encertat tot; també el barnús blau que no portes.


  —No trobes que he estat un mica vulgar, rebent-te a pèl?


  —Nèstor: tu no podries ser vulgar ni que t’ho proposessis.


  —Per on vols començar? Primer menjar? Vols primer dutxar-te? O em vols a mi primer?


  —Adoro el pernil i aquest malt fa molt bona cara. Però tu no pots ser altra cosa que el primer.


  Vaig mirar, però, de reüll el got i el plat, però un és un cavaller, no? Tot i això em vaig beure el malt d’un glop: el glaçó l’hauria espatllat irremissiblement.


  —Això s’assembla a un diàleg de Florita.


  —Qui és Florita?


  —El tebeo per a nenes que llegia la meva mare quan era petita. La Rosa i jo l’esmentem sovint.


  Li vaig tancar la boca amb un petó, per dir-ho a la manera d’aquesta Florita. Que els homes no tenim dret a ser cursis?


  En aquell moment va sonar el telèfon. El fix. Tothom sap com molesta i com talla les embranzides amoroses.


  —Merda!


  Va contestar ell.


  —És la Rita.


  —La mare que m’ha parit! Què vols, Rita?


  —T’he de passar una trucada. No hi tinc escapatòria (pausa), algun bocamoll els ha donat el meu telèfon per localitzar-te a tu.


  —Me les pagaràs.


  —Ramon, que fas catúfols o (pausa) què? Ets tu qui em paga a mi!


  Vaig sentir un clic i la veu alegre de López Bernils:


  —Barral? Escolti, volia parlar amb vostè. Sap què passa? Que tenim una direcció general vacant. El meu amic, en Llausà, el conseller d’Interior, necessita un director general de seguretat. Li he dit que vostè era el millor i hi ha estat d’acord. Què li sembla? He vist com pot ser de brillant. I el necessitem, Barral.


  Vet aquí el que es diu velocitat política. La compra de les persones és així de fàcil. I feta de pressa, abans que el manso en qüestió, és a dir, jo, tingui ocasió de contar res a ningú.


  —No sap com ho sento, conseller. És una promesa que vaig fer a la mare, just abans de morir: mai no em ficaré en política. És que, sap?, jo era una mica del morro fort i vaig anar a la presó. No sap el disgust que va tenir la dona.


  —Primer, que aquest és un càrrec tècnic, no polític, i, segon, que haver estat a la presó, en època franquista, és un honor, Barral.


  Per qui em prenia, aquell bandarra? Per Matusalem?


  —No, no: va ser per fer de camell. Em van enxampar. Tinc antecedents, sap?


  —Bé, si ho va prometre a la seva mare, jo ho he de respectar. Però voldria demostrar-li l’agraïment que sentim tota la conselleria per com ha portat les coses.


  —Conseller: hi pensaré a les llargues nits d’hivern.


  Aleshores, ja sense noses, em vaig abraonar sobre el meu Nèstor. Feia olor de menta i de fusta. I el plaer va ser tan intens que quasi vam sentir la ràfega dels déus bufant-nos a l’orella. Digui el que digui aquella Florita.


  * * *


  —Ramon, l’he perduda.


  En Mendelejev feia unes ulleres de pam i tenia els ulls aquosos. Se’l veia vell i derrotat.


  —Tan bon punt la tregui de nòmina, què vol que la retingui? —va insistir, amb veu planyívola. A què pot arribar un home quan els baixos s’escalfen?


  El vaig mirar amb objectivitat. Era un tio francament lleig, amb els seus tirants i les seves celles abundants i salvatges. No, nen, no hi tens res a pelar si no pagues.


  —Però no tinc altre remei que fotre-la fora, oi?


  —Pensi una cosa: la terra és plena de Sandres.


  —No com aquella. No: ni una!


  —I totes tenen el mateix preu.


  —És vostè un cínic. Però en això del preu s’equivoca estrepitosament.


  —Sóc cínic quan dic el mateix dels homes. Amb això de les Sandres, o de les sandretes, més barates, només sóc viril i, per tant, misogin.


  —Com s’ho fa vostè perquè l’estimin per vostè mateix?


  —Llegeixo la revista Florita cada dia.


  —Què?


  —I hi sumo el meu irresistible encant.


  —Vagi-se’n a la merda!


  No li vaig dir que gràcies, però que ja hi era, a la merda, al seu despatx. El vaig veure massa fumut.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    NIL BARRAL és el pseudònim que va utilitzar l’escriptora ISABEL-CLARA SIMÓ (Alcoi, 1943 - Barcelona, 2020) per a escriure la trilogia de novel·les policíaques L’home que dormia al cotxe (2011), El Picasso desconegut (2012) i L’escriptor biònic (2013).
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