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    La història d’Ishi comença per a l’home blanc el 1911 a Oroville. Uns homes troben un indi mig mort de fam davant l’escorxador i, com que no saben què fer-ne, l’empresonen. La notícia desvetlla l’interès d’uns antropòlegs de San Francisco, en els quals Ishi agafarà confiança i els servirà d’inesgotable font de coneixements. Mentre no venç la por i troba refugi en aquests blancs, l’experiència viscuda és terrible. La tragèdia de la seva tribu, els yahi, té origen en la febre de l’or californiana. Cruelment perseguits pels colons blancs, els yahi s’anaren retraient bosc endins. Qui esquivava la massacre topava amb la fam. I Ishi fou el darrer supervivent de la tribu. Quatre anys visqué tot sol al bosc, sempre a la fuga, sempre afanyat a esborrar el seu propi rastre. Fins que el dia arribà, en què, extenuat, hagué de desistir.
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  Suwa! Se’galt! Maya! Que em facis feliç!

  Que la maledicció que em llances

  caigui damunt teu!

  Que moris sense malaltia que t’avisi!

  Tu, tu que has begut la meva sang,

  tu i tots els qui et són cars! Morireu!

  

  Beu la meva sang!

  Perquè jo no emmalalteixi!

  Que només jo conegui la felicitat! Suwa!


  (Maledicció del Yahi)


  Primera part

  ETS UN YAHI?


  El sheriff Webber va saltar del cotxe atrotinat com si li fes mal la ronyonada. S’estirà de braços i cames, s’apujà els pantalons amb el cinturó de cuiro i es palpà la pistolera com si per un moment dubtés que l’arma encara fos al seu lloc. Llavors va preguntar a un dels mossos de l’escorxador, que l’esperaven:


  —On és?


  —Allà darrere, a la tanca! —va dir un tipus corpulent, pèl-roig i de galtes enceses.


  «Deu ser irlandès», estimà Webber.


  —I doncs? —va seguir preguntant—. Què diu?


  —No fa pas pinta de voler dir gran cosa, sheriff. Només ha fet un parell de gemecs. Em sembla que no té forces ni per posar-se dret.


  —Va armat? —va preguntar Webber, que no veia gens clara tota aquella qüestió.


  Dimonis, què se li havia d’haver perdut, a un individu esparracat, a la tanca de l’escorxador! Al costat dels closos del bestiar!


  —Armat? —va exclamar el pèl-roig, que era, en efecte, irlandès—. No sé pas on se l’hauria de ficar, l’arma, si no porta res.


  —Va despullat? —preguntà el sheriff, fent memòria de les clàusules corresponents.


  —Duu una gualdrapa vella al damunt, sheriff. Ben espellifada. No sóc pas llepafils, jo, però no tinc cap ganes de tocar aquesta porqueria.


  El sheriff J. B. Webber, amb les mans clavades a la cintura, s’acostà lentament a la figura estesa al peu de la tanca. Li va semblar que el més prudent era quedar-se a uns deu metres de distància i llavors convidar-lo a posar-se dret i amb les mans enlaire.


  Li va etzibar la frase tres vegades; llavors mirà els mossos de l’escorxador amb cara de contrariat i calculà que ara només podia salvar-lo una broma.


  —Bé —va cridar—, n’hi ha de més ràpids. Normalment acostumo a tenir bastant més èxit, amb la meva frase.


  S’hi acostà tres passes més.


  —Ei! —va cridar—. Que em sents? Ei, sóc el sheriff. I m’has de respondre! —Es va tombar cap al pèl-roig—. Encara serà sord-mut, aquest! Us ha dit res, a vosaltres?


  —Estava estès aquí a terra. Primer ens hem pensat que era mort. Però després hem vist que respirava.


  En acostar-s’hi un parell de passes més, el sheriff Webber va poder constatar que es tractava d’un pell-roja. D’on sortia aquell individu? La pell no tenia aquell to de coure que Webber havia vist sempre en els indis. Aquest era sens dubte més pàl·lid.


  «I precisament en el meu districte», va pensar Webber. No podia haver anat a caure un parell de milles més enllà?


  —Em penso que no entén l’anglès —constatà Webber—. No parleu pas l’espanyol, cap de vosaltres dos?


  Cap dels dos no parlava espanyol.


  —I doncs, què hi heu anat a fer, a l’escola? —va cridar Webber, pensant-se que era un bon acudit.


  I a fi que els mossos se n’adonessin, que allò era un acudit, es va clavar a riure. Però amb això no havia pas resolt el problema que li plantejava aquell esparracat.


  Ara Webber s’hi acabà d’acostar. Tant s’hi va acostar, que gairebé tocava amb les puntes de les botes aquella miserable despulla de gualdrapa. Però el pell-roja va fer com si no s’adonés de res.


  —Ets un home? —va preguntar a la demacrada figura.


  —Sí, és un home —va dir O’Flaherty, el pèl-roig—. Jo ho he vist.


  —Això és un sac d’ossos —constatà Webber a la segona llambregada.


  Per un moment va témer que l’home no estigués malalt, que no patís alguna malaltia contagiosa. Vés a saber! Al capdavall només era el sheriff, ell, no era pas metge. I a més a més, pujava la temperatura. Era un dia molt calorós de finals d’estiu, en què el cel no es feia ben bé blau, sinó que semblava rebaixat amb argent. I les mosques es feien tan pesades, que era una vergonya. Era ben estrany que l’indi no fes res per desempallegar-se’n. Potser no notava les mosques que li corrien per damunt?


  —I ara, però què veig, al cap! —exclamà de cop i volta el sheriff—. Que té la tinya?


  —Més aviat sembla cremat —digué O’Flaherty, i els altres assentiren.


  —I ell que no diu ni piu. Ei, pell-roja, que t’han calat foc?


  —Una vegada vaig parlar amb un cowboy —va explicar O’Flaherty—. Venia del nord. Em va dir que els indis es calen foc als cabells. És un senyal de dol o alguna cosa per l’estil.


  —De dol. Ja en fa la pinta, ja. Bé, en tot cas, de moment me l’enduré. Vine, amic meu, aixeca t.


  Webber va alçar l’indi i, quan va estar dret, que amb prou feines s’aguantava, li va posar les manilles per si un cas. Era un gat vell, i ja n’havia vistes de tots colors.


  Comptat i debatut, de massa colors. S’estremí de pensar que ara hauria d’escriure un informe on constessin dades precises.


  Detenció d’un individu del sexe masculí.


  Nom: signe d’interrogació.


  Lloc i data de naixement: signe d’interrogació.


  Estat civil: signe d’interrogació.


  Fantàstic! Algú de dalt segurament li donaria un consell inútil: que interrogués el detingut i avall, que fa baixada!


  —Què pensa fer-ne, d’aquest paio? —preguntava el pèl-roig; ara Webber li tirava per la cara que era irlandès.


  —Els meus pares, sheriff. Jo ja vaig néixer aquí.


  Webber assenyalava l’indi.


  —Aquest, segur que també. Sí, home, què n’haig de fer, jo, d’aquest, ara? —va preguntar, tot empipat—. Bé l’hauré d’alimentar i hauré d’anar demanant roba a tothom, i després ja veurem si trobo algun miserable idiota que me’l tregui de sobre.


  Ja se n’anaven, que l’irlandès els va córrer al darrere.


  —Un moment —va cridar—. Un moment, sheriff. —Es va descordar el davantal d’escorxador—. Tingui —va dir—, és acabat de rentar, doni’l a aquest pobre desgraciat. N’hi caben dos, com ell.


  El sheriff J. B. Webber immediatament va tancar el salvatge dins la cel·la de la seva oficina d’Oroville, on solien tancar els pertorbats mentals o els beguts fins que haguessin dormit la mona.


  De mobles no n’hi havia gaires. Un catre i una gualdrapa basta. Un prestatge a la paret. I res més.


  —Au, va dir, jeu i dorm d’una vegada. Estàs fet un drap. I que no siguis capaç de pronunciar ni una sola paraula intel·ligible… Jeu i dorm d’una vegada.


  Li va treure les manilles, cosa que l’indi evidentment no comprengué, i va tancar la porta de reixes. Llavors va enviar un xicot a la ciutat. Que anés a buscar un espanyol de nom Alvarez, un mexicà que era mestís, i un indi que vivia en una precària cabana de fusta als afores de la ciutat.


  Van arribar tots tres i van parlar l’un darrere l’altre amb el pres, vinga parlar i parlar, provant-ho cop i recop amb una autèntica paciència de mula, però l’home, com es podia deduir per l’expressió de la cara, no hi entenia ni una sola paraula. Contemplava l’interlocutor amb els ulls esbatanats i atemorits, i sacsejava el cap. De vegades feia alguna pregunta en la seva llengua, que sonava estranyíssima, però llavors eren els altres que no l’entenien a ell.


  —Au, torneu a casa! —exclamà Webber—. No deixaré de tenir-vos en compte la vostra bona disposició.


  I justament quan tots tres acabaven de sortir de l’oficina i ell es recolzà al marc de la porta tot seguint-los amb la mirada, travessà el seu camp visual el xicot del diariet d’Oroville, que s’autoanomenava cofoiament redactor.


  —Ei, noi! —cridà Webber, una mica més alegre per primer cop en aquell dia—. Vine, em fa l’efecte que tinc una cosa per a tu.


  —Espero que no es tracti d’un atracament de no res, sheriff.


  —No, em penso que és força millor.


  —Un assassinat, potser? O una tragèdia de gelosia. Espanyol apunyala muller infidel, enxampada tocant la guitarra amb un altre?


  —Bromes a part —va dir Webber amb les dents serrades—, potser encara és una mica més i tot.


  —De què es tracta, sheriff Webber?


  El sheriff Webber va fer un cop d’ull al seu voltant abans de declarar:


  —He detingut un salvatge. A la part de fora de l’escorxador. Ben conill, si descomptem una gualdrapa que és tota forats.


  —Un salvatge? —preguntà el redactor—. Un pell-roja? A la part de fora de l’escorxador? Ben conill?


  —Tal com t’ho dic.


  —Se’l pot veure?


  —És clar —féu Webber; se separà del marc de la porta i amb un moviment de cap va fer passar el periodista.


  El jove no va gosar atansar-se gaire a la reixa. Amb aquests tipus, vés a saber. Alguns eren molt murris i atacaven per sorpresa. Aquest ja ho semblava, ja, d’inofensiu, de tan magre i apàtic com es mostrava.


  —Ei —va fer el periodista en veu baixa—, què et recorda el nom de Cochise? No n’has sentit a parlar, de Cochise, el cap dels apatxes? No? I de Tecumseh? Tampoc? Però de Sitting Bull sí que en deus haver sentit parlar… Com és? Ni una paraula? Però home, que no llegeixes cap diari?


  —Aquest sí que no —va dir Webber—. Aquest segur que no.


  El periodista no es deixava desconcertar.


  —Però Crazy Horse bé et deu sonar d’alguna cosa. Punyeta, quin dia és, avui?


  —Vint-i-nou d’agost. Per què? Vint-i-nou d’agost del 1911.


  —I el 5 de setembre, que això ho sé jo, és l’aniversari de la mort de Crazy Horse. El van pelar el 5 de setembre del 1877. No, Crazy Horse tampoc el coneix.


  —Qui el va pelar? —preguntà Webber—. Els pagesos?


  —No, el nostre gloriós exèrcit.


  Es va fer un silenci, incòmode per a tots dos.


  Ja a la porta, el periodista va tenir una pensada.


  —Una pregunta, sheriff…


  —No preguntis tant i escriu una cosa o altra!


  —Podria venir amb el fotògraf? Punyeta, la gent cada dia vol llegir menys. On anirem a parar? Només volen mirar fotos, la gent.


  —Fot el camp i vine amb el fotògraf, però després vull tranquil·litat.


  El sheriff J. B. Webber en aquests moments no sospitava que això no passava de ser un desig ben intencionat.


  L’indi sabia que allò era la seva fi. S’estava arraulit a terra, a l’angle esquerre del fons de la cel·la. S’havia replegat en si mateix i es preparava per morir. Ja els coneixia, els blancs. No en deixaven cap amb vida, dels seus: fins i tot infants, havien abatut a trets o a bastonades. Ell ho sabia molt bé, havia cremat molts cadàvers. Per això tenia els cabells tan curts.


  Tenia la sensació que s’estava preparant la seva mort. Primer havien vingut aquells tres homes, després un de sol, i prou havia comprès que li havien fet preguntes, però no pas què li havien preguntat. I l’últim que havia marxat, havia marxat per tornar.


  Sentia que havia de morir. L’últim blanc que havia estat aquí havia anat a buscar una corda, o un rifle? Va provar de pensar en el país dels yahi i els yana. En les muntanyes i les valls i en la muntanya més alta que havia vist mai, i que en la seva llengua en deien Waganupa. El cim era cobert de neu, i de vegades la muntanya retrunyia i escopia foc i fum. A les altures hi havia pins i avets, que formaven boscos, i els rius havien cavat profundes valls i afraus a la roca. Enormes blocs de roca s’havien desprès de les muntanyes, i restaven escampats pels tossals, per les flairoses prades i enmig de la boscúria.


  Ara tornava a tenir l’home alt i fort vora la reixa, l’home que l’havia ficat aquí. Duia a la mà una escudella que feia una olor tota estranya. Sovint havia sentit aquella olor en la proximitat dels blancs, al vespre o al migdia. I l’home parlava molt fort, com si no hagués de témer res ni ningú. I amb la mà lliure li feia senyal que s’acostés.


  L’indi s’aixecà treballosament i s’atansà a la reixa. I llavors va veure que allò que feia aquella olor tan rara era menjar. Menjar calent, menjar cremant. L’escudella fumejava, desprenia un fil de fum, gairebé com el Waganupa. L’home bramava, però després tornava a provar de ser amable. Amorrava l’escudella a la reixa, enfonsava un metall lluent en el menjar i l’hi oferia. L’indi sacsejà el cap. Dels blancs no en venia res de bo. I ara també ho sabia. No el volien matar amb el fusell ni amb la corda. El volien enverinar; al menjar hi havia verí.


  Va sacsejar el cap i va tornar al seu racó, es va arraulir i no va fer més cas dels crits de l’alt i fort home blanc.


  I llavors, d’improvís, va tornar a aparèixer a la porta l’altre home, el que havia marxat abans, i havia vingut amb un estrany, un que duia un objecte de tres potes amb un ull al mig.


  Parlaven tots tres entre ells, i l’indi tenia la sensació que es barallaven, de tan fort com parlaven. Parlaven amb la boca i amb les mans, sacsejaven la reixa que el protegia, i llavors va passar el que havia temut. Volien heure’l. L’home alt i cepat l’havia de lliurar. S’adonava que aquelles eren les seves darreres alenades, l’ull que es dirigia cap a ell el mataria.


  El nouvingut encara va desplegar un drap negre, sota el qual s’amagà amb l’arma de tres potes. L’indi restà immòbil, tot esperant que s’acabés allò. No comprenia què passava al seu voltant ni quins ritus seguien els blancs. No volia mostrar por, i s’estava ben dret. Era el darrer dels yahi: que ningú no pogués dir d’ell que havia tremolat o havia estat covard.


  —Afanyeu-vos —va dir en la seva llengua—. No martiritzeu l’últim yahi.


  Però no van fer més que mirar-se’l sense comprendre res, i l’home alt i fort va tornar amb l’escudella, que ja no fumejava, i la hi allargà.


  L’indi va alçar la mà dreta amb un gest de refús.


  —Ja ho veieu —va cridar el sheriff—, li dono menjar. Aquest home està a punt de defallir. Doncs bé, voleu creure que no en pren un sol mos? Res de res. I això que la meva dona fa el millor estofat irlandès de tota aquesta contrada.


  Ara l’home de l’arma tenia a la mà un bastó al qual enganxà una cosa blanca de tal manera que semblava una banderola, i li indicà que mantingués els ulls oberts i s’estigués ben dret. Que no tingués por. No pensava pas tancar els ulls com un covard. Era l’últim, anava a trobar-se amb els altres, amb la mare, la germana i molts d’altres, tots els altres yahi.


  Ara cremava una cinta blanca sota la banderola, i l’home de l’arma de tres potes el mirava fixament. L’home alt i fort va deixar estar l’escudella i semblava indecís…


  Llavors, un llampec encegador! Un xiulet. Al cap d’un moment, enlluernat, l’indi va constatar que no venia cap tro eixordador i que encara vivia. A poc a poc va tornar a veure els tres homes, i ara el segon home, el que havia anat a buscar el tercer, li allargava l’escudella. L’arma devia haver fallat.


  —Té, menja! —va cridar—. No has menjat res de tan bo en tota la teva vida.


  Però l’indi va tornar a estirar el braç en senyal de rebuig. Havia après a patir fam.


  —No és gens estrany —va dir el redactor—. Realment no té res d’estrany que un pell-roja refusi el menjar de la mà d’un blanc. De nosaltres només en saben una cosa: que els matem, així que podem i allà on podem.


  La primera nit a la presó va ser per a l’indi la primera nit en una casa de blancs. No sabia què l’esperava. L’únic que tenia per cert era que el matarien. Dues vegades li havia tirat llampecs aquell estrany des de fora. Potser el matarien lentament. Ell ho acceptava. Potser també era un encanteri. S’alegrava de no haver de seguir ocultant-se, de no haver de seguir fugint. És clar que l’aire dels rostos del poderós Waganupa era millor que l’aire sufocador de l’oficina del sheriff.


  Provà de recordar diverses imatges que li fessin passar l’estona. La imatge dels tres enormes blocs de roca damunt els quals creixia un pi i que, en rodolar muntanya avall, havien quedat de tal manera, que a través d’una estretíssima escletxa es podia arribar a una cova mig tapada on hom podia amagar-se. Sempre, és clar, que els caçadors no duguessin gossos. O la casa de terra de la seva infantesa, el foc davant la cabana on la mare torrava arrels d’anís…


  Ja no sentia la fam. Només tenia set. Fins ara no havia pres ni una gota d’aigua de mans dels blancs. Demà, pensava, en prendria un glop i la retindria una estona entre la llengua i el paladar. Si era aigua bona de debò, se l’empassaria.


  Trobà que la casa era plena de sorolls. Sorolls que no podia conèixer. I el meravellà que els blancs suportessin tota aquella fressa que generava la casa. A fora també se sentia soroll de tant en tant. Dos homes es barallaven, se n’hi afegien d’altres. Un borratxo bramava, un gos udolava i d’altres es posaven a lladrar i despertaven tots els gossos que dormien.


  Fins que s’endormiscà al seu racó, però sense gosar adormir-se del tot: potser esperaven que dormís per matar-lo. Esgotat, es premé contra la paret a fi d’estar ben protegit.


  Una vegada, els colons blancs els havien perseguit, però no se’n van sortir perquè no coneixien el camí dels yahi dins el bosc i la malesa. Els yahi havien arribat molt abans que els perseguidors al caire del congost, i van descendir amb cordes de fibra de lleteresa. Ell encara penjava de la corda, immòbil com un pes mort, quan va sentir allí dalt les veus dels perseguidors. Allí dalt semblava com si correguessin amunt i avall, enrabiats i desconcertats per la sobtada desaparició dels pells-roges. La corda li segava la pell, anava perdent les forces i sota seu el Mill Creek Cañon queia molt profund, però se sabia ben cobert pels arbres del caire superior de l’afrau.


  Fins que les veus dels blancs no es van allunyar, no va seguir descendint, va arribar a baix de tot gairebé sense forces. La germana i la mare el van pujar al sortint de roca, on es va desplomar. A penes sentia els braços, s’havia premut massa fort contra la paret del racó, i tenia les mans adormides. S’alçà. Tremolava de fred. Tenia la sensació que en aquella cambra no hi havia prou aire per respirar. Estava acostumat a l’aire net del Waganupa, la muntanya que habitaven esperits rancuniosos i que tenia el cim sempre cobert de neu.


  Es va redreçar silenciosament i s’estigué immòbil una estona; després s’acostà al catre i tocà la manta aspra i feixuga. Vist que no passava res, al cap d’una llarga pausa va prémer la carcassa de fusta amb totes dues mans. No semblava pas que hagués de cedir. Va deixar escolar una estona més. Va alçar el cap i va tancar els ulls a fi de poder escoltar millor. Però tot era silenci, només en la llunyania, en algun lloc de la ciutat, bordava un gos.


  Es va girar d’esquena al catre i s’hi va asseure un moment al damunt; però encara no havia posat tot el pes sobre el catre, que ja tornava a alçar-se. No es refiava d’aquella pau. Però al final el va vèncer la fatiga. Estava massa exhaust. Ja no sabia quants dies feia que, per darrera vegada, havia satisfet l’estómac mínimament. La fam el rosegava més ara, en ple estiu, que no abans, cap a la fi de l’hivern, quan s’havien acabat les provisions.


  Va tornar a asseure’s al catre, aquesta vegada més estona. Era agradable, tan tou. No podia vèncer la temptació d’ajeure-s’hi i estirar-s’hi. Va envair-lo una sensació de benestar. Però després va clavar els ulls en el sostre de la cel·la, damunt seu, on no reconeixia res. I si d’allí dalt el sotjava algun perill?


  A la cabana d’un yahi no hauria tingut cap motiu per tenir por. Però en una casa de blancs? Es va aixecar i va tornar al seu racó. La paret on adés s’havia recolzat s’havia refredat ràpidament. Però tant li feia. Aquí se sentia segur, com al sortint de roca del congost dels yahi, damunt aquella estreta llosa sobre la qual havien après a viure. Un lloc ideal per als encalçats. Sobre ells, una paret lleument abombada queia perpendicular; davall, davall, la remor permanent del riu.


  De nou penjava gairebé sense forces de la corda de fibra de lleteresa. I de nou sentia com la mare i la germana el pujaven de la corda a la plataforma de roca. I damunt la roca es desplomà i s’adormí d’esgotament.


  L’endemà, el sheriff Webber hauria donat qualsevol cosa per estar Déu sap on, però no a la seva oficina.


  La gent venia com si tingués presa una bèstia salvatge.


  —Foteu el camp! —braolava, enfurismat—. Feu el favor de marxar. Els presos no són un espectacle. Mireu-vos la foto del diari, més del que hi diu no us puc pas dir.


  Però la gent volia saber més, volien sentir quants blancs havia matat aquell indi i quan l’havien de penjar.


  —Aquest home no ha comès cap delicte —cridava Webber—, i el qui no ha comès cap delicte no se’l pot condemnar. Foteu el camp, us dic.


  —Parles —deia un vellet de cabells blancs—, com si allò d’allà dins fos una persona. Mira la foto del diari: que no ho veus, que no és una persona?


  —El nostre rector —xisclava una vella esdentegada que duia unes ulleres de níquel—, el nostre rector diu que els indis només tenen la meitat de l’ànima que té un blanc.


  —Quina bajanada! —exclamava el vellet de cabells blancs—. Aquestes dones són ben curtes. Un indi té dos terços de l’ànima d’un blanc.


  —Són els negres, doncs, els que tenen només la meitat de l’ànima d’un blanc.


  —Això tampoc és cert. Un negre té la meitat de l’ànima d’un indi i, per tant, un terç de l’ànima d’un blanc. És claríssim, per això Déu ens ha guiat fins a aquest país, perquè el dominéssim. No coneixes la Bíblia? Ho diu negre sobre blanc: «Domineu la terra». Nosaltres som el seu poble, ho hem de fer.


  —Foteu el camp —féu monòtonament el sheriff—. No us dic res més que això, que foteu el camp. No us el deixaré pas veure, aquest pobre desgraciat. O és que voleu que demani reforços?


  —Què tens, sheriff —cridà el vellet dels cabells blancs—. Que et fas vell? A Déu els indis li eren indiferents, o potser et penses que, si no, els hauria deixats a l’estacada? No els ha protegit perquè eren pagans. Ve-t’ho aquí. Els ha castigat. A través nostre.


  —Fot el camp —va dir, fastiguejat, el sheriff.


  Va entrar al despatx i va tancar la porta; llavors va engrapar un fusell de la paret, el va carregar i es va asseure amb l’arma a l’escriptori. Tenia tota la intenció de pelar el primer que entrés. Però a fora la gent s’anava escampant a poc a poc. Webber podia descarregar l’arma i tornar-la a penjar a la paret; després va fer cap a la cel·la.


  —Ei —va cridar a l’indi—, no vols pas menjar res, ara? Punyeta, què deu ser per a tu una menja exquisida? Cucs de terra rostits, escorça d’arbre bullida? Què hi teníeu, al vostre menú, eh?


  Li va fer senyal que s’acostés i li va parlar amb el to més suau que va poder.


  L’indi es va donar per al·ludit, es redreçà i s’acostà vacil·lant a la reixa.


  —Pobra pell roja torrada —féu J. B. Webber—. Com creus que Déu ha repartit les ànimes? Eh? Tu també creus de debò que les ha repartides en rodanxes, com aquell qui talla una gran botifarra? Aquest és blanc, li’n donaré un bon tros; aquest és pell-roja, només li’n donaré dos terços; i aquest és negre, a aquest només una rodanxeta ben prima. Quin Déu més miserable, el que tenen! Quins homes més miserables! Dominaran la terra fins al dia que la terra, de tanta dominació, es farà miques, ja t’ho dic jo. Vine, vell, ja no ets pas tan jove, tu tampoc. Au, menja alguna cosa. Com a mínim unes sopetes o un caldet, que tinguis alguna cosa a l’estómac. Eh?


  Ara estaven cara a cara, molt a prop l’un de l’altre; Webber mai no havia vist un indi de tan a prop, i aquest mai no havia vist de tan a prop un blanc. L’esguard de l’un lliscava damunt de l’altre fins que li restava clavat als ulls.


  —Què penses? —va preguntar Webber, i va provar de somriure, perquè l’esguard de l’indi gairebé no es podia suportar.


  —Riu una mica, tu també —li pregà.


  Però l’indi no somreia. I Webber tenia la sensació que la seva mirada era cada cop més plena de retrets. Quasi no podia suportar-la.


  —Quina sort —va dir J. B. Webber— que entre nosaltres hi hagi una reixa tan sòlida i estable.


  Quan el sol va arribar al punt més alt, l’home alt i fort va tornar a dur-li una escudella al pres. L’olor era temptadora, però la va rebutjar. La fam ja no el turmentava, podia suportar-la.


  Tampoc patia set. Li havien donat aigua per rentar-se i, abans de fer-ho, s’hi havia remullat la llengua.


  Tornava a arraulir-se i esperar. Ja hi estava acostumat, a la paciència. De vegades havia hagut de prendre paciència dies i dies abans de poder caçar un cabirol o un cérvol jove. Es passava mitja jornada recolzat en el tronc d’un arbre, fins que apareixia la caça.


  Passaven les hores. El pres no se n’adonava. Només notava que es feia vespre i que es feia de nit. Durant una estona va cremar una llum clara a fora, davant la reixa. Cremava tota sola. L’home alt i fort no l’havia pas encesa expressament. Era un encanteri que ell havia obrat en les proximitats del marc de la porta. I allà on seia tenia una altra llum amb una pantalla verda al damunt. Sostenia entre les mans una cosa que cruixia, una cosa blanca amb punts i ratlles negres. Ho va sostenir molta estona, fins que ho va plegar per tirar-ho sobre la taula, vora el llum verd.


  El sheriff Webber, després de llegir el diari, es fregà els ulls. Un vespre tranquil, avui. No havia passat res. Si no fos per aquest ditxós indi que tenia darrere seu, dintre la cel·la, gairebé podria estar satisfet. Però l’indi hi era. Arraulit allí al fons, embolicat amb aquell davantal de carnisser que li venia balder, sense bellugar-se.


  Els altres presos, com a mínim, l’insultaven, li donaven feia tot el dia. Ara volien això, ara volien allò. Ara volien la finestra oberta, ara la volien tancada.


  Però, si més no, parlaven! En una llengua que ell entenia. I també menjaven. No solament menjaven, sinó que mai no en tenien prou.


  S’acostà de nou a la reixa rere la qual s’arraulia l’indi, i ho tornà a provar. Intentà de persuadir-lo, però no va servir de res.


  A poc a poc, aquell orgull començava a picar-lo. Sí senyor, allò era orgull, no era altra cosa. I un home que no sabia anglès, i que ni tan sols sabia llegir i escriure, no tenia el més mínim motiu per mostrar orgull.


  —Ei, tu —féu amb la més dolça de les veus, la veu amb la qual, de jove, havia parlat a les noies—, vine cap aquí, vine! Tots dos, tu i jo, som persones. Aquí no estem pas fent cap guerra, tu i jo. Mira, t’he portat aquí perquè allà fora se t’haurien tirat al damunt i t’haurien destrossat. Ho has de reconèixer. Oi? D’acord, jo abans era diferent. Però quan ens fem vells, ens fem savis. Ja n’he tingut, de tipus d’aquests, aquí, mexicans, que eren tan orgullosos com tu. I els he fet empassar l’orgull. Quan es veuen aquest manat de claus davant dels nassos, s’obliden de l’orgull. Deixa’m sortir-me amb la meva a les bones d’una vegada.


  Webber va emmudir. Interiorment, havia fet una aposta amb si mateix. Havia apostat que si l’indi reaccionava davant d’ell, llavors era un home de debò. Però el pell-roja havia tancat els ulls i s’havia plegat de mans. Assegut com si fos mort.


  —Bé, doncs no —féu Webber.


  Sacsejà la reixa altre cop, per si de cas, després apagà el llum i pujà a trobar-se amb la muller.


  L’endemà al matí, el sheriff Webber va obrir l’oficina totalment desmoralitzat. Havia baixat amb les sabatilles gastades, havia obert la porta del carrer i els porticons de les finestres.


  L’indi tornava a estar arraulit al seu racó. Però Webber s’havia adonat que acabava de saltar del catre. De manera que aquesta nit havia dormit al catre, tapat amb la manta, que encara estava embullada. Merda, segur que el pell-roja havia dormit millor que no pas ell.


  Però, això sí, devia tenir un bon rau-rau a la panxa. En els dos dies que havia passat sota la seva vigilància, no havia menjat res. I abans segur que ja feia temps que no s’havia posat res de substanciós entre barra i barra.


  La veritat sigui dita, el paio tenia una voluntat de ferro. I ell, Webber, que es moria de ganes de saber per què el pell-roja s’entossudia d’aquesta manera a dejunar! Avui l’ablaniria. Havia dit a la muller que li baixés l’esmorzar i el deixés damunt l’escriptori. Ous remenats amb dauets de cansalada; la cansalada ben torradeta, quina oloreta més bona, i els ous remenats, com sempre, que fossin tres. A més a més, te, mantega i melmelada. Al pell-roja li vindria aigua a la boca.


  Webber també va ensumar l’aire quan la muller va entrar al despatx amb la safata de l’esmorzar. Feia una oloreta irresistible. Va fer tot de «hums» i «nyams», s’omplí la tassa de te i, després d’empebrar els ous ben empebrats, començà a endrapar pa, ous i cansalada.


  Però l’indi no s’immutava. Seguia arraulit al seu racó, indiferent, les cames plegades, les mans l’una sobre l’altra. Una estàtua de bronze o de marbre no s’hauria mogut pas menys.


  No era gens estrany que Webber perdés la gana. Contrariat, va deixar-se més de la meitat de l’esmorzar, i només s’acabà el te. Llavors va acostar-se a la reixa de la cel·la i bramà:


  —Et diré una cosa, pell-roja! Para l’orella! Si avui no passa res, doncs… doncs… doncs llavors sí que en passarà alguna!


  Calia reconèixer que aquell indi sabia dominar-se. Ni el més mínim sobresalt, només aquella impassibilitat que ja era insuportable. Només quan li allargà les sobres dels ous remenats i li ordenà que s’acostés, en el rebuig del salvatge es mostrà la por. Era possible? Aquell tipus no tenia por de les persones. Només del menjar. Era evident que li feia por.


  Webber va arrossegar els peus fins a l’armari, el va obrir, en va treure les botes, se les va posar i va tirar les sabatilles allà on hi havia hagut les botes. Llavors va obrir la porta i va fer un cop d’ull a fora. El poble d’Oroville no semblava haver oblidat el salvatge.


  A fora hi havia alguns mexicans i espanyols amb peroles a la mà i provant de somriure.


  —Ei! —va cridar Webber—. Què voleu, vosaltres, ara?


  Un d’ells s’avançà i va dir amb un accent estrany:


  —Ens han dit que el pell-roja no menja. Les dones s’han trencat el cap pensant què els agrada als pells-roges. Li portem això.


  De primer, Webber féu que no amb un gest del braç.


  —Escolteu, hauria pogut menjar el millor estofat irlandès de tota Califòrnia. I anit una magnífica sopa de verdures amb carn de bou. Avui uns ous remenats amb cansalada: jo mateix n’he menjat expressament perquè veiés que no li donava res de dolent. Però ell ni tan sols s’ho mira. Us diré una cosa: ni tan sols a mi, no em mira. Em mira com si jo fos transparent… Però si vosaltres creieu que es prendrà el que li porteu, excepcionalment us permetré entrar. Si aquest tipus es mor d’inanició, no serà pas per culpa meva.


  Els sis o set homes assaltaren l’oficina del sheriff i s’amuntegaren davant les reixes del presoner. Li van ensenyar el menjar i van instar-lo a fer un mos.


  Però l’home arraulit al racó del fons de la cel·la no s’immutava. Els ulls restaven inexpressius, com si aquella gent no fos davant seu. I a ells tampoc els acceptà un sol mos.


  Se’n van anar ben tristos. Webber els va seguir amb la mirada. Era una sort que no hi fossin els vells d’ahir. I els d’avui explicarien que el salvatge no menjava absolutament res. No era cosa d’ell tot sol, doncs. Va observar el carrer. Hi havia alguns vianants, dos genets, una tartana i un cotxe de benzina que semblava que ja hagués passat a millor vida. No va veure res més. Ni el més mínim motiu de preocupació. Va entrar de nou al despatx, va tancar la porta i es va asseure a l’escriptori a contestar un qüestionari. En aquell moment es va sentir un terrabastall a fora, rere la porta, i entremig va sonar suaument un timbre.


  Abans que Webber comprengués el motiu d’aquella fressa, el noi de telègrafs es llançà despatx endins i li allargà un telegrama. Anava adreçat al sheriff d’Oroville.


  Un tal professor Kroeber, de San Francisco, volia saber si era exacta la nota del San Francisco Call, segons la qual tenia un indi detingut, que parlava una llengua que no entenia ningú. Que li confirmés o desmentís la notícia urgentment.


  Webber hauria pogut redactar immediatament el telegrama en un paperet i lliurar-lo al jove, que tenia la bicicleta estesa al mig del carrer, davant de la porta oberta. Aquesta hauria estat la solució més assenyada i mancada de dramatisme. Però es va decidir per la solució dramàtica del problema.


  Amb un gest amb el cap assenyalant la bicicleta, va dir al missatger:


  —Sembles un noi espavilat. Si segueixes així, arribaràs lluny.


  —Hi ha resposta, sir?


  —No, no, ja passaré jo mateix més tard, un cop hauré resolt el problema de la meva suplència.


  El jove estava decebut, se li veia a la cara.


  Un cop fora va aixecar la bicicleta i se’n va anar empenyent-la a poc a poc.


  —Mary! —va cridar Webber.


  La muller va aparèixer de seguida. S’eixugava les mans amb el davantal.


  —Què hi ha, J. B.?


  Webber assenyalà el telegrama damunt l’escriptori i va començar a anar amunt i avall del despatx.


  —Mira! —assenyalava el full doblegat amb la mà dreta—. M’acaba de telegrafiar un professor de San Francisco.


  —Ah, sí? —féu Mary—. A tu et coneix un professor de San Francisco?


  —I per què no? Eh? Per què no m’ha de poder conèixer un professor de San Francisco?


  Va prendre el telegrama i li’n va llegir el text.


  —Oh, J. B., així potser ens desfarem d’aquest pell-roja tan horrible?


  —Justa la fusta —assentí Webber—. El sheriff auxiliar White és absent en comissió de servei, de manera que tu t’asseus a l’escriptori i vigiles que ningú no li toqui un pèl a aquest pobre desgraciat d’allà dins. Entesos? La ciència s’interessa per ell, m’entens?


  —És clar. No haig de deixar que ningú s’acosti a l’indi.


  Webber assentí, despenjà el fusell de la paret i el carregà.


  —Té, no deixis que ningú se t’acosti a menys de tres metres.


  —D’acord —féu Mary.


  Webber sabia que podia confiar en ella. I es va posar de camí, amb el telegrama a la mà.


  Però quin dia! Havia començat ben fumut, i ara acabava de rebre un telegrama i feia cap a telègrafs per posar-ne un ell mateix. Aquell secall d’home, que sempre duia maneguins a les mànigues de la camisa o de la jaqueta, i que portava una visera verda transparent al front, amb una goma d’un blanc brut i un pinça-nas de vidres tèrbols agafat en un nas primíssim, es desfaria en mostres de servilisme: «Oh, el sheriff. Sí senyor, oi tant que sí».


  El sheriff Webber entrà a l’oficina de telègrafs com si fos l’amo de tota Califòrnia.


  —Un imprès —cridà, més fort del compte.


  Una senyora que duia un barret guarnit amb molta fruita i un colom petitet el contemplava amb evident admiració.


  Quan aquell secall de telegrafista li allargà l’imprès, li va dir, com de passada:


  —Haig de telegrafiar ràpidament a la universitat de Frisco. Al professor Kroeber, un vell conegut meu. És un científic, un an… un an… Ai, com en diuen, ara, d’aquest coi de… Un amprotòleg.


  Llavors es va tirar enrere el barret d’ala ampla, va sucar el llapis de tinta i va escriure:


  «Professor Kroeber, Institut Antropològic…», ui, quina paraula més reconsagrada! «… de la Universitat de Califòrnia a San Francisco». La resta seria més fàcil, o no? Quina era la millor manera de començar, i de la forma més breu? Va rumiar: «L’indi per mi detingut…»; això era excessiu. Excessiu, això li escuraria a la butxaca. Després de molt rumiar-hi va tenir la resposta completa: «Notícia confirmada. Indi sota meva custòdia. Webber, sheriff». En el camí de retorn, Webber gairebé tirà a terra el redactor Sherman, que tombava una cantonada disparat. Com de costum, estava sobre la pista d’una notícia sensacional i volia seguir el seu camí, però Webber l’aferrà per les solapes de la jaqueta.


  —Atura’t, tinc una cosa per a tu.


  —Un altre cop, sheriff?


  —Un altre cop —féu Webber, orgullós—. D’on diries que vinc?


  —Ni idea, sheriff —va dir el redactor, amatent.


  —Vinc de telègrafs, i a qui diries que acabo de telegrafiar?


  —Ni idea, sir.


  —Al meu vell conegut, i també puc dir que amic, el professor Kroeber de l’Institut An… Antoprològic de la Universitat de Califòrnia a San Francisco.


  —I ara! —exclamà el redactor—. Que ha de venir aquí, doncs?


  —Encara no és segur. És que ha llegit una nota al San Francisco Call sobre aquest indi que tenim aquí.


  —Què? —exclamà el redactor—. Al San Francisco Call? És el meu article, això ho saben per mi. Ostres, tu! De debò, al San Francisco Call?


  —Sí, l’esmentava explícitament.


  El jove estava entusiasmat. Això era gairebé la fama! El seu primer article en el diari d’una gran ciutat. Potser l’havien llegit centenars de milers de persones.


  —I vol dir que tot un professor de la Universitat de Califòrnia vindrà en aquest fotut poble d’Oroville?


  —Coneixent-lo com el conec, el professor Kroeber —va dir Webber—, sí.


  Webber llegia la crònica de societat del diariet d’Oroville, i d’aquesta manera s’assabentava que dimarts vinent els filatelistes celebraven una vetllada d’intercanvi. I que el grup de square dance havia d’ajornar l’actuació per malaltia del pianista. L’Exèrcit de Salvació, com sempre, demanava roba vella, i els criadors de conills més comprensió envers els seus membres per part del veïnat.


  No s’adonà que s’obria la porta. Un home alt va entrar, va deixar la bossa de viatge a terra i, vist que la seva presència no era notada, estossegà.


  Webber s’aixecà sobresaltat, i anava a dir que a aquestes hores no estava de servei, quan va veure la bossa de viatge.


  —Sí? —va preguntar, insegur—. Què volia?


  —Sóc el professor Waterman, de Frisco. Thomas Talbot Waterman. De l’Institut Antropològic de la Universitat de Califòrnia. A petició nostra o, més ben dit, a petició del professor Kroeber, hem rebut aquest telegrama de vostè.


  El professor es va treure la cartera de la jaqueta i va buscar el telegrama.


  —Aquí el tinc.


  Webber s’aixecà i examinà el full. Així doncs, el telegrama havia arribat a San Francisco. L’havia posat aquest matí, i al migdia ja era a lloc. Ben mirat, allò era cosa del diable. I el professor ja era aquí. No era el professor Kroeber, de qui ell havia parlat com d’un amic, sinó un tal professor Waterman. Però, al capdavall, un professor era un professor.


  —On el tenim, aquest home? —va preguntar el professor, tot estirant-se l’espès bigoti.


  —Allà darrere. Però ell rai, que té temps. Ja té allotjament per a aquesta nit, professor?


  —No, he vingut directament des de l’estació, estic molt encuriosit…


  —Sí, com li he dit, és allà darrere. Es passa l’estona ajupit. Però ja li ho dic ara, no li traurà res de res. No parla. I tampoc li ficarà res: d’ençà que és aquí que no ha fet un sol mos. No sé pas per què.


  —Duc unes llistes de paraules d’una llengua índia que es parlava a la zona del Mount Lassen. Eren els yana, si li interessa. En total eren quatre subtribus. Els yana del nord, els del centre i els del sud, i aquí, encara més al sud, hi havia els yahi. Tres anys enrere ja vaig estar aquí, quinze o vint dies. Als boscos del nord d’aquí, vora el Deer Creek, uns agrimensors van veure un grup d’indis salvatges. Però nosaltres no els vam arribar a trobar, llavors.


  —Aha —va fer el sheriff—, de manera que ja coneix la zona, vostè. Bé, si vol parlar amb el presoner, que vol que el deixi anar? Mentrestant, buscaré allotjament per a vostè.


  Waterman es va estimar més que el tanqués dins la cel·la amb el presoner mentre durés la conversa.


  —Només durant la seva absència, és clar —bromejà el professor.


  Llavors va treure un plec de fulls de la bossa de viatge. Els fulls contenien llargues columnes de mots en yana, tal com els havien pronunciat els yana septentrionals i centrals. Si aquell home era més meridional, pràcticament no el podria entendre ni parlar-hi ningú.


  En entrar a la cel·la, Waterman suava d’emoció.


  Tenia aquella sensació de formigueig del caçador que, després d’una llarga recerca, es troba de sobte amb la caça davant els ulls. Aquell pobre home atemorit donava una impressió de gran afebliment. Tenint en compte la vida a l’aire lliure i totes les fatigues, devia anar per la cinquantena, i era de mitjana estatura. Tenia les cames ben rectes i, tot i l’amagriment, ben fortes, i en el rostre ample i no gens lleig cridava l’atenció el fet que els ulls estaven molt separats l’un de l’altre. Només el color de la pell era lleument més pàl·lid que el de les altres tribus d’indis. De primer, Waterman ho provà amb un somriure i una lleu inclinació. Això sí que no podia pas prendre-s’ho malament, aquell pobre que tenia al davant.


  Però en el rostre de l’home que tenia al davant ni un sol tret no s’afluixà. Els ulls seguien mesurant-lo minuciosament.


  Waterman mostrà els palmells de les mans i provà d’explicar per gestos que no volia fer-li cap mal. Assenyalà els llisos inferns de la jaqueta, les planes butxaques dels pantalons. L’indi ho havia d’entendre per força, que ell, Waterman, no duia cap arma. Finalment es va asseure al catre i va fer que l’indi també s’assegués al catre, a certa distància d’ell. Llavors va començar a llegir paraules de les llistes. Aquells mots havien estat recollits per Kroeber i ell mateix de llavis de dos vells yana que semblaven disposar d’una gran riquesa de vocabulari. L’home es deia Batwi i ara es feia dir Sam. La dona havia dut el bonic nom de Chidaimiya i ara, després d’haver-la batejada un fervent missioner, es deia Betty Brown, com sens dubte mil dones més.


  I tanmateix, Waterman ja podia anar llegint tot el que volgués, que l’indi no reaccionava, tot i que, aparentment, se l’escoltava amb molta concentració.


  Waterman tenia calor, i es va treure la jaqueta. Al capdavall ja era d’imaginar que pronunciés malament les paraules, massa a l’americana. Per tant, va seguir més a poc a poc, tot oferint-li diferents interpretacions cada vegada. L’indi prou que estava pendent de tot el que li deia, i fins i tot repetia alguna paraula de tant en tant sense comprendre, però de tota manera, no es notava pas que en reconegués cap ni una.


  Webber va tornar i va comunicar al professor que li havia reservat una habitació al Califòrnia, la millor casa de la localitat.


  I llavors va voler saber si el professor ja havia descobert res o fins i tot si ja podia dir quina mena d’indi era aquell tipus.


  Waterman va treure un mapa senyalat.


  En veure el mapa, Webber es va quedar perplex; prou que hi reconeixia el contorn de Califòrnia, però no hi va saber veure ni Sacramento ni San Francisco, per no parlar ja d’Oroville. Un garbuix de línies que no havia vist mai dividien l’estat de Califòrnia.


  Waterman assenyalà en el mapa una taca relativament petita i explicà:


  —Això és al nord d’Oroville, el que se’n diu el Yanaland. El Yanaland limita amb els territoris de tres altres tribus. Miri. Al nord-est tenim els shastan, al sud-est els maidu, i a l’oest i al nord-oest els wintu.


  —Ah —va dir Webber, suant.


  —I aquí —Waterman va treure un altre mapa, on només figurava el Yanaland—, aquí pot veure com es divideix el Yanaland. Al nord de tot, la superfície més petita per als yana del nord, després dos territoris d’extensió si fa no fa igual, per als yana del centre i els yana del sud, i la regió més gran per als yahi.


  —Sí —va dir Webber—, tot això deu ser la pura veritat científica. Ja ho entenc, però què passa si ara tot el territori és ben buit d’indis?


  —En sabem molt poc, dels yahi, i confiem obtenir alguna informació per mitjà d’aquest d’aquí. Qui sap, potser és el darrer.


  Webber no ho acabava d’entendre. Arribava un professor de Frisco i s’interessava per un pell-roja amb qui ni tan sols podia parlar. Deu o quinze anys enrere, o encara millor trenta anys enrere, n’hauria pogut trobar de sobres, d’aquells tipus. Tan importants eren els indis?


  Waterman va tornar a adreçar-se a l’indi. Aquest semblava fatigar-se. Era d’imaginar que, darrerament, amb prou feines devia haver parlat amb algú. Aquell aïllament havia de canviar la persona.


  Waterman es féu el propòsit de no turmentar-lo gaire estona més.


  —Dues planes més i prou —va dir a l’indi, tot somrient i alçant el polze i l’índex de la dreta—. Dues planes més i ja està.


  A la penúltima plana no va haver-hi cap mot que provoqués una reacció. I també la primera meitat de l’última plana d’aquell dia havia estat com picar ferro fred. Waterman arribà al mot siwini. Va pronunciar-lo tot picant la post del catre. Encara no havia tingut temps de repetir-lo, que l’indi es va alçar d’un bot amb els ulls encesos i va cridar siwini, i ell també picà la post del catre. El que va seguir va ser una espècie de dansa de l’alegria.


  —Siwini, siwini! —cridava l’indi, tot picant i repicant la fusta del catre.


  Webber s’havia alçat de l’escriptori i se’ls mirava tots dos. Si no s’havien tornat bojos, vés a saber què passava.


  —Siwini, siwini! —cridava el professor, tot picant rítmicament la fusta. I el salvatge també ho cridava i ballava d’alegria, i al final tots dos es trobaren timbalejant contra la fusta amb els punys i cridant a ple pulmó:


  —Siwini, siwini, siwini!


  Webber s’acostà a la reixa i se’ls va mirar de prop. Bé, si allò no era la confirmació que en aquell país res no era impossible…


  —Hem trobat una paraula! —deia el professor a J. B. Webber—. Ens entenem. És meravellós, no?


  Devia ser una paraula importantíssima, pensava J. B. Webber. Probablement una mena de paraula clau a partir de la qual podia entendre’s tota la llengua.


  —És la paraula si-wi-ni —exclamà Waterman.


  —Comprenc —va dir Webber—. I què vol dir?


  —Hi estem picant tota l’estona! Pi groc, home! Aquesta paraula vol dir pi groc. No ho sabia, vostè, que aquest catre és fet de pi groc?


  I això era la ciència! Webber sempre havia sospitat que darrere de tot aquest rotllos científics hi havia alguna martingala. Però que es tractés d’una martingala tan poca-solta, no hauria gosat pensar-ho mai.


  Mentrestant, aquells dos, la desigual parella, s’havien calmat, i Webber va tornar a l’escriptori.


  L’indi es va mirar el professor una bona estona, després va preguntar-li:


  —I ne ma yahi? —Ets un yahi?


  Waterman va mirar el yahi fixament i va comprendre que l’home no emprava el mot al peu de la lletra. Més aviat devia voler dir: «Ets un com jo?», o més ben dit: «Ets un amic?».


  —Sí —va dir finalment, posant la mà dreta damunt la dreta de l’indi—. Sóc un yahi.


  Llavors s’esfumà la por del rostre del presoner, l’encalçat s’esvaí de la seva actitud. Waterman s’adonava que l’indi sabia molt bé que ell era un blanc, però que també reconeixia que es tractava d’un blanc en qui podia confiar. Aquell home tan ben vestit no havia vingut com a enemic, sinó com a amic. Tot d’una comprenia també altres paraules de la llengua yana; era com si aquella sola paraula hagués dissolt aquell absolut bloqueig.


  Siwini.


  Waterman va cridar el sheriff per dir-li:


  —Em penso que ja està a punt de menjar alguna cosa. Però porti-li alguna cosa que pugui menjar amb les mans, que aquest home no sap què és una cullera ni una forquilla. Jo crec que, ara per ara, ni que li donéssim un ganivet, no sabria pas què fer-ne. Aquest home és un home de l’edat de la pedra, no és qüestió d’atabalar-lo.


  Al cap d’una estona el sheriff tornava amb unes mandonguilles, tot preguntant si allò era adequat.


  —Mentre no siguin gaire greixoses… Primer, de mica en mica, hem d’anar-li acostumant l’estómac als nostres menjars.


  Waterman va agafar el plat i l’oferí a l’indi. I en demostració que podia menjar confiadament, ell mateix agafà una mandonguilla amb els dits i se la menjà.


  Ara sí que ho va entendre. I, curiosament, no va engolir de qualsevol manera, sinó que menjà molt educadament, tres mandonguilles. Sempre després que el professor se n’hagués presa una.


  El sheriff ho presenciava bocabadat. Li girava pel cap tot el que havia sentit, i no sabia com s’ho faria per explicar-ho a la Mary, tot allò, la ciència del pi groc, l’edat de la pedra, la importància dels indis, d’una banda, i la de les exquisides mandonguilles de la Mary, de l’altra.


  El professor Waterman prenia l’esmorzar a l’hotel quan un jove se li acostà i se li presentà com a Sherman, redactor del diari local. I no sense orgull, va afegir:


  —Suposo que deu haver llegit el meu article al San Francisco Call.


  —És vostè! —va exclamar Waterman—. Crec que vostè ens ha fet un gran servei. Segui, segui.


  El periodista va envermellir; es va asseure i va preguntar:


  —Ja ha descobert alguna cosa, professor?


  —Jo el que suposo és que aquest indi salvatge és un yahi. Els yahi pertanyen als yana, i els yana són indis muntanyesos, viuen a les muntanyes. Al contrari dels maidu, que viuen a la vall i són ben pacífics, ells són més guerrers. Els maidu sempre han temut una mica els yana, perquè ells, en una situació tan exposada, estaven més endurits i més ben entrenats. I no tenen els instints tan adormits, a més a més.


  El professor va explicar al periodista, amb l’ajut del mapa de la regió dels yana, com s’havien dividit, si fa no fa, els territoris.


  —I com era de gran la tribu, vull dir els yana i els yahi plegats?


  —Mai no havia estat gaire gran. Els pobles dels indis i el seu espai vital mai no es poden comparar amb les nostres nacions occidentals i els seus estats. Això seria absolutament fora de lloc. A més, les llengües també són molt diferenciades. Però, tornant a la seva pregunta: més de dos o tres mil yana alhora no deuen haver existit mai. Abans que apareguessin els blancs aquí, a l’època de la febre de l’or, dins les fronteres de Califòrnia mai no hi devia haver hagut més de cent cinquanta mil indis, o pel cap alt un quart de milió. Com a comparació, uns deu anys després de la febre de l’or, cap al 1860, ja hi havia tres-cents noranta mil blancs al país.


  —I aquests cent o dos-cents cinquanta mil indis natius, com es distribuïen?


  —Exactament mai no ho podrem dir, perquè primer els espanyols, però en molt més alt grau els anglosaxons, van anihilar tribus senceres, sense registrar-ne ni tan sols el nom.


  —Vostè fa una diferència entre espanyols i anglosaxons, professor?


  —Sí, els espanyols mai no van arribar en aquestes masses al país i, a més a més, el seu afany de possessió es va veure més o menys controlat per les autoritats, inclosa l’eclesiàstica. En canvi, la invasió dels blancs anglosaxons, que van irrompre al país fa cinquanta o seixanta anys, va ser incontrolada, sense control estatal ni religiós, i a més a més els anglosaxons tendeixen més al racisme que no pas els espanyols. Els espanyols sovint es mesclaven amb els natius. Però un anglosaxó que es casés amb una índia era bandejat.


  —Tornant als habitants originaris, professor Waterman, què més en sap?


  —Es pot dir que aquests cent o a tot estirar dos-cents cinquanta mil natius integraven vint-i-una nacions o nacionalitats. I al seu torn, aquestes eren subdividides en subnacionalitats i, al seu torn, aquestes en diferents branques i branquetes. Tal com ho sent, branquetes.


  El redactor va atansar la cadira una mica més al professor i anà prenent notes ple d’entusiasme.


  —Té idea de quants grups diferents eren, doncs, realment?


  Waterman va somriure davant l’entusiasme del jove periodista.


  —El professor Kroeber i jo, però també d’altres científics, hem arribat a una xifra total de dos-cents cinquanta pobles, aproximadament. Exactament no es podrà dir mai. És clar que molts d’aquests subgrups eren numèricament molt petits, i també necessitaven poc territori. Però, malgrat tot, eren autèntics pobles, amb la seva idiosincràsia i amb la seva independència. Ho pot veure en els yana mateix, que es dividien en quatre subgrups, cada un amb els seus propis límits geogràfics, el seu dialecte propi i els seus propis usos i costums. En el cas dels yana, d’altra banda, s’hi afegeix un fet interessantíssim que, pel que sabem fins avui, només es dóna en un o dos casos més en tot el món.


  —Un moment, professor, que haig de fer punta al llapis.


  El redactor es va treure una navalla de la butxaca dels pantalons i afilà pulcrament el llapis en un cendrer que Waterman li havia acostat.


  —Bé, i què és això tan interessant?


  —Que les dones i els homes tenen llengües diferents.


  —Sí, i com s’entenen els uns amb els altres?


  —La cosa funciona perquè els uns entenen la llengua dels altres. En el cas dels homes, de tota manera, la cosa ja és espontània: primer aprenen la llengua de les dones, si fa no fa durant els primers nou o deu anys. En la pre-pubertat, els nois es traslladen a la casa dels homes, que era, sempre considerant-ho en el nivell de la seva cultura, una mena d’entremig entre un club i un centre religiós. Allí els nois aprenien la llengua dels homes. A partir d’aquesta edat, els grans, el pare, l’oncle o un germà gran, se’ls enduien de cacera o d’exploració. Eren entrenats de tal manera, que cada dia havien de resistir una tirada més llarga. I tot el que veien els nens ja no es designava en la llengua de les dones, sinó en la dels homes.


  —I en què consisteix, doncs, la diferència entre la llengua dels homes i la de les dones, professor Waterman?


  —Que la forma masculina és una mica més llarga, i fins i tot podríem dir més difícil que la femenina. Una característica peculiar de la llengua dels homes és l’afegit d’una síl·laba final pròpia a l’arrel. D’aquí en traiem la conclusió que la llengua de les dones, que és més senzilla, també és més infantil, per no dir pueril. —Waterman s’acalorava parlant—. Tenim, doncs, que si la forma masculina de la paraula «persona» és yana, on s’accentua més la primera síl·laba, en la llengua de les dones, per contra, es diu només yah, una sola síl·laba aspirada. Agafem el mot que designa el grizzly.[1] En la forma masculina, és una paraula bisil·làbica, t’en’na. Les síl·labes se separen amb un ferm cop de veu, un clic. En la llengua de les dones, del grizzly se’n diu t’et. O una frase senzilla: «Mira’m» es diu en la llengua dels homes diwai-dja, i en la de les dones diwai-tch. Al marge de les terminacions, en tots dos dialectes en part hi ha famílies de paraules que són diferents. «Un home camina» es diu ni, «Una dona camina» es diu a; «Un home balla» es diu buribu i «Una dona balla» es diu djari-dja.


  En aquell moment, Waterman s’adonà que els altres hostes començaven a mirar-se’l atentament. A la taula del costat, una senyora gran alçava el monocle i l’observava descaradament.


  —Crec que val més que ens en anem —va proposar—. Haig de tornar amb el meu salvatge, estic convençut que m’està esperant.


  —Si m’ho permet, professor, l’acompanyaré.


  —De debò li interessa tot això, jove?


  —La meva feina és ser curiós, professor.


  Mentre caminaven, Waterman va prosseguir la lliçó magistral.


  —Ha de saber que també hi havia diferència en la pronunciació. Els homes parlaven entre ells de manera emfàtica i sonora, però quan parlaven amb les dones empraven una pronúncia menys acurada. Però això era una forma particular de cortesia, una deferència envers el dialecte de les dones. Nosaltres suposem que la diferència de llengües també feia un gran paper en el manteniment dels valors morals. En relació amb això, també és remarcable que entre germà i germana es parlaven en la segona persona del plural. D’això se’n desprèn que hi havia un horror instintiu a una relació massa estreta entre germà i germana. Tractar aquesta gent d’incivilitzats és una de les nostres petulàncies. En realitat, d’això ho som nosaltres. Pensi només en aquest xampurrejat que parlen en aquestes terres de per aquí els blancs immigrats. Els yana, per contra, tenien un sentiment ben arrelat: que en una situació determinada havien de comportar-se així i no pas aixà, que en una circumstància concreta podien parlar així i no pas aixà. La deixadesa lingüística, sempre signe de decadència cultural, com també la deixadesa en el tracte amb els altres, era cosa impensable entre els yana.


  Havien arribat a l’oficina del sheriff. Waterman examinà el seu interlocutor de cap a peus i li va dir:


  —Vostè escolta molt atentament. Ja m’agradaria que els meus estudiants de Frisco estiguessin sempre tan atents. Potser ens tornarem a veure.


  El pobre redactor hauria volgut dir massa coses de cop: que de bona gana hauria estudiat, que a casa eren massa germans i que no hi hauria hagut prou diners. Que un dia li agradaria anar a veure el professor a Frisco. Que volia anar-hi, de totes maneres, pels grans diaris. Però es limità a inclinar-se, mut, balbotejant un gràcies, sobretot perquè sortia el sheriff per la porta.


  —Hola, sheriff. —cridà Waterman—. Que fa el nostre amic?


  —Bon dia, professor. El nostre amic està plantat de cara a la reixa i sembla que l’està esperant. Que en té per gaire, encara, d’entrevistar-lo? I ben bé què pensa fer-ne, d’aquest pobre home? Pensa tornar a marxar i deixar-me a mi aquí amb aquest pell-roja?


  —Avui ho decidirem, tot això?


  Waterman va treure’s de la butxaca la llista de paraules yana per conversar amb el salvatge.


  Quan Waterman s’hi acostà, els ulls de l’indi van començar a brillar.


  El sheriff va preguntar:


  —Li duc l’esmorzar?


  —Sí, dugui-l’hi.


  —I què proposa, sir?


  —El millor que pot fer és dur-li un puré de flocs de civada, per si de cas llet rebaixada amb aigua i només un pensament de sucre. M’imagino que els nostres yana mai no han menjat res de dolç, fora de mel boscana o baies silvestres.


  Aquell matí el professor es proposava tenir amb l’indi unes paraules sobre cacera. Disposava d’un abundant vocabulari en aquest camp i confiava poder mantenir una conversa mínimament satisfactòria.


  Les senzilles paraules arc, fletxa, esmunyir-se, perseguir, atrapar, tot això, perfecte, per més que el detingut sovint corregia la pronúncia del professor. És clar que Waterman no es picava pas, ben al contrari, n’estava entusiasmat. Un paio magnífic, aquell home: ell sí que contribuïa a tirar endavant la seva tasca i del professor Kroeber. Perquè el cas és que cada vegada es mostrava més xerraire.


  L’indi explicava la història d’una cacera. Explicava al professor que havia disparat contra un cabirol jove i se l’havia carregat a l’esquena. Estava content d’haver aconseguit una peça després de tants dies. Després, tornant cap a casa amb el cabirol a l’esquena, va travessar un riu saltant de pedra en pedra i de sobte va veure que se li acostava un salmó molt gros. Com que —com sempre— duia l’arpó de dues puntes, el seu estri de pescar, s’aturà damunt un gep de roca i, quan el salmó va ser prou a la vora, li va clavar arponada. Però en aquest gest va perdre l’equilibri i va caure al fort corrent, però va poder salvar cabirol i salmó, cosa que el va alegrar molt, perquè la seva gent l’esperaven a casa amb el botí de la cacera. L’indi va preguntar un parell de cops si el professor l’havia entès i Waterman va fer que sí amb vehemència, però ho havia entès tot malament. Llavors Waterman va provar d’explicar-li que havia d’enllestir un assumpte. I que ja tornaria. Va córrer cap a l’oficina de telègrafs i va enviar un telegrama a Frisco, dient que l’indi trobat podia donar molt valuoses informacions i que calia disposar-ho tot per poder-lo traslladar a San Francisco; i d’altra banda que seria bo que vingués Batwi, el qual, sens dubte, podria conversar millor amb l’indi.


  Llavors va tornar cap a la presó, on la conversa amb el pell-roja va ser tan interessant, que tots dos es van oblidar de dinar. Ben entrada la tarda, l’indi tornava a sentir-se cansat i Waterman va escriure a la taula del sheriff una carta per al professor Kroeber en la qual, entre d’altres coses, esmentava el següent: «No hi ha cap dubte que aquest home és salvatge. Duu les orelles guarnides amb uns cordons de pell de cérvol i un bastonet de fusta al nas. Reconeix la majoria de les meves paraules yana. Suposo que la meva pronúncia és molt dolenta, perquè de vegades no m’entén, s’assenyala les orelles i em demana que li ho repeteixi. “No”, k’u i, és una d’aquestes paraules. “Sí”, èhè li agrada extraordinàriament. Pel que fa a la fonètica, té unes quantes consonants de clic de les més boniques que he sentit mai. Serà un informador excel·lent, perquè parla molt clar. Encara no li he tret gran cosa, però pel que he entès, m’ha explicat de la seva dona, que duia un nadó a l’esquena i es va ofegar. El que no entenc és per què n’estava tan content…». (La història del cabirol mal entesa).


  La carta de Waterman prosseguia: «Aquest matí hem estat parlant de la caça major i de com es fa una sopa de glans. Si no m’equivoco, aquest home és ple de religiositat. El bany a trenc d’alba, l’escampada de tabac allà on ha caigut el llamp, etc. Ahir al vespre li vam ensenyar unes fletxes, i a penes podia separar-se’n. Ens va ensenyar com endureix la punta i com socarrima les puntes de les plomes». L’endemà apareixia el vell Batwi a Oroville. No se’n sentia pas poc, d’important, ell, en aquell moment, i prou que ho donà a entendre, de primer a Webber, després a Waterman i finalment a l’indi. Batwi duia un trajo occidental gastat i malgirbat, una camisa de ratlles blanques i blaves amb el coll emmidonat i una corbata impossible. Provà de fer entendre al germà pell-roja com era llarg el camí que havia de fer per arribar a ser aproximadament tan civilitzat com ell. Però a l’indi de la cel·la no semblava interessar-li gens la indumentària de Batwi. Només li interessaven les seves paraules, que n’entenia una pila. A més a més, tot i amb aquell davantal de carnisser balder, tenia un aspecte de molta més dignitat que no pas Batwi.


  Mentre «l’home salvatge» parlava amb Batwi, Waterman no parava de córrer amunt i avall, de l’oficina de telègrafs al despatx del sheriff i del despatx del sheriff a l’oficina de telègrafs. A San Francisco, Kroeber no bellugava un dit. Waterman es va decidir a telefonar-li. La conversa prou que va tenir lloc, però tota l’estona es van sentir sorolls. Malgrat tot, Waterman va assabentar-se que s’esperava resposta telegràfica del Bureau of Indian Affairs, sobre si el presoner…


  En aquell moment els sorolls paràsits van tornar a augmentar, fins a tal punt, que Waterman s’hauria estimat més penjar, però va cridar per l’aparell:


  —Ei, Kroeber, que em sent?


  Finalment es tornà a sentir la veu de Kroeber.


  —Ja li telegrafiaré tan bon punt tingui la resposta —va dir.


  —I que en farem, d’aquest home?


  —Volem ficar-lo al museu d’una manera o altra, però necessito una autorització de Washington. Tan bon punt la tingui, li enviaré un telegrama.


  Waterman va penjar l’aparell i va tornar a l’oficina del sheriff. Era una cosa ben curiosa i francament demencial. Quan es volia tractar un indi sense tocar-li un pèl, calia cenyir-se als conductes burocràtics i demanar autoritzacions. Quan tribus senceres van ser exterminades, tothom havia tancat els ulls ignorant olímpicament aquells fets esgarrifosos. S’havien decretat deportacions en reserves, que equivalien a assassinats legals, perquè els duien al lloc menys apropiat a l’època menys apropiada. Gran part dels deportats i expulsats per la força morien en marxes esgotadores. La majoria, infants i ancians. Els malalts eren abandonats a la vora del camí, i els altres eren menats com bestiar. Els forts que finalment arribaven a la reserva assignada, acabaven morint-s’hi de fam si no en fugien abans…


  Waterman no era prou escèptic per creure que tota la injustícia i tot el dolor que s’havia infligit als indis restaria impune. El càstig arribaria. En el moment menys esperat…


  —Els blancs han de suplantar els indis, perquè els blancs exploten la terra segons els designis del Creador —havia baladrejat en una ocasió el senador Thomas Hart Benton davant el Congrés.


  I quins eren segons el parer dels blancs els designis del Creador? Potser l’explotació indiscriminada de la terra amb l’única finalitat de treure diners de tot i de tothom. L’extermini de la fauna silvestre, la desforestació del país? Sistemàticament havien despullat els natius dels elements bàsics per a l’existència. Immenses ramades d’ovelles i de vaques se’ls cruspien la verdura boscana, el trèvol, que tant apreciaven, els porros silvestres i diverses classes de cebes. Grans baconades corrien amunt i avall en llibertat, afartant-se de glans, l’aliment principal dels yana. Eren els blancs que prenien possessió dels rius rics de peixos o els embrutien. La mineria hidràulica llençava al Sacramento milers de metres cúbics de fang i brutícia, i aquí el blanc ja començava a perjudicar no tan sols el pell-roja, sinó també els seus consemblants. La contaminació del Sacramento River va convertir centenars d’hectàrees de terra de cultiu en ermots. Els salmons, venint del mar, trobaven la mort en les brutes marees altes i ja no atenyien els afluents i rierols encara cristal·lins de la terra dels indis.


  En què seguia tot això els designis del Creador? Sobretot, qui els seguia més? Els blancs, desertitzant fèrtils terres per construir-hi carreteres i més carreteres, que es multiplicaven absurdament sense observar les lleis de la natura, pasturant desmesurats ramats que trepollaven i destrossaven les sucoses praderies? O els indis, mantenint conscientment un baix nivell demogràfic, respectant la natura i fent provisions només per a un hivern?


  Si els blancs seguien interpretant d’aquesta manera els designis de Déu, la fi dels seus dies era previsible. La raó era necessària, però d’on havia de sortir la raó, si la gent només pensava en els diners?


  —I doncs, professor?


  Waterman se sobresaltà. Amb tanta cabòria, gairebé havia passat de llarg de l’oficina del sheriff.


  —Alguna notícia? —preguntà Webber.


  —Només que s’esperen notícies i que jo rebré aquestes notícies.


  —De bon grat li cediria l’indi —va dir Webber—, però necessito documents, no pot ser d’altra manera.


  —No li faig pas cap retret, sheriff. Què fan aquell parell?


  —No sé pas què xampurregen. No els entenc ni una sola paraula. Hi ha vegades que em fa l’efecte que no s’entenen ni ells mateixos. Però després troben el tros de mot que els faltava i ja tornen a empatollar-se.


  Waterman es va asseure amb ells dins la cel·la i els indicà que seguissin. Tenia un bloc a la mà i prenia notes contínuament. Va notar una cosa: aquell home era més intel·ligent que aquell pobre empolainat de Batwi.


  Li va fer un gest amb el cap, i l’altre li va copsar l’esguard i l’hi tornà. «Si tot va bé», pensava Waterman, «vindràs amb mi a Frisco. Els ulls et faran pampallugues. Ni en els més audaços dels teus somnis et pots haver imaginat el que veuràs allí. Ni en somnis no…».


  Llavors Waterman va fer un bot. Era impossible que el salvatge viatgés amb ell fins a San Francisco vestit amb aquell davantal de carnisser. S’alçà d’una revolada i va córrer cap a Webber.


  —Què passa? —va preguntar el sheriff, endormiscat.


  Feia un dia molt calorós.


  —Haig de comprar-li roba.


  Webber va fer que no amb el cap.


  —Ja tinc un parell de coses per a ell. Gastat, però net. M’ho ha dut una viuda, del seu difunt marit. Em penso que li anirà bé. Volia fer una bona obra, ha vist la seva foto al diari. Diu que el seu home feia la mateixa estatura.


  L’endemà (era el 4 de setembre i dia festiu, el Labor Day) l’indi es posà per primera vegada en sa vida la roba dels blancs. L’expressió del rostre revelava que no s’hi sentia de gust. Les sabates se les va treure de seguida. A cada moment alçava els braços i els tornava a deixar caure, segurament amb l’esperança que la camisa i la jaqueta no li fessin tanta nosa.


  Segona part

  EL FOC DE LA CAPSETA


  Finalment va arribar el telegrama. El Bureau of Indian Affairs de Washington havia decidit que, de moment, l’indi trobat podia ser traslladat a San Francisco.


  Webber es va asseure a l’escriptori i s’escarrassà a estendre alguna cosa semblant a una declaració d’alta. Ja havia rebregat tres o quatre fulls, llençant-los a la paperera entre renecs. Ara tornava a barrinar sobre un full blanc.


  Waterman començava a perdre la paciència i li proposà una fórmula:


  
    L’indi innominat que ha estat trobat a Oroville i que es troba actualment en companyia del professor Waterman és transferit al University Museum of Anthropology de San Francisco per disposició del Bureau of Indian Affairs de Washington D. C.


    Oroville, a 4 de setembre del 1911.


    J. B. Webber


    Sheriff

  


  —Crec que amb això n’hi ha prou —va dir Webber, lliurant el document al professor—. Amb això podrà endur-se el seu indi a Frisco sense molèsties.


  Però encara no s’havia acabat. Webber no es va poder estar d’acompanyar Waterman, Batwi i l’indi a l’estació. Durant el breu empresonament, el salvatge havia esdevingut una celebritat local. La gent s’estava als portals de les cases, els menys impertinents descorrien les cortines rere les finestres tancades, els infants els corrien al darrere.


  L’andana també es veia més animada que de costum, va observar Webber. Cridava l’atenció la munió d’homes que hi havia. Potser en duien alguna de cap? Webber es tornava a palpar la pistolera. Sempre era bo assegurar-se que no fos pas buida.


  Mentrestant, Waterman observava el seu nou amic. Segur que tenia molta por.


  L’indi restava immòbil, amb els peus nus, amb un trajo de confecció de segona mà, i ho observava tot des dels seus ulls molt separats l’un de l’altre.


  «Deu tenir un gran camp visual», pensava Waterman.


  L’indi veia les llustroses vies de ferro que es perdien a l’horitzó i de seguida va relacionar-les amb el dimoni gegant del qual li havia parlat la mare en els seus anys d’infantesa.


  Aquell dimoni seguia l’home blanc allà on l’home blanc adrecés els seus passos. El seguia fins i tot endins de la terra dels indis, però la mare sempre li deia que els indis no l’havien pas de témer. Feia el seu camí i no podia desviar-se’n. Tal dimoni mai no havia perseguit un indi, tot i que dins el cap portava un blanc que semblava conduir-lo, però qui sap si no era més que un presoner del dimoni.


  El pell-roja va respirar profundament.


  Ara sentia en la llunyania una primera fressa. La mateixa que, dues vegades al dia, havia sentit al seu país, allà dalt, vora el Mill Creek i el Deer Creek, i de vegades, en les seves incursions, havia vist l’enorme cuc arrossegar-se als seus peus, panteixant, estossegant, esbufegant.


  I llavors aquell monstre s’acostà, es va anar fent gran ràpidament, i aviat hi va poder reconèixer dos enormes ulls i els espessos núvols negres damunt. L’indi va haver de lluitar contra la por per no fugir corrents, aferrava les vores de la jaqueta i s’arrambava més a Waterman; llavors el monstre va passar per davant seu amb un estrèpit increïble, i el seu alè roent el fregà, però no el socarrimà. I llavors va veure el reguitzell de cases que formaven el dimoni, i que totes plegades eren més grans que la més gran de les cases que havia vist mai al país dels yahi. Van passar-li pel davant com un llampec, fins que el tren es deturà.


  Quan pujà al vagó darrere del professor i davant de Batwi, va tornar a espantar-se de la munió de gent que hi havia asseguda. I després, quan el tren ja s’havia posat de nou en marxa, no va poder suportar estar-se al seient de la finestreta que Waterman li havia cedit generosament, perquè a fora el paisatge corria massa de pressa.


  Batwi, l’indi adaptat, feia mentrestant el paper d’home de món, d’aquell qui sap de què va la cosa i per què serveix això i allò. Havia posat la maleta del professor dalt al filat dels equipatges i ara seia al seu lloc amb les cames plegades l’una sobre l’altra. Després va omplir-se una pipa i fins i tot sabia en quina capseta calia deixar la llenya cremada.


  El nou, tal com l’anomenava Waterman interiorment, es va fer ensenyar una capsa de mistos. Certament, allò no era res de l’altre món, però per a ell era un miracle. Quan Waterman li ensenyà a encendre foc, com havia d’agafar el misto i fregar-lo contra el llom de la capsa, l’indi no va gosar provar-ho.


  Pensant-ho fredament, per a ell allò era increïble. Per al salvatge, la tasca d’encendre foc encara havia estat un llarguíssim procediment: havia de buscar la mena de fusta adequada i trobar-la, i necessitava protecció contra la pluja i contra un vent massa fort. I llavors havia de posar-hi la seva energia i la seva destresa. I aquí fregaven una estretíssima superfície amb un estretíssim bastonet i ja tenien foc.


  Quan el tren es deturà a mig camí, evidentment per esperar que passés un altre tren en direcció contrària, Batwi s’aixecà i abaixà una finestreta. El nou tornà a esglaiar-se. Es va pensar que la finestreta s’havia perdut i que mai més no podria ser tornada al seu lloc. Respirà alleujat quan Batwi tornà a pujar la finestreta i la tancà.


  Després es va fer fosc, i Waterman, en un revolt, li mostrà la resplendor del foc sobre la locomotora. Eixams d’espurnes saltaven i volaven davant la finestreta. L’indi estava tot atemorit i no comprenia res. El dimoni s’alimentava de foc? Com podia pair-ho, tot això, aquell qui no havia sortit mai dels estrets confins del país dels yahi; com podia entendre per què servia el foc en una locomotora de vapor? Els seus camins havien estat els camins del bosc, curs amunt i curs avall del riu, a través del matollar i les escarpades parets del cañón. De vegades, especialment en els anys joves, havia ensopegat amb algun indi d’algun poblat veí, però les trobades havien estat breus, poques coses havien de comunicar-se. Es deien si hi havia força pesca o força glans. Si temien un hivern rigorós o esperaven un hivern benigne. I res més a dir no tenien. I a casa, informava els altres d’aquesta trobada. I de segur que l’altre també n’informava els seus.


  Però en totes les èpoques havia estat millor no trobar-se amb els altres intencionadament, evitar-los. Al pas dels anys, els blancs havien deixat de ser-los uns desconeguts. Sobretot els yahi sabien quins blancs no havien participat en les incursions assassines contra els indis, i eren prou llestos per saber qui sortia massa de gust a empaitar i matar indis, homes, dones, infants i vells xarucs.


  Fins ara el salvatge d’Oroville no havia sabut que hi havia dos mons de blancs, però potser n’hi havia més: qui podia saber-ho? Aquí, en aquest món on es trobava en aquest moment, evidentment no hi havia ni un sol blanc que pensés matar-lo, tot i que el revisor, que se’ls acostà amb una roba prou estranya als ulls del salvatge i saludà amablement el professor, se’ls mirava més aviat amb desconfiança. Però el professor guardava una màgia a la butxaca, i la va treure i la va mostrar. L’estrany va acceptar els cartonets màgics i els examinà amb una arma estranya i relluent que l’indi mai no havia vist en mans de cap blanc. Després va tornar els cartonets, com si res no hagués passat, però l’indi s’adonà que aquella arma relluent havia deixat uns foradets rodons als cartonets, cosa que al professor semblava passar-li per alt. Era ben possible que s’hagués desfet l’encanteri. Havia d’advertir el professor. S’inclinà cap endavant i, en la llengua dels yahi, va etzibar el que va poder per tal de cridar l’atenció del professor sobre els danys que havia causat l’estrany. Però llavors va veure com Batwi esclafia el riure com un home blanc. Amb sorneguera superioritat. I va comprendre que s’havia ficat de peus a la galleda i es va retreure sobre si mateix.


  Waterman ja podia explicar-li el que volgués, al nou, i dir-li una dotzena de vegades que tot anava bé: l’indi restava inassequible; i no va servir de res que Waterman clavés un sermó a Batwi, tan fort, que aquest es descuidà de creuar les cames. El presoner alliberat tenia el cap als boscos del Waganupa, palpava l’escorça clivellada del pi, en flairava la resina, escoltava la cançó del vent entre la pinassa…


  Poc abans de les onze el professor el despertà amb una sacsejada. Havien arribat a San Francisco. El soroll que regnava en aquella enorme sala ensutjada i la gentada que a aquella hora encara corria amunt i avall, tot allò el va consternar. Insegur, amb les cames encarcarades i el pas temorenc, baixà la rosta escaleta del vagó fins a l’andana. S’adonava que aquí ja no hauria de seguir amagant-se ni fugint, i que tampoc hauria de passar més fam. Tanmateix, l’assaltà la por. Fins ara havia viscut en un món que li era familiar, que coneixia millor que qualsevol blanc, on fins i tot comprenia els crits dels ocells. Però que aquí era tan pallús com un nounat. Estava lliurat a tothom, fins i tot a Batwi, aquell indi despersonalitzat.


  De camí cap a la sortida, van passar davant l’enorme locomotora, justament quan el maquinista deixava anar el vapor. L’indi fugí esglaiat d’aquell humit núvol blanc, i Waterman va haver de saltar-li al darrere i aturar-lo. Li tustà les espatlles i el tranquil·litzà.


  —No passa res —li va dir en anglès, però el nou va entendre el sentit d’aquells mots i es tranquil·litzà.


  Un cop fora, van pujar en un cotxe descobert que els va pujar als Parnassus Heights pels carrers il·luminats. L’indi no sabia que cinc anys enrere un terrible terratrèmol havia destruït la ciutat. No podia discernir on els greus danys ja havien estat reparats d’on només havien estat superficialment apedaçats. Estava esgotat i tot ho veia com un somni.


  Quan va posar els peus a la casa del cim del Parnassus (es tractava de l’antiga Facultat de Dret, i ara havia d’esdevenir Museu Etnològic), ja apuntava el nou dia.


  Era el 5 de setembre del 1911. El nou no ho sabia pas. Era l’aniversari de la mort del gran cap Crazy Horse, que el 5 de setembre del 1877, malgrat que l’exèrcit li havia garantit la impunitat per la seva lluita d’alliberament, fou assassinat per la baioneta d’un caporal d’aquell exèrcit.


  L’habitació a la qual dugueren l’indi li va semblar immensa.


  Waterman li ensenyà el llit, un moble massís de noguera brunyida amb adorns tornejats. Que el llit no tingués cap peça elàstica, sinó tan sols unes posts amb una màrfega damunt, només impressionà Waterman. Tanmateix, es consolà. Si més no, un llençol net cobria la màrfega, i al capçal del llit hi havia un coixí de plomes ben atapeït. Vora el llit hi havia un armariet amb un llum; a mà dreta, vora la finestra, una tauleta amb dues cadires, després un armari per a la roba de portes grinyolaires i al costat el corresponent rentamans amb una palangana i un gerro de pisa; i al darrere un gran mirall.


  El salvatge no podia concebre que el volguessin fer viure aquí. Quan Waterman li mostrà d’on podia treure aigua, s’espantà, perquè l’aigua rajava de la paret. No comprenia com hi arribava, allí dins. S’ho prengué com una simple qüestió de màgia. Al lavabo s’espantà novament quan Waterman li ensenyà que calia estirar la cadena. Quan l’aigua començà a rajar, arrencà a córrer, però tornà de seguida quan Waterman provà d’explicar-li que ell mateix també tenia un aparell com aquell i que fins i tot els seus fills el feien servir sense prendre-hi mal.


  En quedar-se sol, l’indi va mesurar l’habitació a passos. Quin espai més immens! De llarg, molt més que la cabana d’una família yahi nombrosa, i a més a més, molt més alta. El sòl no era pas de terra afermada, sinó cobert de boniques posts ben travades, acolorides d’un castany lluent. Per començar ja va trobar ben enigmàtic com s’ho havia de fer per encendre una foguereta en aquell terra de fusta tan bonic i fer-se el menjar. I Waterman i tots aquells blancs que vivien en aquella ciutat tan i tan gran, quan era que sortien de cacera? On era que mataven els cérvols i pescaven els peixos? I on era que trobaven herba els cérvols i els conills?


  Es despullà i es ficà al llit. Era el jaç més tou que podia imaginar-se, i sobretot el coixí que tenia sota el cap era tan tou, que de tant en tant aixecava el cap per por que, d’una manera o altra, no pogués ferir aquella blanesa. Fins molt tard no va comprendre que havia de dormir sota la flassada i no a sobre. Al principi s’havia confós perquè, coberta d’aquella tela florejada, no tenia pas l’aspecte d’una flassada.


  Abans de deixar l’indi sol, Waterman havia obert la finestra. L’aire fresc de la nit bufava cap endins. De tant en tant s’inflaven les cortines. Semblava cosa de màgia. Tanmateix, l’indi s’adormí de seguida. Una de les seves habilitats era la d’adormir-se ràpidament. Durant el son tenia les orelles en guàrdia; registraven cada soroll, però només aquells sorolls que feien témer algun perill el despertaven.


  No era estrany que no es despertés fins que no va ser ben bé de dia. A quina altura havia arribat el sol, no en tenia ni idea, perquè des de la finestra només veia el quadrilàter d’un pati. No tenia res més a fer, doncs, que rentar-se. Estava acostumat a fer cap al rierol, i ara havia de conformar-se amb aquella palangana gegant dins la qual l’aigua estava quieta com en un estany. Però què era allò? Al costat de la palangana d’aigua hi havia una petita sabonera amb un tros de sabó rosat. No coneixia ni una cosa ni l’altra. De moment va agafar totes dues coses, i tot seguit va descobrir que el sabó es podia separar de la sabonera. Tenia un tacte molt particular, i feia olor de primavera i de flors si se’l posava sota el nas. Convençut que allò que feia bona olor també havia de tenir bon gust, clavà mossegada al sabó. Feia un gust horrible. Immediatament va escopir el bocí de sabó i s’esbandí la boca amb aigua.


  Després de vestir-se, es va asseure descalç en una cadira, i trobà bastant incòmoda aquella manera de seure. No estava acostumat a estar amb els peus penjant.


  Sort en va tenir, que no va haver d’esperar gaire estona l’esmorzar i que Waterman estava per ell. El professor li explicà tan bé com va poder que després el duria a veure un altre professor. Es deia Kroeber, i era el big chief. El big chief, si era capaç de pronunciar-ho.


  —Bic txip —feia l’indi, posant-se vermell.


  Sí, i com que Kroeber era el gran cap (ell, Waterman, només era un cap petit), calia saludar-lo ben saludat. Com ara: «How do you do. I’m glad to meet you».


  L’indi va somriure.


  —Haududu.


  No. S’adonava que no ho havia dit bé. Finalment, després de molts encoratjaments, la frase va sortir aproximadament.


  —Haududu. Im glad to mítie —va fer, en ser davant del professor Kroeber, i envermellí com un jovenet fent una declaració d’amor a la seva adorada.


  El professor Kroeber, un home que no arribava a la quarantena, amb un rostre juvenil emmarcat d’una barba fosca i serrada, s’inclinà tanmateix i féu el seu discurs.


  Era ben estrany, tots dos professors tenien la sensació que el seu hoste entenia de què anava la cosa i que fins i tot havia intuït immediatament quina era la posició de Kroeber i Waterman envers ell i en quin rang calia situar-los.


  —Bé, què me’n diu? —demanà Waterman, no sense orgull—. Ara ja el tenim aquí.


  —Com ha aguantat el viatge amb tren?


  —Per ser el primer viatge de la seva vida, ha estat extraordinàriament valent. Segur que no ha cridat l’atenció de ningú.


  —Es domina molt —constatà Kroeber—, però el pobre home encara té por.


  —Sap que no li volem cap mal, però són les múltiples i totalment sorprenents impressions que li plouen damunt a cada moment, el que l’esglaia. Ja li passarà quan s’hagi familiaritzat una mica més amb l’ambient.


  —Per ser el que en diuen un salvatge, em sembla molt manyac, o m’equivoco?


  —No s’equivoca. És molt manyac i molt ben educat. No em faria pas cap por d’endur-me’l al local més elegant d’aquí. És molt ben educat i bastant més intel·ligent que no pas el Batwi. Comparat amb ell, el Batwi és el parent pobre del camp. El que passa és que encara està molt espantat, i primer vull que guanyi seguretat en un cercle reduït.


  Kroeber va dir a l’indi uns quants mots en yana que s’havia engargullat abans a corre-cuita. Però la seva pronúncia del yana era, si més no, tan defectuosa com ho era la de l’anglès de l’indi. Però com que el professor somreia mentre parlava, ell també va somriure i va fer com si l’hagués entès.


  —Ens podrà donar moltes indicacions de com es pronuncien els mots —explicava Waterman—. Em penso que en aquest terreny és molt millor que no pas el Batwi. M’he fixat que sovint li corregeix la pronunciació.


  —Això ha de ser així per força, suposo, en una llengua que no s’escriu, que només sobreviu gràcies a la paraula dita —opinà Kroeber—. L’haurem d’introduir en el seu nou món amb molta cautela.


  —Després vull dur-lo a veure el doctor Pope, i més tard me l’enduré a Berkeley i a casa meva a sopar.


  —Endavant. Quan torni aquí, ens asseurem una estona plegats.


  Eren molt a prop de l’hospital. L’indi no comprenia quina mena d’éssers eren les infermeres vestides de blanc. Però com que quasi totes saludaven el professor Waterman amb el somriure als llavis i movent lleument el cap, les va prendre per una mena de bons esperits. Per això va fer un bot quan, de sobte, en una habitació, va trobar-se davant un home vestit de blanc de cap a peus: el doctor Pope.


  Aquell home semblava creure que ell ocultava alguna cosa dins seu, qui sap si dimonis malvats, perquè li va fer obrir la boca. Com que no l’hi trobava res, li va posar l’orella al pit i a l’esquena, probablement amb l’esperança de poder enxampar així els dimonis. I com que aquesta recerca també resultava infructuosa, es va haver d’ajeure, i l’home vestit de blanc va començar a grapejar-li la panxa i a picar-li les costelles, tot sacsejant el cap de tant en tant o murmurant coses inintel·ligibles.


  L’home blanc, tot i que no li havia trobat res, no semblava descontent i li somreia. Sí, fins i tot li tustava les espatlles i l’empenyia contra la paret, on li posà una cosa al cap, i anava dient coses.


  Fins llavors no s’havia adonat que a la cambra també hi havia asseguda una dona jove, vestida igualment de blanc i amb els cabells clars, que contínuament escrivia amb un bastonet tot de signes de conjur en un paper.


  Després de prendre-li l’estatura, el doctor Pope va fer pujar la demacrada figura a la bàscula per prendre-li el pes. Ell immediatament va notar que, sota els seus peus, la terra oscil·lava, i d’un bot va anar a parar de la bàscula a l’altre cap de l’habitació. Van caldre moltes bones paraules per part del doctor Pope —ell mateix va pujar un parell de cops a la balança i va ensenyar-li com la dona blanca també pujava sense por en aquell quadrilàter oscil·lant—, fins que l’indi ho intentà novament. Després va poder-se tornar a vestir i Waterman va aparèixer de nou. Això el tranquil·litzà molt.


  —I doncs —demanà Waterman al doctor—, com el troba?


  —L’estat general és bo. És clar que té manca de pes, però això ja s’arreglarà sol, amb el temps. Els pulmons sí que no m’acaben de fer gràcia, hi he sentit algun soroll.


  —Res de seriós, doc?[2]


  —No pas alarmant, professor. Però cal estar-hi a sobre. Encara és molt espantadís, no vull esglaiar-lo amb un reconeixement més llarg. El que sobretot necessita i el que més l’ajudarà de moment és confiança, només així aconseguirà de superar el xoc de trasplantament, que per a ell deu ser fortíssim. Al capdavall, ell no en té ni idea, del que li estem fent aquí. Si els mots indis que coneix vostè són suficients, expliqui-li-ho una mica. Aquest home no només ha deixat enrere la distància que el separa del Mill Creek… perquè és un indi del Mill Creek, oi?


  —Així en diuen els blancs. Ell, el que diu és que és un yahi.


  —Bé, jo també li diré yahi, doncs.


  Tot seguit va acostar-se a l’indi i va fer tot un joc de gestos, el tocà amb l’índex i va dir:


  —Tu yahi?


  Pel context amb el contacte del dit, el va entendre. Féu que sí amb el cap i va dir alguna cosa inintel·ligible; el doctor Pope només hi va entendre la paraula yahi.


  —Bé, tu ets un yahi. I jo què sóc, doncs? Com me dic? Digue-m’ho!


  L’indi ho va entendre. Va dir-li al doctor que era un saltu, un altre.


  —Escolti, doc, no li podria donar alguna cosa que, al contrari del que sol receptar, tingui bon gust i que, excepcionalment, sigui innocu? —demanà Waterman.


  Saxton Pope va fer un somriure irònic.


  —Tenim un xarop molt bo per a la tos, és de color marró i és dolç, i és absolutament innocu, encara que tampoc és gaire eficaç. Quan ho entendrà, professor, que parlar i escoltar és la millor medecina? Eh?


  —Haurà d’aprendre ràpidament una mica d’anglès, doncs.


  —Fóra bo. Abans m’he tallat a mi mateix en fer-li aquesta pregunta. Volia dir que no només ha deixat enrere els centenars de milles que ens separen del Mill Creek. Ha de tenir en compte que aquest home de l’edat de la pedra ha estat catapultat dins d’aquesta bogeria de segle vint, en plena era industrial. Que jo sàpiga, és l’únic home que pràcticament en unes quantes hores ha deixat enrere tot allò que la resta de la humanitat ha trigat deu mil anys a deixar enrere. Per aquest motiu m’agradaria veure’l tan sovint com sigui possible. El primer que ha de fer és ensenyar-li a venir fins aquí a la meva consulta.


  La infermera del doctor Pope havia desaparegut i ara tornava amb un flascó de dos-cents cinquanta grams, amb un tap de suro molt bonic i guarnit amb un llaç blanc. La va allargar al doctor amb una inclinació, i el doctor va indicar al pell-roja que s’acostés i la hi va allargar a ell.


  Els ulls de l’indi radiaven. El doctor Pope era el primer blanc que li feia un regal.


  Waterman havia contemplat l’escena i, encara a la porta, va dir:


  —Tinc la sensació que això, ara, ha estat importantíssim, doc.


  —Jo també, curiosament. Nosaltres, tan intel·ligents, hem perdut completament el sentit dels actes rituals.


  A la tarda el professor Waterman va ensenyar a l’indi el campus de la Universitat de Berkeley. Havien arribat travessant la badia. El viatge amb el transbordador semblava haver-lo espantat menys que el viatge amb el tren. I allí a Berkeley, entre les diferents institucions universitàries, Waterman ho tenia molt difícil per explicar al salvatge el que hi feien els blancs.


  La seva primera mestra havia estat la mare; l’«escola superior» l’havia cursada sota el guiatge dels homes més grans. Havia après a no caminar a cegues pel bosc, a no llançar-se irreflexivament a una clariana. Una cosa duia a les venes i a la carn: tirar primer de tot una llambregada de reconeixement i, si no podia descobrir res amb els ulls, parar les orelles o el nas. Havia après a tesar l’arc amb gest indolent, que no espantés els animals i els fes fugir. I més endavant havia après quines herbes donaven forces i quines no, quines guarien i quines danyaven. Havia après a foragitar els dimonis i a reconciliar-se mitjançant el tabac amb el qui llança els llampecs. I per a això només havien necessitat la casa rodona de la família i la casa allargada dels homes. Els yahi no coneixien l’escriptura i no tenien biblioteques; el seu saber, el seu cabal lingüístic, l’havia de tenir sempre al cap, es transmetria de cap en cap, de cervell en cervell. Res no podien oblidar.


  Waterman va deixar-ho per a més endavant. En efecte, era massa aviat per ensenyar la Universitat a l’últim dels yahi, el primer dia de la seva estada a San Francisco. Tot i que tenia la sensació que el pell-roja sabia com tot allò d’allí, a ell, a Waterman, li tenia el cor robat. Estava orgullós de poder-li ensenyar.


  A fi d’aixecar la moral, Waterman provà d’explicar al seu protegit que al vespre el duria a casa seva i farien un gran sopar amb la seva dona i els seus dos fills.


  L’home escoltava, una mica reservat, com era el seu estil, entengué aparentment una part del que se li deia i la resta per deducció.


  Waterman estava intrigadíssim pensant com es comportaria el seu nou amic en el primer habitatge d’un home blanc que trepitjava en sa vida. I després es va quedar ben sorprès de la naturalitat amb què el seu hoste es movia en un ambient que li era completament nou.


  L’indi vivia aquella situació d’una manera ben diferent de com la veia Waterman. Ell no sabia què l’esperava quan Waterman va obrir la porta de casa seva. Trepitjà tímidament l’estora del corredor i no tenia ni idea del que vindria a continuació. Totes aquelles portes el desconcertaven, perquè no sabia on duien. Però tan bon punt va sentir veus infantils, es va tranquil·litzar. El professor va obrir una porta i allí hi havia una habitació clara, molt diferent de la seva del museu, amb imitacions de petits animals i de persones, i els dos infants que se’l miraven amb uns ulls com unes taronges.


  Ell va somriure, i els infants li tornaren el somriure. En tombar-se, es va trobar davant d’una dona jove, gairebé tan alta com el professor, d’ulls clars i cabells clars. Havia vingut sense fer soroll, gairebé no l’havia sentida. Envermellí i acotà el cap. Fins que Mrs. Waterman no el saludà donant-li la mà, ell no la hi prengué.


  La dona semblava convidar-lo a seguir-la, i ell la va seguir. Rere seu entrà en una altra sala d’una sumptuositat que quasi el tomba. Era el menjador, la taula era parada, al bell mig de la taula hi havia un gerro de flors, a dreta i esquerra del qual, candeles en canelobres de plata; vora els plats hi havia els coberts i rere cada plat diverses menes de copes. Veia això com qui veu un somni. Tot el que hi havia damunt la taula li semblava extremament curiós i d’obscura significació, però no li feia por. De més a més, ara arribava a la sala una oloreta que venia de la cuina…


  Tenia gana.


  Al cap d’una estona la minyona va venir amb la canalla, i el contemplà tota torbada. Llavors va tornar la jove muller del professor. Es va asseure tot fent-li un gest amb el cap. Ell li va tornar el gest i també es va asseure. Va tirar una llambregada als llustrosos coberts de plata i va fer un somriure a la canalla i a Waterman, que l’observava meravellat.


  La noia va dur la sopera, i la dona del professor va posar-se’n un cullerot. El pell-roja no en va prendre ni més ni menys. També va engrapar la cullera que tenia a la dreta del plat quan la senyora Waterman va agafar la seva, i es prengué la sopa al mateix ritme que la dona del professor, amb els mateixos moviments i fent les mateixes pauses que feia ella, igual de llargues o igual de curtes. Quan ella s’eixugava delicadament els llavis amb el tovalló, ell la imitava. I tot se succeïa amb tanta exactitud, amb tal precisió, amb tan insignificant decalatge, que si un estrany hagués presenciat l’escena, hauria suposat que tots dos s’havien passat anys practicant-ho.


  De segon plat hi havia peix amb amanides. Se’n va servir un tall igual de gran que la senyora de la casa, i la mateixa quantitat d’amanida. Va agafar la mateixa forquilla i el mateix ganivet, però els seus ulls, això sí, lluïen més que els de la senyora Waterman, perquè el peix era una cosa que ell coneixia, botí de caça i premi a l’especial destresa. Per molt diferent que fos la preparació. Ell havia pescat salmons, almenys mentre n’hi havia hagut.


  —El peix el coneix —va explicar Waterman a la muller—. Ha estat un hàbil caçador i pescador. Més endavant ens ensenyarà i ens explicarà com ho feia, tot això. És molt important per a nosaltres. Has de tenir en compte una cosa: els yana no coneixien cap mena d’estris de terrissa, ni tenien pots de fusta ni posts ni cadires ni taules.


  —I doncs, quins recipients tenien?


  —Cistells. Per a tot feien servir cistells. Eren uns grans cistellaires. Agafaven aigua amb cistells i cuinaven amb cistells. T’ho imagines, això? Ningú no ho diria, que sigui possible, però sí que és possible. Ja ens ho explicarà, ningú no s’ho creu a la primera, que es pugui portar aigua amb un cistell.


  S’adreçà al seu protegit i li explicà el que havia dit a la muller. Li preguntà si ho trobava bo i si ja n’havia pres prou. L’insòlit convidat el va entendre, acotà el cap, en tenia prou, i en fi, semblava molt feliç.


  —Les provisions també les guardaven en cistells —prosseguí Waterman—. Carn seca i peix sec. Glans i verdura boscana seca. Se’n sortien perfectament, amb els seus cistells.


  De tercer plat hi havia carn amb patates i verdura. La canalla estaven pendents de l’hoste del pare, a veure si ara també se’n serviria la mateixa quantitat que la mare. Perquè també hauria pogut servir-se’n tant com el pare, que menjava una mica més que la ma, però no, l’indi resistia. Va agafar el ganivet i la forquilla de la mateixa manera com ho feia la senyora Waterman, després d’haver-se’n servit exactament tant com ella. I feia anar ganivet i forquilla com la seva amfitriona, sense dificultats ni cap mena de malaptesa. Qualsevol s’hauria pogut creure que havia menjat tota la vida amb coberts.


  —Com és que ho sap fer tan bé? —demanà la filla gran.


  —Perquè un caçador sempre ha de tenir destresa.


  —I per què ha de tenir destresa?


  —Perquè, si no, no caça ni pesca res.


  —I què passa si no caça ni pesca res?


  —Doncs que els de casa seva passen gana.


  —I doncs, com és que no compren res?


  —Perquè no tenen botigues ni, per desgràcia, diners tampoc.


  —I com és que no tenen botigues ni diners?


  —Perquè viuen diferent de nosaltres.


  —I com és que viuen diferent?


  L’indi, certament, no entenia cadascuna d’aquelles preguntes. Però que la nena feia preguntes, ho copsava. I el joc d’aquell inacabable preguntar semblava ser-li familiar. Va somriure a la noia quan Waterman va dir que ja ho explicaria després i ella encara volia saber per què no li ho explicava ara mateix. A veure si al capdavall encara no ho sabria…


  De postres hi havia fruita. Raïm, pomes i peres. Quan van posar la fruitera damunt la taula, el yahi va esbatanar els ulls. Mai no havia vist uns fruits tan esplèndids. Devien ser uns boscos ben diferents, on florissin tals coses.


  Waterman agafà una poma i la muller una pera. Gairebé al mateix temps que ella, el pell-roja es posà una pera al plat.


  Waterman el comparava amb Batwi. El nou era sens dubte bastant més ben educat, devia haver tingut una mare molt fina. Waterman es proposà, d’altra banda, d’escatir si allò d’atenir-se estrictament a la mestressa de la casa tenia altres motius que el mer pragmatisme de no ficar-se de peus a la galleda, si era una forma de cortesia índia, si per ventura volia dir: «tu ets la mestressa de la casa, jo et tinc per ben educada, per això ho faig tot tal com ho fas tu».


  Quan el seu home se’n tornà cap al Museu, encara per inaugurar, dels Parnassus Heights amb «l’home salvatge d’Oroville», tal com ja l’anomenava la premsa, la senyora Waterman s’estigué a la porta fent adéu amb la mà.


  De convidats en tenien molt sovint, i entre ells persones molt instruïdes, però de tots, el «salvatge» havia semblat el més cultivat.


  A última hora del vespre, quan el seu home tornà a casa i li preguntà què li havia semblat el convidat, ella va respondre, cosa que, d’altra banda, li agradava de fer, amb una altra pregunta:


  —Has vist quines mans, tan boniques, cuidades i sense una sola durícia?


  —Les mans? Ai, Déu, no m’hi he pas fixat, encara.


  Kroeber s’alegrà molt quan Waterman es presentà al despatx que s’havia instal·lat al Museu Etnològic dels Parnassus Heights.


  —M’alegro que hagi vingut. Passi, segui.


  —Només volia avisar-lo que he vingut a tornar el nostre yahi.


  —D’això mateix havia de parlar amb vostè, Waterman. Per cert, com s’ha trobat a casa de vostè?


  —No s’ha fet gens estrany. L’únic que puc fer és aconsellar-li que el convidi tan aviat com pugui; altrament, tota descripció quedaria curta.


  —Però tots els nostres indis sempre s’han comportat molt bé a taula.


  —Doncs cap tan bé com aquest. Ha fet sempre el mateix que la meva dona i gairebé simultàniament. Això, vostè ho ha de veure amb els seus propis ulls. No és pas a la capacitat de reacció necessària per fer això, que vull referir-me, sinó a la destresa! És gairebé increïble! Qualsevol hauria dit que allà dalt als boscos del Mount Lassen s’entaulava exactament igual que nosaltres. Jo quasi que ja no sabia si el que tenia al davant eren dos germans siamesos o què.


  Kroeber assentia.


  —Sens dubte el nostre yahi és una personalitat. Per tant, cal que fem alguna cosa de seguida. Cada vegada que llegeixo al diari això d’«el salvatge d’Oroville», estic a punt de tornar-me salvatge jo mateix. Waterman, cal que li donem el que tenim tots nosaltres: un nom.


  —Vostè ja sap que un yana ben educat, i per tant també un yahi, no diu mai el seu nom a un estrany, de la mateixa manera que per a ells és molt descortès demanar-lo, el nom.


  —M’he passat l’estona rumiant com podem trencar aquest tabú. Necessita un nom; demà, per exemple, ja hi ha un altre periodista que vol escriure sobre ell. Vull que «el salvatge d’Oroville» desaparegui dels diaris. I també de cara a la recepció que farem aquí molt aviat. Li hem de fer entendre que en el nostre món necessita un nom.


  —Però no li encolomi ni Smith ni Brown. Ja em sembla prou greu que el Batwi es digui Sam. Donem-li un nom en la seva llengua, que qualsevol blanc pugui pronunciar. I que, a més, tingui algun sentit concret.


  —Rumiï-s’ho vostè també, Waterman. A veure si se li acudeix algun nom ben maco.


  L’endemà mateix, Kroeber va presenciar com el periodista anunciat instava «el salvatge» perquè li digués com es deia. Batwi, que traduïa en una mena de xampurrejat, li suplicà en la llengua dels yana que tingués la bondat de revelar el seu nom.


  Ara sí que el nou ja no entenia res d’aquest món. Era senzillament impensable lliurar el seu nom a un estrany.


  I sobretot li resultava incomprensible que Batwi, un yana, hagués oblidat les lleis del seu poble fins a tal extrem. Un tal consell no l’hauria pogut donar mai de la vida. I per no posar Batwi en ridícul, va dir al periodista que havia oblidat com es deia.


  A partir d’aquesta circumstància, el periodista va compondre una petita història. L’home va escriure que «el salvatge» havia estat tan sol i havia tingut tan poc contacte amb els seus consemblants, que fins i tot havia oblidat el seu nom. Això encaixava amb la imatge general que l’home blanc es feia de l’home salvatge: que no sabia llegir ni escriure i damunt encara era tan estúpid, que fins s’oblidava del seu propi nom i tot. De manera que els sentiments de superioritat eren perfectament fonamentats.


  Kroeber va pujar al seu despatx i va repassar el vocabulari yana. D’una banda, per aclarir-li la situació al yahi i, d’altra banda, per mirar de trobar-li un nom. Va ensopegar, entre d’altres, amb el mot que en yana significava home. Home es deia ishi. Ishi era simplement un home. «El salvatge d’Oroville» era un home, i per tant era ishi. Immediatament va cridar Waterman i li preguntà què li semblava Ishi, i Waterman trobà aquell nom acceptable, si es donava el cas que l’home, o sigui l’Ishi, també l’acceptava. I com que al pell-roja li agradà Ishi, d’ençà d’aquell dia es va dir Ishi o, com deien els estranys, Mister Ishi.


  Quan el cridaven pel nom d’Ishi, reaccionava, però com que ara Ishi era el seu nom, ell mateix mai més no va tornar a pronunciar Ishi.


  Ishi esperava el primer diumenge a San Francisco amb candeletes. El professor Kroeber li havia explicat que aquell dia veuria el mar, l’oceà. Ishi sabia a què es referia el professor. Fins ara no havia parlat mai amb ningú que hagués vist personalment el mar, però tots els seus parents i tots els membres de la tribu en coneixien l’existència. Sabien que els rius i els rierols corrien cap a l’oceà, i també sabien que els salmons vénen del mar, rius i rierols amunt, endins del país dels indis.


  Amb impaciència esperava Ishi que fos diumenge i no li feia res que fos un dia de setembre ventós i no gaire calorós. Es va asseure al darrere del cotxe del professor i es va deixar ensenyar tot allò que la família Kroeber creia digne de veure. Però quan, des de qualsevol punt de la ciutat, podia copsar una ullada dels alts del Parnassus i qui sap si amb el Museu i tot, assenyalava cap allí entusiasmat i exclamava:


  —Wo-wi! —Casa meva.


  Els altres aviat s’adonaren que Ishi no es descuidava en cap moment d’establir punts de referència, i no van dubtar un sol instant que en qualsevol moment hauria estat capaç de trobar el museu pel seu compte des d’un punt determinat de la gran ciutat.


  I així, suaument bressat pels esmorteïdors, Golden Gate Park a través, observava la gent que passejaven o que també anaven amb cotxe, no feia cara ni de sorprès ni d’admirat. Només admirava el professor, que pogués conduir el cotxe, aparentment sense dificultat, i en el seu fur intern es preguntava com podia córrer, aquell cotxe, sense xemeneia, sense foc i sense fumera, sense un estol d’espurnes, sense xiulets estridents i sense rails.


  El professor Kroeber aturà el cotxe dalt del penya-segat, part darrere de Cliff House. Aquell era el millor mirador en moltes milles a la rodona. Des d’allí es veia no sols l’extensió de l’oceà des d’un punt elevat, sinó també, part davall dels esculls, la platja estiregassada i el rompent de les onades que llepaven infatigablement la sorra.


  Ishi s’aixecà, seguí amb els ulls la mà del professor, que assenyalava tot allò, i gairebé es quedà sense alè. No era pas l’alçària del penya-segat, el que l’espantava, tampoc la infinita extensió de l’oceà Pacífic; no era el rompent de les onades, el que tant l’impressionava: les aigües escumejants no li venien pas de nou, i des del caire d’un cañón es podia veure tant o més desnivell que des d’aquí. Allò que, en el més propi sentit de la paraula, li robava l’alè, era la gentada que hi havia a la platja.


  I ho va dir, mai no havia pensat que en el món, on per a ell només havien existit uns quants contribals i alguns blancs, hi poguessin viure tantes persones.


  Era, com s’ha dit, un dia de setembre, un dia, a més a més, ventós i no especialment calorós; a la platja hi havia alguns milers de persones, sí, però no podia comparar-se amb l’afluència de banyistes al pic de l’estiu. Tanmateix, Ishi no podia desviar la mirada de tota aquella gent, que eren allà baix al peu del penya-segat, que jeien a la sorra o que jugaven o que es ficaven entre les ones amb monstruosos trajos de bany. Havia d’afrontar que el món era diferent de com se l’havia imaginat i de com l’hi havien explicat. Allotjava més gent del que suposava. Aquesta constatació li va caure gairebé com una clatellada.


  I anava murmurant aquestes paraules:


  —Hansi saltu. Hansi saltu. —Tants blancs.


  Kroeber observava Ishi no sense emoció. Què succeïa dins d’Ishi, el darrer home de l’edat de la pedra a Amèrica del Nord? Kroeber sabia que Ishi tenia consciència de la seva soledat, que entre els seus consemblants ja no tenia parents ni amics. Batwi era yana, però no pas yahi, i a més a més Batwi no es cansava d’intentar ser un altre, un saltu, cosa que a Ishi li repugnava especialment. Ishi, ben al contrari que Batwi, mantenia la seva identitat, no pretenia ser un altre, no feia com aquell qui ja fa temps que està al corrent de tot.


  Potser en aquells minuts darrere Cliff House havia canviat la imatge que Ishi tenia del món? Potser en el seu retraïment durant el viatge de tornada provava de fer concordar allò que havia vist amb allò que la mare i els homes vells li havien explicat? Kroeber sentia l’abisme que s’interposava entre ell i els seus, d’una banda, i Ishi, de l’altra. Era considerablement més difícil desfer el camí, la llarga marxa temps a través cap al món conceptual d’Ishi, que no pas ser projectat des d’aquell temps cap al present. Només un home podia suportar-ho.


  I aparentment ho suportava. A la primera ocasió que el grup d’edificis universitaris dels Parnassus Heights es va fer visible, Ishi exclamà:


  —Wo-wi! —Casa meva—. Wo-wi! —La meva llar.


  I un to de pregona i feliç satisfacció ressonava en la seva veu.


  Kroeber es tranquil·litzà. Ishi ja s’adaptaria. Restaven encara per aclarir algunes qüestions, sobretot les relatives a la sustentació d’Ishi, però era ell, Kroeber, qui havia de trobar-hi la solució, i no pas «el salvatge d’Oroville».


  Kroeber encara va fer un parell de voltes per dins de l’extens recinte del Golden Gate Park, perquè el divertia com Ishi donava a entendre que havia reconegut un arbre determinat o una mata característica. Ishi necessitava enregistrar instintivament, gairebé inconscientment, tot allò que li passava per davant dels ulls. Com, si no, hauria pogut deixar enrere llargues tirades en una selva exempta de senyalització?


  I de cop i volta alguna cosa va tornar a arrencar Ishi del seient.


  Kroeber no havia vist l’estol de guatlles sobre la calçada deserta. No se’n va adonar fins que no va tenir el cotxe a pocs metres d’aquells ocells de color terrós opac. Llavors els ocells s’espantaren i s’escamparen.


  Ishi coneixia aquells ocells del seu país yahi. Sovint n’havia caçat, i la mare sempre el lloava quan en duia una a casa o dues i tot. Aquella carn tan tendra era un canvi benvingut enfront de la carn assecada de cérvols i cabirols, que era dura i estellosa.


  —Chikakatee! —cridava Ishi—. Chikakatee —cridava, seguint amb l’esguard els ocells que fugien esverats, fins que desaparegueren rere una ondulació del terreny.


  Els dies següents van ser menys tranquils per a Ishi. En primer lloc, al Museu hi havia els preparatius per a una gran recepció amb motiu de la inauguració oficial de la casa. Es desembalaven caixes, arribaven prestatgeries i vitrines. El desordre infernal d’un trasllat amb moltes peces úniques, entre les quals algunes de molt petites i àdhuc minúscules, rosegava els nervis de tots els col·laboradors. Kroeber es passava l’estona explicant als ignorants transportistes i camàlics que era un disbarat col·locar les mòmies egípcies amb les armadures de l’edat mitjana, i que les troballes de l’antiga Roma no anaven amb les ossades del paleolític. Tot havia estat planejat i organitzat fil per randa, s’havien numerat les caixes i assenyalat a quina cambra o sala anaven destinades. L’únic que no havien previst és que els treballadors només pujarien les caixes més lleugeres, i que les més feixugues les desembalarien a baix.


  A això s’afegien pertorbacions externes. L’arribada d’Ishi a San Francisco no havia passat desapercebuda, els diaris ho havien tractat com una gran notícia. Havia arribat l’hora d’informar sobre Ishi amb més aprofundiment. De fer reportatges amb tantes fotos com fos possible. Però no eren exclusivament periodistes i fotògrafs els qui es passaven el pom de la porta de mà en mà. El Museu també rebia visites de tota una altra mena.


  Dos empresaris de sengles grans teatres de varietats de San Francisco van presentar-se l’un darrere l’altre; en primer lloc, amb un cotxe de molta pompa, el del Pantages. Deia que havia de parlar urgentment amb el professor Kroeber, que en aquest moment ja tenia prou coses al cap.


  Warburton, el cap de manteniment, va rondar per tota la casa fins que va trobar el professor Kroeber mig ficat dins d’una caixa, salvant una valuosa peça cèltica.


  —Hi ha un home molt pesat, sir, que vol parlar amb vostè de totes passades. He provat de treure-me’l de sobre, però diu que està disposat a donar un dineral pel Museu. Si convé, diu. Ja no sé quin nom m’ha dit, però és del Pantages.


  Kroeber no podia imaginar-se per què volia parlar amb ell precisament un home del món de l’espectacle, però va baixar corrents al seu despatx.


  —Oh, és molt amable que hagi vingut, sir —cridava l’home teatralment, tot aixecant amb una mà el bastó de puny platejat i amb l’altre el barret de copa—. El que li vinc a proposar és una cosa fabulosa. Jo sé que un museu com aquest va just de caixa i sempre necessita diners. Expedicions, recerca, adquisicions i res de subvencions estatals. De diners només en vénen a través d’un consell d’administració. Ja ho sé, jo, això, sir…


  —Ara mateix ens estem instal·lant —l’interrompé Kroeber—. Si pogués explicar-se amb una mica més de brevetat…


  L’interpel·lat així ho va fer.


  —Aquí té el programa del meu teatre. Per poc que hi entengui, vostè, en això, ja veurà que és un programa de primera classe, que es pot comparar tranquil·lament amb els de la costa est o els d’Europa. I ara jo entre els punts tretze i catorze del programa podria intercalar-hi un nou número. Només el títol del número: «La gran sorpresa!».


  —I vostè per què m’ho explica a mi, tot això?


  —El número tretze és un número molt bonic, se’n diu «El trompetista i la dansarina». Que potser ja l’ha vist? No? Doncs bé, la dansarina és una dona d’una bellesa enlluernadora, sueca i de sang blava, comtessa. Una història tràgica, professor. La volien casar amb un comte vell, però ella havia estimat el jove trompetista, i vet aquí que una nit va arribar als peus del castell, i ella que va i fuig amb ell. Amb les presses es descuida les joies de la corona, i ve-te’ls aquí tots dos plantats al mig del camí. Ella sense res més que la seva bellesa i ell amb la seva trompeta. I llavors munten aquest número. Però no els contracten fins que ella no hagi ballat vestida amb molt poca roba. D’ençà d’aleshores, balla molt bé, però per això mateix continua sense gaire res més per posar-se a sobre. Alto, no s’espanti, senyor professor, que no n’hi ha per tant. Sí. I el número catorze és un mag, aquest també el deu haver vist. Aquest converteix conills blancs en coloms blancs i viceversa. Llavors tanca els coloms i els conills dins d’una gàbia, la tapa amb un mocador, diu «zimzalabim», retira el mocador i vet aquí que els coloms i els conills s’han transformat en una preciosa senyoreta. Lleugera de roba, també. Llavors baixa de la gàbia, però vet aquí que surten dos mossos forçuts, asiàtics, i la fiquen dins d’una caixa…


  «Jo a tu sí que et ficaria dins d’una caixa, si pogués», pensava Kroeber.


  —… tanquen la caixa i, com de broma, comencen a clavar sabres a la caixa, un darrere l’altre. Hauria de sentir els esgarips que fa el públic, senyor professor. Que la noia és realment molt bonica, joveníssima, amb un pit preciós, senyor professor. Però vet aquí que llavors torna a sortir altre cop el mag que dèiem i converteix els dos salvatges asiàtics en dos gats. Els tanca en una altra caixa i treu la noia de la primera, il·lesa. Aquí el públic respira, ho hauria de sentir. Fins i tot les senyores grans es queden ben descansades, quan veuen aparèixer la senyoreta amb vida. De manera que vostè mateix pot apreciar, a jutjar només per aquests dos números, que nosaltres oferim autèntic art de varietés, senyor professor. I aleshores jo rumiava que entre la comtessa sueca i el mag, aquell salvatge que té vostè, aquell que van agafar no fa gaire allà dalt a Oroville, hi encaixaria perfectament. I com que un diari deia que encara encén el foc com a l’edat de la pedra, doncs jo ja ho estic veient: posem l’escenari mig a les fosques i ell allí agenollat, vestit només amb un tapall a la cintura i quatre plomes al cap, a terra, fregant dues fustes per encendre el foc. I darrere, entre dues palmeres, ja hi ha la gran caldera penjada amb una rossa angelical a dins. I el salvatge, quan ja té el foc encès, fa cap a la caldera i l’encén. Bum! Es veu la flamarada. La mossa dins de l’olla estira els braços amunt, el salvatge esmola els ganivets i el teló va baixant molt lentament…


  —No vull ni sentir-ne parlar, d’aquesta mena de coses! —cridava Kroeber indignat—. Una cosa així no la consentiré mai.


  —La noia, senyor professor, no la courem pas de bo de bo, per descomptat —l’empresari tranquil·litzava el professor—. Ara li explicaré com funciona el truc: la caldera és oberta per darrere, de manera que la noia pot sortir cada vegada que li pugi massa l’escalfor.


  —A mi això m’és igual. No tolero que d’un indi educadíssim me’n faci un caníbal.


  —Educadíssim? —féu aquell home, en adonar-se que no se sortiria amb la seva—. Educadíssim, ha dit? Si fos tan educat, i això ja li ho dic jo a vostè, si fos tan educat, com a mínim aniria pel món amb una capsa de mistos a sobre.


  No va trigar gaire a aparèixer la competència. El director de l’Orpheum va ensopegar directament amb Kroeber. I com que el visitant tenia un aspecte un xic més distingit, Kroeber hi va caure de quatre potes. Aquesta vegada van enraonar entre les mòmies de la secció d’Egipte, perquè en aquests moments els treballadors ja havien assaltat el despatx de Kroeber.


  —Egipte… —deia el visitant—. Sí, sí… S’hi sent, per dir-ho d’alguna manera, l’alè de l’eternitat. Ja és ben bé el que diu l’apòstol: «Són endebades totes les nostres accions i tots els nostres anhels».


  —Quin apòstol?


  —Ara això no fa al cas, potser va ser Shakespeare, però això no canvia la validesa de la frase. Senyor professor, no he vingut a dir frases solemnes. M’agradaria contractar-lo.


  —A mi? Sí, però per què fer?


  —Per a l’Orpheum. I perquè no hi hagi malentesos de bon començament, a vostè i aquest salvatge. Es tracta de la Humanitat, senyor professor. Vostè i l’últim home salvatge dels Estats Units d’Amèrica del Nord. No vull pas incloure’l com un número més del programa, sinó explícitament com un entreacte o com un acte a duo. Potser acompanyat amb música d’orgue o si més no amb un harmònium. I el títol de l’entreacte, un títol molt bonic, senyor professor, vostè em donarà la raó: vull que es tituli «Instrucció i lliçó edificant».


  Kroeber estossegava.


  —S’ho ha d’imaginar de la següent manera. S’obre el teló i apareix el seu salvatge plantat al mig de l’escenari, tot sol a la llum dels focus. I des del fons, vostè diu: «Aquest és Ishi, l’últim de la seva tribu, l’últim salvatge d’Amèrica del Nord». Llavors vostè explica que no té muller ni fills. I llavors prossegueix, senyor professor: «Temps enrere havia estat un home feliç, i tots els seus germans de tribu també eren dones i homes feliços. Muntaven els seus cavalls, habitaven les seves tendes, vivien, com diuen aquelles paraules tan boniques de la Bíblia, com els ocells del cel i els lliris boscans». I a partir d’aquí un sord repicar de timbales que subratlli les seves paraules: «Però vet aquí que l’home blanc va trepitjar la terra i va matar tots els seus germans i germanes de tribu. Però com eren aquelles paraules tan encertades de Jesús al sermó de la muntanya? Ull per ull, dent per dent…».


  —Calli, calli! —cridà Kroeber—. Primera, que això mai ha estat del sermó de la muntanya; i segona, que ni tan sols ho va dir Jesús. Això és de l’Antic Testament. No, d’això ni parlar-ne, no vull que s’organitzin aquesta mena d’espectacles amb mi i molt menys amb l’Ishi.


  —Vostè percebria uns honoraris ben macos, i per al seu salvatge, de moment, hauria estat una bona ajuda, ves com ha de guanyar diners, si no?


  —L’Ishi ja té qui se’n cuida —replicà Kroeber—. Ho lamento, però tinc feina a fer.


  Ishi s’havia fet famós. Kroeber ja no es va treure les visites de sobre. Molts dies la gent que volien fer negocis amb Ishi ja concertaven la cita directament als Parnassus Heights. Eren amos de circs ambulants, firaires que volien exhibir Ishi a canvi de diners en mercats i muntatges semblants. Ah, i un grup de trapezistes que havien llegit que Ishi vivia en un cañón volien saber si no podria incloure les seves habilitats a la corda en el seu número. La gent del cinema volien rodar amb Ishi i un fabricant fins i tot volia ensenyar-lo en uns estereoscopis en els quals normalment només es podien admirar dones despullades.


  De tot l’enrenou que s’havia format al seu voltant, Ishi ni tan sols se n’adonava. En primer lloc, no s’havia pas assabentat d’haver esdevingut un personatge tan i tan sol·licitat; i d’altra banda, tampoc hauria entès ben bé el que aspiraven a fer amb ell. Tampoc comprenia què li volia un periodista que li parlava sense pausa i acompanyava les seves paraules amb àmplies gesticulacions que a Ishi li recordaven els primers intents d’alçar el vol d’un aguiló del Waganupa. Vingué Batwi i traduí una mica. Però Ishi continuava sense comprendre. Ves com havia d’entendre què era un espectacle, què eren varietés, què era un show? El periodista només volia que Ishi veiés tot allò des d’una magnífica llotja. I Batwi també podia afegir-s’hi; i de les impressions que Ishi trauria del teatre, volia escriure’n una bonica història.


  Ishi amb prou feines va entendre res, i exigia que Kroeber decidís. Kroeber era el seu «bic txip», i el que digués Kroeber, en qui ràpidament havia agafat confiança, perquè sabia tantes paraules en yana, ja li estava bé.


  Kroeber trobà ara que potser sí que seria bo que Ishi pogués veure per una vegada què era el que aquella gent es proposaven amb ell, i accedí a la proposta del periodista. Aquest s’encarregà de les entrades per a la llotja. L’endemà al vespre, doncs, un petit grup baixava dels Parnassus Heights cap al teatre de varietats. Kroeber i Waterman, que Ishi anomenava Watamany, formaven part de l’expedició.


  De moment, el periodista va tenir una bona decepció, perquè Ishi no s’interessava gens ni mica pel que s’esdevenia a baix a l’escenari, i això que aquelles noies eren precioses. Es va passar els dos primers números contemplant la platea, perquè hi havia tantes persones apinyades en rengleres i també els uns damunt dels altres en tan poc espai. Això no ho coneixia. Això fins ara no s’ho podia ni imaginar.


  Quina màgia encantava aquella multitud, què els fascinava, per què miraven tots en la mateixa direcció? Ell no ho comprenia, ja que allò que tenia lloc a l’escenari no podia pas ser-ne el motiu. Esperaven alguna cosa? Algun esdeveniment sensacional havia de tenir lloc allí baix? Potser apareixeria un mal esperit, potser aquell esperit gegant que devorava les flames i escopia fum i espurnes?


  De tant en tant un home d’indumentària cridanera irrompia a l’escenari, interrompia la funció i al·ludia a Ishi sense que ell ho comprengués.


  —Aquí dalt a la llotja està acomodat l’indi de la Universitat.


  Llavors la gent picava de mans i el saludaven amb la mà, i Ishi tornava la salutació, perquè s’hi sentia obligat.


  L’home desapareixia i la funció prosseguia; les mirades tornaven a desviar-se d’Ishi i ell podia meditar en pau.


  —Hansi saltu —feia en un xiu-xiu; no comprenia per què la gent es deixaven amuntegar d’aquesta manera, com les glans al cistell de provisions o com els salmons assecats.


  Tornava a irrompre a l’escenari el rodolinaire que en un altre acte ja havia aparegut en qualitat de rimador improvisat, i cridava:


  —Perquè tots us en feu una imatge, vegeu de Califòrnia el darrer salvatge!


  La gent això ho trobaven sensacional, i obsequiaven Ishi amb ovacions.


  Batwi havia desistit de desvetllar l’interès d’Ishi per allò que passava per l’escenari, es limitava a gaudir de l’espectacle i a sentir-se, com sempre, molt per damunt d’Ishi. D’altra banda, trobava que el poeta també podria dir una cosa o altra sobre ell. Però cada cop que irrompia a l’escenari només tenia versos i rimes per a Ishi. Així també al final de tot; llavors, adreçant-se a la multitud que començava a desfilar, va cridar:


  —I ara tots plegats cap a casa us n’aneu, que l’Ishi ben aviat el veurem al Museu.


  A casa, a la seva cambra, Ishi es desempallegà del trajo, es tragué la corbata i es descordà el coll emmidonat. Es rentà els peus (encara no s’havia avesat a aquella mania dels blancs d’anar ensabatats), se’ls eixugà acuradament, abocà l’aigua ensabonada, esbandí la palangana i penjà la tovallola en una perxa esmaltada de blanc. La darrera adquisició era una estoreta de llit, que Kroeber, el mudjaupa, havia arreplegat.


  Ishi sabia que Waterman, que l’havia portat fins aquí, Waterman, que no tenia cap por d’aquell esperit gegant, d’aquell esperit que es deixava portar per les vies que els blancs havien construït expressament per a ell, Waterman manava a tots els altres, a tots els qui treballaven al Museu, però llavors encara hi havia un Kroeber, que també manava molt a Waterman.


  I això no era únicament perquè Kroeber fos més vell. També es podia reconèixer en el fet que Waterman tenia una petita barba, exactament entre el llavi superior i els forats del nas, mentre que Kroeber, per contra, tenia tota una barba, des de les temples, galtes avall, fins a sota el mentó. En canvi, Batwi, la deshonra dels yana, que s’havia barrejat amb els maidu, sempre tan covards, Batwi, que estrafeia els blancs, els altres, els saltu, per poc que podia, Batwi tenia una pereta que ja blanquejava, malgrat que hauria de saber perfectament que un sòl pèl a la cara d’un indi ja era una deshonra. Batwi no era un yana pur. Era mig maidu. Devia ser massa sensible per arrencar-se un per un —com feia Ishi— tots els pèls de la barba. I a més a més, el van educar malament, o bé ho havia oblidat tot. Batwi tampoc duia el bastonet al nas. Malgrat que havia de saber que posseïa energies defensives i que feia els homes forts. Que agafaves un refredat, senzillament et canviaves el bastonet per una fulla de llorer, pulcrament cargolada, o bé per un branquilló de ginebrer, que alleujava moltíssim el respirar.


  Batwi tampoc podia veure el terra, perquè duia sabates. Sabates com els blancs, altes, per damunt dels turmells. I sota duia mitjons de llana grisos. Com podien els dits dels peus, allí dins, percebre el que els sortia al pas? I que no sabia que el dit gros del peu el tenim per ajudar les mans?


  Oh, els camins de les faldes del Waganupa! Els camins que ningú no coneixia, els camins de les rieres, els camins dels rierols. Les flors de la camamilla a l’estiu! Les dones les arreplegaven amb cistells i les portaven a les cabanes amagades. I no reien ni feien fressa, només de vegades cantaven en veu baixa tristes cançons dels animals del bosc, del pas silenciós dels yahi i d’aquella noia que esperava un caçador, i que tant durava l’espera, que es tornava arbre.


  Ishi s’arraulí i mormolà una cançó. Batwi no en coneixia cap, de cançó, només algunes lletres, i de vegades encara les pronunciava malament, pitjor que no pas un blanc. I Batwi li havia ensenyat una ampolla amb un líquid marró clar. Tan clar com les sopes que feien les dones yahi amb aquells cistells. I ell havia estat prou estúpid per tastar-ne un glop. Va ser tastar i escopir immediatament, perquè cremava al paladar i a la llengua, i Batwi s’havia clavat a riure i li havia estampat les mans a les cuixes. O sigui que tampoc havia après, o bé ja no se’n recordava, de tenir les mans quietes. Un yana de socarrel, i especialment un yahi, no necessitava les mans per riure i per parlar. Com havia de dominar les mans, si no, a l’hora de parar l’arc, a l’hora de clavar arponada al salmó?


  No obstant, Ishi anà a dinar l’endemà amb Batwi a la petita pensió que hi havia al peu dels Parnassus Heights. L’anciana parella sense fills a qui pertanyia aquella pensió amb el minúscul restaurant no feien diferències entre els seus hostes. Un Ishi descalç hi rebia exactament el mateix tracte, tan cordial, tan lent i tan cerimoniós com un blanc.


  Ishi hi anava de gust. Havia après a distingir entre lunch i dinner, i ja sabia el nom de tres o quatre plats diferents i tot. Certament, no hi havia una gran carta per triar. Allí es menjava el que es posava a taula. I de fet, val a dir que no deixava de ser un menjar casolà una mica ampliat.


  Les sopes li agradaven moltíssim, si eren ben clares. Li recordaven a casa. Les dones sempre havien fet les sopes clares. Si eren gaire espesses ja li costava més. La carn també de vegades la trobava massa cuita o massa fregida, era tova, mig desfeta, gens consistent. La carn era cosa de mastegar, mai de la vida havia de ser tan tova, que es pogués esclafar entre la llengua i el paladar. No obstant, li agradava molt la petita fonda amb aquells mobles antiquats, aquelles cadires coixes i grinyolaires i aquelles taules igualment inestables, amb la superfície de fusta pelada de fregar i fregar.


  Aquells vells li tornaven el somriure i no li feien preguntes constantment, i això era molt agradable. Des del primer dia que l’havien vist com si fos un blanc sense res de particular en la seva persona. I en això que anava descalç tampoc s’hi fixaven, cosa que als altres blancs semblava costar moltíssim. Obrien uns ulls com unes taronges i no tancaven la boca mai més, quan descobrien que del coll fins als turmells anava correctament vestit, però no pas dels turmells cap avall.


  Però no n’era una demostració el mateix matrimoni de la fonda? Quan l’home o la dona venien amb dos plats de sopa, quins peus més maldestres, perquè els dits dels peus no podien palpar el terreny i els ulls sempre havien d’anar buscant el terra més enllà del cantell dels plats. Com podrien, així, esmunyir-se pel bosc, on només els peus poden dir-te com serà el terra al següent pas?


  Avui hi havia sopa de fideus, i Ishi s’avergonyia d’haver de contemplar com alguns fideus penjaven de la barba de Batwi com si li brotessin de la pell. A més a més, Batwi feia uns xarrups escandalosos a cada cullerada de sopa. En acabat hi havia en un altre plat (el segon plat, el plat pla, Ishi sempre l’esperava amb candeletes) carn guisada amb unes fulles verdes, molt esmicolades i molt atapeïdes, que Batwi en deia espinacs, i patates. En aquelles fulles també va percebre un cert regust de ceba, i es va menjar tot el que li van servir sense dir ni piu, però la carn tornava a estar massa cuita i les fulles també. El púding que els van servir per postres no el va tocar. Batwi el va devorar.


  Després, tot xerrant alegrement amb Batwi, va enfilar pel turó, encara per urbanitzar, recobert de mala gespa. De vegades hi jugava la canalla, a jocs, segons li semblava a ell, escandalosament sorollosos. Cridaven i xisclaven, que se’ls inflaven les venes del coll.


  La canalla dels yahi mai de la vida haurien xisclat d’aquesta manera. Per a un infant yahi era perillós cridar. Tots els infants yahi sabien que a fora rondaven els blancs amunt i avall buscant els yahi i que no dubtaven a disparar tan bon punt se’ls posaven a tret del fusell. Els nens blancs també es tiraven trets els uns als altres, i molts queien morts. Dies enrere, el primer cop que ho havia vist, va fer-hi cap d’una correguda, desconcertat, profundament esglaiat que els blancs ja de petits es matessin, però quan el nen «mort» va obrir els ulls i va veure’s el «salvatge», que no volia sinó ajudar-lo, a sobre seu, s’esglaià de tal manera, que va arrencar a córrer cames ajudeu-me cridant auxili.


  Ishi no ho entenia o, més ben dit, encara no ho entenia. Aquell nen no tenia por dels nens blancs que tiraven trets, i d’ell, que no anava armat, sí que en tenia. Ara ja no s’espantava quan els infants es tiraven trets els uns als altres. Només es posava trist. S’entrenaven, es deia, s’entrenaven per matar indis més endavant.


  Al Museu el necessitaven urgentment. Concretament, el professor Kroeber, el mudjaupa.


  Kroeber provà d’explicar a Ishi que es preparava una festa per a molt aviat. Es tractava d’aquesta casa, i vindria molta, molta gent…


  —Hansi saltu?


  Kroeber assentí. Molts dels altres, molts no-indis. I tots alhora. Oh, ja era ben difícil de fer-li entendre el que l’esperava. I és que a Ishi li tocava ser present a la recepció i conèixer moltes persones. La gent entraria per la porta de baix, i a l’entrada de la sala d’actes ell també es col·locaria amb el comitè de recepció, juntament amb el rector de la Universitat, Benjamin Ide Wheeler, i Mrs. Phoebe Apperson Hearst, la veritable fundadora del Museu. Volia ser-hi, ell també, en aquest comitè?


  Els grans esforços que feia Ishi per comprendre les paraules de Kroeber eren ben visibles, però tanmateix, tot allò que Kroeber li descrivia era tan inimaginable per a ell, que Kroeber li va donar a entendre que ja n’hi havia prou, que ja no l’importunaria més.


  Tot just quan Ishi ja volia sortir, irrompé al despatx, després d’un breu truc, un home panxut i rabassut, que venia de la Califòrnia Motion Picture Corporation. Abordà el professor i li etzibà en veu molt alta:


  —Professor Kroeber? Hem parlat per telèfon. Vostè ja està al cas. Em dic Brown. Es tracta del seu últim indi salvatge.


  Kroeber semblava haver-se’l imaginat d’una altra manera, l’home de la CMPC, ja que va tenir feina a recordar la conversa. Llavors va presentar Mr. Ishi a l’aparentment infatigable Mr. Brown.


  El pel·liculaire es llançà sobre Ishi i li sacsejà la mà com si no la hi volgués tornar mai més o com si confongués el seu braç amb el mànec de la bomba de l’aigua. Ishi es va quedar visiblement espantat, fins i tot desconcertat, i involuntàriament abandonà el braç dret al foraster.


  Quan Mr. Brown li va haver deixat anar el braç, Kroeber pensà per un instant que li havia desllorigat l’espatlla, perquè Ishi continuava amb el braç en un angle determinat respecte al cos, i que si no mostrava cap senyal de dolor era perquè no volia posar el foraster en un compromís. I respirà alleujat quan Ishi finalment deixà caure el braç dret i plegà les mans.


  —Es tractava d’una pel·lícula científica, se’n recorda, oi, professor. Les habilitats de tota mena i manera que posseeix un indígena d’Amèrica s’hi haurien de veure.


  —Ja ho sé, ja me’n recordo, ara. Naturalment. Però és impossible que comencin a rodar abans de la inauguració. Després sí. Mr. Ishi de moment necessita una mica de tranquil·litat. Ja l’avisaré quan consideri que ha arribat el moment oportú.


  —D’acord, però que no sigui massa tard, professor.


  Tan ràpid com havia irromput, el panxut tornà a sortir del despatx.


  Ishi el seguí amb els ulls, llançà una mirada interrogadora al professor Kroeber i llavors es contemplà llargament i detingudament tots i cadascun dels dits de la mà dreta.


  A Kroeber li semblava que se’ls estava comptant. I veient que encara els tenia tots i no en tenia cap de ferit, s’il·luminà i sortí.


  Més tard va entrar Waterman al despatx de Kroeber. Havia vingut de Berkeley fins aquí per veure com estava Ishi. I si s’avenien l’un amb l’altre, Ishi i Batwi.


  —No es barallen entre ells, perquè l’Ishi és massa ben educat —respongué Kroeber—; però de moment el problema no és ben bé aquest.


  —Ja té prou menjar?


  —Sí, això també. De tant en tant se’n va a fer el lunch amb el Batwi, i també ha vingut algun cop a casa nostra a dinar.


  —I què me’n diu, del seu comportament?


  —Perfecte. La meva dona en va fer les grans alabances. En canvi per la canalla de moment va ser la gran decepció, es veu que s’esperaven una cosa bastant més salvatge. Ah, i de tant en tant també fa cap a l’hospital. Li agrada estar-se a la cuina i guaitar dins de les cassoles. L’administrador em deia que li feia l’efecte que donava consells a les cuineres perquè ho fessin més ben fet o més bo. Sort que aquestes senyorasses no l’entenen de res. Diu que es veu que li interessa tant la cuina dietètica. Segurament és conscient de la gran importància que té.


  —Li hauríem d’anar traient moltes més coses. Jo crec que tindríem moltíssimes sorpreses.


  —Ja n’hi traurem, ja —el calmà Kroeber—. Ara el més immediat és la recepció. On el col·loquem, l’Ishi?


  —Tanqui’l en una gàbia —bromejà Waterman—, perquè ningú se li acosti. Jo, quan penso en les dones d’alguns membres del consell d’administració, que segur que només volen veure l’Ishi per aprendre el que és una cosa horripilant, quasi que tinc una mica de por per ell.


  —Fa un moment un home del cinema l’ha saludat efusivament. Però molt efusivament. L’home no se n’adonava, que l’Ishi estava espantadíssim amb aquella sacsejada de mans que li ha clavat. Jo, per part meva, no hi tindria cap inconvenient, de posar-lo al comitè de recepció, però és que…


  —No ho faci pas —li pregà Waterman—. Fa massa poc temps que és aquí. No està avesat a la cordialitat dels blancs; jo el col·locaria en alguna saleta contigua, des d’on tingués bona visibilitat per veure el comitè de recepció. I així es podrà entretenir a cor què vols, observant quina manera més estranya i monòtona tenim els blancs de saludar-nos. Vostè sempre podrà agafar aquest o aquell i portar-lo a veure l’Ishi. Així farem que tingui la sensació de no ser un qualsevol, que no el plantem allà al mig perquè doni la mà al primer que passi.


  Kroeber pregà a Waterman que expliqués a Ishi això de la recepció i tot el cerimonial corresponent. Waterman trobà Ishi a la segona planta, que netejava amb entusiasme i abnegació els panys i els poms de llautó de les portes, segurament fins a veure-s’hi la cara emmirallada.


  —Ishi! —cridà Waterman—. Vine, amic meu, que donarem un cop d’ull a la casa per baix.


  Ishi no es deixava apartar de la seva feina tan ràpidament; volia veure reconeguts els seus serveis. Assenyalava el llautó resplendent, i fins que Waterman no li va cantar les alabances no va deixar de fregar.


  A baix, Waterman representà la recepció davant d’Ishi. Li ensenyà com la gent pujarien per les escales, amb diferents passos i diferents posats, arrossegant-se entre gemecs, remenant les anques, piafant com un elefant.


  Ishi ho va entendre. Watamany sempre era un altre saltu.


  Waterman li explicà a continuació el comitè de recepció, el rector, Mrs. Hearst, el professor Kroeber, cosa que Ishi trobà igualment deliciosa. I tot seguit anà amb Ishi a la primera sala a l’esquerra, des de la qual es podia contemplar perfectament el comitè de recepció, si hom es col·locava en el punt precís; des d’allí, a distància, com tant agradava a Ishi, podia presenciar-ho tot fantàsticament. No es perdria ni un sol detall. Només de tant en tant vindria a trobar-lo algun saltu, guiat per Kroeber.


  —O.K.?


  Ishi assentia. D’una manera o altra semblava fer-se una idea d’allò que l’esperava. Tot seguit, Waterman encara va acompanyar Ishi a la seva cambra perquè li ensenyés el que tenia intenció de posar-se. Ishi li va mostrar el millor que tenia. La corbata de ratlles blaves i grises i tot.


  —O.K.? —preguntava ara ell, somrient.


  —O.K. —deia Waterman.


  Potser li hauria de tornar a ensenyar a fer-se el nus?


  Ishi féu que no amb el cap: encara se’n recordava. En matèria de nusos era un especialista. I perquè a Watamany no li’n quedés cap dubte, es va nuar la corbata.


  Waterman féu que sí amb el cap i tot seguit féu que no. Una vegada ja li havia ensenyat a fer-se el nus de la corbata. I quan li ho va voler repetir més vegades, i més a poc a poc, Ishi li va fer que no amb el braç, es va posar la corbata i va demostrar que ell d’això ja en sabia.


  Ara tothom esperava la gran recepció, que havia de ser una gran diada sobretot per a Mrs. Hearst, però naturalment també per a Kroeber i per a Ishi. I és clar, comptat i debatut, també per a Waterman.


  Abans d’acudir al seu lloc, Ishi encara va fer una ronda per la casa. I llavors, a la primera planta, va trobar, en efecte, una ditada ben recent al pany d’una porta. Es va treure el mocador de la butxaca i va esborrar la màcula. Aleshores va baixar les escales lentament fins a la gran sala, on ara hi havia llargues taules parades amb estovalles blanques i una infinitat de copes damunt.


  El professor Kroeber es treia el rellotge de la butxaca de l’armilla, feia saltar la tapa, la feia petar i es tornava a embutxacar el rellotge. Ishi es feia càrrec que el professor estava inquiet, igualment com Mrs. Hearst, que s’havia retret en un racó, on es treia un mirall de la bossa, es contemplava amb aire crític i tot seguit s’enfarinava la cara, segurament per semblar encara més pàl·lida que no era realment. Tot just s’acabava de guardar la polvorera, el porter obria la porta per primera vegada. Un home i una dona entraren i enfilaren la graonada, tal com Waterman havia ensenyat a Ishi dies enrere. A dalt s’havia arrenglerat ràpidament el comitè de recepció. Començaven les salutacions.


  Ishi corregué en silenci cap a la sala prevista per a ell i hi restà tranquil·lament a peu dret i plegat de mans. Quan Kroeber el descobrí al seu lloc i li féu un gest encoratjador, ell s’inclinà i somrigué.


  I ja arribaven més convidats. La porta del Museu gairebé que no s’arribava a tancar mai.


  Ishi s’estava al seu lloc observant-ho tot. Per bé que quasi sempre se succeïa tot de la mateixa manera, sí que hi havia salutacions molt variades. Ishi entenia que els uns eren amics i els altres eren mers coneguts; i pel comportament de les persones del comitè de recepció també reconeixia el rang del convidat saludat. I de vegades, amb certs convidats especials, Kroeber abandonava el seu lloc i acompanyava el convidat o els convidats a trobar Ishi.


  Entenia que el mudjaupa deia «Mister Ishi» i tot seguit el nom del convidat. I Ishi procurava entendre el nom i pronunciar-lo i fixar-se en la cara que corresponia a aquell nom, i a més a més somriure. No tenia pas la impressió que aquests fossin els noms autèntics dels blancs, tal cosa no li cabia al cap. Senzillament, el nom no es pronunciava ni es demanava. Els blancs només devien dir-li el malnom o el nom familiar, a fi de protegir el nom real i, tal com era de rigor, ocultar-l’hi.


  Al cap d’una desena de convidats, ja ho dominava tant, que s’adreçava a Kroeber en yana per demanar-li el nom de la persona:


  —Achi djeyauna? —Quin nom té? Com se diu?


  Kroeber somreia i pronunciava el nom ben vocalitzat. Ishi el repetia i somreia i donava la mà perquè la hi donaven.


  Quan Kroeber venia amb una dona tirant a més joveneta, i si damunt també era bonica, se succeïa tot com de costum, però a més a més, Ishi es posava vermell.


  —Sembla que doni un gran valor al nom —deia una dama quan se’n tornava—. Oi, professor?


  —Per a ell el nom és una cosa molt especial, és per això que per a ell tenen un cert atractiu. Ell mateix, el seu nom no el diria pas mai.


  —Oh, i doncs, per què no?


  —Perquè a un yahi ben educat no li estaria bé. Al professor Waterman i a mi tampoc se’ns adreça pel nom, només diu els nostres noms quan no ens té davant. El meu davant d’en Waterman i el d’en Waterman davant meu. Està fent un gran esforç, aquí, per demanar el nom a la gent. Entre els seus semblants això seria intolerable.


  —Sí, però per què?


  —Segurament, perquè el nom per a ell és una fórmula màgica que dóna protecció. Nosaltres fem això inconscientment, donant noms bíblics als nostres fills, o noms de sants o de persones que han fet grans obres.


  —Sí que les rumia ben rumiades, vostè, les coses! —deia la dama, i el professor tornava amb els altres.


  Finalment hi havia el miler de convidats a la casa. Una xifra increïble per a Ishi, que havia viscut llargs anys en un món on només hi havia dotze o quinze persones, més endavant només cinc i finalment només ell.


  Waterman el va venir a trobar amb la muller, i Ishi s’alegrà visiblement de veure una cara coneguda entre tants estranys.


  Li va preguntar si li agradava aquell rebombori, i ell va respondre en yana, i Waterman ho va traduir, que li agradava molt.


  Ell també en coneixia, de festes així, quan els yahi encara eren molts. En una festa també havien celebrat la inauguració d’una nova casa d’hivern, i eren molta colla. Moltíssima colla. Quanta colla?


  Una cinquantena.


  Ishi procurava conservar el somriure als llavis, malgrat que de sobte li venia a la memòria com havia acabat aquella celebració.


  La mare l’havia arrossegat cap a la fosca abans de ser atrapada per l’impacte del primer tret. Havia percebut el perill i malauradament no havia estat a temps d’advertir a tothom.


  Quan se n’anaven, la senyora Waterman deia al seu marit:


  —Ara t’hi has fixat, en les seves mans, que maques que són?


  —Déu meu —cridava Waterman—. Doncs ara tampoc he pensat a fixar-m’hi.


  —I sobretot els peus; jo crec que de tots els presents, professors, funcionaris, ministres, artistes i grans empresaris, cap no seria capaç d’ensenyar els peus amb tanta naturalitat con l’Ishi. M’hi jugo el que sigui, que cap podria passejar-se descalç per aquí tan segur de si mateix com ell. Com t’hi trobaries, tu, sense sabates enmig de tota aquesta gent, sense sabates al Museu, eh?


  —T’aniria al darrere grinyolant com un gosset —digué Waterman—. I segurament que aniria rosegant les sabates de la gent.


  —Thomas —el renyà—, sigues seriós de tant en tant.


  Passaven a frec d’un grup on també es parlava d’Ishi.


  —Per ser —deia una senyora d’una certa edat—, per ser que només fa quinze dies que viu entre persones civilitzades, ja ha assimilat moltíssim, per ’xò. No els ho sembla, a vostès, també?


  El senyor que semblava ser el seu home va fer un glop i va opinar que si més no li haurien pogut encolomar un parell de sabates.


  Waterman agafava la muller pel braç estrenyent-l’hi amb molta força.


  Ella el mirà als ulls i entengué que li demanava permís per fer una cosa de la qual no es podia estar. I l’hi atorgà.


  —Perdonin —començà— que m’hi fiqui. Sóc el professor Waterman, i vostès parlaven justament del nostre amic Ishi. En primer lloc la qüestió de les sabates. A Oroville jo vaig presenciar com l’Ishi s’emprovava unes sabates per primer cop en sa vida. L’Ishi no pot portar-ne, de sabates, perquè… i ara segur que vostès es posaran a riure: perquè els seus peus, en el transcurs de tota la seva vida (té uns cinquanta anys), s’han tornat massa delicats per portar sabates. Vostès s’hi han fixat bé, quins dits dels peus més bonics que té? Jo crec que ell té els peus més sans que qualsevol de tots nosaltres.


  —I la civilització… —començà la senyora Waterman.


  —La meva muller —la presentà el professor.


  —… la civilització ja la devia portar posada. L’endemà de la seva arribada aquí a Frisco el vam convidar a sopar a casa nostra. En aquesta ocasió era la primera vegada en sa vida que s’asseia davant d’una taula. La primera vegada que menjava amb forquilla i ganivet. I tot això ho va fer amb tanta habilitat, amb tanta facilitat, que jo per això l’admiraré tota la vida.


  —I ara —deia la dama—. Però i com és, això?


  —Fixin-se en les mans —digué Thomas Talbot Waterman—. Té les mans més hàbils que he vist mai. I si coneixem els yana, que és la família a la qual pertanyen els yahi, i sabem com s’espavilaven amb els mitjans que tenien a la seva disposició, resulta que tot plegat ho dominaven amb una habilitat extraordinària. Els yahi, per exemple, no coneixen la terrisseria.


  —I ara! —cridava un altre senyor que pertanyia a aquest grup—. I les dones com s’ho feien, per anar a buscar agua al riu?


  —Amb cistells —digué Waterman amb serietat sepulcral—. Vostès no s’ho creuran. Però portaven aigua amb cistells.


  —Doncs les pobres dones es devien haver d’afanyar moltíssim, total per arribar al poble amb quatre gotes d’aigua —opinava una dama.


  —No pas. Hi guisaven i tot, amb els cistells.


  —Doncs els cistells es devien cremar.


  —No pas —tornà a dir Waterman; va estirar la muller cap a si, perquè al seu voltant s’havia format una rotllana d’oïdors—. Teixien els cistells amb joncs molt fins i per dins, no per fora, els untaven amb resina de pi per impermeabilitzar-los. Imaginin-se la cara que faria un home del segle vint que després d’una catàstrofe es trobés en unes condicions anàlogues a les de Robinson. El nostre cervell seria capaç de tornar a fer aquest invent. No n’estic pas gens segur…


  —Molt bé. El transport d’aigua amb cistells està resolt. Però com s’ho feien, per cuinar-hi? Sobre la flama directa, un cistell de joncs untat amb resina es comença a cremar amb tota seguretat.


  —No els posaven pas sobre la flama, els cistells —contestà Waterman—. Són els inventors, per dir-ho d’alguna manera, de l’escalfador d’immersió. Escalfaven les pedres tan al roig, que amb unes quantes n’hi havia prou per fer bullir l’aigua dels cistells.


  —I ara —cridava una dama—. Això sí que és absolutament genial. A aquest home li haig de donar la mà una altra vegada!


  I tots plegats s’encaminaren envers un visiblement esbalaït Ishi. Waterman aclarí a Ishi, tan bé com va saber, perquè ara el celebraven tant.


  —Achi djeyauna? —demanava i es posava vermell, quan aquella dama li sacsejava totes dues mans alhora.


  —Mrs. Ferguson —digué Waterman.


  —I què diu? —demanà Ishi, quan Mrs. Ferguson digué:


  —Tots nosaltres acabem d’aprendre moltes coses pel professor Waterman. Jo crec que això ens ha fet menys orgullosos i menys parcials. Mr. Ishi, tinc el plaer de convidar-lo.


  Ishi encara estava més vermell que de costum.


  —Què ha dit? —demanà a Waterman.


  Waterman li explicà mig en yana i mig en anglès el que li acabaven de dir. Ishi percebia, més que no pas entenia, que aquelles paraules no havien estat dites sense cordialitat. Entengué que l’acabaven de convidar i, després d’una llambregada interrogativa adreçada a Waterman, acceptà la invitació.


  —I també podrà presentar-se descalç? —inquirí el professor.


  —Per descomptat —digué Mrs. Ferguson categòricament—. Descalç.


  «Aprèn els teus passos», deia el pare al principi. I amb ell se n’anava des del poblat d’hivern cap a la pineda. Ara i adés collia alguna pinya, li ensenyava una pedra, una petita cavitat on hi havia provisions amagades, i de tant en tant aquest o aquell arbre d’on penjava, a l’abric de la pluja, un cistell de provisions dels yahi.


  «Aprèn els teus passos».


  L’endemà, ell, Ishi, havia de trobar el mateix camí. Trobà la cavitat i els arbres, passat d’un. El pare, no obstant, li havia tustat les espatlles.


  L’endemà passat havien fet una tirada més llarga, en silenci, a la manera dels yahi. S’estimaven més fer una marrada, o més i tot, que no pas trencar una sola branca de l’espessor del bosc. El pare se’n recordava. Primer havien vingut els blancs d’un en un, calant la terra dels indis com esparses gotes de pluja en la pell d’un gos. Però després, de sobte, havia arribat la gran tempesta, que s’havia escampat pertot, per les valls, vora els rius, i d’aquí havia enfilat muntanyes amunt: una marea a la qual ningú no havia pogut posar aturador. I havien estat els covardíssims maidu, els indis de la vall, que eren massa porucs i massa dropos per viure a les muntanyes, que havien previngut els blancs de la intrepidesa dels yahi i dels yana. Com que ells mateixos eren porucs, havien esporuguit els blancs explicant-los esgarrifoses històries sobre els yahi.


  Què hi havia de veritat? Al final de l’hivern o al principi de la primavera, però en tot cas només quan l’hivern havia estat més llarg i rigorós que de costum, de vegades els yahi havien baixat de les muntanyes camí de l’ampla vall del Sacramento i havien pres als maidu allò que necessitaven. Res més. Només s’havien endut allò que els era imprescindible per sobreviure. Per salvar el temps fins que el trèvol tornés a ser verd i sucós i hi hagués les primeres cebes boscanes fresques.


  Els maidu no eren capaços de viure com els yahi. Al so d’una branca trencada ja arrencaven a córrer. Amb prou feines podien sostenir l’arc, i pescaven amb xarxa i no amb l’arpó, que demanava l’ull viu i el braç fort, ja que un peix mai no és allà on hom el veu.


  I com que els maidu eren massa covards i massa febles per venjar-se o per anar a recuperar el botí, havien enviat els blancs a tall de venjadors i havien convençut els colons que no estarien segurs fins que a dalt a les muntanyes no hi quedés un sol yahi.


  —Aprèn els teus passos —havia dit també, més endavant, l’oncle—. Quan una fulla tremola, comprova per què tremola; quan una branca balla, espera’t, fins que no sàpigues si ha estat un ocell o bé el vent.


  Ishi també aprenia els seus passos a San Francisco, els passos de la seva cambra fins al Museu. A dalt a la segona planta hi havia cistells com els que trenaven les dones yahi. Cistells de joncs endurits amb resina, cistells de provisions, trenats amb les arrels del pi, puntes de fletxa fetes d’obsidiana. Arcs de diverses menes de fusta. Era l’arc i la força de l’home, que determinava la velocitat de la fletxa.


  Ishi aprenia els molts passos del Museu. Sabia on anava la brossa i on la roba bruta; a aquestes altures ja coneixia la cuina, on cada matí es feia el te en un fogó de gas. Ja havia fet la coneixença de tots els empleats del Museu.


  Hi havia el seu immediat superior, Poyser, el conserge, que estava orgullosíssim del seu arsenal, integrat per escombres de crin, escombres de bruc, espolsadors, una infinitat de draps de la pols, escombretes, pales de la brossa, un plomall, productes per a la brillantor dels mobles i sobretot un netejavidres de goma per a les finestres.


  Poyser guardava el seu arsenal de neteja com si fos el seu patrimoni, i a Ishi, el salvatge, al principi només li confiava l’escombra de palla d’arròs, tant com li hauria agradat d’enfilar-se a les finestres amb el netejavidres de goma!


  Després encara hi havia el cap de manteniment, Warburton, un anglès de Birmingham, que encara avui duia a la cara que havia servit llargs anys a la Royal British Navy. Amb Warburton o Worbinna, com Ishi l’anomenava, hi va entrar en contacte ràpidament. Worbinna era molt diligent i habilíssim amb les mans, i a la seva habitació tenia un munt d’eines per les quals Ishi s’interessava molt. Com s’interessava per tot allò que hagués estat creat per treballar-hi amb les mans o que procedís del treball de les mans. Admirava que l’home blanc ho hagués inventat tot per alleujar el treball de les mans, i sovint anava a trobar Worbinna perquè li parlés de tal o tal eina. Admirava, però, per damunt de tot, aquell líquid viscós que hi havia en un pot, que Worbinna en deia «cola» i que unia la fusta definitivament.


  I llavors encara hi havia un home un xic diferent dels altres, un tipus seriós i tancat, amb aquella mena de fanàtica devoció dels sectaris; un home que volia fer-se missioner i que de moment encara corria pel Museu a fi d’adquirir alguns coneixements amb vista a la futura activitat missionera. Era llarg i magre, un tipus ascètic, maldestre de moviments com tots els alts; es deia Llewellyn Loud, un home, doncs, del País de Gal·les, que rebia les befes dels altres, perquè el seu anglès sonava molt diferent del d’ells. Ishi anomenava aquest home, per raons de simplificació, Loudy, i tenia una debilitat per la untuosa manera que tenia de parlar. Loudy era guardià del Museu, amb la missió d’assistir Warburton sempre que aquest el necessités, però en realitat només l’ocupaven Déu i les misèries del món.


  Loudy li parlava d’un home que vivia en un lloc on hom no arribava sinó molt difícilment. I com que aquest home duia barba, no podia ser un indi, sinó que havia de ser un saltu. I era terriblement difícil d’arribar a casa seva. Quan algú disgustava Loudy i Ishi era al davant, aleshores Ishi s’assabentava que aquesta persona, ben segur, no tindria dret a mirar aquest home a la cara, de la qual cosa Ishi es meravellava molt. Què l’hi anava a aquell home vell, que Loudy es disgustés?


  Fins que Loudy no li va dir que pocs blancs, poquíssims blancs arriben a la casa d’aquest home, Ishi no va començar a interessar-se més per ell. I on era, doncs, aquella casa? Això, però, Loudy no li ho podia pas dir amb tanta exactitud, ni el camí que hi duia ni on parava, només que el camí era dur; però com ho podia saber, ell, doncs, això, si ni tan sols sabia on parava la casa? En aquesta casa hi entrarien molts negres i molts indis, tots els innocents assassinats, exterminats per la raó del diner, els infants de les fàbriques de Birmingham i de Liverpool, de Detroit, de Chicago i de Boston i no sols aquests, sinó també els minaires del País de Gal·les, tots ells entrarien a la gran casa, que pertanyia a un príncep o a un rei, que era més gran que tots els altres.


  Ishi calculava que aquella casa, pel cap baix, havia de ser tan gran com el Museu, però a la ciutat hi havia cases encara més grans, que es dreçaven fins al cel. El professor Kroeber les hi havia ensenyades. Certament, Ishi no les havia trobades tan impressionants com això: les parets del cañón de Wowunupo mu tetna encara eren més altes, i ell havia superat aquelles parets.


  La pròxima vegada que algú el portés a la ciutat miraria de fixar-s’hi, a veure quina era la casa més gran, que segur que seria aquesta.


  Loudy també tenia notícia d’una gran foguera on moltes persones serien llençades. Els assassins, els rics, cobejosos de béns i de diners, especuladors, tots els banquers i fabricants.


  —I els blancs que han assassinat els yana i els yahi també?


  —Aquests sobretot —prometia Loudy. Però no sabia pas on era la foguera. Només assenyalava cap avall, i aquí Ishi ja començava a imaginar-se de què anava la cosa. El Waganupa de vegades fumejava i retrunyia en la llunyania. Allà dalt no hi havia estat mai cap yahi, però tots sabien que al cim de la muntanya hi havia un gran forat i que baixava molt i molt endins. Fins al centre de la Terra, on hi havia la gran foguera. Cap yahi no havia pujat al Waganupa, perquè deien que allí dalt l’escorça de la terra es feia cada cop més prima, tan prima, que tot just si encara aguantava una mica de neu.


  Quan Worbinna o Poyser veien «Loud the Austere», com ells li deien, en companyia d’Ishi, cridaven:


  —Ep, no ens l’esporugueixis, que és un valent, aquest indi; deixa’ns-el en pau, amb el teu Déu horrible.


  Però Loudy només se’ls mirava amb aires de superioritat i contestava:


  —A vosaltres Déu també us expulsarà de la seva faç. Us llençarà a les profunditats de l’infern, i cremareu fins a les cendres, i els vostres cossos no ressuscitaran el dia del judici.


  Worbinna no es deixava intimidar.


  —Si mai veiem la faç de Déu —replicava—, Ell ens dirà: «Passeu a l’apartament més ben arreglat de tot el Cel, perquè heu hagut de suportar les terribles paraules de Loud the Austere; ni tan sols Jo puc punir-vos tan durament».


  Loudy guerxava els ulls per infondre terror, però els altres feien gestos de rebuig i marxaven entre escandaloses riallades.


  Ishi es retirà perquè notava que ara Loudy volia estar sol. Volia ajudar-lo a oblidar la seva humiliació. Corregué cap a l’hospital, on ja al vestíbul feia olor de cafè. Li agradava aquesta oloreta, tot i que s’estimava més el te, perquè el te era clar. El cafè no era clar, però feia més bona olor. Fins i tot Ishi havia de reconèixer que la perfecció es dóna molt rarament. Va seguir la flaire, trobà una porta ajustada, trucà i empenyé la porta una mica.


  —Ah, el nostre Ishi! —cridaren les infermeres, que en aquest moment es concedien una petita pausa per prendre cafè.


  I el convidaren a asseure’s i a prendre una tassa amb elles.


  Ishi estava immergit en cabòries, però somreia quan alguna de les infermeres li adreçava la paraula. I d’altra banda, agafava la tassa quan elles l’agafaven i procurava buidar-la exactament amb tants xarrups com les infermeres.


  Més tard anà a visitar els malalts. Havia vist com els metges ho feien. Entrà a la sala de malalts amb el somriure als llavis, tancà la porta sense fer soroll i anà amb els dits entrecreuats de llit en llit, de pacient en pacient. Els saludava amb un somrís i els preguntava en yana com se trobaven i els desitjava salut. Els pacients, homes i dones, no l’entenien de res, és clar, però sí que sabien de què parlava. Parlava amb bona fe, era un sant baró, ningú no hauria dit mai que un salvatge pogués ser tan tendre. Potser havia estat una espècie de sacerdot entre els salvatges? Qui ho podia saber?


  Ishi restà una estona amoïnat davant d’una dona molt vella que dormia. Tenia els ulls molt enfonsats, i els llavis tan pàl·lids com la pell restant. Per un instant tingué la impressió que era morta. Va estendre la mà, amb el palmell cap amunt, a fi de percebre amb el revers de la mà si encara respirava, ja que no era bo de tocar els morts, si no era per inhumar-los.


  Encara respirava feblement. Adreçà una mirada amoïnada a tots els altres, que l’havien observat, i els saludà amb els ulls tristos. Quan va haver deixat la sala de malalts, la dona obrí els ulls de cop i demanà per la seva filla, que vingués perquè pogués tornar a casa. La vella moria aquell mateix dia en braços de la filla, però les altres dones de la cambra tenien la convicció que Ishi li havia donat les forces suficients per enganyar la mort fins que la filla fos arribada.


  —Li ha passat la mà per damunt —explicava una doneta— i ens ha mirat a tots. Quina mirada més penetrant. I tan bon punt ha sigut fora, ella ha obert els ulls, i encara ha estat a temps de tornar a veure la filla.


  Ishi encara passà per la cuina de l’hospital, on com sempre tot ho feien massa cuit, tan cuit que ho deixaven fet puré. No era estrany que aquí els malalts no es posessin bons. Finalment tirà cap a la bugaderia. Aquí també se l’estimaven. Ajudava en tot allò que podia, i ajudava de bona gana. Traginava feixugues cistelles i buidava cubells, escorria peces de roba i passava llençols pel mànguil. Aquesta màquina el fascinava. Semblava màgica. Es ficava la roba rebregada per un costat, i per l’altre en sortia llisa i suau al tacte.


  Feia això, com tot, amb gran habilitat, i no s’adonà que la porta s’havia obert i el professor Kroeber se li acostava. L’apartà del mànguil d’una manera que ell tingué un bon ensurt, i tot seguit reprengué durament la bugadera en cap.


  —Aquesta feina és massa perillosa per a l’Ishi —bramava Kroeber—. Vostè no pot pas fer-se responsable del que li pugui passar aquí a l’Ishi. La pròxima vegada que el deixi acostar-se a aquesta màquina, ja me’n cuidaré jo mateix que la despatxin.


  Ishi no l’havia vist mai tan excitat, el color de la pell més enllà de la serrada barba fosca esdevenia vermell, i per un instant Ishi va tenir la sensació que Kroeber devia estar emparentat amb aquell gran home vell amb barba de qui Loudy li havia parlat.


  Ishi tornava cap al Museu darrere Kroeber amb el cap cot, i tenia la impressió d’haver fet una cosa reservada solament als blancs. Havia estat un encanteri, allò dels llençols? I ell havia après aquell encanteri? Però Kroeber per què s’hi oposava? Kroeber, de qui sabia que no li envejava res. Possiblement ho arribaria a comprendre un dia o altre.


  Després de llargues gestions, el professor havia aconseguit un sou per a Ishi. El consell d’administració del Museu havia accedit a la seva proposta de donar-li una col·locació de porter auxiliar del museu, assignant-li un sou mensual de vint-i-cinc dòlars. Ishi, l’últim home salvatge d’Amèrica del Nord, s’havia convertit de cop i volta en un assalariat amb residència oficial. Però encara hi havia un problema. El sou només es pagava amb xec, i per poder cobrar aquest xec, Ishi havia de saber escriure, com a mínim el seu nom. Va ser inscrit a la nòmina amb el nom de Mr. Ishi.


  Hauria estat absurd fer-li entendre per què necessitava un lloc de treball i un sou, què significava un xec i com funcionava el món de la banca, que això la majoria dels blancs tampoc ho entenien. Però una signatura sí que l’havia de tenir, ja que ara Ishi ja tenia un nom, una adreça i un ofici.


  Kroeber conduí Ishi a la seva taula i pintà el nom d’Ishi en un full blanc. Tan senzillament i clarament com pogué. I li explicà:


  —Això vol dir Ishi.


  Li ho va lletrejar. Va pintar el nom unes quantes vegades mentre anava dient:


  —I, sh, i.


  Aleshores li donà el llapis, comptant que es trencaria la punta.


  Però Ishi engrapava l’instrument d’escriure exactament com ho havia vist fer. Era massa hàbil amb les mans. Subjectava el llapis sense cap mena de rigidesa, no el clavava feixugament contra el paper. Intentava de fer-ho exactament tal com li ho ensenyava a fer el mudjaupa. Val a dir que de moment ni tan sols el mateix Ishi n’estava gaire satisfet, d’aquells gargots. Els primers «Ishi» que va escriure només s’assemblaven vagament als de Kroeber.


  Kroeber li parà una cadira.


  —Seu —digué— i pren-t’ho amb calma.


  Li deia en yana allò que en yana se li acudia, i la resta en anglès, però Ishi ja començava a entendre’l. S’assegué, es descordà els punys de la camisa i ho tornà a intentar unes quantes vegades més. Ara ja li sortia millor, i quan es va haver tret la jaqueta i descordat el coll de la camisa, ja estava quasi satisfet del tot. Però tot d’una ja en va tenir prou i va dir:


  —Demà més.


  Kroeber examinà les signatures i l’elogià. Va decidir de conservar aquell full. Si més no, eren els primers signes gràfics d’un individu d’un poble que fins ara havia passat sense escriptura i que n’havia pogut prescindir perfectament. I quan el lloava tenia la impressió de trobar-se davant d’un infant adult, gran i tendre, i que segurament l’havia espantat, abans, a la bugaderia de l’hospital.


  —Véns a sopar aquest vespre? —li preguntà, per aquest motiu—. La dona i la canalla se n’alegraran força.


  Ishi assentí, però encara no somreia. Ja mig a la porta, preguntà al mudjaupa:


  —Per què els blancs tenen més homes malalts que no pas dones?


  —Ah, sí? —replicà Kroeber.


  Ishi assentí. Ell ho havia vist. Tenien molts més homes malalts.


  —I vosaltres?


  —Més dones malaltes. —I li aclarí que els homes yahi mai no estaven realment malalts. Es podien trencar una cama o clavar-se una espina al peu o els podia picar una serp de cascavell. Però tot això eren malalties lleus.


  Kroeber es quedà plantat reflexionant, però no trobava la resposta oportuna.


  Ishi assajava la signatura almenys deu minuts cada dia, fins a saber-se-la de memòria. Trucava a la porta del despatx de Kroeber, treia el cap, li feia un somriure i li deia, bo i fent-ne amb la mà el gest corresponent:


  —Assagem?


  Llavors Kroeber solia fer que sí amb el cap, i Ishi s’asseia en una taula lateral on ja hi havia uns quants fulls a punt i assajava pulcrament la signatura, fins que li semblava que ja n’hi havia prou. Aleshores s’aixecava, feia l’habitual reverència al professor i desapareixia. I anava a trobar Worbinna, a admirar la seva destresa manual i a contemplar els seus ulls. En els ulls de Worbinna, autèntics ulls d’home de mar, hi havia alguna cosa que fascinava Ishi. També li demanava que li expliqués el ribot, i a canvi li ensenyava d’on havien sortit les puntes de fletxa que tenia sobre la taula.


  A baix a la sala, Poyser, el conserge, fregava el paviment. Una tasca que encara no confiava al salvatge, tant com li hauria agradat, a Ishi, de fer-la.


  Poyser feia una fila més aviat còmica. S’havia tret sabates i mitjons i s’havia arromangat els pantalons fins als genolls per no mullar-se’ls.


  Ishi no pogué aguantar-se el riure en veure-li els peus nus, que eren, com els panxells, de color formatge.


  I encara hi havia una altra cosa: Poyser tenia ulls de poll, que Ishi no coneixia ni remotament. S’assegué en un graó de l’escala i contemplà el conserge.


  No, una cosa tan còmica encara no l’havia vista mai!


  Però encara no havia vingut el millor: quan Poyser marxà amb la galleda per canviar l’aigua, els peus molls deixaren un rastre sobre el paviment de rajoles.


  Doncs bé, Ishi es llançà sobre les petjades i es cargolà de riure. Allò no eren petjades humanes, sinó petjades d’ós!


  Poyser no solament tenia ulls de poll i un penelló al dit gros del peu dret: Poyser tenia els peus plans. I damunt varices.


  —Podeu anar parlant de sabates! —cridava Ishi—. Em voleu fer portar sabates. Guaita quins peus, guaita si en són, de sanes, les sabates. Jo no em poso sabates. Jo sé que perjudiquen els peus: cap de vosaltres no hi veu amb els peus. Tots teniu els peus cecs. Vosaltres us feu malbé els peus. —Va marcar una petjada al costat de les de Poyser—. Això és una petjada —digué—. Mira-te-la. I no aquestes petjadotes d’ós.


  Sort que Poyser no l’entenia; el deixava parlar. Poyser era un flegmàtic i a més a més se sentia eternament incomprès. Ningú no veia les seves veritables qualitats. Veritablement, si una sola persona intel·ligent li hagués sortit al pas en sa vida, altra cosa faria a hores d’ara que fer de conserge i porter i Déu sap quantes coses més en un Museu.


  L’endemà, quan Ishi trucava a la porta de Kroeber i anava a preguntar «Assagem?», Kroeber li féu senyal que s’acostés.


  Ishi comprengué immediatament que avui tot era diferent. Era més solemne.


  El mudjaupa tenia uns quants fulls plens de signes enrevessats davant seu, i Ishi s’hi acostà una mica més i observà aquells paperets tal com ho feia el bic txip. Ishi s’eixugà els palmells amb els camals dels pantalons.


  —El teu primer xec, Ishi —digué Kroeber en anglès. Segur que els indis yana no tenien cap nom per a aquesta mena de papers. I li indicà on havia de signar i on l’administració de la Universitat havia inscrit el seu nom. Mr. Ishi.


  Ishi es tornà a eixugar les mans. Comprenia que ara ja no es tractava d’«assajar», que ara ja era la dura realitat.


  —Seu —féu Kroeber solemnement.


  Ishi s’assegué com un polític en un acte oficial i pintà pulcrament el nom «Ishi» en el xec.


  Kroeber adreçà un discurs a Ishi, del qual Ishi no entengué un sol mot. Li explicà que aquests diners els havia guanyat pel seu treball i que amb això havia de passar aproximadament durant una lluna; que aquell xec valia tant com el diner efectiu i que qualsevol comerciant de la Seventh Avenue, part davall dels Parnassus Heights, entre el Golden Gate Park i Judah Street, l’hi pagaria en efectiu.


  —Són vint-i-cinc dòlars —explicava Kroeber—. Amb això pots viure bé, si els administres amb prudència. Has d’aprendre a administrar els diners, perquè aquí no t’ajudarà ningú més que aquests diners, ho entens?


  I com que en aquest moment trucava a la porta Loud the Austere per demanar si podia cobrar el xec, Kroeber li pregà de baixar amb Ishi als comerços i de vetllar perquè cobrés efectivament vint-i-cinc dòlars per aquell xec i que no se’ls gastés en cap ximpleria.


  L’habitualment lacònic Loud (només quan l’assaltava el geni o bé la ira esdevenia loquaç) assentí i indicà a Ishi amb un cop de cap que l’acompanyés.


  Durant una estona caminaren en silenci l’un al costat de l’altre. Trotaren rostos avall a través del solar enfront del Museu fins al petit bloc d’edificis que formaven els comerços de la Seventh Avenue. Tot d’un plegat, Loudy arrencà a parlar.


  —T’ensenyaré la fleca —començà— on pots comprar el pa del dia abans. No tinguis por, que no és dur com una pedra. El pa del dia no és sa, t’infla i no t’atipa. Però si el deixes reposar com a mínim un dia, llavors el pa atipa i també és millor per a les dents. I a part, és més barat.


  Ishi feia que sí, malgrat que no entenia res. Només havia comprès «pa». «Pa» ja ho havia sentit bastant sovint. Aquell home vell de la barba també devia menjar pa?


  A la botiga, Ishi deixà el xec sobre el taulell.


  El botiguer, amb un llapis rere l’orella dreta, examinà el xec molt detingudament, mentre Ishi considerava quins mals esperits devia conjurar el bastonet de l’orella. Possiblement també devia ser bo contra el mal d’orella, que podia ser molt enutjós. O senzillament, que l’home hi sentís millor d’aquesta manera.


  Ara l’home obria el calaix d’una caixa platejada i li comptava vint-i-cinc peces d’argent. Vint-i-cinc feixucs i valuosos dòlars d’argent. Cinc peces en cinc rengleres. Ishi enregistrà aquella imatge en el cervell.


  —Pren-les —deia Loudy—, és correcte, són teves.


  Però Ishi no comprovà que fossin vint-i-cinc, ell hi veia la bellesa, el llustre de l’argent i la forma quadrada en què estaven disposades. Prengué una peça i la sospesà. Es feia sentir, la tenia, i a canvi li donaven coses. I el mateix vint-i-cinc vegades. Ishi no comprà gran cosa. Te empaquetat, com havia vist que Poyser l’hi tenia, i un pot de llauna, com el que tenia Worbinna, per guardar-hi claus: Worbinna potser se n’alegraria, si li regalava una llauna nova tan bon punt l’hagués buidada, que la seva ja estava a punt de vessar.


  Després, per recomanació de Loudy, comprà una lliura de sèmola de fajol i una lliura de flocs de civada. I aquí Loudy li féu un discurs sobre els avantatges d’una alimentació senzilla. Aquest era el tercer dels temes sobre els quals Loudy es complaïa a parlar amb profusió.


  —Has de fer treballar els budells —deia Loudy—. Els plecs intestinals, entens, bé han de fer alguna cosa.


  Finalment, Ishi tenia un prodigi a la mà. Primer es pensava que era un pot, però era lleuger, com si fos buit, i a part, no era pas tan gruixut i també era més llarguer. Però dins hi havia alguna cosa. Se sentia, si se sacsejava el pot. El botiguer li ensenyà a fer-lo anar. Aquest tub de coloraines calia posar-se’l a l’ull. Ishi ho va fer, i el que hi va veure no ho havia vist en sa vida. Era increïble que tants estels diferents, i encara a més a més de tots colors, cabessin dins d’aquest tub tan estret. Era incomprensible el que tenia lloc aquí dins, sobretot quan hom girava el tub. Anava dient els colors en yana. Verd, blau, groc, roig. Aquest meravellós instrument devia costar molt més que els seus vint-i-cinc dòlars. Segur que costava tant, que mai no podria arribar a comprar-se’l. Donà les gràcies al botiguer i l’hi tornà. La pròxima vegada que vingués a comprar, tornaria a mirar-hi per contemplar aquell prodigi.


  Loudy burxava per marxar. Encara havien de passar per la fleca i per la carnisseria.


  Ishi pagà i encarà tingué dret a emportar-se més de vint-i-quatre dels seus vint-i-cinc dòlars. La xavalla se la ficà a la butxaca dreta de la jaqueta i s’alegrà del pes que estirava un costat de la jaqueta cap avall. Els primers dies s’havia sentit miserable amb els trajos dels blancs, engavanyat, quasi com lligat. Era comprensible, si fins ara només havia dut un tapall a la cintura i a l’hivern una pell a les espatlles. L’únic consol que oferien els trajos dels blancs era que tenien tantes butxaques. Aquesta jaqueta tenia butxaques per fora i per dins. Segurament, les butxaques de dins havien de restar ocultes als mals esperits, i per això l’home blanc es ficava les coses veritablement importants sempre per la banda de dins: ell això ja ho sabia. En això ell ja s’hi havia fixat. Loudy mateix també se l’havia ficat per la banda de dins, el paper pel qual li donaven els diners a ell.


  Acabada la compra al forn i a la carnisseria, tornaren a enfilar turó amunt cap al Museu. Avui no hi havia canalla jugant, i res no torbà, doncs, la joia d’Ishi. Se sentia com si vingués de caçar. Però era totalment diferent. Quan matava un cabirol, quan atrapava un salmó del riu, aleshores tot vibrava dins ell, aleshores s’excitava tot ell, perquè la basarda, en el moment precís de posar la fletxa en trajectòria, la doble basarda: tocaria o no, mataria o no… la por de totes dues coses sempre tornava.


  Quan el seu tret abaté el primer cabirol, no podia dominar la tremolor, les cames gairebé li fallaven, els braços li voleiaven. Mai més, pensava, mai més no podria matar. I ara tornava a casa amb una paperina marró i una butxaca plena de dòlars d’argent. Qui sap si la mare l’hauria lloat…


  Mirava a terra. La pluja havia solcat petits rius i rierols en el rost de males herbes. I aquí, en un dels trams principals, ja s’havia format un minúscul cañón, per alguns punts de més de quatre dits de fondària.


  Loudy portava la bossa de comprar en una mà i amb l’altra gesticulava com un esperitat.


  —Els milionaris —remugava en aquest moment—, aquests milionaris empudegats de diners, que peixen el cadàver a les seves vil·les de vora el mar, són una colla de delinqüents. El seu diner és diner assassí, els seus béns són béns de mort. Però jo et prometo que una ventada s’alçarà i la tempesta escombrarà totes aquelles coses que els han robat el cor. Bufarà i se’ls endurà les cases i els arrencarà la roba del cos, els prendrà carrosses i lacais. I vestits amb parracs hauran de servir fins a l’últim mosso.


  Ishi hi assentia cordialment; no entenia una sola paraula, però aquella cadència solemne li agradava. Ishi entenia que tot això era molt important i ple de serietat i, probablement, si ell era l’únic que tenia contacte amb Loudy, això era perquè Loudy feia una vida tan ascètica, com si pertanyés a un dels ordes més estrictes. Per esmorzar es tallava només una llesca de pa rodó ben prima i se la menjava amb una tassa de te sense sucre. Els flocs de civada els remullava amb aigua calenta per dinar i hi afegia només un pensament de sal per condiment. De carn només en menjava un dia a la setmana. Quan els altres se’n burlaven, ell ho prenia.


  —Déu es fixarà en vosaltres i us ho dirà a la cara, que heu comès pecat de gola i heu negat el vostre esperit en llard i llepolies. En el futur llepareu fel eternament.


  Una vegada, Worbinna havia demanat la paraula.


  —El teu Déu, que em retreu el bistec dominical i els terrossos de sucre de la tassa de te, el teu Déu, que no em concedeix un pessic de mantega per al pa, aquest no és el meu Déu. Aquest és un tipus petit i miserable com tu, que no s’ho passa bé amb res, ni tan sols amb una dona.


  Ishi s’havia divertit. Ell somreia a tothom qui parlava. Ell no s’ho imaginava merament, que eren de diferent opinió, ell ho sabia. Es prenien el pèl. A ell també li agradava prendre el pèl als altres, i se’l deixava prendre pels amics. Això per a ell era un espectacle visual i auditiu, estudiava els gestos dels blancs i s’avesava a la llengua que parlaven. I tenia la sensació, cada dia més, que era part d’ells i ells eren part d’ell. Els trobava a faltar quan no hi eren. I s’amoïnava quan es deia d’un o altre que estava malalt.


  Llavors se n’anava sacsejant el cap.


  Per què estaven malalts, tants homes blancs?


  Per a Ishi era clar. Estaven malalts perquè als dits dels peus hi tenien banyes i no hi veien. Estaven malalts perquè s’empresonaven els peus amb sabates i no podien treure la força de la terra.


  Ishi no tenia cap eina per obrir el pot que havia comprat per a Worbinna. Per això anà a trobar Worbinna, i ell li obrí el pot. I què hi havia dins el pot? Hi nedaven, com petites llunes daurades, mitjos préssecs en un suc dolç, espès…


  Ishi, l’últim de la seva tribu, que encara podia transmetre coneixements als científics sobre la seva llengua, la seva educació, els seus costums i les seves habilitats; Ishi, l’únic supervivent d’una catàstrofe servida a l’home per l’home; Ishi, l’empleat de museu, l’assistent i subaltern del conserge; Ishi, l’amic de dos professors, havia esdevingut en poc temps una gran personalitat.


  La Califòrnia Motion Picture Corporation va rodar una pel·lícula sobre Ishi. S’hi ensenyava com Ishi feia foc amb un bastonet; com tallava una punta de fletxa d’obsidiana amb un os punxegut i una pedra com un puny de grossa; com tesava l’arc, apuntava i disparava contra un alt objectiu volador. S’hi ensenyava com Ishi es col·locava una closca d’escafòpode, joiell molt estimat entre els yana, als narius; com s’eixugava i s’escurçava els cabells tot cremant-se’ls. I, entre moltes altres activitats, s’hi ensenyaven, en dos primers plans, les seves mans, sense una sola durícia i amb uns bells dits rectes; i hi ensenyaven també el seu somriure cordial, radiant.


  Ishi era una atracció, cap dels empleats blancs del Museu hauria estat capaç de fer front a aquella fama de manera semblant.


  Especialment els diumenges i dies festius el Museu s’abarrotava de gent que passaven a corre-cuita de sala en sala arreplegant, qui més, qui menys, les informacions que els oferien els objectes exposats sobre l’evolució de l’home, sobre els usos i costums, sobre l’art i la cultura. Allò que realment els interessava era el vivent, el darrer vivent que restava d’una de les tribus d’indis californians; era Ishi.


  El país era jove, no tenia gairebé història. Rarament hi havia res de centenari que sobrevisqués, i normalment no eren coses dignes de ser vistes. I vet aquí que en aquest buit apareixia un home que duia noves d’un pretèrit remot que havia tingut lloc en les mateixes terres que ells trepitjaven, d’un pretèrit que no es remuntava a deu o cinquanta anys, sinó a deu mil. Un lapse increïble, si es tenia en compte que els USA ni tan sols havien complert els cent cinquanta anys d’edat.


  Afluïen a centenars al Museu, i el que volien veure era aquell home llegendari que havia assolit la supervivència. Aquell indi, aquell darrer salvatge d’Amèrica del Nord, que amb indescriptible destresa havia sabut sostreure’s a la superioritat numèrica dels blancs, a la superioritat de les armes, a la immediatesa de la informació. Volien veure l’home que venia dels cañones, dels boscos al peu dels 3186 metres del Mount Lassen o Lassen Peak, el seu Waganupa, dels confins dels 4317 majestuosos metres del Mount Shasta. L’home de Wowunupo mu tetna.


  Amb aquest interès, Kroeber i Waterman no hi havien pas comptat. I per a ells era evident que un Ishi que poques setmanes enrere encara havia temut tot home blanc com la mort no podien pas presentar-lo al gran públic sense cap mena de preparació prèvia. Calia demanar paciència a la gent i preparar Ishi per afrontar l’interès que la seva persona suscitava: un Ishi que encara s’esglaiava de veure mitja dotzena de blancs alhora, que se sobresaltava de sentir una canonada llunyana d’un camp d’artilleria, que s’amagava al primer racó per qualsevol fressa desconeguda i inesperada, que només amb reprimit horror tolerava el contacte físic amb els blancs.


  El primer diumenge, doncs, que Ishi va estar disposat a presentar-se davant dels visitants del Museu, aparegué en primer lloc Kroeber a fi de preparar la gent per enfrontar-se a Ishi.


  —Vostès podran constatar —digué per concloure— que Ishi és una persona, una persona com nosaltres. Però ell i la seva gent, la mare i la germana i els altres familiars, eren empaitats com animals. Això l’ha fet tímid. I aquesta timidesa no la confonguessin pas amb la por. Tres anys ha viscut absolutament sol a la seva terra, en un món que s’estrenyia cada dia més al seu voltant, deixant-li cada dia menys possibilitats de subsistència. I durant dotze o ben bé tretze anys ha estat un de cinc. —Kroeber aixecava la mà amb els dits oberts—. Un qualsevol entre cinc. Havien après a amagar-se, a fer-se pràcticament invisibles i il·localitzables. No trencaven una branca, no tocaven un bri d’herba, per por de ser descoberts, per por de nosaltres. Considerin, per favor, una altra cosa més: l’indi no té cap arma tal com l’entenem nosaltres, armes que serveixin per anul·lar la vida d’una altra persona. La llança, l’arc, la destral, la fletxa eren exclusivament instruments de caça. I d’aquests instruments de caça som nosaltres que n’hem fet armes; ho hem descobert nosaltres, que amb el ganivet del pa també es pot assassinar.


  Fins en aquest moment no el va anar a buscar a la sala contigua. Ishi entrà a la sala gran amb una insinuació de somrís i acompanyà Kroeber pel passadís que s’obria entre la gentada, per aturar-se amb Kroeber al mig de l’atapeït anell de gent.


  La gent aplaudia, i Kroeber explicà a Ishi per què feien això, que volien d’aquesta manera mostrar-li el seu respecte. Ishi ho acceptà i per minuts se sentia més i més segur. Els ensenyà arcs i fletxes que s’assemblaven a aquells amb els quals havia anat a caçar. Els ensenyà la correcta manera d’apuntar.


  —Ishi té una increïble intuïció per les distàncies —explicava Kroeber—. Sap exactament com ha d’apuntar al blanc. Des d’una distància d’entre cinc i deu metres quan ha de caçar un conill, o des d’una distància de trenta metres quan ha d’encertar un cérvol o un cabirol.


  I van començar les preguntes dels curiosos sobre la indumentària dels yahi, l’alimentació, l’habitatge, sobre com educaven els infants i com resistien les malalties i com enterraven els morts.


  Ishi no era solament l’assistent del conserge Poyser, que només li deixava tocar l’escombra de palla d’arròs i mai el netejavidres de goma: Ishi era una visitadíssima peça vivent de l’inventari del Museu.


  Començà a esperar els diumenges amb candeletes i cada vegada estava més desinhibit. Hi havia gent que venien amb certa freqüència i li duien regals.


  Waterman, quan ho veia, es posava furiós.


  —Això és com aquells que donen menjar a les feres del zoo.


  Kroeber el tranquil·litzava.


  —En el fons —deia—, l’únic que volen fer és un desgreuge. És emocionant: és un intent de demostrar-li a l’Ishi que també hi ha una altra mena de blancs.


  Ara Ishi es trobava gairebé sempre tot sol entre els visitants, i tanmateix sempre ho agraïa quan descobria Kroeber ací o allà entre la gent. Donava la mà quan la hi donaven.


  Havia començat a resignar-se a aquest gest de cortesia blanca. L’apreciava, però no pas fins al punt de donar la mà ell espontàniament.


  En una ocasió en què entre els visitants hi havia un xinès, Ishi se li acostà espontàniament, s’estirà les comissures dels ulls amb els dos índexs i digué al xinès en la seva llengua yahi:


  —Tu ets un yahi.


  De vegades també hi havia visitants, entre la gran massa dels altres, que amb el bic txip parlaven en una altra llengua. Eren alemanys, amb els quals Kroeber sempre enraonava en la seva llengua materna.


  A aquesta gent, Ishi també els manifestava una espècie de simpatia preferent. Eren saltu, prou, com tots els blancs, però eren uns altres saltu: per dir-ho amb rigor, eren uns altres altres.


  Joves i vells solien passar-se moltes hores al Museu, i no els feia res que per enèsima vegada els expliquessin i demostressin com Ishi tallava puntes de fletxa d’obsidiana o com feia flexible la corda de l’arc, un tendó de cérvol que estirava i estirava i estirava amb la seva poderosa dentadura. Amb els més joves, a Ishi tampoc li feia res que intentessin de tocar-lo. Tot just acabaven de llegir El darrer dels mohicans, o bé l’estaven llegint, i Ishi no era pas un mohicà, però sí que era un darrer. Algunes mares explicaven a Kroeber que els seus nois, sortint del Museu, només arribar a casa ja es posaven a remenar buscant els Contes de mitges de cuiro.


  Ishi responia amb un somriure.


  El jovent sempre havia de posar-se a primera fila, i els vells es quedaven al fons i ho observaven tot amb un cop d’ull. Les peces exposades, el darrer dels yahi i la gent jove, entre els quals també hi havia sempre unes quantes mosses, que s’apinyaven al voltant d’Ishi.


  No era un museu encarcarat, sinó, al contrari, molt viu i molt agradable.


  Els diumenges s’anaren convertint en els millors moments de la vida d’Ishi. Li provava que la gent l’envoltés i li fes preguntes. Començava a saber distingir les cares dels blancs, que al principi li havien semblat totes iguals. Reconeixia la mare amb els tres vailets, la noia pigallosa dels cabells de coure, la vella que cada vegada li portava una fruita o altra. Els tres homes amb les dents esgrogueïdes de fum de tabac, els quals, quan ell sortia al pati del Museu a tesar l’arc i engegar una fletxa, sortien amb ell i s’omplien la pipa.


  Ishi no es tirava sobre ells ni feia tot aquell escàndol que feien els blancs cada vegada que es retrobaven. Ell movia el cap, ell saludava amb una mirada especial, ell somreia; de la mateixa manera que es limitava a aixecar les celles quan un blanc hauria arronsat les espatlles i a posar-se dos dits o tres al llavi inferior quan estava cohibit. I quan algú s’acomiadava, deia simplement:


  —Te’n vas?


  Però quan es retirava després del treball dominical, s’acomiadava amb les paraules:


  —Vosaltres us quedeu. Jo me’n vaig.


  Algú d’entre la gran massa de visitants del Museu li havia regalat un rellotge. Ishi ja no sabia dir qui li havia fet aquell regal: havia acceptat el paquetet com un préssec o un gotim de raïm. Fins que no va ser a l’habitació no es va adonar que en aquella bosseta hi havia un rellotge. Un rellotge de plata amb tapa de molla i amb xifres romanes, amb busques filigranades i una cadena de plata de molt bon gust.


  Ishi conservava aquell rellotge amb grans honors. El duia, com un blanc, a la butxaca de l’armilla, amb la cadena enfilada pel trau d’un dels botons. Procurava anar correctament vestit, mai no abandonava el Museu sense corbata, sempre es posava camisa neta; i es va anar adonant que els trajos dels blancs, que de primer tant l’engavanyaven, eren una cosa molt pràctica per raó de les moltes butxaques que tenien. I en poc temps ja havia après també a omplir-se aquestes butxaques, com un home blanc, de trastos útils i inútils.


  Però de sabates encara no en portava.


  I amb el rellotge també era tota una història. Cada vegada que constatava que ja no feia tic-tac, donava corda al rellotge. Se’l posava a l’orella i bellugava el cap amb satisfacció quan tornava a fer tic-tac. El tic-tac era per a ell la missió primordial d’un rellotge. Aquella fressa suau li feia habitable la cambra. El tic-tac l’acompanyava son endins, quan tenia el rellotge sobre la tauleta de nit, i el despertava quan deixava de fer tic-tac i havia de tornar a donar-hi corda. Al seu rellotge hi donava corda molt sovint, Ishi, però mai no el posava a l’hora. Per a ell no era pas la missió d’un rellotge dir l’hora. Allò que de bonic, de colpidor i consolador, de solemne i delitós tenia un rellotge era que feia tic-tac.


  El rellotge era per a Ishi una cosa preciosa. Però ara Ishi ja en posseïa una altra més, de preciositat. Una cosa que a ell li semblava un invent de gran importància, mentre que els blancs, cosa estranya, no se n’omplien gaire la boca. Li agradava dur-lo al coll, malgrat que al Museu no el feia servir mai. Al pati sí que, quan estava sol, l’utilitzava, val a dir, no sense un cert estremiment; però també l’usava a la seva cambra, quan estava segur que ningú no el destorbaria i que ell mateix no destorbava a ningú. Ni s’imaginava quin ús en feia l’home blanc, ni tan sols Kroeber o Watamany li havien donat notícia de l’existència d’aquell petit objecte resplendent. Però bé existia, i estava a la venda a baix a la botiga de la Seventh Avenue. Era un xiulet que feia uns sons molt estridents. Allò que el meravellava era la descarada baratesa d’aquell objecte, però aparentment el comerciant no n’havia sabut reconèixer l’autèntica i veritable vàlua.


  A hores d’ara, Ishi ja n’havia vist un munt, dels invents dels blancs. Coneixia els mistos, el calidoscopi, i particularment l’impressionaven les facultats de la cola que hi havia al taller de Warburton. Curiós que d’aquestes coses un blanc no en parlés mai. Perquè els mistos i la cola, certament, no eren pas qualsevol cosa! Al Golden Gate Park fins i tot havia contemplat, en companyia de Kroeber, l’enlairament d’un aparell volador, amb un home (Harry Fowler) assegut a dins que saludava amb la mà i anava vestit tot de cuiro. En el vestit de cuiro d’aquell home l’hi havia fet fixar Kroeber. I es veu que Kroeber esperava que Ishi se’n meravellaria. Kroeber, per desgràcia, era ignorant. No havia vist mai el preciós vestit de cuiro que la mare d’Ishi havia fet per a la seva filla amb una pell de cérvol.


  —Aquesta màquina volarà per tot el continent americà cap al sud fins ben a baix de tot —li havia intentar aclarir Kroeber.


  Ishi havia copsat l’orgull i l’entusiasme en les paraules de Kroeber. Malgrat que Kroeber no portava arc i fletxes a sobre, es trobava en un estat de tensió que un yahi només coneixia quan apuntava el dia de la cacera del cérvol.


  Això per a Ishi era incomprensible. El que no entenia, sobretot, era per què Kroeber pretenia que se’n meravellés. I per què cridava i agitava els braços quan aquell ocell artificial, fatigat d’una quasi interminable embranzida, s’elevava de terra i emprenia un vol precari i trontollós.


  —No et sembla magnífic? —cridava Kroeber, i maldava per fer-li entendre en un anglès barrejat de miques de yana que ell, que Ishi, acabava de presenciar l’inici d’una nova era.


  —Al nostre país, al país dels yahi —responia Ishi amb les seves paraules—, els ocells s’enfilen enlaire amb més seguretat, i volen més amunt i més ràpid.


  En aquell mateix moment es palpava el xiulet, que duia amagat sota la corbata. I a punt estava de preguntar-li al bic txip quin sentit tenia aquella gran obra de l’home blanc. Però a ultima hora va renunciar a la pregunta.


  Ell era un yahi ben educat. I era descortès preguntar una cosa que l’interlocutor callava.


  Al vespre, ja assegut al llit, insuflà novament el seu alè dins el menut objecte. El so penetrà fins al moll dels ossos. Això sí que era una meravella! I el foc en una capseta també era una meravella. I la cola.


  Però aquell encarcarat aparell volador no.


  Durant tot el dia havia passat molta gent pel Museu, malgrat que no era diumenge. I en acabat, com sempre, es tractava de fer neteja. Era remarcable la quantitat de coses que la gent deixava escampades pel Museu, sobretot els grups de les escoles. Sota els bancs els agradava dipositar els embolcalls dels caramels fets pilotetes; i també s’hi trobava un o altre paquet de cigarrets, i igualment bitllets del troleibús o del transbordador, si venien de l’altra vora de la badia.


  Una tarda, Ishi baixava de dalt amb una galleda plena d’aquestes coses al vestíbul, i ja de la segona planta estant va veure un home que era a baix a peu dret enraonant amb Poyser.


  Per causes que Ishi no coneixia ni sabia interpretar, el cor li va començar a bategar. Alentí el pas silenciós fins a deturar-se a mig camí entre la primera planta i el vestíbul.


  Ara aquell gegant d’home s’havia quedat sol al mig del vestíbul i se’l mirava.


  Va dir una cosa en una llengua que Ishi no entenia.


  Era la llengua dels indis papago.


  Llavors l’interrogà en una llengua que a Ishi encara li sonava de la presó d’Oroville. Era en espanyol. Finalment, l’home li va preguntar en anglès si ell era el famós Ishi.


  Ishi assentí i baixà dos o tres graons més sense apartar-li l’esguard de sobre. Fins que l’estrany no va dir que era un amic del professor Kroeber, malauradament absent en aquest moment, Ishi no se li acostà per fer-li una reverència. I aquí Ishi va saber del cert que tenia davant seu no pas un saltu, sinó un yahi.


  L’home era un indi papago instruït, que es feia dir Juan Dolores i procedia d’Arizona. Juan dominava l’espanyol i l’anglès de paraula i per escrit, i transcrivia la llengua papago per als professors Waterman i Kroeber. Quan el comerç dels cavalls li donava prou diners, anava pels poblats papago, que s’aplegaven tots en una terra erma i inhòspita, transcrivint les cançons i les històries dels seus germans de tribu.


  —He llegit molt sobre tu als diaris —va dir Juan—, i he escrit al professor Kroeber demanant-li que em deixés venir.


  Quan s’adonà que Ishi amb prou feines l’entenia, només digué una frase més:


  —He vingut perquè vull sentir la teva llengua.


  Com que Juan s’havia instal·lat en una cambra per a hostes contigua a l’habitació d’Ishi, sovint s’asseien plegats i la feien petar. No s’entenien gaire l’un a l’altre, però la cosa millorava pràcticament per moments.


  Però el cas és que quan Waterman ensopegava amb ells sí que hi descobria certes afinitats. Allò que per als yana, els indis de les muntanyes, eren els indis de les valls, els maidu, per als papago, que habitaven les terres inhòspites, mig desèrtiques, mig estepàries, del desert de Gila, ho eren els seus parents, els pima, els indis del riu, que vivien vora el riu Gila i havien construït un quilomètric sistema de reg que els defensava contra tot intrús. Allò que per als yana eren les glans, per als papago eren els fesols, l’únic fruit que produïa poc o molt el seu territori. I essent així que els més rics sempre es burlen dels més pobres, els pima dels papago en deien «els fesolaires», i explotaven de valent els seus parents pobres, sovint famolencs, en el treball dels camps.


  Si els yana construïen cases rodones mig ensorrades, els papago construïen cases rectangulars sobre estaques, amb un teulat pla, que de vegades deixava un bon tros descobert i que tenia un ample ràfec que proporcionava ombra. Fora dels fesols, que donaven unes collites ben magres, els papago consumien cactus comestibles, baies boscanes i diverses de les plantes que escassament creixien. La cacera els era infructuosa. Com més endavant es demostraria, Ishi era molt superior al Juan Dolores en el tir amb arc. Ishi no se n’estranyava pas, veient les treballades mans de Juan.


  Ishi també es presentava cada dos per tres a l’hospital, visitava els pacients, somreia, s’asseia amb un metge o, quan li ho demanaven, també amb alguna infermera, callava amb els altres quan els altres callaven i enraonava amb l’interlocutor, tan bé com podia, quan li adreçaven la paraula. I quan un o altre ho volia, cantava cançons del seu poble. Els qui l’escoltaven mai no sabien si sonaven tan tristes perquè el contingut era trist o bé perquè les cantava un Ishi que sabia molt bé que després d’ell ningú més no tornaria a cantar aquelles cançons.


  En acabat, els vespres, tornaven a estar reunits sota el mateix sostre, Ishi i Juan, que altrament, sense l’home blanc, mai no haurien arribat a coincidir.


  Ishi explicava a Juan que un visitant del Museu li havia preguntat si ell també sabia trenar cistells. Una pregunta de poc tacte que, deia, només un blanc era capaç de fer a un home dels yahi.


  Juan comprengué el que Ishi li havia dit.


  —I tu què li has contestat? —li preguntà.


  —No me’n recordo, no me’n recordo de res.


  Ishi radiava.


  Juan volia saber per què no li havia dit a aquell blanc que aquestes preguntes no se li fan a un home.


  Ishi s’ho va fer repetir unes quantes vegades, i a l’últim declarà que no volia ser tan descortès com aquell home blanc.


  Quan Ishi partia una poma en dues meitats, per donar una de les dues meitats a Juan, Juan sacsejava el cap.


  —Has de partir-la en quatre parts.


  Ishi no ho acabava d’entendre, i ho feia Juan. Partia cada meitat novament en dues meitats i llavors en donava dues quartes parts a Ishi i es quedava amb les altres dues quartes parts de la poma.


  Ishi això no ho comprenia, i malgrat que ell mai no havia comptat per trencats, veia clar que continuaven tenint mitja poma cadascun.


  El quatre era, tanmateix, el nombre sagrat per a Juan Dolores. L’avi li havia ensenyat que tot allò que partís ho partís en quatre. Només així aniria bé.


  El quatre era el nombre de l’equilibri i de la bellesa.


  El quatre era amunt i avall i a dreta i a esquerra.


  En quatre direccions bufaven els vents.


  En quatre direccions anaven els homes.


  El quatre era endavant i endarrere i a dreta i a esquerra.


  Quatre cantonades tenien les míseres cases dels indis papago…


  L’arc era de freixe, la corda de tendó de cérvol. L’arc l’havia tallat Ishi al Museu, un diumenge, mentre la gent el contemplava. I la corda procedia de les existències del taller de Warburton, «Worbinna». Les fletxes també les havia tallades Ishi al Museu, i amb obsidiana havia treballat les puntes de les fletxes.


  Ishi havia començat per polsar la corda i posar-se-la a l’orella, tal com un músic d’orquestra prova l’instrument abans d’executar una simfonia. I tot seguit havia tibat la corda per provar la força de l’arc.


  Impossible li havia estat de tallar un arc igual com al país dels yahi, on les dones, per poc ben educades que fossin, es feien fonedisses tan bon punt un home es disposava a tallar un arc. Massa dones l’havien encerclat per contemplar-lo al Museu. I Ishi havia estat massa cortès per fer-los notar aquella falta de conducta. I és que la feblesa de les dones s’encomanava a tot estri de cacera que un home hagués fabricat en llur presència.


  Ah, Ishi sabia la història d’un home yahi que tenia una dona que tant l’estimava, que no volia deixar-lo ni tan sols quan tallava un arc o fabricava puntes de llança d’obsidiana. Se li penjava al coll i el besava i l’abraçava i no observava la llei que prohibeix que una dona sigui prop de l’home mentre fa aquestes feines. I sabent l’home que era llei observar continència la vigília de la cacera del cérvol, no va anar a casa seva sinó que s’esmunyí malesa endins per dormir-hi tot sol. Fins que alguna cosa al tacte el despertà i ell cregué que era la rosada. Però no era pas la rosada, sinó la muller, que s’havia esmunyit darrere d’ell i que tant i tant li pregava que tornés a casa, que l’home retornà i compartí amb ella el seu jaç.


  I llavors va arribar el dia. El dia de la cacera. L’home marxà amb arc i fletxa i llança, i ja de camí notà que la força li fallava i que les armes no li valien de res. Per a conills seran suficients, es consolà, malgrat que el que hauria volgut era caçar el cérvol. I tot d’un plegat tenia l’ós plantat davant seu, i l’home engegà la fletxa, però no li encertà el paladar, on el grizzly és vulnerable, sinó que tan sols li fregà l’orella. I la llança se li trencà contra el fort estèrnum de l’ós. Llavors fou l’ós que caçà l’home, i fou l’home, perquè era feble, el botí de l’ós. Així li anà a aquell home i a la seva muller. Suwa!


  Ishi, a peu dret al jardí del Museu, col·locava la fletxa a la corda i tesava l’arc. I l’arc era ple de força, com ell mateix; i llavors, a l’últim moment, conferia un gir a la fletxa, gairebé en el mateix instant que la corda saltava endavant i feia girar l’arc dins la mà. Profundament es clavà la fletxa al bell mig del punt negre del cartró que Ishi s’havia posat per diana.


  Ishi respirà satisfet.


  —Bravo! —cridà llavors una veu des de dalt.


  Els dos batents d’una finestra s’obrien de bat a bat. El doctor Saxton Pope ho havia presenciat i ara li pregava que esperés, que baixava de seguida.


  Un cop a baix, l’inundà d’un devessall de paraules.


  —Jo sempre t’havia tingut per un perfecte menjagrà, per dir-ho així. Perdona’m. Jo no sabia que fossis un caçador. Noi, quina manera de parar l’arc! Ha sigut curiosíssim. Em permets un moment?


  Ishi lliurà l’arc al doctor Pope, que per a ell es deia senzillament Popy, i li trià una fletxa ben maca. Pope estava fascinat per aquell instrument i provà de tesar-lo.


  —No em pensava pas que s’hagués de tenir tanta força —cridà—. T’hi has de posar molt ben posat. Però no tinguis por, que ja n’aprendré, ja.


  Estirà la corda tant com va poder, però abans d’haver-la estirada tan enrere que la punta d’obsidiana gairebé toqués l’arc, la fletxa li relliscà de la corda i s’anà a clavar a terra a cinc o sis metres de la diana.


  Ishi somrigué i li ensenyà a fer-ho correctament.


  Prengué paciència i li mostrà el truquet del gir unes quantes vegades.


  Pope comprengué que amb això Ishi estabilitzava la fletxa en el vol i hi guanyava en punteria.


  —Amb això a la pràctica supleixes les estries del canó de les armes de foc —digué.


  Ah, Popy de teoria no estava pas tan fluix. De seguida entengué el sentit que tenia aquest truc del gir de la fletxa i el posterior moviment pendular de l’arc. Però comprendre el sentit del truc i aplicar-lo, evidentment, eren figues de diferents paners.


  —Hem de sortir al bosc, dissabte —cridà el doctor Pope—. Dissabte tinc temps. Tu i jo: anirem a voltar pel bosc i m’ensenyes a tirar amb arc. Ja parlaré amb en Kroeber, que et deixi sortir.


  El doctor Pope esperava el dissabte amb candeletes. Es presentà amb roba d’esport, amb pantalons fins als genolls i una gorra de visera, i a la bandolera un panxut sarró de caçador que contenia tota mena de coses bones. Entrepans de rostit fred, fruita, formatge, però també dos bistecs crus. Potser Ishi faria un foc a l’estil dels excursionistes i podrien coure els bistecs sobre les brases.


  De camí cap al Sutro Forest, Pope li va parlar ininterrompudament d’un home que es deia Robin Hood, un paio molt ferm, que donava lliçons als senyors de dalt, sobretot amb l’arc i la fletxa.


  —Era fidel al seu rei, saps? Al seu rei; i feia cap al bosc amb els seus fidels, i prenien als rics allò que tenien de massa i ho donaven als pobres, perquè els rics els tornaven cada dia més pobres. Ja et dic, un paio magnífic, aquest Robin Hood.


  Ishi no va fer gaires preguntes. Ell només va entendre que un arquer, un arquer molt destre, vivia als boscos amb la seva tribu, que caçaven les bèsties del bosc i es nodrien dels fruits boscans, igual com els yahi. I llavors hi havia els altres, segur que maidu o blancs. Eren covards i tenien la panxa grossa i el cor dur, i feien passar fam als pobres. Com dèiem, Ishi no ho va entendre pas tot, però que aquest Lobin Hood (Ishi no deia les erres i, com els xinesos, les canviava per eles) sempre deixava els maidu, panxuts i covards, amb un pam de nas, això sí que ho va agafar.


  En una clariana del Sutro Forest, Popy va deixar el sarró a terra. Hi havia un rierol, hi havia pedres, hi havia un munt de llenya seca. Avui havia de fer un dia preciós, un dia com al llibre o més ben dit com de dos llibres alhora: Robin Hood i El darrer dels mohicans. De primer van menjar llesques de pa amb rostit fred i van beure te. Fantàstic, Popy es va treure la jaqueta d’una revolada, es va descordar el coll de la camisa i es va arromangar.


  En acabat van disparar contra una soca molt grossa. Al principi les fletxes de Popy cada dos per tres les havien d’anar a buscar entre herbes i falgueres a banda i banda de la soca; més endavant les fletxes ja començaven a fregar el tronc. A banda i banda s’anaven veient els senyals en l’escorça. Popy s’alegrava d’aquest petit progrés. Però quan, després de molt escarrassar-s’hi, finalment va tocar l’arbre gairebé al bell mig, obrí els braços de bat a bat, llençà l’arc enlaire i executà una dansa de l’alegria com Ishi no havia vist mai en un blanc.


  —L’he tocat! L’he tocat! —cridava Pope, arrossegant-lo.


  Pope havia passat una joventut molt fotuda, i els anys d’estudiant també: volia recuperar quelcom de la seva infantesa. Malauradament, ara havia de deixar de tirar, perquè se li començaven a fer butllofes a les polpes dels dits. Ishi donà un cop d’ull als dits del metge i afirmà que una mica de sèu de cérvol li aniria bé. El doctor Pope somreia. Ves d’on l’havien de treure, el sèu de cérvol, en una moderna clínica de Frisco!


  Li ensenyà els bistecs. Ishi sabria fer-los a la graella? Ishi assentí, arreplegà llenya i l’amuntegà sobre una pedra plana bastant grossa, i aleshores donà una particular alegria a Popy. El foc no el va anar pas a buscar a dins de la capseta, sinó que el va fer, tal com n’havia après de jove. No va haver de cercar pas gaire per trobar dues fustes adequades.


  Pope el va inundar d’un devessall de lloances.


  —No, de debò, tu ets únic. Que jo pugui presenciar això: un home que fa foc d’aquesta manera. A l’escola ja n’havíem sentit parlar, i jo ho havia provat moltes vegades, però què dimonis, o jo sóc massa poca-traça o no vaig saber trobar el truc. O potser també agafava llenya massa humida. El cas és que l’únic que se m’escalfava eren els palmells de les mans.


  El fogar d’Ishi no podia ser més senzill. Consistia en una peça inferior i una de superior, una peça femella i una peça mascle, que en deia ell. El fogó o peça inferior era una fusta plana, que havia de ser més tova que la fusta giratòria. La fusta de salze o de cedre feia un bon fogó, sempre que fos seca però alhora no massa vella i trencadissa. Amb un ganivet d’obsidiana es practicaven una o dues cavitats d’una fondària aproximada d’uns set mil·límetres, oscades per un punt. L’osca connectava amb un canal pla, excavat entre la cavitat i l’extrem del fogó. L’encenedor, o peça superior, era un bastó rodó normal i corrent que encaixava exactament en la cavitat del fogó. Aproximadament de la llargària d’una fletxa, però més gruixut per un extrem. Ishi preferia la fusta de roure verinós, però qualsevol altra fusta que fos una mica dura també feia el fet. Fer foc amb aquest fogar consistia simplement a concentrar-se en un petit punt, ja que només així el braç de l’home pot girar amb prou rapidesa i durant prou temps per produir entre fogó i encenedor una fricció suficient per convertir fusta en calor.


  Abans de fregar, Ishi disposava l’esca al llarg de l’osca i del canal i a terra mateix, allà on acabava el canal: molsa seca, borra de card o rascadures de la part interna de l’escorça del salze. Llavors s’agenollava sobre el fogó, a fi de mantenir-lo immòbil. A continuació dreçava l’encenedor amb el cap més gruixut encaixat en una de les cavitats i començava a fer-lo girar entre els palpissos de les mans. Petites partícules de fusta es desprenien de les vores de la cavitat, prenien una coloració amarronada, adoptaven un aspecte de serradures, començaven a fumejar una mica, es tornaven encara més fosques i, empeses per noves partícules de la cavitat cap a l’osca, recorrien el canal fins a fora del fogó. Ara Ishi treballava més i més ràpid, fins que una minúscula espurna s’encengué enmig de la fusta polvoritzada. L’espurna pròpiament decisiva no es produí pas dins la cavitat, on hauria estat sufocada per les partícules de fusta, sinó fora, a l’osca, des d’on s’estengué cap endavant tot al llarg del canal fins atènyer el pilotet d’esca dipositat a terra. Quan aquest s’encengué, Ishi hi afegí una mateta d’herba i uns quants encenalls més aviat gruixuts. Bufà suaument sobre la jove flama, i el foc era «fet».


  Quan el foc ja cremava, Ishi en transferí la guàrdia a Pope i anà a rondar pels voltants. Tornà amb algunes fulles de sàlvia i diverses herbes, amb les quals recobrí els bistecs. Pope s’estirà de braços i cames, s’ajagué de bocaterrosa i contemplà Ishi. Contemplà com Ishi ventava amb una branca per transmetre calor ràpida a la fusta i tot seguit aspirava l’aroma de la carn i de les herbes. Per dinar posaren els bistecs en pedres planes del rierol, que Ishi havia caldejat al foc.


  Havent dinat, el doctor Pope li féu uns quants jocs de mans que havia après per entretenir el seu fill. Feia desaparèixer monedes d’entre els dits i es treia pilotetes blanques de la boca sense haver-se-les-hi ficades. Endevinava en quina carta havia pensat Ishi i era capaç de desfer un bon nus d’una bufada.


  Ishi estava fascinat. No sabia pas que el doctor Pope fos tan bon kuwi o doctor màgic. De fet, sempre havia dubtat un xic de les arts del doctor Pope. Pope no encenia fogueres a les cambres dels malalts, ni les fumava, ni escampava tabac al llindar, que era, notòriament, el més eficaç.


  Però ara havia demostrat que dins seu hi havia molt més. Llàstima, només, que això no ho fes mai al seu hospital, en lloc de donar sempre les mateixes píndoles blanques i obrir la panxa a la gent.


  Al vespre tornaren molt feliços. I Pope no parava de dir:


  —Ha estat un dia fantàstic. Noi, Ishi, és que ens ho hem passat tan bé! Això ho hem de tornar a fer. I a més a més, molt aviat.


  Feia poquíssim havia vist a l’aparador d’una llibreria un llibre sobre el tir amb arc; volia comprar-se’l per aprofundir els seus coneixements.


  Ishi només somreia. I l’endemà, un diumenge remullat, es posà a tallar un nou arc al Museu. De fusta de hickory. Un arc adequat a la talla del doctor Pope i a la força dels seus dits.


  Ishi aprenia cada dia més a moure’s en el món dels blancs, dins la ciutat per a ell més gran de la Terra. Juan Dolores l’havia pogut convèncer finalment que anar calçat era millor per a ell.


  Ishi havia resistit llargament a tots els intents de Juan.


  —Si jo miro a terra —deia—, què hi veig? Pedres. Res més que pedres. Les pedres fan malbé les sabates. Els meus peus no es fan pas malbé.


  Però vet aquí que un bon dia, en companyia de Juan Dolores, va fer cap a cal sabater, al petit bloc de botigues de la Seventh Avenue, i es va comprar unes sabates. Les sabates més toves que es van deixar trobar, de sola flexible. D’ençà d’aleshores, Ishi sempre la feia petar una estona amb el sabater, quan baixava a comprar i es trobava amb l’artesà i comerciant a la porta de la seva botigueta. Es fumava una pipa amb ell, i es deien coses del temps o bé d’allò que Ishi volia comprar o que ja havia comprat i duia a la paperina.


  Ishi havia après ràpidament a comprar. Amb olfacte de caçador de seguida va saber distingir entre una bona oferta i una de dolenta. A la botiga de queviures assenyalava el gènere que pensava adquirir i demanava:


  —Haumatx?


  Si el preu era massa alt per als seus càlculs, feia:


  —Tumatx.


  I aleshores triava alguna altra cosa. Només comprava quan trobava que el preu era raonable.


  Un dia gosà assenyalar aquell objecte meravellós a través del qual temps enrere havia vist els estels.


  —Haumatx?


  La veu sonà velada de tan entusiasmat com estava.


  I quan el botiguer li va dir que podia tenir aquell tub per 15 cèntims, va creure haver-ho sentit malament. Tanta meravella per tan pocs diners? Per això preguntà novament i amb veu més clara:


  —Haumatx?


  Aquell home devia ser ximple. Efectivament, d’aquella meravella només en demanava 15 cèntims.


  I així se’n tornà cap a casa radiant de felicitat. A més a més d’aquella meravella, també havia comprat pa i mel, formatge sec i salmó fresc, prunes seques, ous i una mica de verdura i allò que es menjava més de gust: préssecs californians.


  A casa, a la habitació, que s’escarrassava a tenir neta i endreçada, desféu tots els paquets. En darrer lloc el calidoscopi. El cor li bategava fort només de mirar-se’l. Llavors féu cap a la finestra amb el tub de metall de coloraines, es posà la meravella als ulls i la féu girar. No li cabia al cap. Cap dels seus amics no li havia cridat l’atenció sobre la cosa més magnífica que l’home blanc era capaç d’oferir. Només un déu o un semidéu podia haver inventat tal cosa.


  Al despatx hi havia una caixa forta i a més a més últimament hi seia un jove que era molt amable i cordial amb Ishi. Era Edward Gifford, el nou ajudant del professor Kroeber. Aquell jove obria la caixa amb gran sol·licitud quan Ishi li ho demanava. En un racó de la caixa hi havia unes llaunes de rodets de pel·lícula. Pertanyien a Ishi i en cadascuna d’aquestes llaunes hi cabien exactament quaranta peces de mig dòlar. Les llaunes eren plenes, i constituïen el tresor d’Ishi. Si antigament havia dipositat les provisions als arbres i a les lleixes de les roques, així tenia actualment la caixa de cabals. Treia el seu tresor i abocava els diners damunt d’aquella taula sobre la qual un dia havia practicat la seva signatura.


  Els comptava amb tota cura i exactitud, cosa que el jove Edward Gifford tenia per una mena de joc, ja que sabia com Waterman i Kroeber que Ishi només sabia comptar fins a deu. Ja en una anterior ocasió, Waterman i Kroeber li havien demanat de comptar, cosa que Ishi es complaïa a fer amb l’ajuda dels dits.


  Comptava:


  —Baiyu, uhmitsi, bulmitsi, daumi, djiman, baimami, uhmami, bulmami, daumima, hadjad.


  Al deu, hadjad, Ishi s’aturava.


  —Endavant —deia Waterman—. Au, continua comptant. Què ve després del hadjad?


  —No res —deia Ishi, desconcertat—. No ve res.


  Els dos professors es miraven l’un a l’altre perplexos. En els altres tres dialectes yana, el sistema de numeració coincidia pràcticament, a part les particularitats en l’entonació i algunes diferències en el consonantisme; però tant els yana septentrionals com els centrals i els meridionals continuaven el compte sense dificultats.


  Els números senzillament eren el punt feble d’Ishi o bé en això fallaven els yahi com a tribu?


  Els professors es quedaren amb aquesta incògnita.


  Però vet aquí que Kroeber entrà a l’habitació que Ishi tot just acabava d’escampar el seu tresor d’argent sobre la taula i començava novament a fer-ne piles. Cada pila era prou alta per contenir les quaranta peces que cabien en una llauna de rodet de pel·lícula.


  Kroeber se li acostà i assenyalà una de les piles:


  —Quant? —preguntà—. Quants diners són, això?


  Ishi aixecà la vista, somrigué i digué, com si aquella fos una pregunta tota pueril:


  —Daumistsa. —Quaranta.


  —I mitja pila?


  Ara sí que Kroeber estava ben intrigat. Ishi encara va riure més.


  —Uvhsiwai. —Vint.


  I així prosseguí la cosa: tres mitges piles feien baimamikab, seixanta, i dues piles senceres feien bulmamikab, vuitanta. De manera que Ishi i els yahi sí que en sabien, de comptar! Ara Kroeber ja anava més enllà del cent i passava als nombres senars, i Ishi tot ho comptava, però només comptava quan tenia alguna cosa a comptar. Que no hi havia res a comptar, doncs ell no comptava. Per a ell un nombre només era imaginable en relació amb alguna cosa que pogués ser comptada. Ja fossin conills, ocells, peixos, penjolls, pedres o monedes.


  Kroeber immediatament es llançà sobre el telèfon per trucar a Waterman i fer-lo sabedor de la descoberta.


  Ishi no acabava d’entendre per què Kroeber estava tan content, si les monedes no eren pas d’ell, sinó d’Ishi.


  Meticulosament tornà cada pila de quaranta monedes a la respectiva llauna, les tancà ben tancades i les confià novament a Gifford.


  —Correcte —féu Ishi somrient, tot contemplant com Gifford tornava els diners al seu lloc dins la caixa forta i la tancava meticulosament.


  —Ishi —digué Gifford després—, la meva dona té ganes de sortir al bosc un dia o altre amb tu, és que tu coneixes moltes herbes, i li agradaria aprendre’n de tu.


  Ishi ho entengué.


  —Quan? —preguntà.


  —Dissabte que ve? —preguntà Gifford.


  Ishi assentí.


  —Molt bé —féu Gifford—, i en acabat vindràs a casa nostra. Hi haurà un sopar molt bo, i si vols et pots quedar a dormir a casa.


  Ishi féu cap al Sutro Forest en companyia de Delila Gifford, on ja havia estat dues vegades amb Popy. Però aquesta vegada va fer una excursió ben diferent. Només posar els peus dins del bosc, Ishi fou assaltat per un dubte: Mrs. Gifford era realment una saltu? Es movia d’una altra manera, es portava d’una altra manera. Donava la impressió que aquí fos a casa seva. Els seus passos amb prou feines se sentien. Mai no trepitjava una branca seca per distracció. I d’altra banda era molt ben educada: el tractava sense gastar-li el nom.


  Quan feren una breu pausa en la passejada, ella s’assegué sobre la molsa seca i es recolzà en una soca.


  Ell restà dempeus i no s’assegué fins que ella no picà amb la mà esquerra sobre l’estora de molsa.


  Ishi es captenia amb totes les dones (i ara no tractava sinó amb dones blanques) estrictament segons l’etiqueta yahi. Mai no s’hauria adreçat a una dona primer, sense esperar que se li adrecés ella. I tampoc feia cap diferència entre jove i vella. El seu comportament no variava, tractés amb la senyora Waterman, amb la seva filla o amb la seva sogra. Mai no mirava una dona a la cara. Això també es considerava indecorós entre els yahi.


  Totes les dones que havien tractat amb Ishi se l’estimaven molt, l’apreciaven i sempre en parlaven amb gran respecte.


  I ara Ishi seia vora Mrs. Gifford i sentia que ella era diferent. Sentia que aquella molsa no li era estranya ni aquell arbre sobre el qual tots dos reposaven l’esquena. Ara compartia el seu pa amb ell, el partia per la meitat i li oferia l’altra meitat. Tot seguit va treure un bon gotim de raïm de la bossa i li indicà que n’estirés un gra. Ishi sacsejà el cap i li donà a entendre que comencés ella. I així es poliren tot el gotim (ell sempre després d’ella), i ell encara insistí que el seu últim gra l’havia de prendre ella.


  Després colliren algunes herbes, i Delila Gifford n’arrencà algunes de socarrel, per trasplantar-les al seu jardí. De cop i volta interrompé la feina i li posà la mà sobre la seva; ell ho entengué immediatament i no es bellugà. Entre l’espessor, a l’altra banda de la clariana, se sentia un cruixit, i tot seguit aparegueren dos cabirols.


  Ishi sabia que amb cap altra dona no s’hauria pogut quedar plantat d’aquesta manera. Davant de qualsevol altra dona els cabirols haurien arrencat a córrer. Mrs. Gifford era una yahi? Una llambregada de cua d’ull li confirmà que gairebé no respirava. Els cabirols se’ls acostaren, perquè el vent bufava en aquesta direcció, fins a uns vuit metres de distància; després tombaren cap a l’esquerra i desaparegueren de nou bosc endins.


  Mrs. Gifford i Ishi es miraren l’un a l’altre en silenci i somrigueren.


  Finalment s’assegueren sobre una roca tan alta com un banc. Mrs. Gifford pregà a Ishi de cantar una cançó yahi. Ell s’aixecà i s’assegué sobre una roca enfront d’ella i cantà. Mantenia el cap acotat, com si hagués de concentrar-se totalment en la lletra i en la melodia. Si Delila Gifford hagués entès el text, hauria trobat aquella cançó molt peculiar. Tractava d’una creença dels yahi segons la qual tot indi anteriorment, en una altra vida, ha estat un animal. De res no servia que un jove es preguntés per què la noia que estimava i adorava no li corresponia, tot i que era guapo i ben educat. Ella estimava un altre jove molt diferent, no tan ben plantat. L’adorador rebutjat ja podia trencar-s’hi el cap tant com volgués, que no endevinava per què era menyspreat. Va consultar una dona sàvia, i aquesta no li va donar l’explicació definitiva, però sí que, almenys, li’n va donar la clau. Potser tu has estat un gat salvatge i ella un tord. I com pot un tord estimar el gat salvatge que se li ha cruspit els pollets?


  Restaren uns minuts asseguts en silenci i aleshores Delila demanà a Ishi si sabia imitar els crits de les bèsties.


  En sabia fer alguns. Diversos crits de la guatlla, el xiscle de l’esquirol gris, el clacar de l’oca salvatge, l’udol del coiot i el gemec esporuguit del jove cabirol que demana la mare.


  Per gran sorpresa d’Ishi, la jove senyora fou capaç d’imitar els seus crits sense dificultats. I així tornaren a casa, separats uns quants metres l’un de l’altra, reproduint els crits dels animals i profundament absorts en si mateixos.


  Però vet aquí que tot d’una, Ishi es va quedar de pedra. Acabava d’imitar el crit del guatllot muntès amb el qual atreu la femella.


  I Delila Gifford, totalment absorta, havia respost amb el suau gluc-gluc de la guatlla muntesa femella.


  Tan entretinguda estava amb el seu gluc-gluc, que ni s’adonava que Ishi s’havia quedat glaçat.


  Al cap d’una hora, Ishi es trobava ajudant-la a trasplantar les herbes que havia collit, al bancal de les herbes del seu jardí. Traginava la regadora plena i regava les herbes abundosament.


  Quan Delila preguntà a Ishi si volia banyar-se, ell no dubtà a dir que sí. Ishi es banyava cada dia al Museu, tot al contrari dels seus col·legues blancs, que trobaven que amb un bany de cara al cap de setmana, i a tot estirar un altre entre setmana, n’hi havia ben bé prou.


  Delila Gifford féu córrer l’aigua de la banyera i penjà dues tovalloles de rus netes al tovalloler per a Ishi. Després, a la cuina, quan es posava a fer el sopar, arribà el seu home i preguntà, un xic estranyat, si s’havia tancat un elefant marí al bany o què.


  Ella rigué i preguntà:


  —Per què ho dius, això?


  —Escolta això —digué el seu home.


  Sortiren al passadís de puntetes. Del bany arribava un xip-xip i uns esbufecs, com si una foca crescudeta s’estigués divertint enmig del rompent de les onades.


  —Això és l’Ishi —aclarí Delila al seu home—. No ho sents, està prenent el bany.


  —Vols que avisi els bombers immediatament o el lampista, o ens esperem a veure què passa? —Edward Gifford, amb tot aquell xipolleig, no tenia més remei que perdre la serenitat—. Però a qui se li acut proposar-li de prendre el bany! No el coneixem tant com això, ni tu ni jo. Al capdavall, és el primer cop que ens ve a casa.


  —Perdona, amor meu, però la senyora Kroeber va dir explícitament que és l’home més ben educat que coneix, inclosos alguns professors de la Universitat.


  —Jo mai no faig tant xip-xap —féu Gifford, fent morros com un nen petit.


  —Però bé cantes, amor meu. I el cas és que a mi després em deixes un mullader… Sempre, sempre.


  Se’n tornà cap a la cuina, i el seu home la seguí bo i rondinant.


  —Jo aquest bany no el netejo —remugava.


  —Com si l’haguessis netejat mai, tu, el bany. Fins la banyera i tot, em toca netejar cada vegada que surts del bany.


  —Encara fa massa poc temps que sóc casat, per saber com s’han de fer les coses ben fetes.


  —Doncs d’altres coses sí que les has enteses molt més ràpid —digué, tot clavant-li una mirada que el féu posar vermell.


  Perquè ella no se n’adonés, va treure el cap enfora de la porta.


  —Psst —féu després.


  —Què hi ha, amor meu?


  —Quin silenci més espantós, al bany. Que no s’hagi negat!


  —Fent la foca?


  Delila esbandí l’enciam dues i tres vegades, i del bany no arribava cap so.


  —M’espero dos minuts més —féu Gifford—, i aviso el servei d’urgències del mar.


  Gifford ja no va haver d’esperar tant. Encara no havia expirat el termini, que la porta de la cambra de bany s’obria des de dins i un Ishi resplendent apareixia correctament vestit al passadís.


  —Porta’l al menjador, ràpid —féu Delila en un xiu-xiu—, perquè jo pugui endreçar el bany.


  Tan bon punt Edward es trobà al menjador amb Ishi, preguntà:


  —I doncs, com heu passat el dia al Sutro Forest?


  Ishi no tingué temps de respondre. Aparegué Delila i féu:


  —Ha estat un dia meravellós, oi? Un dia veritablement meravellós. —I al seu home li digué, amb un peculiar to de veu—: És l’home més ben educat que conec. Tu en podries prendre exemple.


  —Amb això vols dir que jo no em sé portar bé? —replicà Gifford, un xic ofès.


  Delila feia com aquell qui cerca alguna cosa.


  —Ai, he perdut un passador dels cabells. Que podries donar un cop d’ull al bany, que no me l’hagi deixat allà?


  Edward Gifford, una mica picat, féu cap a la cambra de bany: de segur que ara li seria exigit d’eixugar el mullader d’Ishi.


  Tanmateix, quan va obrir la porta, quasi cau d’esquena. No sols el paviment, sinó la banyera i tot era neta i eixuta, i les dues tovalloles de bany que Ishi havia fet servir, penjaven perfectament plegades de la barra.


  Gifford tornà malhumorat cap a la seva jove esposa.


  —No el trobo, el passador dels cabells —féu.


  Delila adreçà a Ishi un esguard resplendent i digué, més per a Ishi que no pas per a ell:


  —Perdona, no me’n recordava. Ara ja no en porto, de passadors.


  Ishi passà la nit a cals Gifford.


  Quan els Gifford se n’anaven a dormir, Edward digué:


  —És un home molt curiós. No t’has… vull dir, al bosc a part de vosaltres dos no hi havia cap més persona… No t’has espantat una mica, no? Vull dir, ell és un home sense dona…


  —Edward! —l’increpà Delila—. Quines porqueries de pensar! No m’ha tocat ni amb la punta del dit xic!


  —M’ha semblat que eres un pèl massa amable amb ell.


  —Senzillament, ho sóc tant com ell ho és amb mi. I jo sé que ell, per la seva banda, mai no escurçarà les distàncies. Tinc la sensació…


  —Quina mena de sensació?


  —Que em respecta com una dona de la seva tribu.


  —Curiós.


  Edward Gifford semblava profundament capficat.


  —El què és curiós, amor meu?


  —Té un atractiu fortíssim, no?


  —Sí —féu ella—, sí que el té.


  Tercera part

  UN HOME DARRERE LA CASCADA


  Tornaven a ser al Sutro Forest, Popy i Ishi. Popy havia comprat salmó fresc, i Ishi l’havia cuit a la seva manera. Va esbandir el salmó al rierol, llavors hi va fer uns quants talls als costats, el va recobrir d’herbes i el va posar sobre una llosa roent. Per acompanyar hi havia amanida verda i de tomàquet. I com que Popy havia pagat el salmó, Ishi va convidar a una llauna de préssecs per a postres, que va repartir equitativament.


  Ara jeien a un parell de metres l’un de l’altre sobre l’ombrívola molsa i païen el dinar.


  Mentrestant, Ishi maldava per treure-li per què entre els blancs hi havia més homes malalts que no pas dones.


  —Au, deixa-ho córrer. Un dia tan magnífic! Que potser no he tirat prou bé, abans de dinar?


  —Veus —féu Ishi—, tu no saps. Tu no ets bon doctor. Home blanc és més malalt que home yahi, perquè està amb la dona quan treu la sang dolenta. Sang fa malalt, sang fa feble. La dona yahi sempre anava a la casa de les dones, quan sake makale. Al cap de sis dies tornava amb home sa i fort. També quan fill, dona anava a la casa de les dones, no tornava fins que no deixava de sagnar. Pare sa, mare sana, fill sa.


  —Però això és absurd —remugava Popy endormiscat—, això no es pot pas demostrar.


  —Ah no, no es pot? Quants homes hi ha a l’hospital, i quantes dones? Eh?


  —Però això no hi té pas res a veure.


  —Tu dius això perquè tu no saps. Dones i homes massa junts a l’hospital. Homes es tornen encara més febles.


  —T’ho prego, no en parlem més, de l’hospital.


  —Molt bé —féu Ishi—. Tu tampoc et cuides.


  —Jo? —preguntà el doctor Pope—. I ara, què és el que no faig ben fet?


  —Menges mantega. Mantega no és bo per a home. Fa malbé veu de cantar. Canta!


  Popy no havia estat mai un bon cantant, i tanmateix, ara ho va intentar. El resultat fou més aviat deplorable. En un arbre veí, un ocell aixecava el vol fent xiscles.


  —És de la mantega —féu Ishi, triomfal—. Una altra cosa —digué Ishi al cap d’una estona—. Tampoc et cuides el cap.


  —Per què?


  —Menges ou tou. Ou tou no bo per a cap. Fa refredats al cap. Ou dur, has de menjar.


  —Ja ho tindré en compte —digué el doctor Pope i féu un badall.


  Però Ishi encara no havia acabat de fer retrets.


  —Home blanc també cou malament. Cou tot massa temps. Home blanc posa bons aliments en una cassola plena d’aigua bullenta. Ho deixa massa temps dintre. Menjar bull massa fort, massa temps. Carn malbé, verdura malbé. Bons aliments es tornen dolents. Coure bé és com farinetes de glans dels yahi. Posa aigua freda en un cistell, tira pedres calentes a l’aigua, fins que fa bombolles. Ara tira-hi farina de gla. Bull, pukka-pukka. I ja està a punt. De la mateixa manera fes estofat de cérvol o estofat de conill. Bull pukka-pukka. No massa temps. Carn forta, brou clar, verdura bona, no tou i desfet.


  —Res més? —preguntà Popy, fent un altre badall.


  —Home blanc s’espanta de serp de cascavell.


  —Les serps de cascavell són perilloses.


  —Perquè home blanc no sap què cura.


  —I què cura? —demanà el doctor Pope—. Menjar ous durs?


  Ishi callà una llarga estona, perquè sentia l’interès de Popy.


  —Eh, què cura? —demanà el doctor Pope novament, incorporant-se.


  —Gripau cura o granota.


  Ara el doctor Pope s’assegué ben assegut.


  —Ja ho conec —digué—. Quan la serp de cascavell et pica, agafar ràpidament una granota o un gripau i ficar-l’hi a la boca.


  —No —féu Ishi, quasi ofès, però també amb superioritat—. Lligar gripau o granota a picada de serp. Això cura.


  —Segur? —preguntà el doctor Pope.


  —Jo ho he fet.


  —I era una serp de cascavell, segur?


  —Era.


  —Ishi…


  —Sí.


  —Un dia vindries amb mi a la vostra terra, al Mill Creek i al Deer Creek?


  Això el va fer saltar.


  —Jo? No! Mai més!


  —Portaré el meu noi. I naturalment, també portarem en Kroeber i en Waterman. Ishi, ens ho passarem magníficament.


  —No! —cridava Ishi—. Mai! Un dia aquí al Sutro Forest, va bé. Però que faràs tu molts dies, on dormiràs a la nit. Pot fer fred, pluja, boira. Hi ha feres, lleons de les muntanyes, serps de cascavell…


  —Ja caçarem un bon grapat de granotes, primer. Cadascú haurà de dur una granota a la butxaca dels pantalons.


  —No tindràs llit, ni taula, ni cadira. Ni llum, ni aixetes. Ni casa!


  —Ja portarem tendes, ben grosses i ben fortes.


  Ishi només sacsejava el cap en silenci i desesperació.


  El doctor Pope callava; només va dir:


  —Tampoc cal que sigui demà.


  Però al cap de pocs dies ja exposava el seu pla de primer a Waterman i després a Kroeber. A tots dos professors els va pintar dels colors més brillants tot allò que aquella expedició podria representar per a llur ciència, sense deixar d’assenyalar la sobresaltada negativa d’Ishi. També hi va donar una explicació. Ishi pensava, segurament, en els últims tres anys de vida solitària allí dalt a la terra dels yahi, i a fe que aquells no havien estat tres anys de flors i violes. Temia, segurament, per la seva vida. Calia fer-li entendre que estaria sota llur protecció.


  Quan Waterman exposà el pla a Ishi, Ishi encara s’hi resistí. Novament enumerà tots els perills, però ja s’hi resignava. Les objeccions ja no eren tan contundents com ho havien estat amb Popy. Enfonsat a la cadira de la seva habitació, contemplava tota la cambra i preguntava:


  —Però per què hi voleu anar, allà dalt, si aquí ho teniu tot tan bonic?


  La nit subsegüent va tenir un somni. Travessava aigües tranquil·les, molt clares, a gual. I les aigües li arribaven fins al pit, malgrat que no eren gaire profundes. Però en aquell somni, Ishi encara era un infant. A la mare l’aigua li arribava als malucs, i feia cap a una cascada que precipitava un arbre daltabaix d’una paret de roca. Nedaven un tros, fins que tornaven a tocar de peus a terra. La cascada era tan estrepitosa, que no entenia els crits que li feia la mare. Però li deia alguna cosa, li ho llegia als llavis. Ell també volia dir-li alguna cosa, i tanmateix, l’aigua polvoritzada que li queia davant com una enorme i freda cortina, li robava l’alè. Volia cridar, ho intentava, però no li sortia cap so, i li faltava l’aire…


  Aquí es despertà. La camisa de dormir se li enganxava a la pell suada. Reflexionà uns instants. Aleshores féu cap a l’armari i en tragué un bol de vidre on encara hi havia tres mitjos préssecs submergits en el suc. El gust d’allò el refrescà i li féu passar la por. Tot seguit s’ajagué de nou.


  El llum no el tornà a apagar.


  L’endemà encara hi havia el professor Kroeber per escoltar les seves objeccions. Ishi no l’havia tractat de tu, sinó amb el tractament formal dels yahi.


  —Ai’numa —li havia dit—, és una empresa molt perillosa.


  I va formular de cap i de nou tots els seus escrúpols.


  I el mudjaupa se l’havia escoltat molt atentament i a l’últim havia dit:


  —Jo et comprenc, però ja ho has pensat, també, que allà tornaràs a anar descalç?


  Ishi no hi havia pensat. Intentava avenir-se amb el projecte dels seus amics blancs, malgrat que era molt dur. Volien visitar tots els llocs on ell, Ishi, havia viscut.


  I feien talment com si no sabessin que pertot on ell havia viscut, d’altres havien mort. Molts d’altres. I de manera horrible, havien mort. Feien talment com si no sabessin que les ànimes en pena de la seva gent assassinada, erraven per allí on ells volien anar. Homes, dones, infants. No li donaven pas cap alegria amb aquest viatge. Només desvetllaven records que, a desgrat d’alguns esforços, encara no havia pogut esborrar. I el mudjaupa, el bic txip, no el comprenia pas, quan li deia:


  —Ishi, naturalment que et tornarem aquí al Museu altre cop, que ara a casa teva és aquí. No t’hauràs pas de quedar allà.


  No, ells no se’n feien càrrec, del seu veritable problema. Volien veure Wowunupo mu tetba, el seu darrer amagatall als precipicis de roca del cañón. On s’havien allotjat cinc persones, tres homes i dues dones, la mare i la germana. Més endavant, quatre, quan l’home jove va morir. Allotjats gairebé en pau i tranquil·litat, fins al dia que de cop i volta aparegueren els agrimensors i els descobriren mentre pescaven. Ell sabia que l’endemà trobarien llur amagatall. I el trobaren. Oh, mare, mare, oh, germana!


  Però Ishi no tingué gaire temps per a negres cabòries. Kroeber, Waterman i Pope començaren a traginar tot l’equip per a l’acampada. Flassades, tendes, estris de cuinar, eines, queviures, tot ho portaven dels domicilis respectius cap al Museu i allí, precisament a la sala d’esquelets del Museu, ho deixaven emmagatzemat fins al dia de la partença.


  Això alarmà Ishi de bell nou. Això no podia augurar res de bo, això havia de portar malastrugança. Li semblà que Popy fóra qui millor el comprendria, i corregué cap a l’hospital a prevenir-lo enèrgicament.


  —No és bo el que feu! —cridava—. Només veieu ossos, no sentiu els esperits. Ossos són profanats, esperits insultats. Sortiran dels ossos i entraran als queviures, tendes, flassades, eines. Hi haurà una gran desgràcia. Una desgràcia molt gran.


  El que va fer Popy va ser molt diferent del que Ishi s’esperava. Va assentir molt seriosament amb el cap i li confessà que ell en això ja hi havia pensat. Que, en efecte, no podia ser de cap manera emportar-se els esperits de viatge juntament amb tot l’equip i tots els queviures, que aquí ja d’entrada la companyia de ferrocarrils s’hi oposaria fermament. I que contra això ell, en qualitat de kuwi, havia pres totes les mesures imaginables.


  —Què? —demanà Ishi.


  —No està pas escampat de qualsevol manera. Tot està tancat amb pany i clau, lligat, empaquetat en caixes lligades amb cordills, soldat en llaunes i cosit en sacs i tot. És impossible que els teus esperits trobin la manera de ficar-s’hi.


  I que, com que Ishi no ignorava que ell sabia fer nusos màgics, els havia disposats de tal manera, que els esperits no els poguessin desfer, que a tot estirar s’hi quedessin atrapats. I llavors fóra molt fàcil fer-los tornar cap a dins dels ossos.


  Ishi se n’anà fins a cert punt tranquil·litzat. No tornà a fumar abans del dia de la partença, també es moderà en el menjar i es banyà amb més cura que mai.


  El saló del pullman que Kroeber havia reservat també el va trobar tan sumptuós, que ja abans de sortir el tren atragué visiblement cap a si l’interès dels altres passatgers per la insòlita colla i gaudí de les demostracions de cortesia del personal del tren en el noble saló, que miraven de cua d’ull l’arc i les fletxes.


  Començà a inspeccionar-ho tot amb el Saxton Pope d’onze anys, que estava exactament tan il·lusionat amb aquella expedició com son pare. Mentre Kroeber, Waterman i Pope s’acomiadaven de les respectives mullers, tots dos miraren de trobar la millor manera de col·locar el llit plegable, el llit extraïble i el llit abatible en la posició correcta. Encengueren i apagaren llums amagats a la paret i examinaren el vàter privat amb lavabo i tot, on cap altre passatger no podia entrar.


  Ishi volia dormir al llit de dalt de tot, perquè així podia grimpar una mica. I després encara hi havia un altre botó vora la porta corredissa, amb uns signes enrevessats a sota. Ishi no va voler demanar a l’espigat Saxton per a què servia aquell botó, sinó que procedí senzillament a pitjar-lo. Al cap de poc aparegué un cambrer i els preguntà què desitjaven. Saxton Pope júnior s’enrojolà, però Ishi es mostrà a l’altura de les circumstàncies encomanant cervesa, aigua i sucre.


  El cambrer de pell fosca va obrir uns ulls com unes taronges, però tot seguit féu una reverència i tornà molt aviat amb les coses desitjades i dos gots.


  —Cervesa és bo —digué Ishi a Saxton—, però s’ha de rebaixar amb molta aigua i posar-hi sucre, llavors també és sa.


  Després les senyores encara entraren la mà per la finestra per acomiadar-se d’Ishi, i ell somrigué amb el seu antic somriure i pronuncià la seva fórmula de comiat, tan bon punt el tren es posà el moviment:


  —Vosaltres us quedeu, jo me’n vaig.


  A Vina, al nord d’Oroville, tots cinc abandonaren el tren. Ishi passà una bona part de l’equipatge al revisor, que l’amuntegava a l’andana. Després, quan abandonà en darrer lloc el vagó, esmunyí, magnànim i discret, una peça de quart de dòlar a la mà del perplex revisor.


  —Pren, per les molèsties —digué solemnement, i abans de gaire botà d’esglai.


  Kroeber i Waterman enraonaven amb un home, un ranxer, que ell coneixia.


  De cop i volta, un dia de maig es convertia en un humit, fred, boirós dia de desembre; els veia aparèixer per la senda dels óssos, el ranxer i darrere els homes blancs que el dia abans l’havien descobert mentre pescava. Ell ja sabia per quina direcció vindrien, i els esperava en l’espès sotabosc davant de Wowunupo mu tetna. El ranxer anava davant, i ell volia matar almenys un blanc, i per tant havia de disparar aviat contra el ranxer. Disparà massa aviat, i tanmateix errà el blanc només per molt poc. Moltíssimes coses el disculpaven del fracàs: la boira, el fred, que encarcarava l’arc, i, no pas en darrer lloc, la mare malalta, a qui acabava d’embenar les cames amb tires de cuiro de cérvol i les hi havia cobertes amb pells. De segur que la seva feblesa se li havia encomanat. No el tocà. Era la primera vegada que volia matar un humà. No era una cacera. Havia tremolat. S’havia enfilat roca amunt i s’havia amagat darrere un pi jove, havia estrafet el crit del gaig, i al cap de poc havia vist la germana amb el vell oncle fugir corrents, en l’altra direcció, tant com el vell podia…


  Ishi s’ocupà de l’equipatge, mentre Kroeber cridava:


  —Abans que me’n descuidi, Mr. Apperson, aquest és el nostre Mr. Ishi, que ha tornat a la seva terra.


  —Benvingut a la seva terra, Mr. Ishi! —féu Mr. Apperson, el ranxer, i li allargà la mà, que Ishi agafà vacil·lant—. El meu fill també s’alegra de conèixe’l. L’any 1909 (o potser encara era el 1908?) ja l’estava buscant, a vostè, amb el professor Waterman.


  Ishi callava i somreia enigmàticament. Més, en efecte, no se li podia pas exigir. El bestiar d’Apperson pasturava allí on els yahi havien fet cap cada estiu, i gairebé li semblava sentir, rere el tren que partia, una alenada d’aire aromàtic de les muntanyes que li bufés a la cara, la flaire resinosa dels pins, l’olor de les moltes flors que un dia hi havien florit. Tornava a ser maig.


  Al cap de poca estona reconegué que tots dos Apperson eren útils. El mudjaupa, Watamany i Popy s’havien quedat palplantats com tres estaquirots amb aquella muntanya d’equipatge davant dels muls de càrrega, ignorant com havien de fer-s’ho per subjectar els embalums dalt de les bèsties. Aquella ignorància posava nerviosos els mansos animals. I com que Ishi mateix en matèria de cavalls tampoc hi entenia gaire, que en el seu temps només els havia vistos com les salvatgines dels blancs, perquè corrien lliures amunt i avall, es mantingué al marge limitant-se a anar passant embalums juntament amb el Saxton d’onze anys, fins a haver vist com es carregava una mula.


  Enfilar-se al cavall de muntar ja va ser pitjor, de moment l’incomodava mirar daltabaix, però pas a pas s’anava familiaritzant amb l’animal. El seu, de cavall, era una bèstia espavilada, i semblava comprendre que ho tenia molt millor que no pas aquell que li havia tocat traginar el professor Waterman, que seia a la sella més dret que un tros de fusta amb cames.


  Sort que els Apperson s’encarregaren dels animals de càrrega, ja que els amics d’Ishi i ell mateix ja tenien prou feina a aguantar-se a la sella.


  Era un dia de maig de l’any 1914. El fullatge d’arbres i arbustos era d’un verd fresc, els pins treien els seus brots de verd intens, abelles boscanes brunzien al vent, estols de papallones feien el seu camí.


  El Deer Creek baixava abundant. La remor de l’aigua acompanyava l’expedició.


  El cor li bategava més ràpid? No era la mateixa vella remor? Podia expulsar els seus malvats records? Wowunupo mu tetna era a tocar.


  L’havien portat al món en una època terrible. En una època de por i persecució. Cada vegada que hi repensava, que intentava recordar les primeres experiències, topava amb aquella estranya avinentesa en què la mare li tapava la boca i ell no sabia per què ho feia ni per què, a més a més, tremolava d’aquella manera. D’això sí que se’n recordava. Era el més remot dels records. Avui només podia explicar-s’ho així: que la mare s’amagava dels blancs i que li tapava la boca perquè no la delatés, a ella ni els altres. Els blancs, aquell dia, devien haver estat molt a prop; altrament, la mare no hauria pas tremolat.


  Avui es movia pel seu país com en altres temps no hauria gosat mai. I quan veia el bic txip amerat de suor, rondinant que aquell caminot era tan estret i tan reconsagrat, llavors només podia somriure. El mudjaupa no havia fressat els corriols dels yahi, que cap blanc no reconeixia.


  Aquí per poder obrir la boca calia haver-los fressat a peu nu, calia haver fet la caminada fins als alts del Waganupa i haver-se passat cinc llargues jornades de tardor traginant els cistells de provisions rostos avall.


  En la impenetrable espessor s’havien apinyat, en cavitats quasi impracticables dels cañones, fins arribar al poblat d’hivern. Ells i els cistells de provisions. I l’endemà mateix ja amagaven les provisions pels voltants, penjades dels arbres, esteses sota les pedres, soterrades, com els esquirols.


  Avui, a migdia, feien una breu parada a l’ombra d’uns roures. Dels seus roures.


  —Què, què dius? —preguntava el bic txip.


  I Ishi somreia. Què havia de dir?


  —Què tal, a la teva pàtria? —preguntava Popy, contemplant impacient el rostre d’Ishi.


  —Què és «la meva pàtria»? —replicà Ishi.


  —Ves, molt senzill, a casa teva.


  —A casa meva és al Museu —digué, adreçant els ulls cap a Watamany, que estirava una mica les cames tot preguntant, desesperat, a Kroeber:


  —Vostè creu que mai tornaré a ser capaç de posar un peu al costat de l’altre?


  Allí on el Sulphur Creek desemboca al Deer Creek, un indret que Ishi coneixia molt bé, trobaren una clariana, extensa d’uns 1200 metres quadrats. Aquí pensaven plantar el campament base. El lloc era francament ideal. Hi tenien sol i ombra, l’aigua, per dir-ho així, els corria pels palmells de les mans, i la terra era eixuta.


  Popy i Watamany lliscaren de la sella amb penes i treballs i restaren uns instants eixarrancats, parlant de les respectives ronyonades. Kroeber anava amunt i avall dret com un pal, com aquell qui fa temps que no ho intentava. Només Ishi i el Saxton jove encara estaven relativament en forma i ajudaren l’Apperson jove a baixar l’equipatge dels animals de càrrega, mentre el vell retirava les selles dels cavalls. Llavors les bèsties corregueren cap a l’aigua i tot seguit es posaren a pasturar.


  Ishi féu cap al bosc amb Saxton a arreplegar llenya seca. Una mica més tard els seguiren Popy i Watamany, però molt sovint s’equivocaven de llenya. Ishi els hagué de fer un sermó. Quan retornaren ja era arribat el moment d’ajudar Kroeber a plantar les tendes. Amb els dos Apperson no acabava d’entendre-s’hi. Al final va resultar que no era ell sinó els Apperson que tenien la raó.


  I aquí va passar un cosa ben singular. Els Apperson trobaren que Ishi no era pas tan dropo com esperaven d’un indi; al contrari, es meravellaren de les múltiples habilitats manuals, de la ràpida capacitat de comprensió i de l’aptitud general que demostrava, mentre que els tres doctors, amb tots els seus estudis, els semblaren bastant estúpids i maldestres.


  Tan bon punt una de les tendes va estar plantada, una mica a la mercè del vent, però dreta, Kroeber ensopegà amb un dels vents i la superba carcassa s’ensorrà.


  Més tard, quan es tractava de fer el sopar, Watamany es cremà els dits, perquè no devia tenir en compte que l’aigua de fer un ou dur és massa calenta per treure’l amb les mans.


  El doctor Pope encara era el més destre de tots tres. Això no obstant, al capvespre tornava del Deer Creek xop com una esponja. Havia intentat atrapar un peix a cop d’arpó, a l’estil d’Ishi, i amb l’ímpetu de l’arponada havia perdut l’equilibri per anar a petar al gèlid corrent d’aigua, per descomptat, sense cap peix clavat a l’arpó.


  Tots dos Apperson van somriure furtivament. No sabien que ni un sol instant deixaven de ser observats. Ishi no els perdia d’ull. Sabia moltes coses de tots dos. Anys enrere ja els havia observat als rostos del Waganupa, quan menaven els ramats de bestiar boví muntanya amunt.


  Ishi encara en sabia moltes més, de coses. Coneixia el rebost del seu ranxo per dins. En moments de desesperació, quan ja era sol, s’havia esmunyit dins la casa dels Apperson a esperar un moment favorable. I només n’havien arribat un parell o tres, de moments favorables. En els quals havia arrambat tot el que li cabia a les mans, excepte llaunes, i havia arrencat a córrer cames ajudeu-me.


  També tenien ovelles, els Apperson. Un parell o tres de vegades havia pogut burlar els gossos i atrapar un xai. Havia fet mal fet? Els ranxers havien pres la terra dels yahi, s’havien apoderat de tot i ho defensaven amb les armes. Els ranxers havien fet passar fam a la seva gent, els mataven quan arrambaven alguna cosa, i no sols en tals ocasions. Tenien uns guards apostats, amb una sola missió a complir: matar tot yahi que sorprenguessin. Cap yahi no hauria furtat mai res a un blanc, si els blancs no haguessin pres als yahi tot el territori sense cap mena d’indemnització.


  Era realment possible, que no el coneguessin? No l’havien vist mai de la vora? Eren efectivament tan desprevinguts, en aquells temps i en l’actualitat, com demostraven? Certament, quan havia arrambat algun xai, que potser en total n’havien estat quatre, bé havia de deixar algun rastre, ja que era ell sol. Ja no quedava cap dona que n’adobés la pell o n’assequés la carn. Ell tot sol poques en podia fer, de provisions. Prenia la millor carn i atreia les feres amb un crit abans de posar-se de camí. I reia quan, al cap de poc, a una certa distància, sentia les rabioses batusses que s’entaulaven per les restes del seu botí.


  Com que Waterman només havia aconseguit un fumerol acre enlloc d’un foc de camp, Ishi s’encarregà de l’operació, assistit per Pope sènior i júnior. Especialment el jove de les grenyes rosses ho havia agafat de seguida, la manera de fer-ho. Ishi podia confiar-los-en la vetlla a tots dos.


  Quan s’aixecà, tenia l’Apperson jove plantat davant dels nassos. El xicot somreia tímidament, i Ishi li tornà el somriure.


  —Encara hi ha animals salvatges, aquí? —preguntà Ishi.


  El noi assentí.


  —De tant en tant matem algun puma o algun coiot. Però encara en queden una pila.


  —Fan mal? —preguntà Ishi amb posat expectant.


  —De tant en tant. Ja no tant com abans. Abans cada dos per tres s’emportaven un xai.


  —Dave!


  L’Apperson vell cridava el seu fill des dels cavalls, i aquest es tocà l’ala del barret i hi féu cap.


  —Què saben —féu Ishi a mitja veu i respirà alleujat.


  Popy volia que Ishi expliqués una història. És que en coneixia de tan boniques, d’històries…


  Ishi alçà els ulls al cel. El blau del dia ja s’esvania, però encara no era prou fosc per començar una història. S’ajupí vora el foc i s’omplí una pipa.


  Quan se la va haver fumada, ja s’endevinaven, pàl·lids, els primers estels; era el moment just per començar una història. Ho féu amb un somriure:


  —Anecdebosc era un home jove i fort, un gran caçador. Tenia tantes provisions, que el sol es llevava, corria de banda a banda del cel i es colgava per ponent, mentre Anecdebosc jeia tranquil·lament al seu jaç de pell de conill, i no se’n movia. No era casat, però estava ben cuidat. Les dues germanes que tenia, que vivien amb ell, el malacostumaven i feien tot allò que els manava. Mentrestant cantava i caçava i un dia remarcà molt bé: «Suposo que moltes dones joves parlen de mi i no tenen desig més ardent que de casar-se amb mi». I llavors digué a les germanes: «No us descuideu d’omplir els cistells de totes les noies joves que vénen a veure’m ben plens de carn de cérvol i de salmó. Així ho desitjo».


  »Anecdebosc era un home que s’estimava més anar pel món fent amoretes que no pas casar-se. Tal com havia predit, el vingueren a veure un reguitzell de dones joves deleroses de casar-se, per posar en joc totes llurs gràcies, sotmetre’s als seus desitjos i passar una temporada més llarga o més curta amb ell. Totes eren despatxades, però cap sense el cistell carregat.


  »Vingueren Polladaigua i Xinxadaigua, Ratapinyada, Peixa i Esquirola. Passà Pedrafoguera i Arcdepluja i Petxina i Mareperla. L’amfitrió es queixava de Rabosa, que semblava que no tingués ulls; de Mofeta, que feia pudor. Guatllamuntesa fou pregada de seure i posar-se còmoda, però a l’últim també fou despatxada.


  »Ossabruna portà herbes i arrels aromàtiques, però també aquesta fou engegada. Ullaldemar fou molt tossuda. Tant temps com romangué amb Anecdebosc, tota la casa tremolà i trontollà de les baralles, fins que aconseguí, amb cert esforç, de foragitar-la. Magnesita, a banda de la usual carn de cérvol i de salmó, també tingué perles. I Esteldelmatí, a banda de perles i penjolls de nacre, també tingué queviures. Anecdebosc es devia quedar ben impressionat, amb Esteldelmatí.


  »Anecdebosc cridà les seves germanes perquè s’enduguessin Conillablava, però no pas abans que fos dia clar. De Castora digué: “Endueu-vos-la. Diu ximpleries”.


  »Fins i tot Granotambclosca ho tingué no pas millor que les altres, i això que ella ja era un cas especial. Duia una camisa de pell d’ant i havia anat al College.


  Ishi féu una pausa. Els seus companys, fins i tot l’Apperson jove, es miraren insegurs. L’Apperson vell, el cap sobre una sella, s’havia adormit.


  —I doncs? —preguntà Kroeber—. Com continua la història?


  —Molt senzill —digué Ishi—. Un dia remarcà molt bé a les seves dues germanes: «Suposo que moltes dones joves parlen de mi i no tenen desig més ardent que casar-se amb mi». I llavors digué a les germanes: «No us descuideu d’omplir els cistells de totes les noies joves que vénen a veure’m…».


  —Gràcies! —cridà Waterman—. Ara ja ho sabem.


  —Com és, això? —preguntà l’Apperson jove—. Que ja coneix la història, vostè?


  —No —féu el Saxton d’onze anys—. Això és la història de mai no acabar.


  —Sí, sí —digué Waterman a l’Apperson jove—, encara hi has de passar, tu, per tot això, Dave. O ja n’hi ha alguna que no l’has despatxada?


  —Ja en podria dir una —féu Dave—. De Tehama, però el dad no hi acaba d’estar ben bé d’acord…


  Els altres continuaren enraonant; la noia de Tehama es veu que per al vell Apperson no devia aportar prou al matrimoni. Era la cançó de sempre.


  Ishi posava ara al foc alguns tions secs del gruix d’un braç i esguardava les flames. Mai com a home de la seva terra no havia pogut donar llenya a les flames amb tanta traquil·litat com avui. I aquí davant tenia Apperson ajagut, a qui havia volgut matar, dormint amb el cap en una sella de muntar. Roncant.


  «Què ha canviat?», es demanava Ishi.


  Uns quants dies transcorregueren tal com havien de transcórrer els dies de maig. Exempts de pors, quasi feliços. Els dos professors i el doctor deposaren la dignitat i sovint també la roba, cosa que Ishi no feia mai. I de vegades semblava que haguessin perdut de vista els objectius científics d’aquell viatge. Per ventura havien existit mai tals objectius científics?


  Ishi no cessava de demanar-s’ho: què havia canviat?


  Podia travessar els prats de la ribera amb el cap alt, a la clara llum del sol: això havia canviat. Dormia amb dos blancs, Popy i el seu fill Saxton, a la tenda. Fins i tot ensenyava la dansa rodona dels yahi a Saxton: això havia canviat. Ja no tenia necessitat de furtar res al ranxo d’Apperson per fam. Això també havia canviat.


  Però podia alegrar-se’n, ell, d’això?


  De vegades n’estava molt, d’alegre. Aquell matí, per exemple, que sortiren a la cacera del cérvol, els altres encara un xic endormiscats, ell fresc com una rosa, amb els sentits agusats, amb el tapall a la cintura, com abans. Un altre dia ja havien anat darrere un cérvol, però ni Pope ni Waterman i Kroeber se l’havien escoltat. Al matí s’havien rentat amb sabó i el dia abans encara s’havien passat el vespre fumant. El cérvol els havia flairat. No en van veure cap ni un.


  Aquest matí, en canvi, s’havien rentat només amb aigua clara; ell, Ishi, fins i tot havia pres un bany al Deer Creek i s’havia esbandit profusament la boca. I s’havien passat dos dies sense fumar. I ell, a més a més, havia dejunat i tot. Popy, a hores d’ara, ja havia esdevingut un bon arquer, però encertar un objectiu encara no volia dir tant com ser un caçador. Primer havia d’acreditar-se.


  Un yahi que sortia de cacera començava per sostreure’s àdhuc a la muller. Deixava de dormir amb ella, a fi de restar fort i pur per a la cacera.


  Pel camí, que s’enfilava rost muntanya amunt, a cada moment havia de frenar els seus amics. Corrien massa. Es posaven a suar. El cérvol ho ensumava. No hi planyia pas esforços, a ensenyar-los a caminar de tal manera, que no s’acaloressin.


  Què havia canviat, quan retornaren amb el cérvol al campament?


  Moltes coses havien canviat. Hi havia els dos Apperson, els quals deien:


  —Oh, un cérvol. Hi ha hagut sort, aquest cop.


  I prou. No feien honor al cérvol que havia mort per ells. Només ell digué que necessitava els tendons. Ningú no adobà la pell. Sa mare ja no necessitava embenar-se les cames malaltes.


  Certament, el mudjaupa, Watamany i Popy estaven acalorats i entusiasmats, i se n’omplien la boca una mica; però després guisaren un ragú de cérvol a la seva manera. El van fer coure massa, massa tou, no pas a l’estil yahi, tot just pukka-pukka.


  Aleshores tornaren els dies que Kroeber i Waterman no feien sinó fer-li fotos. Havia de fer foc pel seu procediment, havia de tallar un arpó, plantar-se dalt d’un tros de roca del riu, nedar, parar l’arc i apuntar, que tot ho anaven traient. I marxaren amb ell cap al proper Wowunupo mu tetna. La tristor l’assaltà quan reveié el lloc on s’havien refugiat. Les casetes encara eren dretes, més ben conservades que no s’havia pensat. El corriol per on havia vist fugir sa germana encara es distingia.


  Kroeber i Waterman, però també Pope, li feien preguntes, i el Saxton petit i tot. I Ishi els ensenyava on dormia ell, i aquí la mare i aquí l’oncle i aquí la germana. No hi havia gaire res a ensenyar: dues casetes amb molt d’espai per a provisions, la casa de fumar, un dipòsit que a l’hivern atapeïen de neu, per no haver-se de passar l’estiu traginant gotes d’aigua de baix al riu, i, una mica apartada, una latrina.


  Que fossin descoberts havia estat culpa d’ell. Ell sabia que pels voltants hi havia forasters blancs. Els havia observats bastant sovint. Però mai no havia pensat que vindrien fins a la riba del Deer Creek. De blancs no n’havien passat mai, per aquí baix pel cañón. Hauria d’haver anat més amb compte, la remor de l’aigua no li havia deixat sentir ningú. I quan els veié, des de dalt d’una roca al mig del riu on s’estava amb l’arpó a la mà, aquí el descobriren immediatament. Per un instant restaren immòbils. Sentia que ells el temien més a ell que no pas viceversa. Però per fortuna no anaven armats. Aleshores seguiren riu amunt, i Ishi ja sabia que ell i la seva gent estaven perduts. Advertí els altres, i la germana i ell acordaren de fugir en direccions diferents, que només així tenien una oportunitat. Anteriorment ja havia construït refugis amb ella, ben proveïts de queviures, bons amagatalls que provisionalment oferien protecció i que un blanc amb prou feines podia identificar. I l’endemà al matí ja havia vingut primerament Apperson tot sol, i ell, Ishi, li havia enviat una fletxa que li va passar molt a prop, rabent, a frec d’orella.


  Apperson l’havia sentida volar i va copsar el senyal. Més tard tornava per segona vegada, amb els dos blancs del dia abans i encara uns quants més. Aleshores l’havia volgut tocar però l’errà.


  —Vam pujar aquí dalt —explicava Merle Apperson—. Vam pujar aquí dalt, per la senda dels óssos. No els volíem fer res. Jo no li he fet mai res a un indi. Mai. I els agrimensors eren una mica bestiotes, no diré pas que no, però no eren assassins. Ells el que volien era veure indis purs, no com els del circ. I també és per això que no se’n tornessin amb les mans buides. No tenien pas intenció de robar, tot això per a ells era una mena de souvenir. Volien tenir un record dels indis purs. Allà, en aquella casa, hi havia una vella ajaguda sota un munt de pells. Li tremolava tot el cos. Tenia els cabells blancs i molt curts, per tant estava de dol. Jo això ho sabia. I tenia les cames embenades.


  —Com, embenades? —preguntà el doctor Pope, interessat.


  —Amb tires de cuiro de cérvol, exactament. No entenia l’anglès. Ho vaig provar en espanyol: «Muy malo?», li vaig preguntar. I ella tremolava i fa, diu: «Malo, malo». I res més no va dir. D’aquells ulls que feia me’n recordaré tota la vida. Aquells ulls de por. Amb aquella mirada a un exterminador li hauria costat moltíssim matar-la. I jo sí que no la volia pas matar. Que els agrimensors se’ls ho emportessin tot, fins i tot els queviures, a mi em dolia moltíssim. I jo els ho vaig dir i tot: això no ho podeu fer. I llavors encara volien deixar-hi diners. Però què n’havien de fer, aquells, dels diners? Si no podien anar enlloc. I encara que haguessin pogut, no haurien pas gosat. Jo vaig haver de lluitar perquè a aquella vella no se li enduguessin aquell abrigall de pells. Ja ho dic jo, aquella gent anaven com bojos darrere del que fos. Tots els cistells, tot s’ho van endur. Una pell d’ós, hi havia, també.


  »L’endemà, encara me’n recordo perfectament, era l’onze de novembre del 1908 (jo vaig pensar, l’onze de l’onze, per això me’n vaig recordar), vaig tornar a pujar aquí dalt, que duia una mica de menjar: la vella em feia pena. Jo pensava ja no farà gaire res de bo. Almenys, que no passés fam. Però llavors havia desaparegut.


  —I vostè no va trobar cap rastre? —preguntà Waterman.


  —Cap ni un.


  «Oh, mare», pensava Ishi. Ell havia vist com Apperson i tota la gent se n’anaven. Allí dalt, sota la tartera, s’havia esperat, i a l’últim havia baixat i davant la cabana havia fet un gemec de cabirol, perquè la mare no s’espantés.


  —Fuig —li havia dit—. Deixa’m aquí. Deixa’m morir aquí.


  Però ell només havia sacsejat el cap. Tot s’ho havien emportat els blancs, les glans i tot, i àdhuc els seus estris d’encendre el foc. No podia ni fer-li unes sopes.


  —Et porto amb mi —li havia dit.


  No sabia pas a on, però volia emportar-se-la. Aquí ja no estava segura. I tot era culpa d’ell.


  —On vols que et porti?


  —Porta’m cap al Waganupa.


  Només va poder caminar un trosset, i llavors ell la va haver de portar. A entrada de fosc havien emprès la caminada, i ell havia carregat la seva mare tota la nit. Havia començat a ploure i fou una sort que encara tingués l’abrigall de pell de conill.


  Es passaren el dia arraulits entre bardissa, i ell no tenia res a mà per caçar, només li quedava l’arc. Va mirar de parar alguna trampa, però fou en va, no atrapà res. Quan, al cap d’un parell o tres de dies, arribaren a les vastes prades del peu del Waganupa, començava a nevar.


  Ella ja no sobrevisqué a la nit següent.


  Avui no recordava com s’ho havia fet, ja no per traginar tot el feix de llenya, sinó ni tan sols per encendre una foguera. De la tristesa, no havia sentit cap dolor. Quan hagué colgat les cendres sota unes pedres, prop de tres blocs de roca, es netejà amb la neu que li arribava als genolls i se’n tornà amb l’abrigall de pell.


  Als aixoplucs trobà després totes les provisions amagades. La germana, amb l’oncle, no havia pogut atènyer ningú dels seus.


  Ara nevava aquí també, i ell era sol.


  —Has vist, com ha tallat l’arpó? —preguntava Merle Apperson al seu fill.


  Aquest feia que no amb el cap.


  —L’he mirat com feia puntes de fletxa i de llança picant amb un os. Anava amb molt de compte, que no em saltés cap estella als ulls. I les fletxes les ha fregat molt ben fregades amb una pedra esmolada, i les ha deixades tan llises com si ho hagués fet amb un torn.


  Merle Apperson assentia.


  —Els agrimensors es quedaven meravellats amb els seus estris. No podien imaginar-se com s’ho feien per fer-los tan perfectes sense eines adequades.


  —Que curiós —féu Dave.


  —El què és curiós?


  —Que mai no li arribéssim a veure la cara. I no el teníem pas gaire lluny.


  Ishi tornava del riu amb el doctor Pope. Venien de provar el nou arpó.


  El doctor Pope exultava: per primer cop no havia punxat aigua sinó un peix.


  —Vagi amb compte —digué a Kroeber—, que quan marxem d’aquí, estaré fet un yahi. I ell és el meu cap.


  —I tu què hi dius? —preguntà Kroeber a Ishi.


  Ishi somreia. Avui volia ensenyar al bic txip i a Watamany com es feia un estofat de cérvol. Com que no hi havia cap cistell a mà, va haver d’emprar una olla. Va baixar al riu a buscar còdols de la mida d’un ou, va omplir l’olla d’aigua fins a la meitat, escalfà les pedres, es tallà una forca, tot seguit posà la carn i les cebes boscanes i els porros boscans dins de l’aigua i anà passant una pedra rere l’altra de les brases a l’olla. Feien un cant estrident. Cap a la cinquena pedra, l’aigua començava a bullir i a fer pukka-pukka; una o dues pedres més i llestos.


  —Sopa clara, verdura no desfeta, carn sencera.


  Ishi radiava de veure com als altres els agradava. Aquí era a la seva terra. Aquí els dos professors i el doctor li havien de preguntar les coses a ell, que a San Francisco no sabia fer res. L’endemà mateix, Watamany ja volia fer pukka-pukka. Ho féu quasi tot com Ishi, excepte tenir en compte que les pedres desplacen aigua, i n’hi tirà vuit o deu, sense que l’aigua mostrés la més remota intenció de fer pukka-pukka. L’olla va haver de ser penjada sobre les flames.


  —Vostè ho entén, això? —demanava Waterman a Kroeber—. Jo això no ho entenc.


  —Teves pedres eren fredes —féu Ishi.


  I tornava a ser l’alegre Ishi, que li agradava prendre el pèl i deixar-se’l prendre. I no pas l’Ishi de la cara de pomes agres i dels ulls encesos, al cau del grizzly, a Wowunupo mu tetna.


  Els últims dies els passaren rondant per aquelles terres a cavall, i feren cap al Mount Lassen, el Waganupa d’Ishi, que impressionà sobretot el Saxton Pope jove, que encara no havia vist mai un tres mil de prop. Quan passaren pels blocs de pedra on Ishi havia colgat les cendres de la mare, ell es quedà enrere i inspirà l’aire aromàtic de la muntanya, com si encara contingués un alè de la mare; després esperonà suaument el cavall amb els peus nus i atrapà els altres.


  —Que passa alguna cosa? —preguntà el doctor Pope, contemplant-lo amb preocupació.


  Ishi sacsejava el cap bo i somrient.


  Waterman volia fer cap a Kingsley Cave, la cova de Kingsley, on pels volts del 1870 havia tingut lloc la darrera massacre.


  El jove Saxton Pope adreçà el cavall cap a Waterman.


  —Què és una massacre?


  Waterman reflexionà.


  —Una massacre? Això és una matança; una massacre sol passar entre indefensos i armats.


  —Jo diria —començà son pare— que en una massacre no hi ha cap lluita. És una pura carnisseria; en una massacre només es mata per matar, i la majoria de les vegades, només perquè l’altre és diferent. Així, els romans van massacrar els cristians, i els cristians van massacrar els jueus, i després altre cop els cristians altres cristians. Jo me’n recordo de l’escola: història. Albigesos, en deien, d’aquells: eren contraris a la doctrina del papa de Roma. El papa va enviar un exèrcit contra ells, i la gent, ortodoxos i heterodoxos, van fugir cap a la catedral d’Albí. El legat papal va donar l’ordre de calar foc a la catedral. Quan li van preguntar si entre aquella gent del temple no n’hi devia haver alguns d’ortodoxos, ell va contestar, que encara veig el meu professor d’història com ho deia: «Cremeu-los tots, Déu reconeixerà els seus».


  Ishi amb prou feines entenia res d’aquella conversa. A ell no li calia preguntar què és una massacre. Gràcies a la serenitat espiritual de la seva mare, s’havia escapat de més d’una.


  De cop i volta es deturà.


  —Què hi ha? —demanà Pope, contemplant la roca rere Ishi.


  —Segur que és aquí —digué, posant-se a cavar.


  Aviat va haver trobat els ossos d’una urpa d’ós. Era el punt on havia matat el seu ós. «Wamoloku», se’n deia, d’aquell indret: el Lloc de l’Urpa de l’Ós.


  Quan arribaren davant de Kingsley Cave, cap d’ells no entrà a la cova.


  —Aquí va ser —digué Waterman—. Els yahi s’havien refugiat a dins d’aquesta cova. I quatre vaquers els venien darrere. Per una vaca del seu ramat. Havien descobert rastres de sang i van trobar la vaca, que n’havien tallat uns quants trossos de carn a corre-cuita. Van venir al matí, guiats per gossos. I a dins de la cova els yahi estaven fent una espècie d’esmorzar. Eren més de trenta, homes, dones, criatures, vells. Després, el cap dels vaquers, Norman Kingsley, va explicar-ho sense pèls a la llengua: que durant aquella massacre va canviar el fusell Spencer del calibre 56 per un Smith & Wesson del calibre 38, perquè aquell fusell els deixava massa destrossats. Sobretot els nadons!


  Saxton cercava la proximitat de son pare.


  —Ara encara n’hi ha, de massacres, dad?


  —No —féu el doctor Pope—. Ara ja no. Aquí ja no.


  Kroeber, que s’havia tornat molt silenciós, participà.


  —Però jo no n’estaria pas gaire orgullós, Saxton. No ho sé pas, si encara no hi hauria prou gent capaç de fer coses d’aquestes. El que passa, senzillament, és que ja no en queda, de gent massacrable.


  —En certes persones —corroborà el doctor Pope—, és seguríssim que la predisposició a fer aquesta mena de coses sempre és a flor de pell. L’únic que els falta són les víctimes.


  —I algú que els convenci que els altres no són persones —completà Kroeber.


  —En Kingsley va anar als tribunals? —preguntà el xicot.


  —No —intervingué Apperson—. Ni ell ni ningú. L’ambient que es respirava en aquella època… Jo això ho sé per mon pare, quan trobaven a faltar alguna cosa, allà on fos, resulta que, senzillament, sempre havien estat els indis. Sempre els indis. Ara també es roba, i més que abans. I ara qui és?


  —El que també se li hauria de dir, a en Saxton —intervingué Waterman—, és que en aquella època aquests assassins d’aquí es pensaven que ja havien matat els últims yahi. Perquè l’eslògan dels guards era: «Els hem de matar tots, siguin petits o grossos». Al final semblava que ja havien aconseguit l’objectiu. Ranxers, guards i tota aquella patuleia d’assassins arreplegats, van triomfar. Alguns van fer cap a la cova aquesta d’aquí, a veure la gent assassinada. Van venir un parell o tres de dies després de la massacre. I la cova era buida.


  —On els van portar, els morts? —preguntà Saxton—. I qui se’ls va emportar?


  —Devien quedar uns quants supervivents, per sepultar-los. Un foc hauria cantat massa. I d’altra banda, soterrar-los aquí tampoc podien. Aquí pertot arreu a quatre dits de terra tot és roca. No els ha trobat ningú, aquells morts.


  —L’Ishi no en sap pas res? —preguntà Saxton.


  —L’Ishi calla —féu Kroeber.


  Tots es van girar. Ishi havia desaparegut. El seu cavall, una mica apartat, arrencava fulles tendres d’un arbust.


  —Que curiós —féu Kroeber—. Algú ha vist cap on ha tirat?


  Ningú no se n’havia adonat.


  —El crido? —demanà Saxton.


  —No —féu Waterman—. Qui sap…


  Féu cap a Kroeber i se’l mirà llargament.


  —Vostè sap en qui penso? —li preguntà Kroeber.


  —En l’Ishi, l’edat que devia tenir quan va passar això.


  —No. Penso en el nostre amic Juan Dolores.


  —En aquest indret?


  Kroeber assentí.


  —Em va explicar que un guerrer papago, i només certs homes molt triats podien fer-se guerrers, doncs que un guerrer papago que havia matat, que havia matat en combat, s’havia de sotmetre a un ritu de purificació de setze dies.


  —I què?


  —No res, que m’ha vingut a la memòria. I comparo.


  —Mi-te’l, l’Ishi! —cridà el jove Saxton—. Ishi, on eres?


  Ishi callava i somreia. El doctor Pope notà que Ishi estava en una mena d’èxtasi. Feia un efecte de total relaxació. Era bell.


  —M’has fet passar por, Ishi —deia Saxton—. On eres?


  —Doncs ara ja torno a ser aquí —féu Ishi.


  Ishi havia fet moltes coses amb els altres, els havia ensenyat el que sabia, com havia viscut abans, havia tallat arcs i fletxes, havia fet foc, havia cuinat, havia caçat, havia pescat amb arpó, havia estès un pont de corda sobre el Deer Creek, s’havia posat el tapall de la cintura; doncs bé, ara encara volia fer cap a un lloc molt concret.


  Obria la cavalcada juntament amb el jove Saxton i el doctor Pope, darrere els quals Kroeber, Waterman i Merle Apperson integraven el segon grup. Dave s’havia quedat al campament.


  —Em pica la curiositat, on ens deu dur, avui —deia Apperson—. Potser ens porta en algun lloc on va tenir una xicota molt guapa. Perquè també ha sigut fotut, per a ell, que l’han portat a cada lloc, vostès…


  —Vol dir? —féu Waterman.


  —A tot arreu que han passat coses terribles.


  —I on és, que no n’han ocorregut, aquí, de coses terribles?


  —I després a aquest vailet, en Saxton, jo no li hauria explicat res de l’Anderson i en Good, que aquests en tenien centenars, a la consciència, de la gent de l’Ishi.


  —Son pare opina —replicà Kroeber— que ho havia de saber.


  —Enterrats, oblidats —cridà Apperson—. No ressuscitaran pas, tot aquells. Va ser una època horrible, certament, però ara què hi podem fer, nosaltres?


  —Avergonyir-nos-en, posem per cas —respongué Waterman—. Nosaltres podem passar-nos el dia i la nit avergonyint-nos-en. Aquest vailet, en Saxton, ha de pair que la nostra gent, la gent de la nostra mena, els nostres paisans, Apperson, han fet aquesta mena de coses. Tres-cents indis morts en una festa de tardor al Waganupa, més de tres-cents penjats o afusellats vora Chico, trenta-tres a Campo Seco, més de trenta a Kingsley Cave, un Mill Creek vermell de sang vora Three Knolls, i de segur que nosaltres no ho sabem pas tot, la llista és llarga. Ja ho veu vostè mateix, l’Ishi és l’últim.


  —No ho eren pas tots, d’assassins —féu Apperson.


  —Certament. Però els assassins van tenir molts espectadors. Ningú no pot dir que no ho sabia. Veien com els nens pells-roges eren apartats dels seus companys de joc de pell blanca, com les dones pells-roges se les emportaven de la casa del marit de pell blanca, i com els mataven a tots plegats. No tots assassinaven, certament, però massa gent s’ho mirava. I entre assassins i espectadors hi havia un grau de conformitat: és que només eren indis.


  —Ells també assassinaven.


  —Ells s’hi tornaven, certament. Fluixet, s’hi tornaven, d’acord. Però sempre l’únic que feien era venjar-se dels assassins i de les seves famílies. A vostè o als seus parents els ha passat mai res?


  —No —féu Merle Apperson—. Però els nostres ens amenaçaven i tot, perquè no col·laboràvem. Nosaltres teníem por dels uns i dels altres, dels blancs i dels pells-roges.


  —I doncs, cap on ens duen? —demanà Kroeber.


  Apperson s’incorporà sobre els estreps.


  —Ni idea, del que es proposa l’Ishi.


  Secretament, però, Apperson temé endevinar l’objectiu d’aquesta cavalcada. Trotaven a través dels Deer Creek Flats: si Ishi, no obstant, no es quedava al tossal, sinó que baixava per un pendent a mà esquerra, llavors Apperson ja sabia on Ishi volia anar.


  El killer Anderson havia perseguit els yahi Flats a través. Era el 1866, mala anyada: els indis famejaven i prenien dels ranxos allò que els mancava. Que a un ranxer li furtaven això o allò: avisava l’Anderson. I l’Anderson sempre s’ho manegava per venir de dalt. Preferia disparar contra els indis des del tossal. Aleshores sí que no tenien res a fer.


  Apperson ho havia endevinat. Al seu davant, Ishi trencava a mà esquerra i allí, més avall, un dia hi havia hagut un poblat d’indis, molt a la vora d’una cascada, i aquí és on Anderson els havia atrapats. Juntament amb la seva colla, els matà l’un darrere l’altre. Ja volia girar cua, que un dels seus col·legues, de nom Moak, Jake Moak, descobrí un home que s’havia amagat rere la cascada. L’home era visible a través de l’aigua que queia, i Moak disparà contra ell fins que es desplomà.


  —Vostè sap on ens duen? —preguntà Kroeber.


  —Crec que sí —féu Apperson—. Allà baix, no sé on, hi tenien un poblat.


  La prada era verda, amb tot de mates escampades, salzes i avellaners. Un pintoresc penyal, uns quinze metres d’alt, una cascada espurnejant, que conjurava arcs de sant Martí. Vora el penyal un rost suau, alguns avets, alguns roures que al costat del verd novell encara vestien el fullatge terrenc de l’any passat.


  Ishi lliscà de la sella i sentí la gespa sota els peus, i la gespa era blana i fresca.


  —Que bonic que és, això! —cridava el jove Saxton, tot seguint Ishi. Davant la cascada hi havia un minúscul estany, blau per les bandes somes i verd fosc per la part més fonda; un rierol rajava de l’estany i serpentejava prats enllà.


  —Què hi ha vingut a fer, aquí? —preguntà Waterman.


  —Ni idea —féu Kroeber.


  «Sí que ho sap», pensava Apperson.


  Regnava un rar silenci, els ocells callaven. O potser no n’hi havia, aquí, d’ocells?


  Ishi es plantà a la vora de l’estany. Quina edat tenia aleshores? Quatre o cinc? O potser sis anys. Tant hi feia. El seu sistema cronològic se li havia trastornat. L’únic que encara sabia és que ahir era ahir i que demà seria demà. Plantat davant l’estany, agafava la mà de la mare, que entrava estany endins, i l’aigua li arribava fins al pit, però a la mare només fins als malucs. Llavors nedaven. La cascada li prenia l’alè, aquell fi polsim d’aigua del qual penjaven els arcs iris. I llavors la mare passava darrere la cascada i l’en treia, el pare… i l’aigua era roja i el pare tot pàl·lid. Més tard encara venien unes quantes dones, que ploraven i ajudaven la mare. I al vespre la mare es cremava els cabells ben curts.


  Ishi enfonsà els peus a l’estany i mirà a l’altra vora. Es quedà petrificat. A l’altra vora, rere la cascada, hi havia un jove yahi, i li feia senyals que vingués. Ishi veia aquell home amb tota nitidesa.


  Tot just féu que sí amb el cap, l’home deixà de fer-li senyals i desaparegué.


  Quan Ishi es girà, tots els altres el contemplaven. Ningú no gosava fer preguntes. El jove Saxton li agafà la mà, i son pare semblà comprendre que havia succeït alguna cosa.


  —Vull anar a casa —féu Ishi després d’un llarg silenci.


  —A on, a casa? —preguntà el doctor Pope.


  —Al Museu, a Frisco.


  De tornada cap al campament, Ishi cercà la proximitat d’Apperson. Apperson se n’adonà i tibà les regnes.


  Durant una estona cavalcaren lentament l’un al costat de l’altre.


  Fins que Ishi digué:


  —Jo volia matar-te.


  —Ja ho sé —contestà Apperson—. Jo aleshores a tu no volia matar-te.


  —Això jo no ho sabia.


  Apperson somreia tímidament, tot cercant una paraula alliberadora.


  —El més important —cridà finalment— és que avui ho sabem.


  I esperonà el cavall i s’arreplegà amb els altres.


  San Francisco.


  Això era el camí Parnassus Heights avall cap al troleibús. El trajecte fins a la terminal del transbordador, amb el transbordador fins a l’altra vora de la badia i amb el tren de rodalies des de l’Oakland Mole fins a l’estació de terme, només a un bloc del campus de la Universitat. Feia temps que Ishi emprenia tot sol aquest viatge.


  Això era també un reguitzell de diumenges al Museu. De dies a l’hospital, entre els quals aquell dia horrible que va obrir una porta que no havia obert mai i es va trobar a la sala de dissecció per descobrir-hi tot de cadàvers dissecats en diferents estadis d’anàlisi. Va arrencar a córrer i va anar a petar al despatx del doctor Pope, que el va haver de calmar pacientment i el va convidar a unes operacions, per esborrar l’espantosa experiència. En les operacions, Ishi era un espectador molt seriós i interessat.


  San Francisco.


  Això era la seva malaltia particular.


  Això eren també els acudits i les bromes de Worbinna, les tenebroses profecies de Loudy, la cara de pomes agres de Poyser, la cordialitat de Gifford i el somrís de la seva muller Delila.


  Això eren aquelles funcions de circ, un xou de Buffalo Bill i Far West amb indis de debò. Això era aquell vespre de tants indis. Un, un cap sioux, se’ls va acostar i va preguntar:


  —A quina tribu pertany, aquest?


  I Pope va respondre:


  —Als yana del nord de Califòrnia.


  Aquell cap dels sioux va agafar-li un floc de cabells i se’l va cargolar entre els dits, mentre li escrutava minuciosament el rostre, fins que va dir:


  —Aquest és un indi de molt alt rang.


  I Ishi va dir a Pope del sioux:


  —Aquest és un bic txip.


  Pope ja ho havia conegut feia molt temps, que Ishi no era un indi qualsevol. No hi havia cap persona que es mogués amb tanta elegància com Ishi. Per Ishi havia tingut la idea d’escriure un llibre sobre la tècnica del tir amb arc.


  Loudy se’l va endur al cinema. Feien una pel·lícula sobre la Passió. Però Loudy havia parlat massa d’aquell mal home que no deixava entrar gairebé ningú a casa seva: tant, que Ishi va confondre el Crist amb aquell home dolent i el final de la història li va semblar just.


  I Loudy estava desfet.


  San Francisco, això eren els tres mesos de l’estiu del 1915 a la casa de Waterman de Berkeley, el camí diari a través del campus de la universitat, passant per davant la biblioteca, pel hall nord i el hall sud, pel Strawberry Creek a través del Faculty Glade cap a l’edifici d’Antropologia, on un amic del professor Waterman, el lingüista professor Sapir, l’esperava per fer-se dictar paraules yahi en unes sessions que duraven hores.


  De vegades Sapir el fatigava amb les seves preguntes.


  San Francisco, això era aquella horrible tos seca i la fatiga, els mals de cap i les fiblades al pit, això eren les ganes de calma i de son.


  Cares que se li tiraven damunt, Waterman, Kroeber i cada dos per tres Gifford. I de vegades també la de Delila.


  —Com va això?


  Era noble com sempre i no li gastava el nom.


  Ishi somreia i provava el crit del guatllot de muntanya.


  Ella responia amb un parrup, com aquell dia al Sutro Forest.


  —Les nostres plantes han agafat bé.


  Ell assentia. «Les nostres» plantes, havia dit.


  Kroeber se’n va anar de viatge. I hi havia un lloc, molt lluny, a l’altra banda del mar, on els blancs assassinaven, ara sí, els blancs.


  Els somnis se li barrejaven més i més. Nedava amb la mare cap a la cascada, l’home que hi havia darrere feia senyals. La germana apareixia. Tornaven a ser a Wowunupo mu tetna.


  Encerclaven el llit i enraonaven, i ell no entenia el que deien.


  El doctor Pope explicava a Waterman que els indis no són immunes a les malalties dels blancs.


  —Vostè no té en compte una cosa: que nosaltres ens mantenim sans gràcies a les malalties que passem a la infantesa.


  Waterman parlava d’Ishi als seus alumnes. Els exigia que sabessin fer foc com ell. Quan els mostrava com ho havien de fer, només li sortia un filet de fum.


  Més endavant el doctor Pope ho va saber. Tuberculosi aguda.


  —Hem passat massa temps sense trobar-li bacils a l’esput.


  Gifford desmuntà una exposició sobre les illes del Pacífic d’una sala del Museu i ho deixà tot empaquetat al soterrani, perquè aquella era la sala més assolellada. I allí fou instal·lat Ishi. Quan aixecava el cap, podia veure el Golden Gate Park i el Sutro Forest i l’hospital. I quan tancava els ulls, veia el yahi jove i fort que de darrere la cascada estant li feia senyals que vingués.


  Durant uns quants dies es trobà millor. Ishi volia fer coses.


  Poyser li deixà els netejavidres de goma per a les finestres. Amb les dues primeres Ishi se’n va sortir, i ja estava cansat. Poyser ho va plegar tot. Amb llàgrimes als ulls.


  Quan Waterman arribà de Berkeley, Ishi féu, estarrufat:


  —He netejat finestres.


  Waterman estava per posar-se a plorar; quan marxava, es reprotxava d’haver-lo esgotat amb les llarguíssimes entrevistes amb Sapir.


  Però Ishi no estava pas trist. No es queixava mai.


  La mare el visitava cada cop més sovint…


  A la nit es desvetllà. Un lleu corrent d’aire l’havia despertat. Un corrent d’aire com el d’algú que passa cautelosament.


  Havien vingut els caçadors, al final l’havien trobat, a ell, l’últim yahi?


  Ishi jeia quiet i amb prou feines respirava. Per a ell tot era clar. Ell jeia a la seva nova habitació del Museu. Aquí hi havia el seu llit, allà la taula i la cadira, la finestra vestida amb cortines de cotó; i fora, darrere la finestra, la penombra de la nit. I aleshores veia com davant la finestra l’aire s’espesseïa, com la fosca esdevenia una figura que prenia cos.


  Jeia allí, amb les mans contretes entre els llençols, sense poder impedir aquell fenomen que tenia lloc entre els peus del llit i la finestra. Allí hi havia una força, una força imparable. Veia la figura nitidíssimament, feia venir calfreds que li corrien espatlles avall. Era la mare, arrupida, enfonsada, com a Wowunupo mu tetna.


  —Mare?


  —No tinguis por. Sóc jo.


  Parlava com li parlava al bosc, en aquella llosa del cañón. El xiu-xiu d’un ratolí no hauria estat més tènue.


  —No tinguis por. No ens trobaran pas. Ara sí que no.


  Ell aixecava el cap, s’incorporava molt suaument, no fos cas que la palla cruixís sota el seu cos. Veia com la figura de la mare s’enretirava cap al racó de l’esquerra de la finestra i allí es posava a la gatzoneta.


  —Has passat el riu? —li preguntava en veu baixa.


  —He passat el riu, de llosa en llosa, i allà on tocava terra, hi escampava fulles damunt…


  —I d’on véns?


  —De la muntanya, del nostre lloc d’estiu, del Waganupa cobert de neu. T’he portat carn seca i cebes boscanes i farina de gla…


  —Com ho teniu, tot allò, ara?


  —Com abans. Però…


  —Però què?


  —Que ara ja no ens empaiten. Ho han deixat córrer. No poden pas empaitar una fulla d’arbre ni un bri d’herba. Nosaltres vivim sota l’escorça dels arbres, dins les venes de la roca.


  —Encara hi ha trèvol a la primavera, mare?


  —Amb fulles amargues i flors dolces. Encara hi ha trèvol a la primavera.


  Fins ara no hi havia caigut, que parlava amb la mare com si fos una dona o un infant i no pas un home. Però per més que s’hi esforçava, havia desaprès la llengua dels homes yahi, aquella llengua en la qual tant havia hagut de callar.


  —Parlo com un infant —deia, apocat—, i no com un home. Em perdones, mare?


  Ell no ho veia ni ho sentia, però sabia que la mare somreia. Li era indiferent en quina llengua parlés. Per a ella no tenia cap mena d’importància.


  —On era, jo, de nen? —demanava, perquè gairebé ja no se’n recordava.


  —Teníem un poblet preciós. Barraques amb parets de trenat untades de fang. El vent restava fora i la pluja també. El terra de la nostra cambra sempre era eixut. I les dones teníem casa pròpia…


  —No vivies amb el meu pare?


  —Vivia amb el teu pare, però cada quatre setmanes les dones feien cap en aquella casa. Cadascuna quan li tocava. I fins al cap de cinc o sis dies no tornaven a la casa del marit. I jo a la del teu pare.


  —Parles molt fluix, mare.


  —Nosaltres sempre hem parlat fluix. Tu també eres silenciós, com tots els nostres infants. Els vostres jocs eren jocs silenciosos. Rèieu en silenci i en silenci ploràveu. Els nostres gossos no bordaven pas.


  Els gossos!


  Ishi se’n recordava. Pelatge brunenc, embullat, polsegós. Costelles a flor de pell, el batec del cor, la llengua rosada, les dents blanques, el paladar esquitxat de taques fosques. El cap sobre la pell del gos, l’alè curt, panteixant. El lleu gruny que despertava el pare.


  Els gossos eren els únics animals domèstics. Tots els altres animals eren salvatges, així li ho havia ensenyat el pare i més endavant l’oncle.


  —Mare.


  La petita figura enfonsada al racó de mà esquerra aixecava el cap.


  —Jo feia foc amb dues fustes —deia Ishi, com si la mare no ho sabés.


  —Sí que ho feies. Ningú no sabia encendre el foc tan ràpid com tu.


  —Sí —feia ell, convençut.


  —Ningú no sabia fer un foc amb tan poca fumera com tu.


  Ishi assentia.


  —En cap foc el salmó no es feia tan bé com en el teu.


  —Jo només prenia la llenya més seca, mare, les branques eixutes dels roures; era la fusta del roure que feia tan bo el salmó.


  Ishi fregava les fustes al relleix rocós de l’afrau. Els palmells li cremaven de tan ràpid com feia girar el bastó de roure contra la fusta blana. Al cap de poca estona ja s’enlairava un filet de fum, només una ratlleta. I quan bufava la fusta seca mig podrida, ja s’hi descobria una espurna de roig. Ell només havia de saber fer que el seu alè fregués levíssimament la brasa. Després era el mateix: curosament dipositava bocins d’escorça primets sobre la llavor del foc, inspirava profundament i tornava a bufar, pacientment, regularment. El seu alè nodria el foc. Ara venien les llavors de card, i damunt les primeres branques, primes, i després de més fortes. Les flames eren roges i exemptes de fum. I quan ell hi bufava, la llenya roent es tornava blanca. La mare havia trenat un plat pla, una rotllana plana amb mànec, i amb això ell ara atiava el foc i espantava el fum. Ja no podia donar la cara al foc, ara ja cremava massa. Anava ventant i estava orgullós que no s’escampés gens de pudor de cremat. Ell portava el foc. Ell era qui amb el seu foc els donava protecció.


  I de sobte ja no era la foguereta al relleix rocós de la seva afrau, sinó aquella immensa i àvida foguera que aquell dia s’havia endut els seus morts de la cova. Cada cop més amunt s’enfilaven les flames, cada cop més insuportable esdevenia la calor. L’oncle venia amb una branca encesa, per cremar-se els cabells. Hi havia massa morts. Més que no pas vius. L’oncle es cremava de primer els seus, de cabells, fins arran de pell. Li havia de fer molt mal, però no feia la més mínima ganyota. I tot seguit l’oncle se li acostava amb la fusta en flames, la calor l’engrapava i, quan esdevenia ja insuportable, arrencava a córrer. Havia de tornar enrere, enrere, vers les muntanyes, on s’havien allotjat tot l’estiu. Però quan eren aquells estius? Lluny, lluny enrere devien romandre, i ell no tenia pas la certesa de retrobar-ne encara ni que fos només un, d’aquells estius. La mare… la germana… Les fortes cebetes que menjaven… la cascada…


  On eren aquells estius?


  Ell ho veia clar, de primer havia de trobar el bosc i després el rierol del bosc. En seguia el curs, les moltes pedres allisades, de vegades suaument bombades, com els animals arraulits en ple son…


  Oh, aigua bona, benefactora. Sadolladora d’assedegats, esborradora de rastres. Havia estat el pare, un altre home, l’oncle?


  —Confia el teu rastre al riu, ell és discret.


  Ishi corria, corria per la senda per a altres desconeguda dels yahi. Les branques joves el fuetejaven al rostre i al pit, la llum del sol esquitxava les fulles verdes penetrant les capçades dels arbres. Només la terra restava totalment a les fosques. El sòl fred i amb la humitat de la nit. Enmig d’un arbust es deturava i respirava. Entortolligat de fulles restava allí, exhaurit, no ja un ésser humà, sinó un arbust. La tremolor de les fulles arrelava en ell. No produïa ni la més mínima fressa. Alenava amb les fulles i calmava el seu ésser i el seu cor.


  
    Ishi moria el 15 de març del 1916.


    Així, estoic, impàvid, se n’ha anat l’últim indi salvatge d’Amèrica. Ell ha tancat un capítol de la història. Ens considerava uns infants sagaços, intel·ligents, però no pas savis. Sabem moltes coses, però moltes que són falses. Ell coneixia la natura, que sempre és vera. El seu caràcter lluïa qualitats que sempre tenen validesa. Era cordial; tenia coratge i autodisciplina. I malgrat que tot li havia estat pres, no hi havia acritud en el seu cor. Tenia ànima d’infant i pensades de filòsof.


    Dr. Saxton Pope

  


  Epíleg


  
    El Museu dels Parnassus Heights, on Ishi visqué i morí, fou enderrocat els anys 30 a fi de fer possible l’ampliació de l’Hospital veí.


    El material cinematogràfic sobre «el darrer salvatge d’Amèrica del Nord» es cremà i es fongué per haver estat inadequadament emmagatzemat prop de les canonades de la calefacció central.


    El rastre d’Ishi s’esborrà, però ell resta inoblidat.


    A la mort del professor Alfred Louis Kroeber l’any 1960, la seva muller, Theodora Kroeber, escriví el llibre «Ishi in Two Worlds. A Biography of the Last Wild Indian in North America». (Ishi en dos mons. Una biografia de l’últim indi salvatge de l’Amèrica del Nord).
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    OTHMAR FRANZ LANG (Viena, 1921 - 2005) va acabar el batxillerat amb un «insuficient» en llengua alemanya, encara que no va ser l’únic. Més endavant va ser mobilitzat, durant la Segona Guerra Mundial, per l’exèrcit alemany, i va conèixer molts indrets. D’ençà de llavors va tenir una gran aversió als viatges col·lectius. Després de la guerra va estar «inactiu» en diverses professions, i des del 1953 va viure com a escriptor independent.


    Els seus llibres no es poden pas encasellar dins d’un esquema. Al costat de llibres alegres i divertits, destinats a nois i noies, en té d’altres amb un fort contingut d’anàlisi social. En les novel·les per a adults, la tònica dominant és també alegre, però en aquesta alegria s’amaga sempre una gran dosi de crítica de l’època actual. Els seus llibres han estat traduïts, per ara, a una vintena d’idiomes.


    Lang ha obtingut, entre d’altres guardons, el Premi Ciutat de Viena de Literatura Juvenil i el Premi Estatal Austríac de Literatura Juvenil. Figura a la Llista d’Honor del Premi «Hans Christian Andersen».


    Altres obres seves traduïdes al català són Encara queden fantasmes, La casa del pont i Quiròpters com vampirs.

  


  Notes


  
    [1] Grizzly: nom anglès de l’ós gris, Ursus horribilis, que habita a la regió occidental d’Amèrica del Nord, des d’Alaska fins a Califòrnia. (N. de l’E.). [Torna]

  


  
    [2] Doc: en anglès col·loquial, doctor. (N. de l’E.). [Torna]
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