
  


  
    
  


  
    A Marcos le daban miedo los perros. Por eso, aunque le gustaba mucho Carlota, su compañera de clase, se resistía a ir a su casa, ya que la niña tenía un setter irlandés, de nombre Catilina. Hasta que, un día, un amigo de Marcos encontró en el parque un cachorro abandonado…


    Marinella Terzi es periodista, traductora y escritora. «Un problema con patas», escrito con suma delicadeza y gran conocimiento psicológico del niño, cautivará a los lectores, que no tardarán en considerar a los protagonistas del libro como si formasen parte de su propia familia.
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      Porque también yo tuve


      dos mecedoras verdes,


      un armario repleto de juguetes


      y un problema con patas, Rosannina.
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  CARLOTA tenía un perro. Un setter irlandés precioso, decían…


  Las orejas gachas se le balanceaban cuando iba de paseo. Carlota sujetaba la correa. El perro se paraba en cada esquina, husmeaba el suelo, chupaba los zapatos de charol de su ama y, de repente, pegaba un brinco, salía corriendo y tiraba de Carlota tras de sí.


  Se trataba de un perro juguetón. La niña no era demasiado fuerte y no podía con él.


  Marcos los miraba desde el balcón y le hacían gracia. Parecían divertirse. Cuando llegaban a la farola, el perro se detenía y Carlota con él, tan feliz. A pesar de que andaba medio sudorosa y le faltaba la respiración.


  Carlota era simpática. Se reía mucho. Con una risa de campanitas.


  
    
  


  En el colegio decían que era un poco cursi, con aquellos lazos rojos tan tiesos que le recogían el cabello en dos coletas. Siempre iba vestida de domingo, daba lo mismo que fuera martes o jueves. Pero no era remilgada. Pese a sus volantitos y a sus vestidos blancos, blancos, no le importaba subirse al columpio y volar muy alto, o tirarse con fuerza por el tobogán del patio de atrás. Lo que pasaba era que nunca se ensuciaba como los demás, como Marcos.


  Durante el recreo se zampaba unos pastelillos recubiertos de chocolate o de fresa, con mucho azúcar. Muy dulces, como ella. Marcos pensaba que quizá era por eso: tantos pasteles en el estómago hacían que fuera tan dulce, tan fina, tan educadita. A lo mejor si él comía pasteles… Pero mamá decía que no. Que lo único que pasaría si comía pasteles era que se pondría gordo, gordo, y los dientes se le caerían a trozos.


  —Donde esté un buen bocadillo de jamón… —decía.


  Sí, Carlota era muy simpática. Además vivía a dos casas de Marcos. ¿Qué más se podía pedir?


  Pero había un problema, un problema bastante grande. Y precisamente ahora el problema levantaba la pata junto al borde de la acera.


  Marcos entró en casa.


  


  —Mamá, ¿a ti te gustaría tener un perro?


  —Pero ¿qué dices, hijo? ¡Un perro! Con lo sucios que son. Un trabajo más para mí, porque nadie lo iba a cuidar. Además, con el miedo que tú les tienes.


  


  Pues sí, ése era el problema. Marcos, en cuanto veía un perro, salía corriendo. Le daba lo mismo que fuera grande o pequeño, macho o hembra. Ni siquiera se fijaba en esos detalles. Bastaba con que el can se acercara a husmearlo, ladrara de contento o simplemente lo mirara con los ojos muy fijos, muy fijos.


  También era mala pata. Carlota ya lo había invitado más de una vez a su casa.


  «Tengo un cuarto de jugar que te va a encantar. Con unas mecedoras verdes preciosas y un armario repleto de juguetes. Yo te lo enseño y tú eliges a lo que quieres jugar. ¿Vale?».


  Todas las frases de Carlota terminaban con un «¿vale?» cantarín.


  Pero Marcos siempre se buscaba alguna excusa: que si tenía que ir al dentista, que si venía su abuela de visita, que si los deberes del colegio… En fin, una lata. Y Marcos tenía miedo de que un día Carlota se cansara y no lo invitara más. Porque así se acabaría su amistad. Casi antes de que hubiera empezado. Por eso se lo dijo a mamá y ésta, como casi siempre, le dio la solución:


  —Pues dile que venga ella, así no se traerá el perro. Y podréis jugar toda la tarde, tan contentos. ¡Claro! ¿Cómo no se le había ocurrido a él? Pues no se le había ocurrido porque él no sabía casi nada. En cambio, mamá… mamá ya podía. ¡Con el montón de años que tenía! ¡Así, cualquiera!


  Eso no lo pensaba él. Bueno, sí. Lo pensaba desde que lo dijo papá. Papá dijo algo así como que «más sabía el diablo por viejo que por diablo». Luego miró a Marcos y le preguntó si entendía lo que quería decir. El niño tuvo que confesar que ni pizca. Así que papá se lo explicó, con la voz que ponía él cuando quería parecer listísimo:


  —Marcos, mamá sabe muchas cosas, ¿verdad? Pues no es sólo porque las ha estudiado. Es que, además, ha vivido mucho y eso le ha hecho aprender de la vida.


  Papá se tocó las gafas y se puso muy serio. Lo malo fue que mamá también se puso seria. Y dijo:


  —Ya está bien, Manolo. Que el niño se va a creer que soy Matusalén.


  ¿Y quién era ese señor? Entonces Marcos tuvo que preguntar. Porque si no sabía quién era, ¿cómo iba a imaginar que mamá era él? Y se lo contaron. Resulta que era un señor que vivió muchos años hacía muchos años.


  Total, que se hizo la hora de la cena y mamá se fue a la cocina. Entonces papá se puso contento, porque a mamá se le había pasado el mal humor. Ya no se acordaba de que la había llamado vieja.


  Después Marcos, ya en la cama, había pensado que si era mejor aprender de la vida que en la escuela, no tenía por qué perder el tiempo estando allí tantas horas. ¡Menudo despilfarro! Pero, cuando a la mañana siguiente insinuó su idea, mamá, que sabía tanto, le dijo:


  —¡A callar! Acábate el desayuno y a correr, que llegas tarde al colegio.


  Eso ya había pasado hacía mucho tiempo. Por lo menos, por lo menos, una semana. Ahora había que pensar en mañana, que era cuando venía Carlota a jugar.


  —¿Y qué nos pondrás de merendar?


  —Pues… pan con jamón.


  —Es que mañana viene Carlota.


  —Ya lo sé, hijo. Pero no hay nada más sano que el pan con jamón.


  —¿Y por qué no nos das pan con chocolate?


  De todas formas, no sería como los pastelillos que comía Carlota; pero con un poco de imaginación… En cambio, por mucha imaginación que le echasen al jamón…


  —Que no, Marcos, que no. Luego te duelen los dientes y tenemos un disgusto.


  Bueno, el disgusto lo tendría él cuando viera la cara que pondría su amiga al ver el bocadillo.


  


  A Marcos aún le quedaba la esperanza de que viniera su abuela a pasar la tarde. La abuela traía siempre unas cajitas muy cursis, muy cursis.


  Eran azul cielo y en una esquina tenían una cinta rosa, rizada como un tirabuzón. Lo más gracioso de todo era que la cinta estaba pegada con una etiqueta, en la que ponía con letras doradas FELICIDADES.


  Eso a Marcos le daba risa, porque no era su cumpleaños, ni su santo, ni el día del padre o de la madre, ni siquiera el santo de la portera, que se llamaba doña Restituta.


  Su nombre le daba tanta vergüenza a la portera que no se había preocupado nunca de buscar qué día había que celebrarlo. Ella decía que no tenía santo. ¡Menuda tontería! Así se quedaba sin regalos. Sólo le hacían en Navidad. Entonces mamá le daba una barra de turrón, del duro, que era malo para los dientes y en casa no había quien se lo comiera. Pero doña Restituta se ponía muy contenta y decía que qué buenos eran los señores del quinto. ¡Siempre tan atentos!


  


  Pero vosotros os preguntaréis qué había dentro de la caja. Porque las cajas no se comen y nosotros estábamos hablando de la merienda. Pues en la caja había diez pastas surtidas y Marcos pensaba que tocaban a cinco. Cinco para Carlota y cinco para él.


  Eso, claro, suponiendo que viniera la abuela, que viniera en el momento de la merienda y que se fijase en Carlota. Si la miraba bien, Carlota le iba a gustar, porque la abuela también era muy fina y le gustaban horrores las puntillas y los volantes, las uñas limpias y que la trataran de usted.


  Pero todo eso era demasiado suponer.


  Y se acercaba la hora y la abuela no venía y los bocadillos de jamón ya estaban preparados sobre la mesa de la cocina.


  De repente, sonó el timbre de la puerta.


  Marcos estaba tan nervioso que le parecía que no podría ni hablar. Eso de tener una invitada, y de postín… Con lo mucho que le gustaba Carlota y lo que hablaban en el colegio. Y ahora, no sabía ni qué iba a decir.


  —Pero, Marcos, ¿no has oído el timbre? Ve a abrir, será tu amiguita.


  Ya iba, ya iba; pero es que el pasillo se había vuelto muy largo y no se acababa nunca.


  Marcos llegó, por fin, a la puerta y se le ocurrió mirar por la mirilla. Justo en el mismo momento el timbre volvió a sonar. ¡Qué susto se llevó el muchacho! Pegó un salto y su cabeza chocó contra la madera. ¡Huy, qué daño! ¡Pues sí que era impaciente Carlota!


  Marcos abrió.


  Desde luego, aquel señor del bigote no se parecía en nada a Carlota. Llevaba una cartera bajo el brazo y miraba a Marcos con una sonrisa de oreja a oreja.


  —¿Está tu mamá, guapo?


  ¡Qué manía con llamarle guapo! Ya tenía siete años, casi ocho. Los mayores eran bastante tontos.


  —Sí, señor.


  
    
  


  —Pues vete a buscarla, rico.


  ¡Huy, qué señor más pesado!


  Marcos cerró la puerta y dejó al señor fuera.


  —¡Mamá! No es Carlota. Es un señor con un bigote enorme.


  Mamá salió de la cocina y se quitó el delantal con mucha prisa. Abrió la puerta y el señor del bigote se había convertido en Carlota.


  —Pues no le veo el bigote por ningún sitio.


  —Es que no… Ella es… ¡Carlota!


  La niña no sabía qué decir. Se rió y su risa hizo sonreír a mamá. Entonces Carlota se explicó:


  —Es que ese señor me ha dicho que ustedes iban a abrir y por eso no he llamado.


  ¡Claro! Entonces Marcos vio en la puerta de enfrente al señor del bigote. No paraba de hablar y la vecina lo miraba con resignación.


  Había sacado de la cartera un montón de folletos de muchos colores.


  —Fíjese: usted no tendrá que hacer nada. Simplemente aprieta el botón y «Su Mano Derecha» limpiará por usted. Le dejará las alfombras como nuevas. La utilizará a todas horas. Verá cómo se trata de una inversión, no de un desembolso. Y, en cómodos plazos, ni siquiera se dará cuenta del precio del aparato. ¡Tantas horas libres! Sin duda notará la diferencia.


  —¿Y para qué quiero yo tener tanto tiempo? Me aburriría sin nada que hacer —y doña Clara le cerró la puerta en las narices. La vecina de Marcos era así.


  El señor no se desanimó. Dio media vuelta, fue hacia la otra puerta y comenzó con su discurso:


  —Aquí tiene una verdadera oportunidad. Se trata de la aspiradora «Su Mano Derecha». Fíjese: usted no tendrá que hacer nada. Simplemente aprieta el botón y «Su Mano Derecha» limpiará por usted. Le dejará las alfombras…


  —Perdone, pero ya tengo aspiradora —y la mamá de Marcos cerró la puerta.


  ¡Menudo día tenía el señor del bigote! A Marcos casi le dio pena.


  El vendedor le hizo gracia y sus nervios se evaporaron como por encanto. El niño se fue con Carlota a su cuarto y jugaron toda la tarde a vendedores. Carlota se encerraba en la habitación y Marcos golpeaba la puerta con los nudillos. Se rieron muchísimo, porque Marcos cada vez se inventaba algo nuevo que vender: jamones, huevos de chocolate, bicicletas, estuches de lápices, balones de reglamento y hasta pipas como las que fumaba papá.


  La hora de la merienda se acercaba y a Marcos, de pensar en los bocadillos, se le estaban quitando las ganas de reírse. Con lo que se estaban divirtiendo.


  Mamá fue a buscarlos:


  —¿Queréis merendar?


  —Yo no tengo mucha hambre —contestó Marcos. La verdad era que se le hacía la boca agua; pero cuando Carlota viera los bocadillos… Y la abuela sin venir.


  —¡Huy, sí, vale! —chilló la niña alborozada.


  Ahora sí que ya no había remedio.


  —Bueno, pues venid a la cocina.


  Por el camino, a Marcos se le ocurrió que a lo mejor mamá tenía alguna sorpresa preparada. Seguro que encima de la mesa habría una tarta de chocolate.


  Pero no, allí seguían los bocadillos de jamón y dos vasos con zumo de naranja. Nada más.


  A Carlota los ojos se le abrieron de par en par. Ya sabía Marcos que algo malo iba a ocurrir. Ahora la niña no volvería a jugar con él. Con lo bien que se lo habían pasado.


  Pero Carlota dijo algo muy extraño:


  —¡Qué ilusión, bocadillos! ¡Con lo que a mí me gustan! —Cogió el suyo y le dio un mordisco enorme. Aquello sí que era raro…


  


  HAY que ver lo que se habían reído de Marcos hoy en el colegio. Marcos también se rió; pero lo hizo porque ya era muy mayor para llorar. Se puso rojo, rojo.


  Resulta que la maestra les estaba explicando que había muchas medidas. Unas servían para medir las cosas y otras para medir el tiempo.


  A ella le gustaba que hablaran en clase, que se rieran, que alborotaran. Cuanto más gritaban, más parecía divertirse. Por eso les propuso un juego:


  —Seguro que muchos de vosotros habéis oído en casa cómo vuestros padres emplean en su vocabulario palabras que hacen referencia a estas medidas. ¿Qué tal si me decís las que se os ocurran? Comenzaremos con las de tiempo, que son más fáciles.


  Las manos empezaron a levantarse.


  —Una hora.


  —Un minuto.


  —Un segundo.


  —Muy bien, muy bien. ¿Se os ocurre alguna más? —dijo la maestra.


  Y entonces Marcos se decidió. No estaba muy seguro, pero por probar… Mamá siempre decía que lo importante era participar, que vieran que ponías interés. Así que levantó la mano.


  —Sí, Marcos.


  Y Marcos lo soltó:


  —Un periquete, señorita.


  Al momento, toda la clase estalló en carcajadas.


  ¡Ay! ¿Qué había dicho? Entonces fue cuando Marcos se puso rojo, rojo. ¡Qué rabia! Seguro que lo del «periquete» era un disparate. Pero es que la abuela siempre decía:


  —Ya verás cómo te comes la sopa en un periquete.


  —Qué bien lo hemos pasado en el cine. Se nos ha acabado la película en un periquete.


  A la maestra casi se le escapó la risa; pero, de repente, cerró la boca y se puso muy seria.


  
    
  


  —¡Todos a callar! —Esta vez no le gustó que los demás chillaran—. Marcos, no te preocupes. En cierta forma tienes razón, el periquete es una medida de tiempo; pero para cada uno de nosotros mide un tiempo distinto, por eso en este caso no nos sirve. Yo pedía medidas exactas. ¿Sabéis alguna más?


  Y nadie supo más. Así que a Marcos se le pasó la vergüenza. Los demás no sabían medidas exactas ni de las otras. Y la maestra les explicó que el día y el año también eran medidas de tiempo. ¡Vaya, qué cosas!


  Cuando ya casi se le había olvidado, se acercó Juan durante el recreo y le cantó:


  —¡Periquete, periquete…!


  Así que no le quedó más remedio que abrir el grifo de golpe y empapar a Juan de la cabeza a los pies. ¡Qué divertido! Parecía un pollo mojado. Juan se marchó corriendo. A ver si había alguien más que se atreviera a llamarlo así…


  —Hola.


  ¿Otro más? ¡Mira que abría el grifo otra vez! Y cuando casi estaba a punto, se le ocurrió mirar por si acaso. Aquella vocecilla tan cantarina…


  —¡Carlota!


  —¡Ahí va! Y, ¿por qué te asombras tanto?


  —Es que yo creía que venía otro a cantarme lo de «periquete, periquete».


  —¡Qué tontería! Yo sólo vengo a decirte que mamá me ha dicho que vengas a casa a merendar. Como yo fui el otro día a la tuya. Podemos jugar con mi perro. Yo tengo un perro, ¿sabes?


  ¡Claro que lo sabía! No se lo quitaba de la cabeza. ¡Menudo día más agitado! Y ahora cómo le decía a Carlota que no. Se iba a enfadar. Ella había ido a su casa. Pero si el perro se abalanzaba sobre él, si ladraba, si lo miraba… ¡Qué horror!


  —Contéstame. Mamá dice que vengas el día que quieras. Me lo dices por la mañana y así yo aviso en casa.


  Carlota iba a perder la paciencia y él mudo como una estatua. ¿Qué decía? Seguro que mamá sabría qué decir. Pero mamá estaba en casa y él allí, en medio del patio del colegio. Le parecía que se volvía muy muy pequeño, y que el patio crecía y crecía. ¿Y dónde estaban todos? A lo mejor ya había sonado la campana. Ésa era la salvación.


  —Oye, ya deben de estar todos en clase.


  —Sí, pero…


  —Ya hablaremos, ¿vale?


  Por una vez el «¿vale?» había sido cosa de él. Ya no pudo concentrarse en ninguna clase. ¡Qué día, qué día! Entre el «periquete» y la invitación de Carlota… Y lo peor era que Carlota, tan fina ella, pensaría que él era un mal educado.


  


  HABÍA pasado una semana y Carlota no le había vuelto a decir a Marcos ni una palabra. Nada de nada. Primero, porque la niña estuvo sin ir a clase durante cuatro días. Cuando volvió, al quinto, Marcos se acercó a ella y le dijo:


  —¿Ya estás buena?


  Él daba por supuesto que había estado enferma; si no, ¿por qué iba a faltar?


  Carlota lo miró con cara de pocos amigos. Después se volvió muy despacio y se marchó con Margarita. Allá se fueron las dos tan tranquilas, cuchicheando y muertas de risa.


  A Marcos no le hizo ni pizca de gracia. Aquello aún era mucho peor que lo del «periquete, periquete». Además, a una niña —sobre todo si llevaba tantos lazos y volantes— no se la podía empapar de agua. Si lo llega a hacer, buena se hubiera armado. Hubiera acabado en el despacho del director, seguro.


  ¿Qué más daba? Mientras Carlota no hablara, no habría problemas. Así se solucionaba el asunto de la invitación.


  Luego, Margarita le contó que de enfermedad, nada. Carlota se había ido de viaje. ¡Vaya suerte! Y en pleno curso.


  Mamá siempre decía que no se podía faltar a clase, y Carlota faltaba nada más y nada menos que para ir de viaje. Aquello era el colmo de la felicidad.


  Marcos sólo recordaba haber hecho un viaje en su vida, cuando se murió la tía Edelmira y sus padres tuvieron que ir al pueblo. Él no se podía quedar solo en casa y, como la abuela también se marchó, tuvieron que llevárselo. Fue un viaje muy largo. Duró por lo menos dos horas.


  En el pueblo Marcos conoció a un montón de niños. Sus padres dijeron que eran sus primos. ¡Ahí va, cuántos primos tuvo de repente! Los tres con los que más trató se llamaban Prudencio, Casimira y Abelardo, que era el más pequeño. Sólo tenía tres años. Le explicaron que ése era un nombre de mayor y que por eso le decían Lardo. Pero su padre a veces se confundía —él, por lo menos, decía que se confundía— y le llamaba Lerdo. Entonces todos se reían. Todos menos la tía Carmen, la madre de Lardo, que se enfadaba muchísimo. Marcos no comprendía por qué se armaban aquellas trifulcas, hasta que un día su padre le dijo que «lerdo» era algo así como tonto o lelo. Entonces ya lo entendió.


  De todas formas, la tía Edelmira se murió en vacaciones y Marcos tampoco faltó a clase.


  Lo del viaje había picado la curiosidad del muchacho. Intentó aguantar. Era mejor que Carlota fuera la primera en romper el hielo. Pero Carlota siguió en sus trece y, justo cuando había pasado una semana, Marcos no pudo más. ¿Adónde habría ido la niña? Así que esperó a que Carlota saliera por la verja del colegio y se puso a su lado.


  La niña caminaba muy silenciosa y él, a su lado, sin decir ni «mu».


  Carlota ya iba a cruzar por el paso de peatones y él tenía que seguir recto. Se decidía ahora o perdía la oportunidad.


  —Carlota…


  La niña no lo miró. Sólo bajó un poco la cabeza. Marcos no se dio por vencido:


  —Carlota… Me han dicho que has estado de viaje.


  De repente, la niña levantó la cabeza. Y sonreía. La verdad era que se moría de ganas de contárselo. Y comenzó a hablar como una cotorra. Claro, tantos días callada…


  —Sí. Ha sido todo precioso. ¿Sabes?, me he ido a Galicia. Mis padres tenían que ir a un congreso. Y yo me fui con ellos. Hemos estado en un hotel increíble. Las camas tenían techo. ¿Te lo puedes creer? Y había cascos y espadas por las paredes. Y armaduras. ¿Sabes lo que son armaduras? Y hemos visto el mar. Un mar divino. Pero no nos hemos bañado porque hacía frío. Mi madre ha hecho muchas fotografías. Si quieres, te las enseñaré. Me han dejado comer helado todos los días. Lo único malo es que el perro no ha podido venir con nosotros. Así que lo hemos llevado a una residencia. Allí le dan de comer y lo cuidan. Está con otros perros y lo tratan muy bien. Lo bañan, lo peinan. Ya lo hemos llevado muchas veces. Cada vez que nos marchamos a algún sitio. Bueno, se me hace tarde. Me tengo que ir. Mañana te contaré más cosas. ¿Vale?


  
    
  


  Y la niña cogió la cartera que había dejado en la acera y cruzó la calle.


  Marcos estaba asombrado. Nunca había escuchado tantas palabras en tan poco tiempo. Con lo deprisa que iba Carlota, él no pudo decir ni pío. Y eso que tenía muchas preguntas por hacer. Estaba lo del hotel y, sobre todo, lo de la residencia de perros. ¡Vaya cosas! Y claro que sabía lo que era una armadura. ¡Faltaría más!


  


  DESPUÉS del discurso de Carlota, las cosas marcharon de nuevo. Estaban tan amigos. Y, claro, pasó lo que tenía que pasar.


  Carlota volvió con el asunto de la invitación.


  —Oye, ¿te acuerdas de que puedes venir a casa cuando quieras?


  Sí, sí que se acordaba, pero… Entonces Carlota dijo algo que arregló la situación.


  —A lo mejor hoy te va bien. Mamá dice que es el día ideal. Papá no estará en casa, y así no le molestaremos. Es que papá escribe, y si hablamos y nos reímos no puede concentrarse. Pero hoy él tiene que llevar el perro al veterinario. Podemos hablar tan alto como queramos. ¿Qué te parece?


  —Sííí… —Y Marcos soltó el «sí» más grande, más ancho y más orondo de toda su vida. Y no era porque no iba a estar el padre de Carlota, no. Era porque no estaría el perro. Si lo tenían que llevar al veterinario… ¡Qué bien! Y sólo de pensarlo le entraba una risa loca y no podía parar.


  


  Mamá se empeñó en que debía ponerse muy elegante. Uno no iba todos los días a casa de un escritor. La camisa y los pantalones que llevó para la boda de su tío. Eso estaría bien. Iba de punta en blanco. Y el pelo muy repeinado hacia atrás y todo empapado de colonia. Estaba de foto. Para comérselo a besos, dijo la abuela.


  La casa de Carlota era preciosa. Era blanca y tenía muchas flores en los balcones. Estaba rodeada por un jardín con olor a rosas.


  Marcos llamó al timbre de la verja. Le abrió una señora con unos zapatos de tacón muy fino y una melena castaña, toda rizada. Parecía muy joven para ser la madre de Carlota y, sin embargo, era la madre de Carlota.


  —Hola. Supongo que tú eres Marcos.


  —Sí, señora —mamá le había dicho que se portara bien, que no gritara, que fuera muy amable.


  —Pasa, Marcos. Carlota está muy contenta de que al fin hayas podido venir.


  Y, de pronto, se oyó la voz cantarina de Carlota.


  —¿Es Marcos?


  —Sí. Soy yo —¡huy!, ya había gritado más de la cuenta.


  La mamá de Carlota se fue dentro de la casa y Carlota salió al jardín.


  —Hola.


  —Oye, qué casa tan bonita.


  —Sí, pues vamos a ver el armario y las mecedoras verdes. ¿Te acuerdas? —Y los dos entraron en la casa.


  La verdad es que el armario era gigantesco.


  Y estaba repleto de juguetes. Bueno, ahora ya no, porque Marcos y Carlota no decidían a qué jugar.


  Y la niña se había empeñado en sacarlo todo.


  —Así, sobre la marcha, se nos ocurrirá algo.


  Y ahora había mil y un cachivaches sobre las mecedoras, por el suelo y en la mesa. Marcos pensaba en mamá; si viera aquello, buen susto se llevaría la pobre.


  De tanto subir y bajar los juguetes, a Carlota se le había deshecho el lazo de una coleta. Así que se sacó la cinta y la dejó sobre la mesa. Marcos la cogió y se la puso alrededor de la frente.


  —Soy Nariz Torcida, gran jefe indio.


  —¡Qué divertido! Espera un momento que yo también juego —Carlota dejó caer las tres cajas que llevaba, se deshizo el otro lazo y se lo anudó también alrededor de la frente.


  —Hao, Nariz Torcida; yo soy Coletas Salvajes.


  Y el resto de la tarde jugaron a los indios.


  


  —Oye, ¿no tienes hambre? Esto de hacer el indio abre el apetito, ¿verdad?


  —Pues sí —Marcos ya pensaba en los pasteles que Carlota comía cada mañana en el colegio.


  —Vamos al jardín a merendar. Además tengo una sorpresa.


  Eran los pasteles, seguro.


  Pero cuando llegaron al jardín, a Marcos casi se le cae el alma a los pies. Sobre la mesa blanca de hierro había una bandeja con dos bocadillos de jamón y dos vasos de zumo de naranja. Nada más.


  Carlota no paraba de hablar y de pegar brincos alrededor de su amigo:


  —He conseguido que mamá nos dé bocadillos para merendar. Como sé que a ti te gustan mucho porque siempre los comes… Y a mí me hacía también ilusión. ¡Qué bien! Como en tu casa…


  
    
  


  Y ambos se sentaron junto a la mesa. Marcos intentó disimular: mamá le había dicho que se portara bien. Lo cierto es que le entraron unas ganas enormes de chillar. Al fin y al cabo era un indio, ¿no? Pero en el momento en que iba a hacerlo, oyó unos ladridos que se acercaban por la calle. Lo que faltaba.


  —Ése, ¿no será tu perro?


  —No, no es Catilina. Éste es sólo un cachorro.


  Tal vez sería mejor dejar lo del chillido para otro día y dedicarse a indagar algo más sobre el perro.


  —¿Cómo dices que se llama?


  —¿Quién? —Carlota se balanceaba sobre las patas traseras de la silla—. ¡Ah, mi perro! Catilina.


  —Pues menudo nombre más raro… ¿No dices que es perro?


  —Sí, por eso.


  —Por eso, ¿qué? Ese nombre es de chica.


  —Que no.


  —Que sí. Es como Catalina y acaba en a. Así que es de chica.


  —Que no, Marcos, que es de chico. Aunque acabe en a. Se lo puso papá y me contó que en Roma había un señor que se llamaba así.


  —Pues es muy raro. Si es un perro, tendría que llamarse algo terminado en o. Trueno o Pluto, por ejemplo. Los chicos tienen nombres terminados en o y las chicas en a. Tú te llamas Carlota.


  —Sí; y tú Marcos, que termina en s.


  Marcos se daba cuenta de que no tenía tanta razón como creía; pero era muy cabezón y, además, cómo iba a consentir que una niña le ganase la batalla. Había que seguir:


  —Pero Marcos es el plural de Marco. Se dice el marco de un cuadro y los marcos de unos cuadros.


  —Entonces tú te llamas Marco, porque eres uno solo.


  Carlota había terminado ya el bocadillo, y ahora chupaba el hielo de su naranjada.


  —¡No! Yo me llamo Marcos.


  —Entonces, ¿dónde está?


  —¿Dónde está quién?


  —El otro. Si tú te llamas Marcos, es que sois dos por lo menos.


  —Pues es invisible y sólo lo veo yo. —Ah, bueno…


  


  Con aquella discusión se había hecho tarde. Estaba oscureciendo y llegó la hora de volver a casa.


  La madre de Carlota estaba regando el jardín y acompañó a Marcos hasta la verja. Las dos le dijeron que volviera otro día. Bueno, ya veríamos.


  A Marcos se le había impregnado la nariz del olor de la hierba mojada. Olía como un día en el pueblo. Hubo tormenta y, cuando pasó, salieron a la calle a pasear. Era el mismo olor. ¡Qué bien!


  Y mientras subía hasta su casa, se le ocurrió pensar que si el perro de Carlota fuera pequeño, como Lardo, tendrían que llamarlo Lina en vez de Catilina. Y eso le hizo tanta gracia que entró en casa riéndose.


  Había sido un día guapo.


  


  MARCOS estaba contento. En el colegio las cosas marchaban bien. Lo del «periquete» se había olvidado y, además, dentro de una semana era su cumpleaños. Ocho años, nada más y nada menos.


  Mamá y papá habían dicho que podía hacer una fiesta. Era la primera y le hacía ilusión. Tenía que pensar muy seriamente en a quién iba a invitar: a Carlota, por supuesto, y a Margarita…; y a Juan también. ¡Y a Alberto!


  La madre de Alberto los había llevado una vez al cine. Fueron a ver una película de vaqueros. Se rieron muchísimo porque «el malo» se montaba en una mula y, con las prisas, no se daba cuenta y lo hacía al revés. La mula tomaba velocidad, y «el malo» salía disparado y aterrizaba de cabeza en un pajar.


  Desde entonces, Alberto y Marcos, cada vez que jugaban, acababan hablando de la película, y del helado de chocolate y vainilla que se tomaron después.


  —Tendrías que invitar también a Rodrigo —dijo mamá.


  —¿A Rodrigo, mamá?


  —Sí, al vecino de arriba.


  —Pero si es muy pequeño.


  —Tiene seis años.


  —Pues por eso.


  —Si no lo invitas tú, lo haré yo. Ya verás cómo le gusta. Cuando él haga fiestas también querrás que te invite. Tú eres mayor y debes ser el primero en hacerlo. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo —con mamá era inútil discutir. Después de todo, Rodrigo era un niño simpático. Pequeño, pero simpático al fin y al cabo.


  


  Mamá había prometido que la merienda sería muy especial. Seguro que habría tarta de chocolate. Porque las velas no podían clavarse en un bocadillo de jamón. El único sitio donde las velas se sujetaban bien era en las tartas, que estaban blanditas. Así que no había más remedio: mamá compraría una tarta. Y luego estaban los regalos. ¿Qué le regalarían? No tenía ni idea. Sus padres no querían darle pistas. De verdad que esperar hasta el día del cumpleaños iba a ser pero que muy difícil. Casi imposible.


  Un día papá dijo:


  —Bueno, bueno, Marcos, ya casi ocho años… Pronto dejarás de jugar y te pondrás a fumar puros.


  A lo mejor papá pretendía ser gracioso. Pero a Marcos, de pronto, se le hizo un nudo en la garganta. Porque a él eso de jugar le gustaba mucho, y veía a sus padres y pensaba que la vida de mayor debía de ser bastante aburrida. Siempre tan serios… Y, encima, fumando puros, con lo mal que olían. Si acaso, la pipa. La pipa que fumaba papá olía fenomenal y sabía bien. A veces papá le dejaba dar chupaditas y Marcos se sentía un señor importante. Pero después se volvía tan tranquilo a su cuarto, y se ponía a jugar o pintaba un cuadro.


  A Marcos le encantaba pintar y pensaba que si crecía no podría pintar más. Sus padres no lo hacían; no conocía ni a una sola persona mayor que pintara. Y aquello le daba que pensar.


  
    
  


  Papá le dijo que ya era casi un hombre. ¿Tendría que dejar de pintar?


  Mamá solucionó también aquel problema:


  —Si a ti te gusta pintar, hazlo. No lo dejes. Y, si quieres y aún te gusta, puedes dedicarte a ello de mayor. Hay muchos adultos que lo hacen. Mira —y le enseñó algunos de sus libros. Los que tenía en la estantería del cuarto de estar—. ¿Ves estos dibujos? Los han hecho personas mayores. Y los cuadros que tenemos colgados en las paredes, también.


  —¿Sí?


  —Claro que sí.


  —Pero vosotros no pintáis.


  —No, nosotros no, pero otros sí lo hacen. Y, ¿sabes un secreto? Yo pintaba y me gustaba mucho. Pero lo dejé porque no tenía tiempo.


  —¡Qué pena!


  —Bueno, os cuido a ti y a papá. Y eso también está muy bien —pero la mamá de Marcos estaba un poco triste cuando lo dijo. Y Marcos lo notó.


  Sí, mamá solucionaba los problemas y, sin embargo, lo de Catilina no había quien lo arreglara. Marcos seguía mirándolo de lejos. Desde el balcón, cada vez que Carlota lo sacaba a pasear; o cuando toda la familia de la niña se marchaba en el coche y ponían a Catilina en la parte de atrás, separado de ellos por una tela metálica.


  Catilina era enorme. Tal vez, si fuera un poco más pequeño… La verdad es que los perros con los que se cruzaba Marcos por la calle, fueran grandes o enanos, nunca le hacían ninguna gracia. Y le debían de tener manía, porque siempre se le acercaban a los pies y husmeaban, y se le ponían entre las piernas. Si el niño intentaba esquivarlos e ir hacia la izquierda, hacia la izquierda que se iban ellos; si prefería ir a la derecha, los animales también se dirigían a la derecha.


  No podía entender cómo sus amigos jugaban con ellos y los acariciaban. Y Carlota hasta metía la mano en la boca de Catilina. Decía que no mordía. Bueno, más valía no probarlo. Por si acaso.


  


  MAMÁ entró en el comedor. En la bandeja llevaba una gigantesca tarta de chocolate. Estaba rodeada por un montón de bolas de nata. Parecían copos de nieve.


  La dejó en medio de la mesa y los niños la contemplaron embelesados. Entonces, mamá fue clavando las ocho velas sobre la tarta. Y papá las encendió con el mechero. Mamá apagó las luces y dijo:


  —Pide tres deseos y sopla muy fuerte. Si se apagan todas las velas, se cumplirán tus deseos.


  Así que Marcos cerró los ojos y pidió tres deseos, pero muy en secreto. Para adentro. Eran secretos que nadie podía saber. Si queréis averiguarlos, poned un poquito de imaginación. Sólo os puedo decir que el primero trataba de un perro que se llamaba Catilina; el segundo tenía algo que ver con la pintura, y el tercero, con jugar, por lo menos unos cuantos años más.


  Después, Marcos sopló con todas sus fuerzas y las velas se apagaron de golpe. Todos aplaudieron y papá dijo:


  —Bueno, parece que tus deseos se van a cumplir. Tú, por si acaso, pon también algo de tu parte. Así, aún será más fácil.


  Llegó la hora de los regalos. Papá y mamá trajeron dos paquetes. Uno era muy grande. Marcos lo abrió y apareció una caja de juegos reunidos. Tercer deseo asegurado. El segundo paquete contenía un hermoso estuche de pinturas. Veinticinco colores. Segundo deseo concedido.


  ¿Y Catilina? Bueno, que se cumplieran dos deseos de golpe y tan pronto, ya estaba bien.


  La fiesta resultó todo un éxito. Entre la merienda y el reparto de regalos, casi no hubo tiempo de estrenar la caja de juegos reunidos. Sólo pudieron jugar a cinco. Pero Carlota dijo que un día fueran a su casa y que Marcos llevara la caja. Todos aceptaron encantados. Marcos, el primero. Hasta se había olvidado de Catilina.


  
    
  


  Además, Carlota les tenía que enseñar las fotos de su viaje.


  


  Cuando ya todos se habían marchado, subió el cartero. Traía una postal para Marcos. ¡Una postal! Era una vista del pueblo. Se veían el paseo, el río que corría a su lado y los tres puentes. La firmaban tía Carmen, tío Tomás, Prudencio, Casimira y hasta Lardo. Con unas letras un poco borrachas, eso sí; pero muy bien hechas para un niño de tres años. Decía:


  Muchísimas felicidades por tu cumpleaños. Esperamos verte pronto. Estás invitado este verano, ya lo sabes. Muchos recuerdos a tus padres y un beso muy fuerte para ti.


  ¡Qué ilusión! Siempre se acordaban del día de su cumpleaños. Papá y mamá dijeron que sí, que pasaría en el pueblo una temporada. ¡Había sido un día lleno de sorpresas! Y aún quedaba una más.


  Mamá estaba muy contenta, y papá también. No dejaban de sonreír. Hablaban a la vez. No había forma de entender lo que decían:


  —Hemos pensado que…


  —Sí, hemos pensado que podemos…


  —Seguro que a ti te hace ilusión…


  —Hace mucho que no…


  —Podemos aprovechar que es domingo…


  —Ahora que aún no hace calor…


  —Pero ¿qué decís? —Marcos ya no podía aguantar más de la impaciencia que sentía.


  —Que mañana vamos al parque de atracciones —soltó al fin mamá.


  —¡Bien! —Y Marcos empezó a dar saltos por toda la casa. No podía parar—. ¡Al parque de atracciones! ¡Al parque de atracciones!


  —Si quieres, se lo puedes decir a alguno de tus amigos y que venga también —añadió papá—. Así será más divertido.


  —Sí —no era mala idea; por supuesto que se lo diría a Carlota—. Se lo diré a Carlota. ¿Vale?


  —Bien, díselo por la mañana —a papá no le gustaba que Marcos dijera tanto «vale»; pero debía de estar muy contento y muy feliz, porque no dijo nada; ni siquiera puso mala cara.


  Como era sábado, después de cenar Marcos tardó un rato en irse a la cama. Se sentó junto a la mesa y comenzó a pintar un cuadro. Los colores eran estupendos. Le salió un dibujo precioso.


  Era la plaza del pueblo. La hizo de memoria. El Ayuntamiento, la iglesia y, en medio, la fuente. Y todo ello iluminado con un sol redondo y amarillo que ocupaba medio cielo.


  Cuando fuera al pueblo aquel verano, tenía que acordarse de llevar el dibujo. Y compararlo con la realidad. A ver si se había acordado de todo. Y si no, daba lo mismo.


  En su imaginación era así de bonito. Y, desde luego, con aquel sol inmenso.


  Y si caía una tormenta, después salía también el sol y entonces todo olía a verde y a mojado, como el jardín de Carlota la otra tarde. A lo mejor por eso le gustaba tanto aquella casa.


  Bueno, él también iría de viaje este verano; un viaje casi tan largo como el que había hecho Carlota. En el pueblo no había mar; pero tenían unas montañas que casi rascaban las nubes. Mañana haría un dibujo de un pico cubierto de nubes como algodones.


  Y Marcos se durmió.


  


  —ESTÁS gordísimo.


  —Pues tú pareces una mesa camilla.


  Y los dos se reían a más no poder. Aquellos espejos eran divertidísimos. Primero se habían colocado delante del de la derecha. Ante ellos aparecieron un niño y una niña delgadísimos, y tan altos como dos rascacielos.


  —Parecéis dos espárragos —había dicho mamá.


  Y, ahora, aquel otro espejo les devolvía dos figuras con su misma cara, pero con un cuerpo que no era el de ellos. Eran como dos taponcetes. Papá y mamá también se miraron en el espejo. Y Marcos y Carlota se rieron mucho más aún.


  —¡Huy, mamá, qué gorda estás!


  —Pues anda que tu padre… —añadió la niña.


  —Si estamos tan gordos todos, creo que no deberíamos comer algodón dulce. Nos pondremos aún más gruesos —dijo mamá con cara de picara.


  —Pero, mamá, si los espejos son de broma. ¿Nos ibais a comprar algodón?


  —¿Qué crees, Manolo? ¿Les compramos algodón? ¿Se lo merecen? —Seguía mamá muy risueña.


  —No sé, no sé. ¿Y si no les sienta bien? —Papá le siguió el juego.


  —Sí, anda, sólo un poco —repetía Marcos, insistente. Carlota no decía nada, pero sus ojos chispeaban. Ya se imaginaba poseedora de una gran bola de algodón. ¡Mmm, qué rico!


  —Un día es un día —decidió mamá—. Vamos a comprarlo.


  —¡Bien! ¡Hurra! —Marcos cogió a Carlota de la mano y la arrastró corriendo hasta el puesto.


  —¡Eh, esperad! —gritó papá—. Si no esperáis a que lleguemos nosotros, no sé con qué vais a pagar.


  


  —Ya sólo nos falta la noria.


  —Y los autos de choque, Marcos —dijo la niña.


  —Sí, claro… Vamos primero a los autos.


  En un coche, mamá y Marcos; en el otro, papá y Carlota. ¡Cómo se lo pasaron! ¡Pumba!… Y el coche y ellos temblaban como si fueran flanes de vainilla.


  Después, montaron en la noria. Y a Marcos le dio un poco de respeto estar allá arriba y sentirse tan pequeño si se comparaba con las mil cosas de abajo. Era una sensación extraña y, al mismo tiempo, llena de encanto. Sonaba la música y abajo se divisaban los hombres hormiga. Cuando bajaron, Marcos miró hacia arriba y casi se marea de ver la altura a la que habían subido. Había oscurecido y en el cielo brillaban un montón de estrellas.


  Volvieron a casa en coche. Estaban tan cansados que se derrumbaron sobre los asientos y no dijeron ni una palabra.


  Tanto tiempo callados y, de repente, cuando ya llegaban, a Carlota le entraron las ganas de hablar. Pero entonces hubo que despedirse porque ya era hora de cenar. ¡Qué pena! Ahora que Carlota hablaba otra vez de su viaje y de las camas con techo. La verdad es que a Marcos le daba un poco de envidia. Él también iría de viaje. Pero en el pueblo no había camas con techo. Eso lo tenía clarísimo. Le gustaría asombrar a Carlota con algo tan fascinante como aquellas camas. Pero por más que pensaba y pensaba, no se le ocurría qué podría ser.


  
    
  


  ¡El orinal! ¡Claro, el orinal! Aquello era divertido y, conociendo a Carlota, seguro que le iba a gustar.


  Lo recordaba perfectamente. El día en que llegaron al pueblo, estaban muy cansados y se fueron a dormir enseguida después de cenar. Marcos dormía con Prudencio.


  La cama era tan grande que había sitio de sobra para los dos. Marcos se sentó sobre la cama y tiró las zapatillas debajo del lecho, como siempre hacía en casa. Pero las zapatillas hicieron un ruido infernal, un «catacloc» descomunal.


  Prudencio ni se inmutó. Siguió en la cama como si aquello fuera lo más normal del mundo. Pero a Marcos le picó la curiosidad e inmediatamente se agachó para mirar debajo de la cama. Sí, allí estaban las zapatillas de paño; pero justo detrás había algo más: un recipiente de porcelana blanca, tan grande y redondo como el cacharro en el que mamá preparaba la ensalada cuando había invitados. ¡Qué barbaridad!


  —¿Y eso qué es? —preguntó Marcos con asombro.


  —¡Qué va a ser! Pues el orinal —Prudencio puso voz de sueño y se dio media vuelta en la cama.


  —¿El orinal? ¡Si los orinales son de plástico!


  —Serán los de ciudad, porque aquí son todos así.


  —¿Y los usáis? —continuó Marcos.


  —Claro que no —Prudencio comenzaba a ponerse nervioso—. No los usamos; pero debajo de cada cama hay un orinal. Están de adorno. Tampoco usamos para nada las figuras de la repisa del comedor, y bien que se enfadó madre cuando se me cayó el pato al suelo y se hizo añicos.


  —Pues para estar de adorno se ve poco… —sentenció Marcos.


  Al día siguiente el orinal apareció sobre la mesilla de noche y, poco a poco, se fue llenando de cachivaches: una llave, las horquillas de colores de Casimira, dos gomas de borrar, tres coches de juguete, una pelota de goma, cuatro canicas y un montón de chinchetas.


  Mañana contaría aquella historia a Carlota. Tener una cama con orinal no era lo mismo que tenerla con techo, pero se parecía bastante.


  
    
  


  A Carlota lo del orinal la volvió loca de alegría.


  —¡Qué divertido! Tienes que hacer una foto y mandármela enseguida.


  —Pero ¿cómo voy a hacer una foto del orinal? Ni siquiera tengo máquina.


  —Pues entonces un dibujo. Para que yo pueda ver exactamente cómo es. No te olvides. ¿Vale?


  Bueno, aquello ya estaba mejor. En cuanto llegara al pueblo, cogería el estuche de pinturas y manos a la obra.


  Podía quedar un cuadro precioso.


  —Pero no te lo enseñaré si no me enseñas las fotos de vuestro viaje.


  —Es verdad, las fotos —Carlota puso cara de culpable—. Se me habían olvidado. Pues esta tarde mismo vienes a casa y las miramos juntos.


  —Bueno —Marcos no estaba muy convencido.


  —¡Pero alegra esa cara, hombre! Son unas fotos preciosas.


  —Ya, ya… ¿Y Catilina?


  —¿Qué pasa con Catilina? —preguntó Carlota intrigada.


  —No, nada, nada…


  


  LLEGÓ la tarde, y Marcos volvió a colocarse la camisa y los pantalones de la boda de su tío. Y se alisó otra vez el pelo con colonia. Estaba para comérselo a besos, volvió a decir la abuela.


  Muy guapo, muy modoso, fue a casa de su amiga dando un rodeo enorme. A pesar de eso, a medida que se acercaba las piernas le pesaban más y más.


  Ver las fotos sería divertido. Y merendar en el jardín, jugar con Carlota, y oler de nuevo la hierba mojada. Pero Catilina… Seguro que esta vez el perro estaría en casa. Las personas no van al médico todos los días, así que los perros, al veterinario, tampoco.


  Marcos ya estaba delante de la verja del jardín. Apretó el timbre de la puerta. El timbre se alió con Marcos y sonó triste y apagado. La mano del niño no estaba para sonidos estridentes.


  Y otra vez la madre de Carlota con sus cabellos rizados y sus tacones finos. Pero, detrás de ella, un señor alto y muy delgado con unas gafas redondas y una pipa apoyada en la comisura de los labios. La verdad es que tenía cara de escritor. Y la voz cantarina de Carlota. Y, enseguida, dos ladridos impresionantes, sonoros, espeluznantes.


  Catilina estaba en casa.


  Marcos oyó sus pasos por el pasillo. Y, de pronto, una sombra oscura y cuatro patas robustas. El perro abría la boca furioso y gruñía sin contemplaciones.


  —Mira, Catilina, éste es mi amigo Marcos —y Carlota sonreía contenta.


  El perro ya se acercaba. Sin darse cuenta, Marcos se refugió detrás del escritor, y con un hilillo de voz dijo:


  —Es muy bonito.


  —¿A que sí? A partir de ahora también será tu amigo —continuó la niña, alborozada.


  Eso, Marcos ya no lo tenía tan claro. Amigos, lo que se dice amigos, iba a ser difícil.


  El perro avanzaba y el niño retrocedía, hasta que chocó con la pared y no pudo seguir más. Catilina se acercó, y comenzó a olisquear y a saltar por todos lados.


  Mojaba con la lengua los pantalones de Marcos, y le lamía los zapatos recién limpios. Marcos pensó que aquel perro todo lo tenía grande: las patas, la lengua, los dientes. ¡Menudo ejemplar! Parecía un león de la selva. Sólo le faltaba la melena.


  De repente, el niño notó un pequeño pellizco en la pantorrilla. ¡También mordiscos! Aquello ya era demasiado. No pudo controlarse. ¿Por qué no cogían de una vez aquel perro y lo encerraban en otra habitación? Dio un pequeño chillido:


  —¡Ay!


  —¡Catilina, no hagas de las tuyas! Como es tan cariñoso… —dijo la madre, comprensiva.


  Pero Marcos quería huir, salir de aquel lugar inmediatamente. O él o el perro.


  Por fin, el padre de Carlota cogió a Catilina por el collar y, arrastrándolo, lo llevó hasta la otra parte de la casa.


  —¿No te gustan los perros? —Carlota parecía triste.


  
    
  


  A lo mejor, si contestaba que no, la niña pensaría que era un antipático; pero si contestaba que sí, Carlota era capaz de sacar el perro otra vez y tenerlo toda la tarde a su lado. Y aquello sí que sería terrible. Marcos optó por cambiar de conversación:


  —¿Me enseñas las fotografías?


  —¡Claro! Ven conmigo a mi habitación.


  ¡Qué bien! En toda la tarde, de Catilina sólo se oyeron los ladridos, pero el perro no volvió a aparecer por ningún lado. Así uno estaba más tranquilo.


  Después, volvieron a merendar en el jardín. Esta vez, la madre de Carlota trajo una bandeja repleta de pasteles. A Marcos se le salieron los ojos de las órbitas. Carlota le dijo por lo «bajinis»:


  —Mamá se ha empeñado en comprar pasteles. Me ha dicho que hay que variar. Si no te gustan, no hace falta que te los comas.


  —Pero si me gustan muchísimo, Carlota…


  —Seguro que no tanto como los bocadillos, pero en fin… —susurró la niña.


  —¡Mucho más que los bocadillos! —dijo Marcos con alegría.


  
    
  


  —¿Sí? —Y por la cara que puso Carlota, Marcos se dio cuenta de que para la niña era incomprensible que un pastel fuera más sabroso que un bocadillo de jamón. Debía de ser la única persona en el mundo a la que le ocurría aquello.


  


  MARCOS dejó la cartera en el suelo y tocó el timbre. Unos pasos que se acercaban y, enseguida, se abrió la puerta y apareció mamá en el umbral.


  —¡Hola!


  —¡Hola, mamá! Tengo un hambre…


  —¿Sí? Pues comemos dentro de cinco minutos. Tienes carta de Prudencio; la he dejado sobre tu mesa.


  —¡Viva! —Y Marcos salió derecho hacia su habitación.


  ¡Qué bien! Carta de su primo. Desde que lo felicitaron por su cumpleaños no había recibido noticias de la familia del pueblo. Abrió con cuidado el sobre y desdobló el papel plegado en cuatro. Estaba cubierto con una letra chiquitina y desigual. De vez en cuando, alguna palabra tachada. Prudencio había apretado tanto al escribir que las letras habían traspasado el papel, y éste aparecía cubierto de pequeñas montañas rugosas. La carta decía así:


  
    Querido Marcos:


    


    Tus padres nos han dicho que vas a venir al pueblo este verano. Estamos muy contentos. Seguro que lo pasaremos fenomenal. Aquí hay muchas cosas nuevas. Han construido una piscina. Si quieres, tráete el bañador y podremos ir a bañarnos. Lardo está gordísimo y no para de comer. Ha crecido lo menos un palmo. Casimira se ha vuelto una cursi y dice que no quiere subirse a los árboles. Se pasa el día peinándose y jugando a las prendas con sus amigas, que son tan tontas como ella.


    El otro día granizó. Cayeron unas bolas del tamaño de las canicas gordas. El pueblo se quedó blanco. Parecía nieve. El farmacéutico sacó fotografías, pero aún no nos las ha enseñado. Lo malo es que se derritió enseguida. Lardo se empeñó en que quería hacer un muñeco de nieve, pero no le salió porque el hielo se volvió agua y las manos se le pusieron tan rojas como tomates.


    ¿Sabes? Tenemos un perro. Padre lo encontró en el monte. Andaba perdido y nos lo trajo. Le hemos puesto Plácido, porque es más bueno que el pan. Con él lo pasaremos muy bien. Ya verás.


    ¡Recuerdos, y hasta pronto!


    


    Prudencio.

  


  ¡Vaya por Dios! Otro perro más. Aquello era como una plaga. Menos mal que éste por lo menos tenía nombre de perro.


  Él pensaba que en el pueblo estaría tranquilo, sin ningún Catilina que lo molestara, y ahora resultaba que allí también había un perro. Lo que no entendía era que a sus amigos les gustaran tanto los perros. Los encontraban divertidos, graciosos, simpáticos…; y a Marcos, aunque tratara de disimular, le daban un miedo espantoso.


  Durante la comida, Marcos habló con papá y mamá. Fue una conversación muy seria, muy de persona mayor.


  Todo empezó con una pregunta del padre:


  —¿Qué te cuenta Prudencio?


  —Que tienen un perro —contestó Marcos.


  De toda la carta, aquello era lo que más se había grabado en el cerebro del muchacho.


  Mamá miró a Marcos y comprendió que, de repente, a su hijo se le habían pasado las ganas de ir al pueblo en las vacaciones.


  —¿Ya no quieres ir al pueblo? —preguntó.


  —Es que…


  —¿No te acuerdas de lo bien que te lo pasaste el año pasado? ¿Del huerto y de los primos? ¡Lo que os reísteis juntos! Creo que han construido una piscina.


  —Sí —afirmó Marcos titubeante—. Todo eso está muy bien, pero el perro…


  —Marcos, ahora ya eres mayor —papá se puso serio—. Yo creo que vale más aguantar el perro y pasar un verano de lo lindo, que aburrirse en la ciudad. Seguro que en cuanto le cojas confianza, no querrás apartarte de su lado. Ya lo verás.


  —Sí… —Marcos no estaba muy convencido. Pero por su mente pasaron en un segundo el día que fueron de excursión al Pico Alto, el bosque de pinos, las vacas del establo, la búsqueda de los huevos en el gallinero, y hasta Maruja, la vecina de los primos, que tenía la nariz respingona y un montón de pecas en las mejillas. Y entonces dijo un «sí» fuerte, sonoro y lleno de seguridad. No había más que hablar.


  


  JUAN estaba sentado sobre los escalones que daban al patio del colegio. Con un palito removía la tierra mojada. La noche anterior había llovido. A su lado, Carlota y Marcos jugaban a la oca sobre un tablero diminuto.


  Juan se aburría. Quería que los otros dos le hicieran caso, así que comenzó una conversación:


  —Carlota, ¿qué quieres ser cuando seas mayor?


  —Escritora —la niña lo dijo muy decidida, mientras movía su ficha de una casilla a otra.


  —¡Escritora! —Marcos se había quedado maravillado—. ¿Como tu padre?


  —¡Claro!


  —Pero ¿tú escribes? —Marcos continuaba asombrado.


  —No; pero ¿eso qué tiene que ver? Quiero ser escritora y con eso basta. Ya escribiré cuando sea escritora. Mientras no sea escritora no tengo que escribir. Y hasta que sea mayor no puedo ser escritora. Así que, de momento, no hace falta que escriba. ¿Entiendes? —La niña miró a Marcos y éste asintió.


  —¿Y tú qué quieres ser, Juan? —preguntó Carlota.


  —Futbolista. Pero yo ya juego al fútbol ahora, aunque no sea futbolista aún.


  —Bueno; pero es inútil, porque hasta que crezcas no podrás ser futbolista. Imagínate que juegas mucho ahora y, en cambio, de mayor te quedas cojo. ¿De qué te sirve haber jugado tanto? Pues de nada. Así que es mejor que esperes a ser mayor. Y que juegues cuando ya seas futbolista.


  Ni Juan ni Marcos se quedaron muy convencidos de que Carlota tuviera razón. Marcos se acordó, de pronto, de que su madre le había dicho un día que nunca dejara de pintar si de verdad le gustaba hacerlo. A lo mejor por eso le habían regalado la caja de pinturas. Su madre había dejado de pintar y estaba un poco triste. Marcos se dio cuenta enseguida.


  —Marcos, ¿no quieres contestarnos? —Carlota lo estaba mirando fijamente.


  —¿Qué pasa? ¿Me decías algo? —Con aquellos pensamientos ya se había despistado.


  —¿Y tú qué quieres ser?


  A Marcos le daba un poco de vergüenza contestar delante de Juan, pero al fin se decidió:


  —Pintor.


  —¿Pintor? Yo conozco uno. Viene todos los años a mi casa. A pintar mi habitación. Dice mamá que hay que pintarla cada temporada —parecía que Juan no tenía intención de parar, pero Marcos lo cortó.


  —¡No! Pintor de los otros. De los que hacen cuadros.


  —¡De ésos! —Juan lo observó atónito.


  A Marcos no le parecía tan extraño aquello de pintar cuadros. A Carlota debió de gustarle, porque lo miró con admiración. Lo que pensaba Juan le traía sin cuidado.


  


  Cuando volvieron a casa, la conversación continuó:


  —¿Quieres hacer retratos o paisajes? —Carlota parecía muy puesta en el tema.


  —Quiero hacer de todo.


  
    
  


  —¡Qué bien! —Carlota estaba contenta.


  —Mi madre también pintaba —dijo Marcos.


  —¿Sí?


  —Sí. Pero lo dejó para cuidarnos a nosotros.


  —¡Qué pena! ¿Y no tiene ningún ratito libre para pintar? —preguntó la niña.


  —No sé. A lo mejor por las noches.


  —Oye, igual lo que le pasa es que no tiene ningún bloc donde pintar. Hay unos muy grandes. Mi tía tenía uno. Lo vi una vez en su casa.


  —Yo no le he visto ninguno —Marcos estaba pensativo.


  


  En cuanto llegó a casa, el niño destapó su hucha y la vació sobre la alfombra de la habitación. Había quinientas veintitrés pesetas. Seguro que con eso tenía de sobra para un bloc de dibujo.


  Por la tarde bajó a la papelería.


  —Hola, Marcos; ¿qué quieres? —El señor Ramón lo miró con una sonrisa.


  —Un bloc de los más grandes que haya.


  El dueño de la tienda sacó un bloc como el que Marcos utilizaba en la clase de dibujo.


  
    
  


  —¡No! Lo quiero mucho más grande. Para pintar en serio.


  Entonces, el señor Ramón sacó un bloc enorme. En sus páginas había sitio para pintar cuadros de todos los colores.


  —¡Sí, ése! —Marcos pagó y salió de la papelería con el bloc debajo del brazo.


  Cuando llegó a casa, la cara se le abría en una sonrisa de pensar lo que diría mamá al verle entrar con aquel bloc.


  —Toma, mamá. Para ti. Así podrás pintar otra vez.


  Mamá se quedó muy seria y le dio a Marcos un beso muy fuerte. Los ojos se le empañaron un poco. Pero no era para preocuparse. Mamá a veces lloraba de alegría.


  Desde entonces, todas las noches, la madre de Marcos cogía su bloc, se sentaba bajo la lámpara de pie y pintaba todo tipo de cuadros. Hizo un retrato del padre de Marcos, y también uno del niño. Un día pintó la cabeza de un perro pastor. Cuando acabó, arrancó la hoja del bloc y la clavó con cuatro chinchetas en la pared de la habitación del niño. Marcos dijo que aquel perro tenía cara de simpático.


  


  MARCOS se asomó al balcón. En aquel momento su madre salía del supermercado. El carro de la compra chirriaba con insistencia sobre los adoquines. La mujer cruzó por el paso de peatones y entró en el portal de la casa.


  Marcos miró hacia la izquierda. Carlota y Catilina atravesaban la verja del jardín. El perro saltaba delante de su ama, y ésta corría para intentar alcanzarlo.


  Así, de lejos, Catilina era hermoso. Los rayos del sol se metían entre su pelo —sedoso, de un lindísimo color canela—, que brillaba reluciente. Carlota decía que su madre lo cepillaba todas las noches.


  Rodrigo, el vecino de Marcos, apareció por la esquina. Venía de la heladería, y chupaba con deleite un helado de fresa y nata. De pronto vio a Catilina y salió corriendo. Pero no para huir de él, sino para ir a su encuentro.


  El perro lo olisqueó, y le chupó los pantalones. Rodrigo se reía. Después habló con Carlota. Marcos no oyó lo que decían. Al momento, Rodrigo asió la correa del perro y paseó con él, tan contento. Parecían pasarlo muy bien. Ambos niños estaban alegres y se turnaban para pasear el perro. Marcos deseaba estar con ellos, y reír y divertirse también. Pero Catilina…


  ¡Quién lo hubiera dicho! Rodrigo, que sólo tenía seis años, se lo pasaba divinamente con el perro, y él, con ocho años ya, sentía pánico cada vez que Catilina se dejaba ver.


  En aquel momento, Carlota, Rodrigo y el perro pasaban por debajo del balcón. Marcos les hizo señas, pero ninguno de ellos lo notó. Tan enfrascados estaban en su charla.


  Marcos entró en casa. Se había puesto de mal humor.


  Mamá estaba en la cocina. Sacaba las cosas del carrito y las ponía encima de la mesa de mármol.


  —Hola.


  —Hola —contestó mamá—. ¿Ya has acabado los deberes?


  —Sí.


  —¿Quieres merendar?


  —No me apetece.


  —¿Seguro? He comprado chocolate —y sacó del carro una tableta—. Puedo abrirte una barrita y meter chocolate dentro. Ya verás qué rico.


  —Bueno —decididamente, Marcos no estaba muy hablador. Mamá cogió el pan, preparó el bocadillo y se lo dio a Marcos.


  —¿Quieres naranjada? —preguntó.


  —Bueno.


  Entonces abrió la nevera, sacó la jarra de la naranjada, vertió el zumo en un vaso alto y se lo tendió a Marcos.


  —Gracias —Marcos cogió la silla y la arrimó a la mesa; se sentó y mordió el pan, pensativo.


  —Mamá.


  —Sí, Marcos.


  —¿Los perros muerden?


  —No. A no ser que estén enfermos. Ya viste que el otro día Catilina te pellizcó; pero eso es lo máximo que hacen. Es porque tienen ganas de jugar. Y, desde luego, no hacen daño.


  —¡Ah! —dijo Marcos con alivio.


  —Y, ¿sabes una cosa? A veces tienen tanto miedo de nosotros como nosotros de ellos. Si se los trata con cariño, son cariñosos. Pero si huyes de ellos, lo notan y se vuelven recelosos.


  —Entonces, si yo trato bien a Catilina, ¿no me pellizcará más? —preguntó Marcos.


  —Seguro que no. ¿Quieres más naranjada?


  —¡Sí! —Y Marcos vació el vaso de un sorbo y se lo tendió a su madre. Ésta volvió a llenarlo de zumo.


  —Gracias, mamá —y el muchacho no dejó ni una miga en el plato.


  


  MARCOS y su padre bajaban las escaleras de dos en dos. En el rellano del segundo se encontraron con la portera, que barría el suelo con desgana.


  —Buenos días, doña Restituía.


  —Buenos días, don Manuel.


  —¡Qué día tan bonito! —continuó el padre de Marcos.


  —Sí. Y vaya catarro más tonto que he pillado —y la portera sacó un pañuelo del bolsillo y se frotó con fuerza la nariz. Le quedó tan colorada como un pimiento morrón.


  —¡Vaya por Dios! Que no sea nada, doña Restituta —y papá siguió bajando las escaleras. Marcos corrió tras él.


  —Eso espero, don Manuel, eso espero —se oyó a lo lejos la voz de la portera.


  —Papá, la portera dice que ha cogido un catarro tonto.


  —Sí, hijo, eso ha dicho.


  —¡Como si hubiera catarros listos! —A veces los mayores decían cada cosa…


  En el portal se encontraron con Rodrigo. Desde que Marcos había averiguado que su vecino no les tenía miedo a los perros, sentía admiración por él. Casi valía la pena ser su amigo, a pesar de que sólo tuviera seis años.


  —Hola, Rodrigo.


  —Hola, Marcos.


  —¿Quieres venir esta tarde a casa? Puedo sacar la caja de juegos reunidos y jugamos un rato.


  —Bueno.


  Además de jugar con Rodrigo, Marcos quería investigar algo. Quería que Rodrigo le dijera qué fórmula tenía para hacerse amigo de los perros. A lo mejor todo era cuestión de unos polvos mágicos o, quizá, de algunas palabras determinadas. Algo así como: «Sapos y culebras, el perro fiero a nadie da miedo».


  También podría ser que comer muchos pasteles quitara el miedo. Por eso Carlota comía tantos.


  Tenía que preguntarle a Rodrigo qué tomaba para merendar.


  Pero su vecino no le aclaró nada. Quiso jugar a todos los juegos de la caja y no se marchó hasta las nueve. Se comió dos bocadillos de jamón y se bebió casi toda la naranjada. Dijo que él merendaba pan con queso, y que lo de los polvos y las palabras mágicas eran tonterías de niño pequeño. También le explicó a Marcos que su tía tenía un gato, y que a él tocar animales le divertía «cantidad».


  Rodrigo resultó ser un niño incansable y, cuando se marchó, Marcos estaba tan agotado que casi no tenía ganas de cenar.


  Al día siguiente, Carlota invitó a todos a su casa. Era sábado y no tenían deberes.


  —No te olvides de la caja de juegos reunidos, Marcos —gritó Carlota cuando ya regresaban del colegio.


  


  A las cinco en punto, Marcos entraba en casa de Carlota. Juan, Margarita y Rodrigo ya estaban allí. Alberto llegó un poco después. Esta vez no salieron a recibirlos ni la señora de la melena y los tacones finos, ni el señor alto y delgado. Los padres de Carlota habían ido de visita.


  Marcos pensaba que con un poco de suerte se habrían llevado con ellos a Catilina. De momento, el perro no daba señales de vida, y eso ya era todo un triunfo.


  Se sentaron alrededor de la mesa del jardín, y en un santiamén desplegaron un tablero y comenzaron la partida.


  —Te toca a ti, Margarita.


  —Tira primero los dados.


  —¡Qué suerte! Un seis.


  —Ya es la segunda vez que ganas, Juan.


  De repente, sonaron unos ladridos.


  —¡Bien! Ya viene Catilina —dijo Carlota contenta—. Como no están mis papás, lo ha sacado a la calle la tía Nieves.


  Catilina y la tía de Carlota ya entraban por la puerta. En un segundo, Marcos se quedó solo en la mesa. Los demás corrieron al encuentro del perro.


  —Eh, ¿no queréis seguir jugando? —gritó Marcos disgustado. Pero nadie le hizo caso. Estaban demasiado ocupados. El perro saltaba y los niños saltaban. La tía Nieves no podía poner paz en aquel guirigay.


  —¿Queréis que juguemos con Catilina? —preguntó Carlota—. Podemos ir detrás de la casa. En esa parte del jardín hay más sitio. Ya veréis qué divertido. Si le tiramos un palo, por muy lejos que esté, Catilina lo encontrará y nos lo traerá.


  —¡Venga, vamos!


  —¡Sí, sí, vamos!


  Y los niños se fueron.


  Mientras, Marcos recogió con mucha calma todos los tableros, las fichas y los dados que habían quedado esparcidos por el suelo. Los metió en la caja y la cerró con cuidado. Puso la caja sobre la mesa y se sentó en una de las sillas. Se oían las risas de sus amigos. Debían de pasárselo bien. Se levantó, y muy lentamente bordeó la casa. Catilina corría de un lado a otro del jardín. Detrás de uno de los setos encontró el palo, lo cogió con los dientes y lo llevó a los pies de Rodrigo.


  —¡Qué listo es! Siempre sabe quién se lo ha tirado —dijo Juan con admiración.


  —Venga, Marcos, tíralo ahora tú —gritó Carlota.


  Marcos cogió el palo y lo tiró lo más lejos que pudo. Cuanto más tarde volviese Catilina, mejor. El perro salió como una flecha, fue detrás de los matorrales y trajo el palo al momento. Hasta los pies de Marcos. Y le dio un lametón en los zapatos; pero con mucho cuidado, como si el niño llevase zapatos de cristal.


  


  —¡MARCOS! —Y Juan corrió hasta alcanzar a su amigo. Acababan de salir del colegio. Carlota no había ido hoy a clase. Estaba resfriada. ¿Sería un catarro tonto o listo?


  —Oye, Marcos, tengo un secreto. ¿Quieres verlo?


  —¿Qué es, Juan?


  —No te lo puedo decir. Si quieres verlo, tienes que venir conmigo —y Juan tiraba de la manga del muchacho.


  —Pero es que es hora de comer. Tengo que ir a casa.


  —Es sólo un minuto. Ven un momento al parque. De verdad, no tardamos nada.


  A Marcos le picó la curiosidad. ¿Qué sería lo que Juan tenía escondido en el parque?


  —Está bien. Pero démonos prisa.


  Llegaron al parque. Entre la pared del pabellón de deportes y los rosales había un pequeño pasadizo. Juan había tapado la salida con una tabla de madera. Quitó la tabla y entró. Tenía que ir de lado. Marcos lo siguió. Al fondo había una caja de cartón. Y dentro dormía plácidamente un cachorro de pelo aterciopelado.


  —¿De dónde lo has sacado? —susurró Marcos.


  —Lo encontré ayer en la calle. Casi no podía caminar. Rodó por los escalones de la calle vieja. Me dio tanta pena que lo recogí y lo metí en esta caja.


  —¿Y qué vas a hacer con él? —preguntó Marcos.


  —Voy a intentar que mamá me deje quedármelo. Aún no he dicho nada en casa.


  —Tendrá hambre —y Marcos lo miró con ternura.


  —Es tan pequeño que sólo debe de tomar leche. Ayer traje una botella de casa, pero ya se la he dado toda. Si saco otra, tengo miedo de que se den cuenta. ¿Puedes traer tú una?


  —A lo mejor.


  Iba a ser difícil, pero podía aprovechar cuando mamá se fuera al supermercado.


  
    
  


  —Si puedes, la traes esta tarde. Yo te esperaré aquí.


  —De acuerdo —y Marcos salió corriendo. En casa pensarían que se había perdido.


  


  —Marcos, ¿has hecho los deberes?


  —Sí, mamá.


  —Bueno, me voy a comprar. Si tienes hambre, hay jamón en la nevera.


  Y la puerta de la entrada se cerró de golpe.


  Marcos entró en la cocina, abrió el armario y sacó del estante inferior una botella de leche. Cogió una bolsa de plástico y metió la botella dentro. Y salió de casa con mucho sigilo.


  Juan ya lo estaba esperando.


  —Tengo la leche.


  —¡Qué bien!


  Los dos niños se metieron por el pasadizo y se sentaron en el suelo. El cachorro se había despertado, y con sus patas diminutas intentaba escalar la pared de la caja y salir al exterior. Juan lo cogió con una mano y lo depositó en el suelo.


  —Mira, es tan pequeño…


  
    
  


  —Sí, es precioso.


  —Le encanta dar volteretas. Ya verás. ¡Cógelo! Está caliente —y Juan puso al cachorro sobre las rodillas de Marcos.


  El animal escalaba los muslos de Marcos. Era una sensación divertida. Le hacía cosquillas con sus uñas diminutas. El niño sonrió.


  —Debe de tener hambre —Juan cogió un plato que había en el interior de la caja, vertió en él un poco de leche, y lo puso en el suelo. Cogió el perro y lo colocó junto al plato. El cachorro se metió de cabeza en la leche y sorbió con ganas.


  El plato se vació enseguida.


  —Mira, lleva leche hasta en los ojos —Marcos sacó un pañuelo del bolsillo y le frotó los ojos con mucho cuidado.


  —Esta noche preguntaré en casa si me lo puedo quedar —dijo Juan.


  —¿Qué te contestarán?


  —No sé. Mi padre tenía un perro. Siempre habla de él. Se llamaba Rayo.


  —¿Y qué nombre le pondrás a éste? —preguntó Marcos.


  —Pues… ¿Se te ocurre algo?


  —Puedes llamarlo Amigo. Es un nombre de perro, termina en o.


  —Sí, me gusta. Ahora tenemos que irnos.


  Marcos devolvió el perro a su caja y murmuró:


  —Adiós, Amigo. ¡Hasta mañana!


  


  Cuando no hacía ni un minuto que estaba en casa, llegó mamá de la compra.


  —¿Has merendado ya?


  —No, aún no.


  —¡Será posible, con lo tarde que es! Ven a la cocina. ¿Y qué has estado haciendo?


  —Pues, jugaba.


  Mamá preparó el bocadillo y lo puso en un plato sobre la mesa. Marcos se sentó y comenzó a comer.


  —Mamá…


  —Sí, hijo.


  —Catilina, de pequeño, debía de ser un cachorro muy simpático.


  —Seguro que sí, Marcos.


  


  AL día siguiente, Marcos no pudo ir al colegio. También él se había acatarrado. Debía de haber una epidemia de catarros tontos.


  Así que se quedó en casa y aprovechó para pintar un poco. Llevaba días sin hacerlo. Había estado muy ocupado con las invitaciones de Carlota, la caja de juegos reunidos —que ahora ya estaba guardada en el armario de los juguetes— y el cachorro de Juan.


  Cogió un papel y su caja de pinturas. ¿Qué podía pintar? ¡Ya estaba! Dibujaría a Amigo.


  Pintarlo le llevó toda la mañana. Pero valió la pena. El resultado fue magnífico. El cachorro quedó precioso. Estaba sentado sobre sus patas traseras y tenía la cabeza un poco ladeada.


  Después, Marcos recortó la hoja hasta hacerla cuadrada y la clavó con cuatro chinchetas al lado del cuadro del perro pastor que había pintado mamá.


  


  Por la tarde, después de merendar, Juan llamó por teléfono:


  —Hola. ¿Por qué no has ido al «cole»?


  —Es que estoy resfriado.


  —¡Ah! ¿Sabes una cosa? Tengo a Amigo en casa.


  —¿Sí? ¡Qué bien!


  —Sí. Hablé con mis padres y me dejan tenerlo. Mañana vamos a comprar una correa. Así podré llevar a Amigo al parque. ¡Hasta mañana!


  —¡Hasta mañana, Juan!


  


  El catarro de Marcos mejoró. Al día siguiente el niño pudo ir al parque con sus amigos. Juan trajo dos cosas interesantes: Amigo y el monopatín. Así la tarde podía resultar divertida.


  Por una vez, Catilina se había quedado en casa y Carlota no tenía que preocuparse del perro. Amigo pasaba de mano en mano. Todos deseaban acariciarlo y pasearlo. Marcos, el primero.


  En cuanto pudo, Carlota se hizo la dueña y señora del monopatín. Era divertido subirse sobre él, dar impulso con un pie, levantarlo rápidamente y tomar velocidad. Lo malo era que en el parque no había ninguna pendiente. En una pendiente el monopatín se embalaba y era mucho mejor.


  Cuando Carlota, por fin, se bajó del monopatín, subieron a Amigo y le dieron una vuelta por todo el parque. Muy despacio, para que el perro no se asustara. Amigo ladraba de contento y los niños reían felices. Pero se hizo tarde y todos volvieron a sus casas.


  


  Mañana era el último día de colegio. Marcos tenía ganas de acabar. Entonces empezaría el verdadero verano. No habría que hacer deberes y tendría tiempo de sobra para jugar. Además, iría al pueblo. Ya tenía ganas. Hasta le apetecía conocer a Plácido, a ver qué pinta tenía. Pero, por otro lado, estaban los amigos a los que no vería hasta el curso siguiente. A lo mejor, la próxima vez que viera a Amigo sería ya un perro hecho y derecho. En nada parecido al cachorro que Juan había escondido en la caja de cartón.


  
    
  


  Esperaba que entonces siguiera sin darle miedo. Por si acaso, debía recordar que era el mismo perro que él había sostenido, de pequeño, en sus brazos.


  Lo malo era que los perros crecían. Mientras eran pequeños, no pasaba nada. Resultaba imposible tener miedo de Amigo. Amigo era incapaz de hacer daño a una mosca. Y si no hacía daño de pequeño, ¿por qué iba a hacerlo de mayor? Catilina era un perro adulto y no sabía de nadie al que hubiera mordido. Con Carlota se llevaba a las mil maravillas y con todos los demás también.


  Seguro que él también podía ser amigo de Catilina, y de Plácido, y de Amigo cuando creciera… y de todos los perros de la ciudad.


  


  —¡QUÉ bien, se acabó el colegio! —Marcos saltaba de dos en dos las baldosas de la acera.


  —¡Viva! ¡Viva! —chillaban detrás Carlota y Juan.


  —¿Qué vais a hacer este verano? —preguntó Juan.


  —Yo me voy al pueblo donde viven mis primos —contestó Marcos.


  —Yo voy a la playa. Nos marchamos mañana —gritó Carlota contenta—. ¿Y tú, Juan?


  Juan se había puesto triste:


  —Yo me quedo aquí.


  Hubo un minuto de silencio. Ni Carlota ni Marcos sabían qué decir. Por fin, a la niña se le ocurrió una idea:


  —¡Qué suerte tienes! Podrás pasar todo el verano con Amigo. En cambio, yo tengo que despedirme de Catilina. Lo llevamos a la residencia, porque en el hotel donde vamos no dejan tener perros.


  —¿Sí? —Juan miró a Carlota con asombro.


  —Sí —contestó la niña rotundamente.


  —Entonces es mucho mejor quedarse aquí —la cara de Juan cambió por completo. Una sonrisa inundó su rostro—. Jugaré con Amigo todos los días. Nos lo pasaremos fenomenal.


  —En casa de mis primos hay un perro. Se llama Plácido. Yo jugaré con él —Marcos no pudo evitar sonreír. Todo era cuestión de atreverse.


  Ahora la triste era Carlota. Se acordaba de Catilina. ¡Iba a pasar dos meses sin verlo!


  —Oye… —Marcos la miró con simpatía—. Si quieres, yo puedo ir a ver a Catilina. Como no me voy hasta dentro de dos semanas…


  —¿De verdad? ¡Perfecto! Y me escribes qué tal está.


  Marcos pensaba que había hablado demasiado; pero ahora no podía volverse atrás.


  


  Por la tarde, Marcos fue a casa de Carlota para despedirse. Llamó al timbre, y enseguida abrió la madre de la niña.


  —Hola, Marcos. Pasa… ¿Qué tal estás?


  —Muy bien. ¿Está Carlota? —preguntó tímidamente el muchacho.


  —Sí, ahora mismo sale. Creo que precisamente iba a llevar el perro de paseo. Podéis ir juntos —y la señora entró en la casa.


  Al momento se oyeron unos ladridos que se acercaban y Catilina salió al jardín. Corrió hasta Marcos, lo olisqueó y siguió ladrando.


  —Pórtate bien, ¿eh? —Marcos no las tenía todas consigo. Pero no retrocedió ni un paso.


  Enseguida apareció Carlota.


  —Hola. Catilina está contento porque tiene visita. ¿Vamos de paseo?


  —Bueno —aceptó Marcos.


  Carlota le ató la correa al perro. La asió con fuerza, abrió la verja y salió a la calle. Detrás salió Marcos y cerró la puerta tras de sí.


  Catilina estaba feliz y levantaba contento el rabo.


  —Mañana, antes de irnos, papá lo llevará a la residencia —susurró Carlota. No quería que Catilina la oyera. Y para disimular cambió de tema.


  —¿Sabes? Les he pedido a mis padres un monopatín. Es tan divertido…


  —¿Y qué te han dicho? —preguntó Marcos intrigado.


  —Que me lo comprarán cuando estemos en la playa. Tengo unas ganas…


  —¿Por tu cumpleaños?


  —No. ¿Por qué por mi cumpleaños?


  —Pues, por tu santo.


  —No. Ni por mi cumpleaños ni por mi santo. Los dos son en invierno.


  Desde luego, los padres de Carlota eran distintos de los demás padres. A Marcos sólo le regalaban cosas cuando había motivo. Por el santo o por el cumpleaños. Nada más. De todas formas, a él también le hacía ilusión tener un monopatín. Podía pedirlo. Por probar…


  Mientras, Catilina husmeaba incansable cada piedra, ramita, colilla o papel que encontraba a su paso.


  Marcos se acordó de Rodrigo, su vecino, que a sus seis años había sido capaz de llevar el perro por la correa. Le entraron unas ganas locas de llevarlo él también. Si se lo pedía a Carlota… Al fin se decidió:


  —Carlota…, ¿me dejas llevar a Catilina un rato?


  —¿Quieres? —Carlota estaba contenta—. Tenéis que haceros amigos para cuando vayas a visitarlo a la residencia. Toma —y le dio la correa.


  Marcos la tomó cuidadosamente. Pero pronto notó que había que asirla con fuerza. Si no, el perro podría más que él. Catilina siguió tan tranquilo. No pareció molestarle haber cambiado de amo.


  —No tires mucho, o le harás daño —murmuró Carlota con simpatía.


  —¿Así está bien?


  —Muy bien.


  Bueno, aquello era más fácil de lo que Marcos creía. Hasta resultaba divertido y le hacía sentirse importante. Un rato después volvieron a casa de la niña. Se despidieron delante de la verja. Y Marcos se sintió con fuerzas hasta para acariciar la nuca del perro. La semana que viene iría a verlo a la residencia. En el bolsillo llevaba el papel donde Carlota le había anotado dos direcciones: la del veraneo y la del hogar para perros.


  Cuando Marcos llegó a casa, estaba tan contento que inmediatamente se atrevió a pedir el monopatín:


  —Mamá…


  —Sí, Marcos.


  —Juan tiene un monopatín.


  —Ya lo sé, Marcos.


  —A Carlota sus padres le van a regalar uno.


  —¿Un qué? —Mamá planchaba una camisa de papá, y sólo parecía interesada en alisar las arrugas.


  —¡Un monopatín! —soltó Marcos de golpe—. A mí también me gustaría tener uno.


  —Se lo diré a papá y lo pensaremos. A lo mejor por tu cumpleaños…


  —Mi cumpleaños es el año que viene. A mí me gustaría llevármelo al pueblo.


  —¿Qué quieres, atropellar a las gallinas? —Mamá dejó la plancha y levantó la cabeza.


  Marcos se imaginó subido en el monopatín, atropellando gallinas por todo el pueblo. Aquella visión le hizo tanta gracia que casi se le escapa la risa; pero la conversación que tenían era demasiado seria como para sonreír siquiera.


  —Bueno, el año que viene también irás al pueblo. A lo mejor para entonces ya tienes un monopatín.


  


  Lo dicho, en casa las cosas no eran como en casa de Carlota.


  


  PAPÁ acompañó a Marcos al hogar para perros. Los atendió una señora que vestía una bata blanca. Los llevó a través de un pasillo largo, largo. A izquierda y derecha había un montón de jaulas de tela metálica. En su interior, perros de todas las razas. El ruido era ensordecedor. Ladraban sin cesar.


  Al fin llegaron delante de la jaula de Catilina. El perro reconoció al niño y, apoyándose sobre la tela metálica, gimió lastimosamente.


  Marcos sintió un nudo en la garganta. La señora de la bata blanca miró al niño y su corazón se ablandó:


  —Normalmente no dejamos salir a los perros si no vienen sus dueños personalmente. Pero, si quieres, podemos hacer una excepción. Tienes media hora para llevártelo de paseo. Luego, es la hora del baño.


  —¿Sí? —Marcos dudaba.


  —Bueno, Marcos; si lo dice la señora… —Su padre le echó una mano—. Seguro que Catilina se alegra mucho. Yo te acompaño.


  La señora de la bata blanca abrió la jaula, y Catilina salió alborozado. Le lamió a Marcos todo el pantalón. ¡Ya veríamos qué diría mamá!


  Tirando del collar, la señora llevó el perro hasta un armario metálico. Abrió una de las puertas, cogió una correa y se la puso a Catilina.


  —¡Ya está! —Le tendió al niño la correa—. Y recuerden: tienen media hora.


  Papá, Marcos y Catilina salieron con paso rápido de aquel lugar.


  Catilina caminaba incansable. Marcos, detrás, tiraba de la correa, tan feliz. El perro saltaba de contento y las orejas se le balanceaban juguetonas.


  El padre de Marcos había dejado que su hijo y el perro caminasen dos pasos por delante. Sin darse cuenta, Marcos empezó a hablar con el animal:


  —No te preocupes, Catilina. Ya verás cómo, cuando vuelva Carlota, todo será como antes. Estarás otra vez en casa y lo pasarás muy bien. Carlota te sacará a pasear y, si quieres, yo iré con ella. Será muy divertido. A lo mejor Juan te presenta a Amigo, y juntos lo pasáis la mar de bien.


  La media hora pasó enseguida y tuvieron que volver a la residencia. Catilina no quería entrar por ningún motivo. Se pegó a las rodillas de Marcos y no había quien lo sacara de allí. Pero la señora de la bata blanca se puso seria. Más seria aún que de costumbre. Y tiró de Catilina sin miramientos hasta la jaula de tela metálica.


  El perro gimió y gimió, pero no hubo nada que hacer. La señora cerró la puerta con un grueso candado.


  El padre de Marcos cogió a su hijo por el hombro, y ambos se marcharon. A su paso todos los perros del pasillo comenzaron a ladrar de nuevo. Por encima de todos los ladridos sobresalía el gemido de Catilina.


  Cuando llegaron a casa, Marcos cogió papel y lápiz y escribió a Carlota. Su carta no decía toda la verdad. No quería que la niña se entristeciera:


  
    
  


  
    Querida Carlota:


    


    Hoy he ido a ver a Catilina. Me ha acompañado mi padre. Como tú me contaste, el perro está muy bien en la residencia. Lo bañan, lo peinan y le dan de comer. La señora ha sido tan simpática que me ha dejado sacarlo a pasear. Juntos nos hemos divertido.


    Mañana me voy al pueblo. Te escribiré desde allí. Recuerdos.


    


    Marcos.

  


  Todo lo que decía en su carta era verdad. A Catilina lo bañaban, lo peinaban y le daban de comer. Lo que no hacían era quererlo, por lo menos como lo quería Carlota.


  


  —¡Marcos! Tenemos que hacer la maleta —mamá lo llamó desde el cuarto de estar.


  
    
  


  ¡Claro! Mañana se iba al pueblo.


  Papá bajó la maleta del altillo. Mamá la colocó encima de la cama del niño y comenzó a llenarla: un jersey por si hacía frío, las zapatillas de deporte para caminar por las piedras, los tejanos, una gorra para que el sol no le calentara la cabeza; y el bloc de dibujo, por supuesto.


  Cuando Marcos se iba a ir a la cama, pusieron la maleta en el suelo. Al niño le costó dormirse. Pensaba en el viaje, en Plácido, en los primos, en la plaza del pueblo y en las gallinas.


  


  A la mañana siguiente, papá y mamá acompañaron a Marcos a la estación de autobuses. Mamá le dio una bolsa con comida. Por si tenía hambre en el camino. Papá estaba muy serio.


  —Ya eres casi un hombre —volvió a decir.


  Era la primera vez que Marcos viajaba solo.


  —Si te aburres, lee un poco —papá le tendió un libro.


  —Y no molestes —añadió mamá.


  —Mujer, si el niño ya es mayor —repitió papá. Y esta vez a Marcos no le dio rabia que papá dijese aquello. Se sentía importante. Viajaba solo.


  Subió al autocar. ¡Qué bien, tenía ventanilla! A su lado se sentó una mujer. Llevaba una pañoleta floreada y una cesta de mimbre.


  
    
  


  Mamá y papá miraban a Marcos a través de la ventanilla. El autocar arrancó. Papá dijo adiós con la mano. Mamá le tiró un beso y gritó:


  —¡Que lo pases bien, Marcos! ¡Hasta pronto!


  


  —Hola —la mujer se volvió y le sonrió—. ¿Cómo te llamas?


  —Marcos.


  —¿Vas a Campillo?


  El niño contestó afirmativamente con la cabeza.


  —¿No serás el sobrino de Carmen y Tomás? —continuó la mujer de la pañoleta.


  Marcos volvió a asentir.


  —¡El que tiene miedo a los perros! —sentenció su compañera de asiento.


  ¡Vaya! Sí que corrían las noticias. Marcos se volvió hacia la mujer y, con cara de pocos amigos, dijo:


  —No, ése no soy yo. Yo no tengo miedo a los perros —después cogió el libro, se puso a leer y no dijo ni una palabra más.


  En cuanto llegase al pueblo le iba a enseñar a aquella mujer lo que era bueno. Pensaba pasearse con Plácido por delante de su casa todos los días.


  Después abrió la bolsa de la comida. Había un melocotón y un bocadillo de jamón. Cogió el melocotón y se lo comió a bocados. El bocadillo lo guardó. De momento, no tenía ganas de comérselo. Luego se entretuvo mirando por la ventana. Ya se veían casas. El autobús llegó a la plaza, hizo maniobra y, por fin, paró junto a la iglesia.


  En la acera de enfrente lo esperaban Prudencio, Casimira y un perro de raza indefinida.


  Marcos cogió el libro y la bolsa con el bocadillo, y bajó. En aquel momento el conductor sacaba su maleta. Casimira y el perro permanecieron en la acera de enfrente, justo delante de la carnicería. Prudencio se acercó.


  —Hola.


  —Hola, Prudencio.


  —Hemos venido a buscarte —y señaló hacia Casimira y Plácido—. Podemos dejar la maleta en la carnicería. Después vendrá padre a buscarla.


  —Bueno —Marcos, muy decidido, cogió la maleta y cruzó al otro lado. Plácido se acercó a husmearlo y Marcos le acarició las orejas.


  —Hola, Plácido; seremos amigos.


  
    
  


  Mientras, Prudencio entró en la carnicería y dejó la maleta.


  Justo entonces, la mujer de la pañoleta de flores pasó por allí.


  —Ya tenéis aquí a vuestro primo.


  —Sí, señora Juana —contestó Casimira.


  Marcos no oyó a la mujer. El niño corría ya detrás de Plácido. El perro lo guiaba hacia la casa de los tíos. En aquel momento, el muchacho se dio cuenta del hambre que tenía. Sacó de la bolsa el bocadillo y se lo zampó en un segundo. Estaba tan contento que hasta el bocadillo de jamón que le había puesto mamá le supo a gloria. Ya habían llegado. Plácido ladró desde el patio de la casa y Marcos entró feliz.
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