
  


  
    
  


  
    José Antonio Giménez-Arnau nació en el año 1912, en Laredo. Como periodista recorre Europa en el dramático 1939, y escribe su primera novela, Línea Siegfried, a la que siguen El Puente, y en Buenos Aires La Colmena y La hija de Jano. De vuelta a Europa aparecen nuevas obras, la primera De pantalón largo, que obtiene el Premio Nacional de Literatura Miguel de Cervantes. Publica en seguida Luna llena, donde se plantea una crítica situación matrimonial con admirable originalidad y penetración psicológica, y a continuación El canto del gallo, obra llevada al cine, en la que Giménez-Arnau se enfrenta con el problema de la desesperanza y la cobardía de un sacerdote, y La tierra prometida, cuyo tema no es menos apasionante: la vida de los exilados frente al recuerdo de la patria.


    Este-Oeste es una novela de excepcional y actualísima palpitación, que desarrolla un conflicto que no sólo es de orden mundial, sino que afecta también a la conciencia de cada hombre.
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  Nota previa


  
    En esta novela —apoyada en hechos históricos de los últimos veinte años— se mueven personajes totalmente imaginarios. Situando un Registro de la Propiedad en Ricla y un Obispado en Alcañiz e inventando, en Madrid, la parroquia de San Calixto y, en el Adriático, el Consulado General en Trieste, así lo quiero bien claramente subrayar.


    Que nadie, pues, pretenda sentirse aludido en las páginas que siguen.

  


  LIBRO PRIMERO

  

  LA GUERRA RELÁMPAGO


  CAPÍTULO PRIMERO


  1


  –ESTE-OESTE. La peor orientación.


  —Eso era antes. Hoy, con la calefacción, no hay orientación que valga en invierno. ¡Y en verano, que es cuando de verdad se siente, todo el mundo está fuera!


  Mauricio la miró y sonrió. «¡En verano todo el mundo está fuera!» Era típico de Blanca. ¿Cuándo acabaría teniendo un poco de juicio? Claro que aún estaba lejos de pisar la treintena; pero de todos modos… Una vez más le había bastado con mirarla para que la tempestad que el comentario provocara se fundiese en una sonrisa complaciente, servil. Le había bastado verla a contraluz —¡Dios, qué hermosa era!— para que toda su lógica indignación se disolviese, como un terrón de azúcar en el agua. Aquellas paredes desnudas, inhóspitas, de la casa deshabitada habían perdido su impersonalidad. Eran ya futuros testigos de la eterna lucha en que siempre la carne acababa durmiendo al espíritu.


  Ante el silencio de Mauricio, Blanca insistió:


  —La orientación hoy ya no cuenta.


  —Entonces, ¿tú te la quedarías?


  —Sin pensarlo un minuto. ¿Tú sabes lo que es estar a dos pasos de Serrano y tener por parroquia la Concepción?


  «¡Ahí le duele —pensó Mauricio— con estar a dos pasos de Serrano y tener por parroquia la Concepción todo puede darse por bien empleado!»


  —Y quinientas cincuenta pesetas no es tampoco una cantidad exorbitante —siguió Blanca—. Además tiene dos cincos.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿No sabes aún el valor del cinco en nuestra vida?


  —¿Precisamente el cinco?


  —Eres un modelo de delicadeza. ¿No te acuerdas del baile del Náutico en San Sebastián?


  —¡Cómo no iba a acordarme!


  —¿Qué día fue?


  —¿Qué día? ¡Ah, sí! La Virgen de Agosto.


  —Que es…


  —El quince.


  —¿Qué día nos casamos?


  —El cinco de mayo.


  —El cinco de mayo que es el quinto mes. Y Mauricio nació el 25 de octubre. Y Luis el cinco de marzo. ¿Te parecen pocas cosas?


  —Tienes razón.


  Benito, el portero de Lagasca 67, bis, aprovechó la pausa para aclarar:


  —Los meses de calefacción el carbón se cobra aparte.


  —Naturalmente —aceptó Blanca; y, dándose una vuelta rápida por el pasillo, concluyó—: Yo, por mí, no miraba más. Ahora, tú, sigue con tu sistema. Piénsalo y, mientras lo piensas, que venga otro y te quite el piso.


  —De verdad crees tú que…


  —Yo he dicho lo que tenía que decir. Si te parece, pide el domicilio del administrador. Si no, puedes seguir viendo pisos tú, porque yo no resisto más.


  —El administrador es don Álvaro García, que vive en Illeras, 4 —terció Benito.


  —¿Illeras? —preguntó Mauricio, tratando de localizar en su cerebro de provinciano el recuerdo de la calle de nombre familiar.


  —Yo sé dónde está —cortó Blanca.


  —Hasta las seis le encuentran.


  —Gracias.


  Blanca dio con el codo a Mauricio mientras le indicaba, con el gesto que producen el índice y el pulgar, la conveniencia de dar una propina al portero.


  —Tome, amigo. Bébase una copa.


  —No tiene que molestarse —pero ya tenía en la mano las dos pesetas.


  —Tengo yo mucho gusto.


  Ante la escalera empinada, Blanca tiró un poco de la falda y Mauricio sintió el estremecimiento que siempre le producían aquellas piernas perfectas de su mujer. Reaccionó casi con violencia y, su mano apoyada en el brazo firme de Blanca, bajaron las escaleras. Mauricio, como siempre, vencido. Vencido y consolándose. Después de todo estaba demasiado reciente la guerra, aquellos meses de separación y de miedo y de frío para amargarse la vida pensando las probabilidades que tendría de pagar el alquiler el día de mañana. Era ya tarde para protestar. Cuando, terminada la guerra, Blanca, apoyada por don Luis y doña Nieves, le comunicó que se tenía que acabar la vida por los pueblos como Registrador de la Propiedad y que debían quedarse en Madrid, él —llevaba muchas copas en el cuerpo— había accedido lleno de ardor y de optimismo. En el fondo, ¿no lo había pensado muchas veces? Dos chicos ya exigían este esfuerzo. «Renunciar es poseer», como diría su madre. Y había que renunciar a aquella plácida mediocridad de Ricla —plateada si no dorada— donde, para su fortuna, se encontraba cuando empezó la guerra. No cabía duda que Madrid era mejor. Más ambiente profesional y cultural. Más diversiones, mejores colegios… Sin embargo, apenas su cabeza se había aclarado, todos aquellos argumentos habían perdido peso. No se trataba de buscar palabras sino de encontrar pesetas, como, por ejemplo, esas quinientas cincuenta del alquiler que ahora martilleaban la cabeza de Mauricio. ¿No habrían cometido una gran insensatez? ¿No les habría vuelto locos a todos la guerra? Claro que don Luis le había conseguido cien duros mensuales por la asesoría de sus «Almacenes Portillo». Cierto que Rogelio Landa le había hablado de otras cosas. Pero ¿de dónde iba a salir todo ese presupuesto enorme que anunciaba el renglón de las quinientas cincuenta escaleras… bueno, ya no sabía ni lo que decía, de las quinientas cincuenta pesetas que costaba este piso de Lagasca?


  —Cincuenta, Mauricio. Dime si no parece cosa de magia.


  —¿Cincuenta qué?


  —Cincuenta escalones. Ya sabes mi manía. Y en esta ocasión se explica que los cuente. Después de todo es ya casi nuestra casa.


  —Si tú la quieres…


  —No, no. Eso no. Has de ser tú quien elija libremente.


  —Vamos a hablar con el administrador.


  —No pensarás llevarme andando.


  —¿Y qué quieres? En Madrid hoy encontrar un taxi…


  Blanca cortó su comentario y, con un grito agudo que hizo volver la cabeza a los raros transeúntes en la tarde tórrida, detuvo un valetudinario automóvil.


  —¿Difícil? Hoy no hay nada difícil. Mira…


  El dedo de Blanca señalaba, triunfante, la matrícula del destartalado taxi milagrosamente conseguido en Madrid aquel día asfixiante de agosto de 1939. Era de Guadalajara. Y su número el 505.
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  Don Álvaro García —tres kilos más que el venturoso día de la Liberación— no se cansaba de mirar el uniforme de Mauricio Soler.


  —¿Cómo? Sí. El contrato empieza el primero de septiembre, pero la casa pueden ocuparla desde mañana mismo.


  —Muy amable de su parte. Aquí tiene los dos meses de fianza.


  —No necesita dejarla ahora.


  —¿Y para qué volver? —dijo Mauricio sacando del bolsillo las mil cien pesetas.


  —Bueno, bueno. Ahora le hago el recibo. Por el contrato, ¿quieren esperar o se lo mando para que lo firmen?


  —¿Tardaría mucho?


  —Ya sabe que están impresos y no hay más que rellenarlos. Luego me los manda con la firma del fiador. ¿Cómo dijo que se llamaba?


  —Luis Portillo Márquez.


  —Es cuestión de un momento.


  —Está bien. Entonces esperamos.


  Blanca aplaudió con un gesto su decisión y le miró agradecida. En el fondo nunca había acabado de creer, a pesar del aparente entusiasmo con que Mauricio pareció acoger la idea de quedarse a vivir en Madrid, que las cosas se resolvieran según sus deseos. Y —si Mauricio la oyese no la creería— bien sabía Dios que no era por egoísmo suyo. Que a ella le gustase más Madrid que Ricla, ¡quién iba a dudarlo! Pero el motivo fundamental era su fe en el talento de su marido. Qué lástima de modestia y de rigidez. ¡Si Mauricio hubiera sido un poco más flexible! Valía más que ninguno de los hombres jóvenes que ella conocía. No había más que mirarlo para adivinar la solidez de aquella cabeza noble, un poco dura de rasgos, nariz aguileña y mentón voluntarioso que sólo dulcificaban unos ojos claros y mansos raramente agitados por la pasión. Demasiado raramente. ¡Si tuviera más genio, más ambición! Blanca sonreía pensando en los temblores que acompañarían dentro de unos segundos la mano de Mauricio al firmar aquel contrato por el que se ataba a Madrid. Sin su empujón estarían de vuelta en Ricla. Algún día —pronto— se lo agradecería. Y, cuando reconociese que ella había tenido razón, se reiría contándole que el sueldo de «Almacenes Portillo», esas decisivas quinientas pesetas, las pagaba bajo mano su suegro en la ignorancia de sus socios. Qué otro remedio había quedado si Mauricio, de haberlo sabido, se hubiera negado a aceptarlas y, de otra parte, no se hubiese lanzado a la aventura madrileña sin esa pequeña base económica que le aseguraba un mínimo ingreso con que empezar a vivir cada mes. ¡Dios Santo si lo supiese ahora!, reía Blanca. ¡Pensar que su decisión se había basado en una mentira! Imaginaba sus ojos dulces encresparse y veía avanzar, duro y amenazador, el prognático mentón. ¿No la había fulgurado con la mirada el día que ella, de buena gana por cierto, había roto a reír con la historia aquella que oyeran en Ricla? «Santa Pantalia, pásame el río que soy de La Almunia», contaban que se encomendaba a la Patrona del pueblo vecino un pobre labrador hundido en un crecido Jalón; y luego, ya a salvo, el poco respetuoso comentario: «Pues te has j… que no soy de La Almunia, que soy de Ricla». ¿Si aquello le había herido —ni para salvar la vida, por lo visto, uno podía mentir— qué no sería cuando en lugar de la historieta, fuese una historia e historia suya la que estuviese cimentada en un gran embuste?


  —¡Bueno, aquí tiene! Le repito que, aunque la fecha del contrato es el primero de septiembre, pueden ustedes instalarse en el piso cuando quieran. Diez días de regalo —sonrió don Álvaro.


  —Muchas gracias —dijo Mauricio—. No creo que sea necesario.


  —Eso es cosa suya. Pero que conste que la casa ya está a su disposición.


  —Muchas gracias.


  —¿Qué menos podemos hacer por un combatiente de su categoría? ¿Mucho tiempo en el frente?


  —Prácticamente toda la guerra.


  —Ya veo que en artillería.


  —Así es.


  —Le parecerá mentira que todo haya acabado.


  —Sí. Me lo parece. Pero tampoco aquí lo han debido pasar ustedes muy bien.


  —Fue horrible. Primero el miedo. Luego, cuando uno fue acostumbrándose, el hambre. Yo, aunque no lo parezca por mi tamaño, soy de mucho comer.


  —¿Le gustan las sardinas?


  —¿Las sardinas en aceite? ¿Sardinas de Santoña, de Vigo?


  —Sí, ésas.


  —Por amor de Dios, no siga. ¿No ve que se me hace la boca agua? Nueve kilos perdí estos años terribles que no son moco de pavo cuando se tiene mi estatura y mi esqueleto. Recobré ya tres y aún me faltan seis. Comprenderá que, en estas condiciones, no es caritativo hablar de sardinas en aceite.


  —Mande mañana alguien a buscar unas.


  —¿Plural?


  —Media docena.


  —Mire que las acepto.


  —Me ofendería de lo contrario.


  —Iré yo en persona, mi teniente.


  —No me llame así. Ya me queda poco.


  —¿No es profesional?


  —No, soy abogado. Registrador de la Propiedad.


  —¡Quién lo hubiese dicho! ¡Le cae tan bien el uniforme! Qué diferencia con los harapos que uno veía hasta hace poco por las calles de Madrid.


  —No crea que nosotros, en el frente, íbamos tan compuestos.


  —Son casi las seis —terció Blanca— y a las siete tienes que estar en Baviera. Y antes ir al sastre.


  —Es verdad. Bueno, pues, entonces, hasta mañana. ¡Ah! Si no estuviese yo en casa, estaría mi mujer y ella le daría las sardinas. Las sardinas y las copias del contrato con la firma de mi suegro.


  —Dios se lo pague, mi teniente. ¡Y viva España! A los pies de usted, señora.


  «Les cuesta decir “Arriba España”. Buena gente, pero de derechas hasta en el pecado. Ya les enseñaremos. Yo mismo tuve que aprender.»


  —¿Se puede saber en qué piensas, Mauricio?


  —Pensaba en que este hombre, que parece excelente persona, es de los que dicen «Viva España» en lugar de «Arriba España».


  —¿Hay mucha diferencia? A mí me parece lo mismo —dijo Blanca, a quien había rejuvenecido aquel «a los pies de usted, señora».


  —Claro, Blanca.


  —¿Claro?


  —Sí. Tú también eres muy de derechas.


  Una nube suelta que no velaba mínimamente el agobiante sol, dejó caer unos goterones de agua en la tarde calurosa de agosto, sin conseguir meter en los portales a un solo transeúnte.


  —Lo de Baviera es a las diez.


  —Ya lo sé. Pero si os dejo hablando, hubieses acabado por contarle toda la guerra.


  —No tengo ninguna gana de ir.


  —Qué remedio te queda. Rogelio Landa puede, en los primeros momentos, hacer mucho por ti.


  —Me da pereza empezar. ¡Lo pasé tan bien estos días!


  —¿Crees que cuando vuelvas no voy a estar en casa?


  —Sí, estarás. Pero estarás dormida.


  —Qué barbaridad, hijo. Hay más días que longanizas.


  Habían llegado a la Puerta del Sol, sucia, hostil aún, y Blanca se soltó del brazo de Mauricio.


  —Bueno y ahora al sastre. ¡Tengo ganas de verte de paisano!


  —¿Tanta diferencia crees que hace?


  —Pues fíjate. La diferencia entre la paz y la guerra.


  Se alejó y Mauricio la miró lleno de aquella profunda y vieja alegría de saber que tal mujer era la suya. Carecía de mérito su fidelidad. No era muy difícil, teniéndola a ella —así pensaba él por lo menos— evitar aventuras fugaces y siempre deplorables. La perdió, al fin, de vista y siguió él derecho hacia Alcalá. Aún no se había acostumbrado a considerar la Puerta del Sol como terreno conquistado. Le costaba gran esfuerzo pensar que la famosa plaza era ya tierra suya. La sangre, apenas el cerebro la dejaba mandar, se revolvía inquieta como en los días de fines de febrero del 36 cuando fueron allí para que Luis, su segundo hijo, tuviese más suerte que Mauricio, el primogénito provinciano, y pudiese nacer en Madrid. Aún resonaban en sus oídos los gritos apasionados de los grupos hostiles listos a venirse a las manos o a las pistolas. Aún veía los isidros ingenuos extasiados ante el folleto «Cómo vivir sin trabajar» o ante la postal pornográfica o ante el carro lleno de libros en que Engels y Marx se codeaban con otras cuyas portadas anunciaban literatura menos densa y más afrodisíaca. Parecía mentira estar allí. Parecía mentira que entre aquel febrero y este agosto estuviese —otro cadáver más— una guerra de treinta y dos largos meses llena de muertos, muchos caídos al lado, y llena de lutos y llena de vino y llena de alegría y llena de dolor. La Puerta del Sol, desordenada, legañosa, como sucio borracho tras larga siesta de alcohol, parecía indiferente a todas estas reflexiones. Pensaba quizá que Mauricio tenía treinta años y, a todo tirar, cuando mucho le restaba medio siglo de vida mientras que a ella le quedaba más. Le quedaba por ver aún muchos vencidos y muchos vencedores estacionados en su asfalto. Ese asfalto cobijo de soñadores, truhanes y maleantes que era, veinticuatro horas al día, el gran patio de Monipodio del entero ruedo ibérico.
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  —¿Cuatrocientas cincuenta pesetas por cada traje? Usted está loco, Segovia. Por el último chaqué que le hizo Cid a mi padre antes de la guerra, le cobró trescientas cincuenta. Pero para qué le voy a contar a usted, si usted trabajaba entonces allí.


  —En tres años ha pasado mucha agua bajo el puente. ¡Y dele gracias a Dios que no me encontraron el depósito donde escondí todos estos cortes! Si no…


  —¿De verdad que no puede rebajar un poco?


  —Le he hecho ya precio de viejo cliente, don Mauricio.


  Soler no sabía discutir y además era demasiado placer el que le daba aquel traje de paisano en el espejo para decir nada. Mentalmente multiplicó. Tres por cuatrocientas cincuenta, mil trescientas cincuenta. ¿A qué iban a quedar reducidos sus ya menguados ahorros?


  Una algarabía en la calle los llevó al balcón. Dos guardias de asalto protegían a un hombre malcarado, con barba de semanas, al que, finalmente, consiguieron meter indemne en un automóvil que se abrió paso entre la muchedumbre rápidamente agolpada. La voz tierna y airada de una mujer rubia y joven les llegó hasta el balcón del entresuelo del sastre Segovia. «Era uno de los de García Atadell. Él estaba entre los que se llevaron a mi padre.»


  Mauricio se metió en el probador. Odiaba escenas como éstas. Hombre de vanguardia, no podía acostumbrarse a esa prolongación de la guerra cuando se infiltraba en las calles de las ciudades.


  —¿Y abrigo?


  —Da pereza pensar en abrigos con el calor de hoy.


  —En agosto, frío en rostro. Tengo un corte que le va a gustar. Quinientas cincuenta.


  Quinientas cincuenta. Como el alquiler de Lagasca. Con dos cincos. Bueno, pues, adelante. Nueva prueba el primero de septiembre. De acuerdo.


  Mauricio tenía aún dos horas largas hasta su cita en Baviera. ¿Dónde pasarlas mejor que junto a Blanca? Subió por Peligros y fue camino de Clavel para llegar a Hortaleza, donde vivían sus suegros al lado de la casa central de «Almacenes Portillo» de los que él, desde el primero de septiembre —la misma fecha del sastre—, sería jefe de la Asesoría Jurídica. En el fondo era menos aparente que real la necesidad de crear el puesto. «Almacenes Portillo» tenía tres sucursales y su volumen de negocio aconsejaba la existencia de alguien que vigilase los numerosos problemas de orden jurídico que constantemente se planteaban. Además con sólo dos hijas, y por muy absorbente que don Luis fuese, ¿no parecía razonable que los dos yernos fuesen familiarizándose con el negocio? Claro que con el negocio, en realidad, quien estaba familiarizado era su cuñado Agustín del Pino, marido de Carmen la hermana de Blanca, quien —para que uno vea dónde le espera la suerte— tuvo la fortuna de que le encontrase la guerra civil en Madrid y, tras unas semanas de cárcel, consiguió sobrevivir y presentarse ante la familia como el salvador de los almacenes. Más héroe que él con sus veintitantos meses en una batería de la 14 División… Menos mal que seguía sin hijos, lo cual hacía las cosas más fáciles. Y ya con seis años de casados. Sí, desde el 33, cuando Gil Robles tuvo la victoria en la mano.


  En la Gran Vía le detuvo el paso de un batallón. A su frente iba la bicolor rojigualda escoltada por el banderín rojo y negro nacionalsindicalista. La casi unanimidad levantó el brazo. Un viejo atildado, con bigote blanco a lo Kaiser, delgado pero enérgico, se quitó respetuosamente el sombrero.


  —¡Eh!, oiga, señor, ¿tiene reuma en el brazo? —terció un joven que, por su palidez, denotaba ser de quienes hubieron de vivir escondidos tres años en Madrid.


  —¿Es a mí, muchacho? —respondió el señor.


  —¡A quién va a ser! Desde el día 6, la Falange es el único partido en España y su saludo es con el brazo, no con el sombrero.


  —Yo llevo más de sesenta años saludando así y me va a costar cambiar.


  —Si no fuera usted un viejo…


  —Es lástima que mi hijo, de sus años, no esté aquí.


  —¿Por qué no le llama? A ése sí que le iba yo a poner en su sitio.


  —En su sitio está ya. Está… ustedes dicen que en los luceros, yo digo que muerto. ¿No le interesa saber dónde?


  —Hombre, si está muerto… No quise…


  —Murió en el Pingarrón y le dieron la Medalla Militar. ¡Ah!, tampoco él levantaba el brazo.


  —Si murió así, para mí, levantase el brazo o no, era un camarada.


  —¡Camarada, camarada…, cama… narices!


  Mauricio cogió del brazo al joven y saludando cortésmente al anciano cortó la discusión. ¿Quién de los dos tenía la razón? En cualquier caso no convenía dejar desmoralizar a los jóvenes y él aprovechó la ocasión para hacer un discurso.


  —Paciencia, camarada, paciencia. Zamora no se tomó en una hora. Qué quieres, él mismo lo decía, sesenta años de deformación no se cambian con facilidad. Lo que importa son los jóvenes.


  —Es que la sangre le hierve a uno con facilidad después de dos años escondido.


  —Sí, claro. Pero hay que tener calma. Además, ¿no crees que ya hay demasiados que levantan el brazo?


  —¿Qué quieres decir?


  —Que antes éramos cuatro gatos y ahora está con nosotros todo el país. La cosa se presta a confusión.


  —Vamos, ¡que no es oro todo lo que reluce!


  —Exactamente.


  Mauricio cruzó la Gran Vía y sus ojos se detuvieron un segundo ante los carteles aún pegados en las esquinas y que fueran colocados hacía más de un mes. «Viva Italia. Viva el Duce. Viva Ciano.»


  Un soplo que venía de la Plaza España y de la Sierra anunciaba un fresco que bien ganado se tenían los madrileños tras la larga e hirviente canícula.
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  Como de costumbre, llegó el primero. Faltaba casi un cuarto de hora para las diez cuando, harto de recorrer el trecho de Peligros a la Gran Vía, se metió en Baviera y, aunque el programa era cenar allí, en lugar de seguir hasta el comedor, en el fondo, se acercó a la barra del mostrador y pidió una cerveza.


  —¿Qué, artillero? ¿Salvaste el pellejo en tu arriesgada profesión?


  Se volvió y un teniente habilitado de capitán con la roja gorra de regulares rubricó sus palabras con un golpe en el hombro.


  —¿Es que ya olvidaste a los viejos condiscípulos, amigo Soler? Yo ni un segundo necesité para recordarte y eso que estoy en copas. Mauricio Soler, empollón de primera, ejemplo de conducta, ¿cómo olvidar tal modelo?


  —Tampoco yo te olvidé. Podría decirte en qué banco te sentabas y la bofetada que te dio el Hermano Pablo estudiando cuarto —se defendió Mauricio, que, efectivamente, recordaba todo eso, pero que, por más esfuerzos que hacía, no conseguía dar con el apellido de su condiscípulo.


  —Toma una copa, amigo.


  —Gracias. Beberé una cerveza.


  —¿Cerveza? Veo que sigues siendo ejemplo de costumbres. Bueno. ¡Eh, tú, maestro! Deja a esos turistas y danos una cerveza y un coñac doble con soda.


  Los «turistas», que eran tres hombres de edad madura vestidos de paisano, sonrieron —de mejor o peor gana— y el mozo obedeció al teniente de regulares.


  —Y tú, rubia teñida, ¿quieres beber? —se dirigió a una muchacha no tan pintada como es habitual en las solitarias clientes del bar, que se hallaba sentada en un taburete junto a Mauricio.


  —¿Es a mí? —contestó la chica.


  —¿A quién va a ser?


  —Es que como hablaba de rubia teñida y yo soy natural.


  —Ya veremos eso.


  —Me parece que usted, no.


  —No te enfades, prenda. Te juro como me llamo José Luis Pinto que creía que te teñías.


  —Pues ojalá que con el apellido no se equivoque usted tanto como con el tinte.


  —¿Sabes que tienes muy larga la lengua? ¿O es que te molesta que te hayamos deshecho la clientela? ¿Te gustaban más los rojos?


  —También entre ellos había de todo.


  —Pero ¿qué prefieres: rojos o azules?


  —Le diré que, tal como yo los veo, todos tienen el mismo color.


  Mauricio vio que la cosa iba por mal derrotero y se creyó en el caso de intervenir.


  —¡Eh!, tú, ya está bien. La conozco yo, y es buena chica.


  —¡Ah!, ¿es cosa tuya? Haber empezado por ahí. Perdón, señorita… ¡Mira el ejemplar Soler! De picos pardos… ¡Quién me lo había de haber dicho!


  Tiró sobre el mostrador unas monedas y, vacilante, se perdió en la calle de Alcalá.


  —Gracias, pero no había cuidado. Ése es perro ladrador. De los que no muerden —dijo la chica volviéndose a Mauricio.


  —Perdone por haber intervenido. Se estaba poniendo un poco pesado —repuso Soler, poco ducho en diálogos con este tipo de mujeres.


  —Se lo agradezco de veras. ¡Rubia teñida!


  —No piense más en eso. No hay más que verla para comprender que usted es rubia natural. El cutis, los ojos azules, todo…


  —Gracias, teniente. A usted sí que le aceptaría una copa. Digo, si me invita.


  —Seguro, seguro. ¿Qué quiere?


  —Chartreuse. ¿Tienen chartreuse? —preguntó al mozo del bar frente a ellos.


  —Sí.


  —¿Chartreuse de aperitivo?


  —Yo cené ya. Ceno siempre a las nueve. Si no, muchas veces se quedaría una sin cenar.


  —Servida, señorita —dijo el del bar llenándole la copa.


  —Bueno, pues… Iba a decir salud. ¿Cómo se dice ahora?


  —Salud y pesetas.


  —No es mala combinación, señor Soler.


  —¿Cómo sabe?


  —Él lo dijo, ¿no recuerda? Empollón, buena conducta, hombre ejemplar.


  —Es verdad. Pero no me llame señor Soler. Mi nombre es Mauricio.


  —Yo me llamo Rosi.


  —¿Italiana?


  —No. No es apellido. No es Rossi con dos eses. Es Rosi, diminutivo de Rosa.


  —¡Ah, ya!


  —Antes me llamaban Rosa, o Rosita. Nunca Rosi.


  —¿Antes?


  —Antes de Brunete.


  —¿Qué tiene que ver usted con la batalla?


  —Yo… bueno, yo circulo desde Brunete. No se asuste. No le voy a contar mi historia. Desde Brunete me llaman Rosi. Me bautizó un inglés. Él me llamaba Rousi. Luego, a él lo mataron pronto, me quedé en Rosi, pronunciado a la española.


  —¿Le mataron en Brunete?


  —No. En Teruel.


  —¿Era de las Brigadas Internacionales?


  —Era periodista. Yo vivía en el Hotel Florida. Cuando le mataron tuve que dejar la habitación. Desde entonces pasé de ser la señorita Rousi a ser la Rosi. ¿Se da cuenta de la diferencia?


  —Pero habla usted de haber empezado en Brunete. ¿Qué edad tenía usted en Brunete?


  —¿Es usted artillero o policía? Mis papeles están en regla. Nacida en 1916 —y la chica enseñaba una partida de nacimiento protegida con papel celofán—; o sea que el 37 tenía 21 años. ¿Está tranquilo?


  —¿Veintiún años? No los tiene ahora.


  —¿No? Pues va a tener que pasar por mi palabra. Porque una bomba, algo bueno habían de hacer las bombas, destruyó el Registro Civil de mi pueblo, allá por Santander.


  —Yo soy artillero, no policía. Y preguntaba no por curiosidad…


  —Ya sé, preguntaba por lástima. Déjelo. Ya es tarde.


  —Sentiría haberla molestado.


  —No. Puedo contarle más. Todo lo que quiera. Es muy frecuente el tipo de hombre que antes de amar le gusta conmoverse un poco conociendo las miserias de su pareja. ¿Quiere que le haga confidencias esta noche?


  —No, Rosi. Yo soy casado…


  —¿Cree que es el primero?


  —Déjeme terminar. Soy casado y estoy enamorado de mi mujer.


  —¿Va a tener razón su amigo el capitán borracho? El ejemplar Mauricio Soler. ¿Nunca, nunca ha engañado a su mujer?


  —Nunca.


  —Si alguna vez le pasa por la cabeza, ¿se acordará de Rosi?


  —Es de la única de quien podría acordarme.


  —Qué bien sonó eso. Y parecía sincero. ¿No te parece que ya podemos tutearnos? ¿Sí? Oye, ¿lo de que el día en que te dé por pegársela a tu mujer te acordarías de mí lo dijiste de verdad?


  —No creo que ese día llegue. Pero si llegase, creo que pensaría en ti.


  —No te arrepentirías. Te diría mi verdadera edad, por qué empecé a circular cuando lo de Brunete, quién era el periodista inglés que se quería casar conmigo…, te contaría muchas cosas.


  —¿Eso no se puede contar aquí?


  —No. Requiere intimidad.


  —Ya.


  —¿Tienes curiosidad?


  —Me pareces muy rara. No se diría que…


  —Cuidado, Mauricio. ¿No ibas a decir una grosería?


  —Sí, creo que sí.


  —Entonces mejor parar. Gracias por tu copa y vuelve algún día.


  —¿Quieres que me vaya?


  —¿No has pensado en que a lo mejor estás haciendo de perro del hortelano?


  —… que ni come ni deja…


  —No te ofendas, Mauricio.


  —¡Qué va! Perdona. Se ha olvidado uno de todo.


  Mauricio dudó y, por fin, con gran esfuerzo, sacó del bolsillo un billete.


  —Rosi, por favor, no te ofendas…


  —¿Cómo, cien pesetas? ¿Y eso por qué? ¿Por lo que dije del perro del hortelano?


  —No.


  —¿Entonces? No me gusta recibir dinero que no gano.


  —No estoy muy al tanto. Pero quisiera que con esas pesetas pasaras un rato conmigo.


  —¿Contigo, sin estar tú?


  —Precisamente.


  —Vamos, que no quieres que esta noche yo siga trabajando.


  —¿Te parece ridículo?


  —Lo malo es que nada de lo que me dices me parece ridículo.


  —¿Entonces?


  —De acuerdo. Esta noche la paso contigo en rebeldía.


  —¿Cómo sabes qué es eso de rebeldía?


  —Mi padre era magistrado.


  —Comprendo.


  —Detenido cuando Brunete.


  —Ya.


  —Perdona, quedamos en que las confidencias…


  Un golpe fuerte en la espalda hizo perder el equilibrio a Mauricio, sentado en el alto taburete. Antes de volverse, la voz familiar de Rogelio Landa le anunciaba al autor del desaguisado.


  —Mariscal, ¿tú con Rosi? ¿Me estabas engañando?


  —No, tesoro. ¿Cómo podría nadie engañarte a ti?


  —¿Qué hay, Rogelio?


  —Vamos a charlar antes que vengan los otros.


  —¿Otros?


  —Claro. Menuda noche te espera. Anda, Rosi, te invitamos a cenar. Pero en otra mesa, ¿sabes? Al principio no puedes oírnos. Te aburrirías.


  —Estupendo. Precisamente esta noche iba a acostarme, de modo que no pierdo nada contemplando vuestros bellos rostros y volviendo a comer alguna cosa. Hay que imitar a los camellos. Llenar el estómago cuando la ocasión se presenta, aunque sea sin gana.


  —Luego nos acompañarás.


  —¿Dónde?


  —Iremos a Abascal.


  —Lo que tú mandes.


  —Pues adelante.


  Y los tres, Rosi y los dos jóvenes militares, uno teniente de artillería, otro capitán de infantería con la Medalla Militar individual flotando en su pecho, se metieron por el estrecho corredor frente al bar y en mesas separadas se sentaron en el comedor de Baviera.


  Rosi, antes de dejarles, se volvió a Landa.


  —Oye, ¿por qué le llamaste Mariscal? ¿Su apellido no es Soler?


  —Eso es para los no iniciados. Para sus íntimos, y tú, Rosi, ya eres su íntima, él no es otro que el Mariscal Mauricio de Sajonia.


  —¡Ah! Bueno.


  Y Rosi se enfrascó en la lectura de la carta, perdón, en la lectura de la minuta del restaurante.
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  —Bueno, Mariscal, ¿más tranquilo que la última vez que nos vimos?


  —¡Y que lo digas! ¡Menudo cacao había aquel día! Creo que es uno de los que más miedo pasé, y eso que no sabía que el observatorio de artillería había volado de un cañonazo. Al pobre hijo del Coronel le deshicieron literalmente.


  —Tampoco creas que en la trinchera estábamos muy a gusto. ¿Te acuerdas de la fecha?


  —¡Para olvidarla! A aquellas horas los rojos estaban pasando el Ebro. ¡Y nosotros que creíamos que teníamos a Valencia al alcance de la mano! Allí nos quedamos clavados no sé cuántas semanas.


  —Nosotros tuvimos más suerte, Mariscal. A nosotros nos invitaron al baile del Ebro.


  El camarero, alto y flaco, que llevaba un rato junto a ellos, aprovechó el punto para intervenir.


  —¿Van a cenar?


  —Sí.


  —Aquí tienen la carta.


  Después de leerla muy por encima Rogelio Landa decidió:


  —Yo gazpacho y una chuleta con patatas.


  —¿Usted?


  —Lo mismo.


  —¿De beber?


  —Vino tinto.


  —¿Qué marca?


  —Un Rioja cualquiera.


  Esperaron a que el camarero colocase el mantel, platos y cubiertos. En silencio, Rogelio ofreció un cigarrillo americano a Mauricio. Todavía ni el uno ni el otro habían acabado de conseguir el aplomo necesario para continuar la conversación de guerra frente al camarero pálido, de aparente aire hostil.


  —Hace raro esto, ¿verdad? —dijo Rogelio apenas quedaron libres de testigos.


  —Raro, ¿qué?


  —Los manteles. Los cubiertos. El camarero…


  —La paz, en una palabra.


  —Sí, eso. ¿Qué, ya se te ha pasado el miedo?


  —¿De qué miedo hablas?


  —¿No recuerdas tu obsesión? Te asustaba mucho el día en que «estallase» la paz.


  —No, no me pasó del todo.


  —Ya verás como todo va bien.


  —Eso es cosa vuestra.


  —¿Nuestra? —Rogelio aparentó no entender—. ¿Qué quieres decir?


  —No te hagas de nuevas. Hasta las piedras saben que vas al nuevo Consejo Nacional.


  —Sí, eso dicen. Pero, aunque así fuese, ¿qué quieres que pueda hacer uno desde el Consejo? Se gobierna desde los Ministerios, desde las Subsecretarías y las Direcciones Generales. Se gobierna en las provincias desde los gobiernos civiles.


  —Tú tendrás algo de eso, no te preocupes.


  —¿Y tú qué sabes?


  —Basta mirarte.


  Y Mauricio miró a Rogelio. Era verdad. Bastaba mirarle. Tenía aquel «natural imperio» de Gracián al que ahora llamaban «carisma» o no sabía qué historia. Rogelio Landa, con su rostro de galán de cine, su medalla, su impertinente seguridad en sí mismo, su historial magnifico en la política y en la guerra, sería algo de eso, gobernador civil, o Director General o Subsecretario o quien sabe si hasta Ministro. ¿No había hecho cosas más difíciles? ¿No había conseguido hacer falangista —en veinticuatro horas— a Mauricio en aquel día vivido junto a él en Ricla? «Mira, Rogelio, no me fastidies. Que yo las cosas, cuando las decido, las decido en serio», recordaba haberle dicho al borde de la entrega. «Pues de eso se trata, Mariscal, de hacerlas en serio.» Y listo. Se había encontrado en aquella primavera de 1936 metido a falangista en vísperas de nacer su hijo Luis, cuando se veía venir el huracán de la guerra. Pues si había conseguido eso y había que ver lo que significaba arriesgarse a que se enterase su suegro, radical de don Alejandro Lerroux, que un yerno suyo se había «apuntado» en lo de la Falange, si había conseguido que saltase por encima del miedo a su suegro y a Blanca —a quien temía más que al propio don Luis Portillo— y a su mismo miedo, si había conseguido eso con él, ¿qué no habría de conseguir ahora en que, con la victoria, todos los triunfos estaban en su mano?


  En vista de que Rogelio Landa callaba, siguió Mauricio:


  —Sí, Rogelio. No se puede uno quedar a mitad de camino. Las cosas, ¿te acuerdas de Ricla?, las cosas hay que hacerlas en serio.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que si se hizo la guerra, ahora hay que hacer la paz.


  —Vamos, que te sigue asustando.


  —¿Cómo no asustarme? ¡Fue tan caro llegar hasta ella! ¡Sería tan difícil explicar la guerra a nuestros hijos si se malogra la paz!


  —Sigues como siempre, Mariscal. Pero de política hablaremos largamente esta noche. Ahora, mientras llega un grupo de amigos a quienes dije que vinieran a tomar café, tenemos que hablar de cosas concretas. La guerra ha acabado. Estos uniformes dentro de días estarán guardados entre bolas de naftalina, esperemos que para siempre. Tenemos treinta y dos años y hay que ganarse la vida. Yo he pensado en abrir un bufete. Creo que no faltará un cierto número de gente dispuesta a venir a mi despacho. Ahora bien, yo no tendré tiempo que dedicarle. Y como ese despacho es mi segunda línea de retirada, mi reserva para un futuro incierto, necesito alguien que se ocupe de él y alguien a quien no le importe demasiado el anonimato. Ese alguien eres tú, Mariscal.


  —¿Yo?


  —Sí. Tú eres, por desgracia para ti y por fortuna para mí, modesto. Eres leal. Eres competente. Si yo soy abogado del Estado tú eres Registrador de la Propiedad. Yo pongo mi nombre, mi simpatía, mi clientela que será mía, no lo olvides; tú pones el trabajo. Los honorarios la mitad para cada uno. ¿Qué te parece?


  —Un disparate.


  —¿Entonces no te gustaría aceptar?


  —No.


  —¿Se te caen los anillos?


  —No es eso.


  —¿Ni aunque te lo pidiese como favor?


  —No se trata de favores. Mil personas colaborarían contigo.


  —Has de ser tú.


  —Yo no puedo.


  —Entonces no abriré el bufete. Me quedaré en la calle un día si las cosas políticamente van mal.


  Hubo una pausa. Luego se volvió a hablar y antes de la ensalada de frutas Rogelio pidió dos coñacs —franceses— para brindar por su colaboración con Mauricio que éste, una vez más, no había sido capaz de negarle.
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  Con puntualidad castrense llegaron, exactamente, a las once y media, cuatro de los cinco invitados. Por orden de entrada eran: Octavio Mesa, capitán médico; José Ercilla, Licenciado en Filosofía y Derecho, falangista puro, aunque —sus gafas gruesas lo pregonaban a gritos— segunda línea; Pedro Arocena, abogado, terrateniente y alférez de Infantería, y José Antonio Gómez Luengo, teniente de Ingenieros. Por la sumisión y el respeto que mostraron a Rogelio Landa se advirtió que la puntualidad de su llegada debía ser, en buena parte, atribuida al capitán condecorado.


  —Llegáis perfectamente a tiempo —dijo Rogelio—. Estábamos en el café.


  —Estabais en el coñac —corrigió Gómez Luengo—. Soy amigo, como buen matemático, de la exactitud.


  —Primero café, luego coñac.


  —¿Qué se bebe? —preguntó Mesa.


  —«Veterano» —afirmó Rogelio.


  —«Veterano», ¿eso? —rechazó Mesa—. Venga con el cuento. Tú, Mauricio, que eres hombre serio, ¿qué coñac tomabais?


  —Coñac francés —repuso Soler.


  —¡Naturalmente! Como si uno fuera tonto.


  —Preguntaste «¿qué se bebe?» —insistió Rogelio—. Y dije que «Veterano». ¡Eh, camarero! Seis «Veteranos». Creo que no te engañé. Si hubieseis preguntado «qué estabais bebiendo» hubiese dicho, como Mauricio «coñac francés».


  —Querido Octavio —apostilló Pepe Ercilla—, al hacer la pregunta olvidaste que te dirigías, no a un capitán cualquiera, sino nada menos que al «gran capitán» Rogelio Landa. No olvides que él, como Gil Robles, no se equivoca nunca.


  —¿Sabes —opuso Rogelio— que en estos años de retaguardia has mejorado mucho de ingenio?


  —Se recuerda que la paz fue declarada el primero de abril —sonrió Arocena.


  —Bueno, ¿queréis «Veterano» o no? —protestó Landa viendo llegar al camarero con la botella—. Para lo que os va a costar no creo que valga la pena tanta historia.


  —No solamente eso —dijo Ercilla—; nosotros una cosa francesa, ni regalada.


  —¿Ni coñac? —preguntó Octavio Mesa.


  —Ni coñac.


  —Me parece que exageráis un poco —suspiró Octavio.


  —Hablando de otro tema, ¿no visteis a Diego Cáceres? —preguntó Landa.


  —¿Quién es Diego Cáceres? —inquirió Arocena.


  —Yo tampoco le conozco —intervino Mauricio.


  —Sí, hombre. Un cirujano hijo del doctor Cáceres —aclaró Octavio Mesa—. ¿No habéis oído hablar de ese catedrático de ginecología archisocialista que trajo medio Madrid al mundo?


  —¿Le vio alguien? —insistió Rogelio.


  —No.


  —No.


  —No.


  —Es raro. Es puntual y prometió estar aquí a las once y media.


  —¿Hijo de un socialista? —preguntó Mauricio.


  —¿Te extraña? No sabes que llevar la contraria a los padres es una vieja costumbre de los hijos —repuso Ercilla.


  —¿Y esa de enfrente quién es? —inquirió Gómez Luengo.


  Se volvieron todos hacia Rosi que, sola, esperaba pacientemente instrucciones de Rogelio, habiendo ya, repetidas veces a lo largo de la cena, rechazado invitaciones de comensales, apoyada en el gesto enérgico del capitán Medalla Militar.


  —No sé. Habría que examinarla —propuso Ercilla—. Soy voluntario para la operación de reconocimiento.


  —¿Desde cuándo se encomiendan las operaciones de reconocimiento a la retaguardia? —atajó Landa.


  —¿Sabes, héroe, que te estás poniendo un poco pesado?


  —Las operaciones de reconocimiento son propias de la infantería. Doy un paso al frente —dijo Arocena.


  —Alférez, esta misión me la reservo —decidió Rogelio—. Digo, si me lo permite el artillero.


  —Por mí puedes ponerle un piso —rechazó Mauricio.


  —Bueno, dejemos a las mujeres. Vamos a beber —sugirió Octavio.


  —¿Por qué brindamos? —preguntó Gómez Luengo.


  —Por la paz —propuso Mesa.


  —Es verdad —dijo Arocena.


  —Para el tiempo que nos queda… vamos a darnos prisa —comentó Ercilla.


  —Cállate, pájaro de mal agüero —dijo Rogelio—. Sea por la paz.


  Bebieron y, sin ponerse de acuerdo, salvo en el caso de Mauricio, agotaron todos la copa de un golpe. Soler quedó un momento meditando y luego apenas se humedeció los labios.


  —¿Por qué decías para el tiempo que nos queda? —preguntó a Ercilla—. ¿Crees tú en la guerra?


  —¿Es que no lees los periódicos?


  —Sobre todo, si lees a ese tipo que escribe desde Roma, vas a ponerte pesimista —dijo Octavio.


  —Más verá él allí que no nosotros —insistió Ercilla.


  —¿Guerra en dos frentes? ¿Podría Alemania hacerla? —planteó Mauricio.


  —No, hombre, no. Qué va a hacerla. El otro día leí yo un comentario, en «La Vanguardia» de Barcelona, de uno que de eso sabe un rato. Bueno, pues decía que ni guerra ni nada. Otro Munich —sentenció Mesa.


  —Sí, pero el juego es peligroso. Las democracias se convencerán un día —señaló Gómez Luengo.


  —Las democracias, las democracias… —rió Rogelio—. ¿Qué queréis que hagan las democracias con su sistema anticuado frente a gobiernos fuertes que deciden, sin necesidad de Parlamentos, en el segundo que les conviene…?


  —Parece que esta vez va más en serio que en 1938 —señaló Arocena—. Y ya sabéis el pánico que hubo en el frente cuando se creyó que se declaraba la guerra. Yo hacía pocos meses que me había pasado. Y no pude menos de decirme que había estado bien poco oportuno.


  —¿Tardaste tanto en pasarte? —preguntó Ercilla.


  —Claro. Por eso soy sólo alférez y Rogelio es capitán. Tengo ya treinta y cinco, amigo. Pero las estrellas no las dan como premio a la edad ni a la belleza —rió Arocena.


  —¿Por qué a éste le dejas que se meta contigo? —preguntó Ercilla a Landa.


  —Respeto las canas. ¿No le has oído? Treinta y cinco años.


  —Supongo que no vamos a implantar esta noche la ley seca —dijo Mesa—. Yo pago otra ronda. Camarero, seis «Veteranos».


  —Cinco… —empezó Rogelio.


  —Cinco veteranos de primera línea y uno de retaguardia —acabó Pepe Ercilla—. ¿Sabes que estás muy pesado esta noche? ¿Será porque ya te consideras Consejero Nacional?


  —Entonces —Mauricio volvió al tema—, ¿crees tú, Pedro, que esto va más en serio?


  —Hombre —respondió Arocena—, una guerra mundial no se empieza así como así y, además, como tú decías, Alemania, antes de decidirse a una guerra en dos frentes, se lo pensará dos veces. Pero…


  —No os preocupéis. Alemania sabe lo que hace y no va, esta vez, a repetir lo del 14. Cuando empiece, es que puede empezar —definió Rogelio.


  —Sí, porque una derrota de Alemania… —insistió Soler.


  —No te pongas nervioso, Mariscal. Además, para tu tranquilidad —afirmó Rogelio—, no olvides que España no es la del 36. España hoy, mejor dicho, en un mañana muy próximo, puede ser un aliado valiosísimo. Y no va a ser Alemania tan tonta que, por un estúpido apresuramiento, vaya a perder esta ayuda que hoy sería nula.


  —Más que nula —apoyó Gómez Luengo—. Tendría que alimentarnos.


  El camarero trajo la botella y rellenó las copas.


  —¿Y a nuestra vecina no le mandamos una? —sugirió Rogelio.


  El camarero obedeció y ella, disciplinadamente, aceptó el envío de la rumorosa mesa de enfrente.


  —Bueno y ahora, salud —brindó Mesa—. Sigue siendo el mejor brindis incluso para los médicos.


  —Pregúntaselo a un pobre tipo al que el otro día en Chicote le hincharon un ojo por brindar así —dijo Arocena.


  —Pues entonces, convalecencia como diría el Conde de Sobradiel —rió Octavio Mesa.


  Acompañaban el brindis del médico cuando llegó Diego Cáceres, vestido de paisano con un traje flotante que gritaba los kilos perdidos durante los años de Madrid en guerra y aun parecía agrandar aquel esqueleto que se acercaba al metro noventa de altura con una anchura propia de quien debía haber vivido haciendo deportes.


  —Ahí tenéis a Diego —dijo Rogelio— ¡Eh! Tú, puntual amigo, aquí hay dos que por lo visto no conoces, Mauricio Soler y Pedro Arocena.


  —Mucho gusto, Soler; mucho gusto, Arocena. Buenas noches a todos. Y tú, Rogelio, perdona la tardanza.


  —¿Faldas?


  —Menos romántico. Mi padre está en la cárcel desde anoche y sólo conseguí verle ahora.


  —¿Tu padre en la cárcel? ¿Puedo hacer algo? —preguntó Rogelio.


  —No. Creo que será rápido. No conozco en mis treinta y cuatro años de vida una persona más decente que él. Y por muy socialista que sea tendrán que largarle en seguida.


  —Era amigo de Besteiro, ¿verdad? —preguntó Ercilla.


  —Sí, viejo amigo. Pero parece ser que eso no está en el Código Penal —rió Diego—. Bueno y dejemos las pláticas de familia. Esta noche hay cosas más interesantes.


  Hizo pausa y recorrió a los contertulios como buscando su asentimiento. En vista de su silencio prosiguió:


  —No me digáis que no sabéis las noticias.


  —Venga de ahí —gritó Ercilla—. ¿Ha salido ya la nueva lista de Consejeros Nacionales? Tienes a Rogelio con el alma en un hilo.


  —No, hombre no. Más gordo que eso —rió Cáceres.


  —Acaba ya —gritó Gómez Luengo.


  —La Agencia Tass acaba de dar un comunicado. Aquí lo traigo —y Cáceres sacó unas pruebas de periódico con la tinta aún fresca—. Es muy corto. Dice así: «Después de la conclusión de los acuerdos de comercio y de crédito soviético-alemanes, surgió la cuestión de la mejora de relaciones políticas entre Alemania y la U.R.S.S. El cambio de impresiones que tuvo lugar a este respecto entre los Gobiernos de Alemania y la U.R.S.S. puso de relieve el deseo de las dos partes de atenuar la tensión en las relaciones políticas entre ellas, eliminar las amenazas de guerra y concluir un pacto de no agresión. En relación con estos hechos el Ministro de Asuntos Exteriores alemán, von Ribbentrop, visitará Moscú para las consiguientes negociaciones».


  —¿Un pacto de no agresión entre Alemania y Rusia? —repitió Mauricio.


  —¿Estás loco? —dijo Rogelio.


  —Yo no —sonrió Cáceres.


  —Pero eso es… —empezó Landa.


  —Sí, parece que es eso —repitió Diego.


  —¿Y cómo se lanza Alemania —se burló Ercilla— a la lucha sin contar con España? Realmente, Rogelio, es imperdonable…


  —Dejaos de bromas —cortó Mauricio—. La noticia es horrible, sobre todo para nosotros.


  —¿Qué tenemos que ver nosotros? —preguntó Mesa.


  —¿Qué? Hemos hecho una guerra anticomunista. Hemos basado nuestra política, nuestro esfuerzo, nuestros muertos en la lucha contra Moscú. ¿Qué diremos ahora viendo del brazo a nuestro mayor enemigo con uno de nuestros mejores amigos…?


  —No te embales, no te embales —intervino Landa—. La política obliga a veces a posturas difíciles de explicar, pero necesarias.


  —El fin justifica los medios, ¿no es eso? Nicolás Maquiavelo ya habló un poco de eso. A mí, sin embargo, la cosa no me gusta. Y el plato va a ser muy difícil de tragar para infinidad de españoles —concluyó Soler.


  —De españoles y de europeos —apoyó Arocena.


  —Me gustaría que vierais por un momento las caras de los políticos en Londres y París. Y hay un buen sistema para entender las cosas. Ver cómo reacciona el enemigo ante ellas —dijo Rogelio—. Lo que a Francia y a Inglaterra molesta, a nosotros nos debe agradar. Además, Mariscal, no te calientes. Esto será coser y cantar. Con únicamente el frente occidental la guerra será lo que los alemanes quisieron siempre: la guerra relámpago.


  —Dime, Rogelio —objetó Mauricio—, ¿el pecado por ser corto es menos pecado?


  —Pues mira, puede que sí… —afirmó Landa.


  Rieron todos, pidieron nuevas copas y se brindó por la guerra relámpago. O, dicho más claramente, por la victoria relámpago.
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  Apenas terminado el tercer brindis Rogelio decidió cambiar de ambiente.


  —¿Vamos a Abascal?


  —Vamos.


  —¿Y tú, Rosi? ¿No estás cansada de tu soledad? —rió Rogelio dirigiéndose a la paciente mujer—. ¿Te atreves con siete?


  —Siete son los pecados capitales.


  —Caramba, es verdad. Cómo podríamos repartírnoslos. ¿Qué opinas tú? —insistió Rogelio.


  —¿Opino de qué?


  —¿Cómo repartirías los siete pecados capitales entre nosotros? Yo, por ejemplo, ¿cuál sería?


  —Es fácil, Rogelio.


  —¿Cuál?


  —La soberbia.


  Una carcajada colectiva acogió el veredicto y Rogelio, con cierto esfuerzo, hizo como que encajaba bien el pecado que le había caído en suerte.


  —No está mal, no está mal —comentó—. Y al Mariscal, ¿cuál le darías?


  —La pereza.


  —Algo hay de eso —admitió el aludido.


  —¿Y a Gómez Luengo? —Rogelio señaló a José Antonio.


  —¿A ése? La envidia.


  —¡Vaya! ¿Y en qué se funda? —protestó Gómez Luengo.


  —En la cara. No tengo otro elemento de juicio a mi disposición.


  —La envidia es un mal nacional —la consoló Ercilla.


  —Nada de protestas —cortó Rogelio—. Vamos a ver. ¿Cuál le atribuyes a Octavio Mesa, nuestro médico?


  —La gula.


  —¡Estupendo! La verdad es que no puedo quejarme —rió Octavio.


  —¿Y a Cáceres? —Rogelio señaló a Diego con el dedo.


  —La lujuria.


  —Enhorabuena, amigo —rió Landa—. Quedan dos; Arocena y Ercilla.


  —Ése —Rosi señaló a Pedro Arocena— la ira.


  —¡Mira! ¡Con lo tranquilo que parece! ¿Y Ercilla?


  —No me queda más que la avaricia.


  —Bueno, pues, después del reparto podemos decidirnos a acompañar a la virtud —decidió Rogelio—. Yo tengo mi coche. ¿Hay alguno más?


  —Nosotros vinimos en el de Ercilla —dijo Mesa.


  —Pues, adelante.


  En dos coches fatigados de guerra, con la matrícula del Ejército el de Landa y de Falange el que utilizaba Ercilla, fueron hasta Abascal y desesperaban ya de encontrar una mesa cuando les llamó Galarraga, el ricachón guipuzcoano, soldado raso en una campaña que hiciera en la 202 División, donde renunció repetidamente a estrellas de ningún grado, optando por una situación —banquero, administrador, consejero, ordenanza— que acabó haciéndole muy popular entre los militares y combatientes, que no ignoraban que con los años de Simón —ocho más de los que declaraba— y sus millones —veinte más de los que admitía— otros no se pondrían al alcance de las balas.


  Naturalmente, estaba con mujeres guapas. Esa noche eran la famosa Marina Areiza, la Begoña, también oriunda del Abra, llegada a Madrid con sus liberadores y una nueva que fue presentada como Virginia, muy guapa, muy delgada y con muchas pretensiones. En la mesa estaba también una especie de Chuti que Simón Galarraga llevaba en ocasiones peligrosas, Carlos Lucientes, ex campeón de boxeo del peso medio pesado, espaldas inmensas y la nariz rota para aviso de navegantes, que era médico ayudante del famoso Gómez Calvo, aún sin propia clientela y daba su protección física a Galarraga a cambio de la económica que sin exageraciones —Simón con el dinero no gastaba bromas—, recibía del guipuzcoano.


  —¡Eh! Rogelio, aquí hay mesa —gritó Simón.


  —Mesa y carne —dijo por lo bajo Ercilla.


  —¿Pero te das cuenta, Simón? Somos siete y medio —advirtió Rogelio.


  —Gracias, vida —acusó recibo Rosi.


  —Aunque fueseis setenta. Para amigos tuyos hay siempre sitio en mi mesa.


  Hubo presentaciones y, en seguida, mientras descansaba la orquesta los nuevos conocidos y las nuevas conocidas hicieron por un momento rancho aparte.


  —No te había visto antes por aquí —dijo Marina a la recién llegada—. Claro que yo apenas llevo una semana. Con este calor me quedé en San Sebastián hasta pasada la Virgen.


  —No vengo mucho —admitió Rosi.


  —¿Adónde vas?, ¿a Chicote?


  —No, a Baviera.


  —Tiene sus ventajas, pero yo te aconsejaría Chicote. A éstas les digo lo mismo, ¿verdad?


  —Sí —admitió Begoña.


  —Sí —repitió Virginia.


  —Tendré que intentarlo. No sé. Ha cambiado tanto todo —explicó Rosi.


  —Pero es que tú… —preguntó con miedo Marina.


  —Sí, hija. Yo soy de la otra zona.


  —Pues veo que te has ambientado pronto —dijo Marina con un punto de admiración en la voz tras contemplar aquel grupo de combatientes que Rosi se había traído bajo el brazo.


  —¿Qué quieres? Se hace lo que se puede —admitió ésta modestamente.


  —Mañana podríamos almorzar juntas. Llámame al hotel.


  —¿A cuál?


  —Al Palace —dijo con naturalidad Marina.


  —Bueno.


  —No muy tarde. A las doce. Pregunta por la señorita Marina Areiza.


  —De acuerdo.


  —Apúntalo.


  —Ahora mismo —y puso en una libreta llena de direcciones y teléfonos el nombre de la vasca.


  —Creo que te puedo ayudar.


  —Gracias.


  —Si no nos ayudamos nosotras… Es lo que les digo a éstas. ¿Verdad, Begoña? ¿Verdad, Virginia?


  —Sí, claro —dijo Begoña.


  —Claro —repitió Virginia.


  Mientras tanto, los hombres hablaban de lo que hablaba a esas horas todo el público de Abascal.


  —Nada, que la dictadura, sea blanca o roja… —decía Simón.


  —O parda —interrumpió Ercilla.


  —Cállate, pelmazo —impuso el orden Rogelio.


  —Que las dictaduras son más ágiles que las democracias —acabó Galarraga.


  —Y no es, o no es por principio, que Molotov y Ribbentrop sean más listos que Halifax o Bonnet. No. Lo que ocurre es que la publicidad de que blasonan las democracias, a la hora de actuar es un lastre —siguió Simón.


  —No cabe duda —se oyó a Lucientes.


  —Y ¿ahora? La guerra, ¿no? —preguntó Rogelio.


  —Déjame que lo vea antes de que acabe de creerlo —dijo Galarraga—. Mira, una guerra mundial es una cosa muy seria y antes de llegar a ella Chamberlain y Daladier se lo pensarán dos veces.


  —¿Entonces…? —preguntó Cáceres, sin poder disimular una irónica sonrisa ante lo que oía.


  —Nada. Que Polonia tendrá que transigir en cuanto París y Londres se convenzan de que la cosa va en serio y que Alemania no tiene ya el peligro de la guerra en dos frentes —dijo Simón.


  —Un nuevo Munich, ¿no es esto? —tradujo Diego Cáceres.


  —Sí, algo así —admitió Galarraga.


  —Yo no pienso lo mismo. No creo, sobre todo después de la noticia de esta noche, que quepan interpretaciones optimistas —concluyó Cáceres.


  —Entonces —Rogelio, en el fondo deseaba que Simón acertase—, ¿estás del lado del periodista ese de Roma que lleva dos semanas amargándonos el desayuno?


  —Sí —confesó Cáceres—. Creo, como él, que «sólo falta saber el día D y la hora H».


  —Pues estamos aviados —protestó Simón—. En la situación española una guerra sería catastrófica. Está medio país en ruinas y su reconstrucción con una guerra mundial sería absolutamente imposible.


  —Nadie discute eso. Nadie discute que la guerra sea, más que nunca, inoportuna. Pero la decisión no está en nuestras manos —sonrió Cáceres.


  —La guerra ahora sería catastrófica para España —reiteró Lucientes.


  —Y aparte de esos argumentos —saltó Mauricio Soler que hacía ya un rato tenía ganas de largar lo que llevaba dentro—, que son todos de orden materialista, ¿qué opinas tú de la moral, Simón? ¿Qué opinas de que el comunismo y el anticomunismo, Stalin y Hitler, el Este y el Oeste se hayan dado la mano esta tarde?


  —¿Es que te pareció mal? —no pudo menos de sonreír Simón.


  —¿Mal? Estuve en la batería casi treinta meses quedándome afónico de repetir que esta guerra era una guerra anticomunista, que eso explicaba que extranjeros en un lado y en el otro colaborasen en la guerra y matasen españoles. ¿Qué les diré mañana si me paran en la calle y me preguntan por qué luchamos? —pronunció airadamente Mauricio.


  —No seas romántico. ¿Es que no había una misión francesa y otra inglesa en Moscú? ¿Es que si París y Londres hubieran podido…? —trató de explicar Galarraga.


  —¿Qué importa lo que las podridas y decadentes democracias hubiesen hecho? Me importa lo que hicieron los que estaban en nuestras líneas, los que defendían la civilización occidental —insistió Mauricio.


  —Eres un romántico —repitió Simón—. La política no se hace con el corazón. Se hace con la cabeza.


  —Eres un romántico —repitió Lucientes.


  —No sean pesados, hombre. Dejen oír —gritó una voz en la mesa vecina.


  
    Apoyá en la puerta


    de mi casa un día


    miraba encenderse


    las flores de mayo.

  


  Cáceres dio con el codo a Mauricio y le dijo al oído:


  —Tienes más razón que un santo. Pero no te esfuerces, no te entenderían. Es como la letra de esta canción.


  —¿Qué tiene que ver la canción? —preguntó Mauricio.


  —¿No has oído? «Apoyá en la puerta de mi casa un día» lo que debía decir es «Apoyá en la puerta de la mancebía…»


  —¿Y por qué no lo dice?


  —La censura. Quinientas pesetas de multa. No puede hablarse de mancebías.


  —¿Ni en Abascal?


  —Ni en Abascal.


  A «Ojos verdes» siguieron otras canciones y luego vino la música de baile. Las cuatro mujeres fueron, al fin, tomadas en consideración y Ercilla, Arocena, Gómez Luengo y Rogelio salieron a bailar tras reiterados ruegos de Simón Galarraga que, en anfitrión, no toleró bailar él. Y no llevaban un par de minutos en la pista cuando Cáceres, como impulsado por una descarga eléctrica, se lanzó a la pista donde, sólo entonces, los demás advirtieron un gran escándalo. Siguieron todos a Diego y llegaron a tiempo de ver cómo éste separaba sin ninguna delicadeza a un teniente que, bastante borracho, había hecho caer a Ercilla poniéndole la zancadilla.


  —¿Qué pasa? —dijo Rogelio que llegó entonces al epicentro de la bronca.


  —Nada, mi capitán —rió torpemente el agresor—. Que tropecé con ése. Lo siento. Lo siento aunque sea un emboscado.


  —¿Y tú qué eres? —dijo Cáceres.


  —¡Eh! Cuidado tú, paisanito —replicó el teniente nada animado ante el físico de Diego.


  —Ten cuidado tú, no te dé una bofetada que te vista de ama de cría, mamarracho —gritó Cáceres.


  —¿Dónde hiciste tú la guerra? —preguntó el teniente buscando el apoyo del público.


  —En Madrid.


  —¿En el frente de Madrid?


  —No, dentro. ¿Te basta?


  —Bueno —intervino Rogelio—. ¡Ya está bien! Tú, teniente, excúsate y estamos en paz. Ercilla es un tipo estupendo y no es culpa suya si es un cegato.


  La Medalla Militar impresionó al teniente.


  —Perdón, mi capitán. Todos podemos equivocarnos. Perdona, tú —dijo tendiéndole la mano a Ercilla.


  —Anda y que te den dos duros —dijo éste rechazándola.


  —Está bien. Liquidado el incidente —resolvió Rogelio.


  —¿De verdad no queréis tomar una copa? —ofreció otra vez el borracho.


  —No. No queremos —concluyó Cáceres.


  Regresaron a la mesa y tranquilizaron a Ercilla que quería jugar con un sifón. Luego, amansado el humor y a petición de Mauricio, que vio que eran cerca de las dos y echaba mucho de menos a Blanca, la reunión se deshizo. Quedaron en Abascal, Galarraga, Carlos Lucientes, y sus tres mujeres. Acompañando a Rosi, en representación de los siete pecados capitales, permaneció Rogelio Landa.
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  A don Luis Portillo le había pasado la fiebre patriótica que, primero en los sesenta y cuatro días del San Sebastián rojo, luego con temperatura decreciente a lo largo de la guerra, le había hecho temporalmente olvidar —o quizá, más sinceramente hablando, esconder— las características de su pensamiento político. Radical de don Alejandro Lerroux, él había sido siempre —ahora comprendía que no había dejado de serlo ni en el emocional momento de la guerra— demócrata anticlerical. Por eso, en silencio y sin más válvula de escape que la comprensiva aunque lacónica doña Nieves, él había tenido que regar, clandestina y silenciosamente, esas dos convicciones en un ambiente tan poco propicio a su supervivencia que en otro hombre menos tenaz que don Luis hubiera dejado de existir.


  Entrega a «aquel sistema» sólo hubo de verdad la del 13 de septiembre cuando, después de nueve semanas de aislamiento, vio entrar la bandera antigua —debía honradamente confesar a pesar de su republicanismo que la bicolor le ató un nudo en la garganta— anunciando el final del régimen de caos que, para algunos desde el 14 de abril de 1931, para él desde que don Alejandro fue arteramente alejado del Poder, dominaba en España impidiendo ese orden sin el cual no hay país que pueda vivir ni pueda comerciar. Debía admitir que por unas horas —unos días mejor— había estado prácticamente entregado a la teoría nueva —dialéctica de pistolas— que por la violencia vencía la violencia en España. Se veía aún en la Avenida preguntando puerilmente a soldados que entraban en la ciudad recién conquistada:


  —¿Usted no conocerá, por ventura, a un muchacho llamado Mauricio Soler?


  Porque, bien que don Luis se hubiese hecho el tonto —¿a qué conducía la discusión a aquellas alturas?— cuando su yerno vino acompañando a Blanca para que naciese en Madrid su segundo hijo, él de sobra había entendido que Mauricio estaba azul.


  —No. En mi compañía no hay ninguno.


  Y así centenares de preguntas hasta que por fin se tropezó con un jurídico al que abordó sin vacilar.


  —Perdone, mi capitán, pero mi yerno pudiera serle conocido.


  —¿Es jurídico?


  —Es Registrador de la Propiedad.


  —Sí, pudiera estar asimilado. ¿Cómo se llama?


  —Mauricio Soler, Registrador de Ricla.


  —Cómo no lo voy a conocer. Estudiamos juntos algunas asignaturas en Zaragoza. Él está en Artillería. Le vi en Pamplona hace casi veinte días.


  —¿Y cree usted que estará por aquí?


  —Por aquí andaba. Pero espere, ahí tenemos un artillero. ¡Eh! —y llamó la atención de un teniente de artillería que pasaba cerca—, perdón, mi teniente.


  —A sus órdenes, mi capitán. ¿Manda algo?


  —Este señor se interesa por Mauricio Soler…


  —Lo acabo de dejar hace media hora. Iba a casa de sus suegros.


  —¿Sus suegros? —casi le saltaron las lágrimas a don Luis—. Yo soy su suegro.


  Y sin dar las gracias, saboreando una palabra —suegro— que tan mala fama tiene, corrió con la energía de sus cincuenta y cinco juveniles años hacia la casa alquilada para el verano en Ondarreta, donde, pocos minutos más tarde, abrazado a Mauricio tuvo la única debilidad de su limpia historia de demócrata —¿no era San Pedro Apóstol y negó tres veces a Cristo?— de la que tanto habría de arrepentirse luego.


  —Mauricio —dijo abrazando a su yerno—, nunca más nos dejéis mandar. No supimos hacerlo y por nuestra culpa hemos llenado de sangre a España.


  Mauricio —a quien su suegro quería pero a quien no había entendido nunca ni nunca le había de entender— tuvo la elegancia de eludir el tema y elegir otros más prácticos y más urgentes. Blanca y los niños estaban bien. ¿En Ricla? No. Al salir él —después de reñir la más dura batalla de la guerra, aquella en que ganó la resignación y el consentimiento de su mujer para irse al frente— Blanca y los dos niños habían sido trasladados a Zaragoza con su madre y su hermano Jorge.


  —¿Están con el cura? —preguntó don Luis.


  —Sí, pero no se preocupe. Él para poco en casa. No les podrá hacer gran daño.


  —Déjate de bromas. Tu hermano es buena persona. Eso de llevar sotana…


  —… es una gran desgracia que le puede pasar a cualquiera. ¿A qué iba a decir eso?


  —Esas cosas no se dicen. Todo lo más, todo lo más se piensan —admitió don Luis—. Pero dejémonos de discusiones bizantinas. ¿Cuándo podremos ir ésta y yo a ver a nuestra hija y nuestros nietos?


  —¿No sería mejor que ellos vinieran aquí? —preguntó doña Nieves.


  —No quiero saber nada más de esto. Lo que es yo, liquidé con este país de curas y misas que a la hora de luchar se alía con comunistas y con anarquistas…


  —No seas absurdo… ¿Qué tiene que ver dónde vas a vivir estos meses o estas semanas, con lo que piensen estas gentes? —repuso doña Nieves—. Además si a ti te extraña ver a los vascos aliados con los anarquistas, a ellos les extraña ver aliados a los nacionales con los moros.


  —¿Y de dónde viene tu información? —preguntó don Luis.


  —En el mercado se entera una de todo.


  —¡Bueno, pues te quedas con tus vascos! ¡Cualquiera diría que en lugar de en Toledo había nacido en Santurce! Y yo me voy a Zaragoza —definió don Luis—. ¿Habría un coche, Mauricio?


  —Creo que podría arreglarse.


  Y a la mañana siguiente don Luis y doña Nieves salieron en un automóvil militar que iba a Zaragoza, con la intención de pasar las semanas o meses que aún les separasen de la paz y que iban a convertirse en dos años y medio, largo tiempo para quien nada tenía que hacer sino comprobar cómo, a pesar de aquel desfallecimiento emocional y pasajero del 13 de septiembre, él seguía siendo por dentro un auténtico republicano, un sincero demócrata y —la Virgen del Pilar, de la que se había hecho gran amigo, le perdonase si había en ello mal alguno— un creciente y furibundo anticlerical a pesar de que —a cada cual lo suyo— aquel bendito Jorge —la excepción confirma la regla— fuese uno de los pocos curas tratables que él había conocido en su vida.


  Y no podían quejarse. En época tan revuelta habían encontrado hospitalidad magnífica —doña Teresa, la madre de Jorge y Mauricio, más parecía la invitada que no la anfitriona— e instalación poco fácil en aquellos tiempos. Ocupaba Blanca y los niños la habitación grande que en vida del difunto don Jorge Soler fuera matrimonial. Doña Teresa había pasado a la vacía desde que Mauricio los dejara para casarse y el matrimonio Portillo dormía en la cama doble trasladada al cuarto de Pilar, la única hermana de Mauricio, casada con un terrateniente aragonés, lleno de dinero y de escudos nobiliarios. El único, pues, que seguía en su sitio, hasta que también marchó al frente, era el clérigo, como, medio cariñosa medio despectivamente, le denominaba don Luis. No había habido, como sucediera en tantas casas, que invadir las habitaciones de estar y ni el comedor ni el salón ni el despacho habían perdido su carácter, lo cual permitía a los habitantes una saludable libertad de movimientos durante el día, bien distinta de aquella forzosa convivencia que a tantos españoles obsesionó a lo largo de los años de guerra. No podían quejarse, efectivamente. En medio de una nación desgarrada, herida, dispersa, ellos estaban juntos y sanos. Aparte Mauricio, sólo les faltaba Carmen y Agustín, pero hasta de ellos había buenas noticias. Y, sin embargo… Los diálogos entre don Luis y doña Nieves, los monólogos de don Luis quizá convendría mejor decir, no acusaban esa paz de espíritu que sería lógica en quienes, en el naufragio, habían salvado vidas y podían juntos esperar el futuro.


  Unas noches era la política.


  —Nieves.


  —Luis.


  —¿Has visto?


  —¿Qué?


  —La unificación.


  —Sí. Era lógico.


  —¿Era lógico? ¿Entonces el que no sea de Renovación o carlista o falangista tiene que vivir de limosna?


  —No es eso, hombre.


  —Claro. Si eres de la Ceda y te callas, aún te toleran. Como si la Ceda no hubiese gobernado con Lerroux.


  Otras noches era la nostalgia de los negocios.


  —Nieves.


  —Luis.


  —Estuve en el banco.


  —¿Y te dieron?


  —Eso es lo que me escama. Me dieron.


  —Bueno, pues eso es lo importante.


  —No, no lo es. Como a mí, dan a muchos. ¿Sabes cómo llaman a esos créditos?


  —¿Cómo?


  —Faciales. Créditos faciales. Se saca el dinero con la cara.


  —¡Con tal de sacarlo!


  —¿Y dónde va el país así?


  —No te preocupes. Después de la guerra se pagará.


  —Se pagará, ¿cómo? ¡Quién sabe cómo encontraremos los almacenes!


  —No te quejes. Tuviste la suerte de que se quedase allí Agustín. Y Agustín es más listo que el hambre.


  —Eso es verdad.


  Otras noches era el remordimiento.


  —Nieves.


  —Luis.


  —Ahora me explico lo de San Sebastián.


  —¿Qué pasó en San Sebastián?


  —Que se me fue la lengua y casi le dije a Mauricio que tenían razón y que nosotros éramos unos criminales.


  —Bueno, ¿y qué?


  —Que estaba bajo la impresión de todo aquello y sólo hoy vi claro.


  —Pues mejor.


  —¡Ah!, ¿no te interesa?


  —Interesa, ¿qué?


  —Que ya sé por qué dije aquella tontería.


  —¿Y estás más tranquilo?


  —Sí, claro.


  —Me alegro.


  —Pero tú, ¿no quieres saberlo?


  —¡Ah, yo! Bueno, dímelo.


  —No, no te interesa.


  —No seas pesado, Luis. Estoy muerta de sueño. Dilo de una vez y nos dormimos.


  —No, no te interesa.


  Cuando, tras unos segundos de silencio, don Luis comprendía que doña Nieves —que era también de cabeza muy dura— no iba a preguntar nada y que, además, iba a dormirse en seguida, no tenía más remedio que dar su brazo a torcer.


  —La liberación de San Sebastián fue el 13 de septiembre.


  —Sí, recuerdo. ¿Y qué?


  —¿Qué? Que ese mismo día, trece años antes, dos treces, ¿te das cuenta?, dio el General Primo de Rivera su golpe de Estado. ¿Cómo no iban a ocurrir cosas raras en esa fecha?


  Doña Nieves no respondía. Y pocos minutos más tarde tanto ella como don Luis estaban profundamente dormidos.
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  Los anuncios y temores de guerra traían a don Luis a mal traer. Él sabía que la guerra no se compagina bien con modos democráticos, requiere mando único, mano fuerte y medidas de excepción incluso allá donde habitual y espontáneamente florece la libertad y comprendía que, por si lo de España era poco, para no hablar de Rusia, Alemania e Italia (jamás don Luis incluía a Portugal en esta lista de países «negadores de la libertad»), por si lo de España era poco, ahora iba a gobernarse así también en todas las naciones europeas que interviniesen en la lucha. Y, lo peor de todo, Rusia cruzada de brazos, pacientemente esperando a poder lanzarse en «socorro del vencedor» y aprovechar la debilidad del vencido y el desaliento del vencedor para lograr así, sin esfuerzo ninguno, lo que con muchos esfuerzos no había podido en lustros conseguir. Porque don Luis, no habría que decirlo, era mortal enemigo del comunismo y ahí —por paradójico que parezca— estaba la razón de su animosidad contra los regímenes anti-comunistas.


  —Mira —mil veces había dicho a Mauricio una vez pasado su pasajero desfallecimiento en San Sebastián—, odio el cáncer, sí. Pero lo que más odio después del cáncer es el bisturí.


  Mauricio no tenía necesidad de preguntar quién era el bisturí porque se había aludido en calidad de cirujano. Sin embargo, ni él ni nadie se extrañaba de la posición de don Luis. Su vida explicaba perfectamente esta actitud. Hijo de un obrero de la construcción que, con grandes esfuerzos, le había hecho estudiar la carrera de Comercio hasta que, en el tercer curso, un resbalón en acto heroico de servicio —un capataz no tenía, en realidad, por qué estar subido en aquel altísimo andamio— le obligó a cambiar, a fin de siglo, sus libros por un mostrador en «Almacenes Nuevo Mundo» donde, poco tiempo después, era contable, consejero y presunto seguidor del negocio el día que el septuagenario don Nicasio Losa, propietario de los almacenes, decidiese dejar este mundo por ese otro más allá de las estrellas. Pero fuese por ser de Soria, razón a la que don Nicasio atribuía su longevidad, fuese por su vida austera y sana, el hecho es que sólo cuando estaban peleando cerca de París a fines del 14, por fin, don Nicasio se decidió a abandonar este valle de lágrimas. En su testamento le dejaba el negocio a su hermana doña Rufina Losa, viuda de Vidal, pero obligándola a ceder la mitad de los intereses a Luis Portillo a quien —rezaba el testamento— «llegué a querer como un hijo a lo largo de estos quince años». La tasación fue hecha y Luis Portillo colocado en la terrible alternativa de encontrar las ochenta mil pesetas que valía la mitad de los almacenes o perder la ocasión de su vida y el porvenir de su familia. Los bancos no respondían, y no respondían lógicamente. ¿Quién podía dar tal fortuna a un insolvente desconocido? Y fue doña Rufina, medio bondad medio astucia, quien le dio la solución.


  —Yo no puedo negarme a cumplir la voluntad de Nicasio que gloria haya —dijo la viuda de Vidal al oír que desgraciadamente Portillo no tenía el dinero ni conseguía encontrarlo—. De modo que vamos a ver si arreglamos la cosa. Déjame pensar y luego piensas tú lo que te proponga.


  Lo que doña Rufina propuso al día siguiente a Luis Portillo fue textualmente esto:


  —Mira, chico, mis dos hijos Pepe y Julián son dos inútiles. No, no protestes. Simpáticos pero inútiles. Les gusta la juerga y el no trabajar. No puedo quejarme porque, siendo así, honran la memoria de mi difunto Julián que también era de esa cuerda. Tú le conociste, ¿verdad?


  —Murió dos años después de entrar yo en los «Almacenes Nuevo Mundo» —repuso Portillo.


  —Eso es. Julián se me fue el año uno. Bueno, pues si lo conocías ya puedes imaginar lo que son mis hijos, que han salido a su padre, como dos gotas de agua, en esto de fatigarse con facilidad. De modo y manera que, no creas que todo es generosidad aunque el cariño que te profesaba Nicasio, que gloria haya, también influye en mi decisión de ayudarte a conseguir la herencia que te dejó mi hermano.


  —¿Cómo?


  —Pues mira, mi proposición es ésta: en lugar de ochenta mil tú pagarás cien mil pesetas en diez años, más los intereses correspondientes. Y a condición de este gran favor que yo te hago, tú te comprometes a no vender tu parte ni comprar la de mis hijos en cuarenta años. Piensa y resuelve.


  —No hay que pensar. Acepto.


  —¿No me vendrás luego con que las condiciones son usurarias?


  —Las condiciones son fuertes, pero mayor es el favor que usted me hace.


  —¿Que yo te hago? Que hago a mis dos zánganos. ¿Tú no sabes que los dos hace buen rato que cumplieron los treinta y que dentro de cuarenta, si viven, estarán asomándose a los ochenta? Les dejo una buena renta, porque, ahora te lo puedo decir, «Almacenes Nuevo Mundo» en tus manos será un río de oro.


  La profecía se cumplió. Si bien los primeros años fueron durísimos —aquellas diez mil pesetas cada 31 de diciembre más los intereses, pesaban como losas— poco a poco al principio, en proporción progresiva luego, las entradas fueron aumentando y en el 21 —cuando Annual, precisamente— apenas muerta doña Rufina que quiso imitar a su hermano Nicasio falleciendo a la misma edad, don Luis —Portillo ya hacía siete años que era don Luis— dispuesto siempre a cumplir su palabra dada, bien que ésta hubiese quedado como un mero compromiso de honor y nunca hubiese sido llevada al papel, don Luis quiso llevar a la realidad el sueño de su vida que, por delicadeza, no planteara en vida de doña Rufina y que desde hacía ya tiempo —Pepe y Julián Vidal lo único que querían era dinero— sentía que podía conseguirse.


  —Mirad —les dijo a Pepe y Julián al día siguiente del entierro de doña Rufina— el nombre de «Almacenes Nuevo Mundo» es un lastre. Yo voy a empezar una modalidad que nos va a dar dinero a espuertas: la venta a plazos. Pero para ello necesito vuestra colaboración.


  —¿Trabajar nosotros? —preguntó Julián.


  —No. Necesito sólo que me dejéis cambiar el nombre de los almacenes.


  —¿Cómo quieres llamarlos? —inquirió Pepe.


  —«Almacenes Portillo, S. A.» y debajo, como ocurre en América, el «slogan»: «El traje hoy, mañana el bolsillo».


  —No sé que vamos ganando nosotros —apuntó Pepe.


  —En pocos meses os daréis cuenta. El día 31 de diciembre os daréis cuenta.


  —¿Y ahora? ¿No nos podíamos dar cuenta ahora? —sonrió Julián.


  —Mil duros a cada uno.


  —Con dos mil está hecho, ¿verdad, Julián?


  Y por veinte mil pesetas —cómo habían subido las lentejas desde los días de Esaú, se dijo a sí mismo al pagarles— don Luis vio hecho carne el sueño de su vida. Días más tarde los transeúntes de la calle Hortaleza, veían caer las negras letras de cristal (con rudimentarias bombillas eléctricas ennegrecidas por los años) y subir a sustituirlas dos letreros luminosos, uno, en rojo, «Almacenes Portillo, S. A.» y otro, más pequeño, en verde, que rezaba «El traje hoy, mañana el bolsillo», con que se anunciaba una modalidad de ventas que iba a hacer muy rico a don Luis y, al propio tiempo, a sus socios don José y don Julián Vidal Losa.


  Ahí, en ese rótulo luminoso, dos veces cambiado desde entonces para renovarse con la técnica publicitaria, en aquel «Almacenes Portillo, S. A.», «El traje hoy, mañana el bolsillo» que en 1927 tuvo su réplica en la sucursal de la calle Mayor y en 1930 en la de Caballero de Gracia, se basaba su anticomunismo y su adhesión al liberalismo y la democracia. Él, hijo de obrero, un simple capataz de la construcción, había llegado donde estaba a fuerza de trabajo. ¿Qué historias eran ésas del reparto y la nacionalización de los bienes y todas esas bobadas que decían en Moscú y que, para ganar clientela, repetían en Berlín y en Roma y ahora en Madrid? ¿No había llegado él hasta donde estaba a pesar de que su padre trabajara y muriera en un andamio?


  Don Luis —su pasión era la culpable, pues él no era desagradecido— olvidaba a veces a don Nicasio y olvidaba también a doña Rufina.


  10


  El 1.º de septiembre de 1939 fue muy agitado. Era el día de la mudanza y desde primeras horas de la mañana las dos camionetas del Ejército, clandestinamente prestadas a Mauricio, fueron descargando, frente al portal de la casa número 67 bis, de la calle Lagasca, el mobiliario —¡qué poca cosa parecía al verlo ahora en la acera madrileña recubierto por un rudimentario embalaje!— trasladado desde Ricla para utilizarlo en un primer momento.


  —De todo esto no sirve más que la paellera —había sentenciado Blanca—. Pero de momento puede ayudar. Las cosas hay que comprarlas despacio.


  Comprarlas con qué, pensó Mauricio, que había visto pasar su saldo de cinco cifras a cuatro desde que, acabada la guerra, empezara a «normalizarse» su vida. ¡Casi echó de menos la época de la batería en que sus ahorros permanecían milagrosamente intactos y su paga bastaba para el bien modesto presupuesto familiar que cargaba fundamentalmente sobre su madre!


  —Una casa puesta con buen gusto requiere, sobre todo, mucho tiempo —insistió Blanca.


  Estaban allí desde las siete de la mañana, pues había que evitar todo escándalo con la matrícula militar de los dos camiones y devolverlos antes de que las calles estuviesen pobladas de gente. Dos mozos de «Almacenes Portillo», Benito el portero, Manuela la criada que les acompañaba desde su mismo matrimonio, y Blanca y Mauricio, trabajaban en la subida de los muebles, utensilios y baúles.


  Cuando todo estuvo arriba —más de las nueve de la mañana—, comenzó el trabajo de colocación.


  —¿Quién puso ahí esa cómoda? —preguntó Blanca entrando en el salón.


  —Yo —admitió Mauricio.


  —¿No comprendes que ahí va el tresillo?


  —¿No te importa que se cambien luego? Si no, no acabaremos nunca.


  —¡Si consultases antes! De esto tú no tienes ni idea. Benito —pidió Blanca al portero—, écheme una manita, por favor.


  Mauricio, como señal de protesta, abandonó la colocación de muebles y se dedicó a tarea menos discutible como la de armar las camas. Estaba en la de Luisito cuando, con sorpresa, oyó gritar su nombre en el pasillo.


  —¡Mariscal, Mariscal!


  —Rogelio, ¿qué haces aquí? Cómo sabías…


  —No creas que fue nada fácil. Llamé a casa de tus suegros y me dijeron que no estabas. Me extrañó que a las siete de la mañana hubieses salido y volví a llamar. Esta vez, me contestó alguien ya de peor talante.


  —Seguro que era Ascensión —rió Blanca que entró en el dormitorio de los niños donde tuviera lugar el encuentro de Mauricio y su amigo.


  —¿Qué hay, Blanca, cómo estás? Aunque no sé para qué pregunto. Cada día más guapa.


  —Cuidado con los piropos, que Mauricio se pone nervioso —rió ella.


  —Bien. Te los reservo para cuando no esté él. Bueno y volviendo a mi historia. Ascensión o quien fuese me dice que no estabas en casa tú, Mauricio, ni tú, Blanca y que ibais a tardar en volver porque estabais de mudanza. Entre paréntesis, estas cosas se avisan.


  —¿Te dio la dirección? —preguntó Soler.


  —No. Me dijo que llamara a las ocho, hora en que podría hablar con tu suegro, bueno, con el señor Portillo. Total que hasta las ocho mano sobre mano y a las ocho todo lo que consigo saber es que era una casa de Lagasca, de Goya para arriba. En resumen, que me pasé una hora buscando hasta que los papeles y la paja delante de este portal —Sherlock Holmes que es uno— me trajeron a tu nueva morada.


  —¿Y qué hay tan urgente para que a las siete me necesitases?


  —¿Qué puede ser, Mauricio?


  —¿Empezó la guerra?


  —Hace siete horas.


  Hubo un silencio. Otra vez la guerra, pensaron los tres. Ni medio año de respiro. Ciento cincuenta y tres días desde aquella madrugada en que con lágrimas en los ojos —unos de alegría, otros de soledad, otros de amargura— todos los españoles oyeron aquel último comunicado: «… la guerra ha terminado».


  —Habla claro, Rogelio. Empezó la guerra, ¿teórica o prácticamente? Hubo simple declaración o…


  —La declaración no existió. Las tropas alemanas cruzaron la frontera y parece que avanzan profundamente en Polonia.


  —¿Los rusos? —suspiró Mauricio.


  —Los rusos retienen una buena parte de las fuerzas polacas en el frente oriental y es de presumir que aprovecharán la ocasión.


  —El Oeste y el Este de acuerdo para tragarse a Polonia. ¡Qué asco! —comentó Mauricio—. ¿Y Londres y París qué dicen?


  —Parece que declararán en seguida la guerra —respondió Rogelio.


  —¿No la declararon aún?


  —No. Se supone que Mussolini a última hora intentará un nuevo Munich. Se piensa que Roosevelt y el propio Pontífice harán un último esfuerzo para detener la guerra.


  —¿Detener la guerra? —dijo Mauricio—. Lo dudo. Una vez puesta en marcha esa tremenda organización que es un ejército, detenerla es difícil. Sobre todo en plena victoria. ¿Y qué pueden hacer los polacos frente a esas dos grandes fuerzas que son Alemania y Rusia?


  —No tardaremos mucho en saberlo —respondió Rogelio—. Por lo pronto ahora vente conmigo. Quiero que me acompañes.


  —¿Adónde?


  —A Falange. A cambiar impresiones.


  —¿Me vais a dejar sola con todo este lío? —protestó Blanca.


  —Es importante que allí oigan a Mauricio. Después de todo no es sólo él quien está impresionado viendo abrazados a Stalin y Hitler.


  —¡Todo será que le cueste dormir en el suelo! —dijo Blanca.


  Estaban ya casi en Don Ramón de la Cruz cuando los detuvieron unos gritos dirigidos a ellos desde un balcón de su nueva casa. Era Blanca que recordaba a Mauricio que el sastre le tenía citado aquella mañana. Decididamente el 1.º de septiembre era un día lleno de acontecimientos. Además del traslado a su nueva casa —su primera casa de Madrid—, además del principio de una guerra que, por fortuna, parecía iba a ser guerra relámpago, el sastre Segovia esperaba a Mauricio Soler para, el primer día bélico, probarle tres flamantes trajes de paz.
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  Mauricio Soler dejó de hablar y sintió una profunda irritación consigo mismo. ¿Por qué había aceptado la invitación de Rogelio y por qué —sabiendo de antemano el resultado— había vuelto a poner sobre el tapete sus escrúpulos, incapaces, a lo largo de su exposición, de conseguir fruto distinto de aquella sonrisa pintada unánimemente en los labios de los que le escuchaban?


  Pero ya Castillo, presidente de aquel coloquio informal al que asistían con Mauricio y Rogelio cuatro camaradas más, le estaba contestando.


  —Tus palabras son puramente emocionales. Tienes que vigilar tu tendencia al romanticismo. No olvides que nosotros somos o queremos ser, por lo menos, clásicos. Cuanto has dicho es incluso bonito. Sin embargo, acuérdate de «La gaita y la lira», el profundo artículo de José Antonio. No se trata, ahora, de hacer estética: se trata de hacer política.


  —Yo pretendía hacer moral —opuso Mauricio.


  —Eres abogado —insistió Castillo— y sabes que hay circunstancias eximentes. Berlín se encuentra en una de ellas. La guerra en dos frentes era una imposibilidad material y ningún ser, con un mínimo de sentido de responsabilidad, podía detenerse a dudar cuando se ofrecía el posible camino de combatir en un solo frente. Ahora, querido Soler, si ello te tranquiliza, puedes estar seguro que Berlín piensa hoy como ayer y es tan anticomunista como ayer.


  —¿Lo entenderá así nuestro hombre de la calle, el obrero, el campesino, incluso el universitario al que tuvimos en las trincheras casi tres años en nombre de una cruzada anticomunista? —insistió Mauricio.


  —Sí. Lo entenderá. Y lo entenderá porque hay algo que ayuda mucho a entender. Y ese algo es la victoria. Verás como nadie, cuando la cruz gamada ondee en Varsovia, se acuerda del pacto Molotov-Ribbentrop —sonrió Castillo.


  Hubo una pausa y Mauricio, para nada convencido, para nada aliviado de su congoja, optó por callarse. Ante su silencio Castillo siguió:


  —Napoleón, que de guerra sabía algo, inventó su célebre maniobra central. Batir, sucesivamente, a fuerza de movilidad, a los diferentes ejércitos que constituían un enemigo superior. Sucesivamente, ¿comprendes? Si en lugar de sucesivamente hubiera, con tu criterio romántico, pretendido dar batalla a todo el enemigo en un mismo momento, el Arco del Triunfo tendría menos nombres de victorias. Pero puedes dormir tranquilo, Soler. El objetivo de Hitler sigue siendo el Este. Aunque las apariencias no ayuden hoy a creerlo, su meta es la de siempre: Moscú.


  Sonrió y, levantándose, dio a entender que la conferencia había terminado. Al despedirse de Mauricio, dándole un golpe en la espalda, aconsejó:


  —Y guarda para ti esos remilgos y escrúpulos, camarada. No es bueno que gente sin formación escuche tu posición romántica y peligrosa. No tendrás que tener mucha paciencia porque ahora no se va a luchar «rudimentariamente» como en nuestra guerra. Alemania empezó su guerra relámpago y dentro de días el incidente polaco estará liquidado.


  Como en Baviera, días antes, Mauricio tuvo en la punta de la lengua preguntar si lo ilícito, la maldad, se pesaba por cantidad de tiempo invertido en cometer la acción dolosa o por la misma naturaleza de la infracción. Pero se contuvo a tiempo, comprendiendo lo inútil de su protesta.


  —No te preocupes. Aunque fuera indiscreto, que no creo serlo, tengo poca ocasión de producir escándalo. Veo a poca gente.


  —Ni a los pocos que veas. Ni a tus parientes y a tus criados.


  —Puedes estar tranquilo, camarada. A tus órdenes —y volviéndose a Landa, preguntó—: ¿Te quedas tú, Rogelio?


  —Sí. Aún tengo quehacer en la casa.


  Hizo el saludo romano levantando la mano y, malhumorado, fue hacia la puerta. Observó que en Alcalá, 44, donde se instalara la Falange, había un orden bien distinto del barullo de los primeros días tras la liberación de Madrid. Se notaba, sin duda, la mano competente y enérgica del General Secretario del Partido.


  Ya en la calle miró el reloj y vio que era buena hora para ir a casa del sastre. Se encaminaba hacia ella cuando oyó gritar su nombre. Se volvió y reconoció a uno de los asistentes al reciente coloquio.


  —Espera un momento. ¿Tienes dos minutos para comentar lo de arriba? —preguntó el falangista.


  —Iba al sastre.


  —Te acompaño y mientras tanto charlamos. Antes que nada y como arriba no nos presentaron te diré que soy Miguel Heredia, de veintiocho años de edad, feliz herido en octubre del 36 de un balazo que, aunque no lo parezca, me dejó inútil total para la guerra, me consagró mutilado y me confirió la insuperable categoría de «emboscado heroico». Licenciado en Derecho, pretendo ser diplomático, bebo dos copas de más un noventa por ciento de días y tres de más el resto. Atenuante, mi dolorosa herida. La verdad, una afición desmedida al alcohol convencido de que «in vino veritas».


  Soler contempló al no sabía si agradable o impertinente interlocutor, alto, nervioso, con ojos irónicos, tras los gruesos cristales de miope, y a su vez se creyó en el caso de dar su filiación.


  —Mauricio Soler, treinta y cuatro…


  —No te molestes. Abogado, Registrador de la Propiedad, treinta meses de frente, inteligente aunque tímido, camisa vieja pero con tendencia a mirar a las estrellas más que a la tierra, casado…


  —¿Cómo sabes todo eso?


  —Antes de llegar tú, el pesimista, se nos dio tu ficha.


  —No sabía ser tan importante.


  —En realidad el importante es Rogelio Landa, para qué te voy a engañar.


  —¿Y qué tengo yo que ver, entonces?


  —¿No eres tú su alter ego?


  —Parece que tenéis buena información.


  —¿Crees tú? Ojalá.


  Caminaron en silencio. Mauricio, irritado de haber estado, en su ignorancia, sometido a disección por cuatro tipos que, camisa azul o no camisa azul, hasta aquella mañana no había visto en su vida. Miguel, divertido de ver la ira de Soler que hervía como el agua en un puchero tapado.


  —Dejemos la biografía. Yo te buscaba para comentar —dijo por fin.


  —No hay comentario que valga. Ya lo oíste. Soy un romántico.


  —Y te felicito por ello.


  —¿Tienes ganas de broma?


  —Te hablo muy en serio. A mí también me han acusado de emocional.


  —¿Por qué?


  —Quizá porque veo esta camisa azul como un remedio merecedor de mi gratitud pero que, si en mi mano hubiese estado, hubiera evitado muy gustosamente.


  —¿Qué es lo que dices? No entiendo una palabra.


  —Que yo hubiera deseado que la Falange, remedio, cirugía, no fuese necesaria.


  —Parece que está hablando mi suegro.


  —¿Piensa como yo?


  —Sí, pero él no es falangista.


  —¿Qué es?


  —Radical de los de don Alejandro.


  —¿Qué edad tiene?


  —Casi sesenta.


  —Eso sería yo quizá con sus años.


  —Es curioso oírte.


  —No me has oído aún. Decía que yo acepto Falange y la quiero porque ella salvó y levantó una España muerta como Lázaro. Pero esto no quiere decir que yo no hubiera preferido que Falange no existiera, que no hubiera requerido cirujano porque el cuerpo de la patria hubiese estado sano, en una palabra, no tener que resucitar el cuerpo de España por la simple razón de que ésta no se hubiese muerto. ¿Qué te parece lo que digo?


  —¿Quieres de verdad que te diga lo que pienso?


  —Claro.


  —Que bien pudieras ser un agente provocador.


  Una carcajada que hizo volver la cara a muchos de los numerosos transeúntes, fue la primera respuesta de Miguel Heredia. Luego, cuando fue capaz de ello, amplió:


  —Eres fenomenal. Creo que hace tiempo no conocía un tipo mejor que tú.


  —¿Qué te hace pensar eso?


  —Tu limpieza, tu incapacidad de decir algo contrario de lo que sientes.


  —Me parece que exageras.


  —Es verdad —volvió a reír Miguel—; igual que yo hubiera hablado un agente provocador. Y espera, que aún falta lo mejor. Aún no comentamos el sermón del Padre Castillo, un sermón laico, pero sermón al fin. «Camarada —y remedó el acento gallego de Castillo—, tienes que vigilar tu tendencia al romanticismo. Nosotros somos, o por lo menos queremos ser, clásicos.» Somos espartanos, Mauricio, espartanos. ¡Ja! ¡Ja! «Pero no te preocupes, camarada —tornó a remedar Miguel—, no tendréis que esperar mucho; la victoria ayuda a entender…»


  —«Si Napoleón —siguió Mauricio contagiado por Heredia— en lugar de derrotar sucesivamente, a base de movilidad, los diferentes ejércitos de un enemigo superior, sucesivamente, ¿entiendes?, hubiese pretendido vencer a la vez a todos ellos, no habría tantos nombres en el Arco del Triunfo.»


  —Ahí yo tuve que morderme la lengua —dijo Miguel.


  —¿Pues?


  —Porque iba a decir que la estrategia y la táctica no era un privilegio de Napoleón.


  —¿De quién además?


  —¡De Gil Robles, hombre! ¿Imaginas la cara que hubiese puesto?


  Ahora fue Mauricio quien, tomándose el desquite de la bilis tragada un rato antes, rió de buena gana. Habían llegado frente a la casa del sastre y, después de prometer volver a verle, Mauricio estrechó fuertemente la mano de Miguel Heredia, su reciente amigo.
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  La dureza de don Luis hizo que Mauricio, en virtud de un fenómeno que frecuentemente se produce en el hombre, mantuviera una posición absolutamente contraria a la sostenida por la mañana en la conferencia celebrada en Falange. Al «Ya estarás contento, camarada, ya la hemos armado y con sorpresa como en las rifas de la feria. ¿Con quién la hemos armado? ¿Con el odioso “monstruo moscovita”? No. Ése es nuestro aliado. Nuestro rival es la peligrosísima nación polaca. Una nación católica si mi memoria no me es infiel», con que le recibió su suegro, Mauricio, en circunstancias normales, se hubiera callado. Pero llovía sobre mojado y el esfuerzo de contención verbal a que se había obligado horas antes, le impidió ahora dejar sin respuesta algo que, esto era lo verdaderamente divertido, constituía su personal punto de vista.


  —Esta guerra no es una guerra religiosa —dijo—. Se discute un absurdo del tratado de Versalles.


  —Hasta ahí llega mi cabeza de pobre comerciante —repuso don Luis satisfecho de ver que su yerno aceptaba la polémica—. Sin embargo, me parece que es un hecho innegable que para resolver este absurdo, como tú lo llamas, el fuerte emplea la fuerza y, por si esa desventaja fuera poco, se alía con un estado comunista en cuyo nombre aquí se ha derramado un poco de sangre.


  —La alianza con Rusia es un imperativo momentáneo. No podía Alemania hacer la guerra en dos frentes —se oyó decir a Mauricio, dudando si las palabras eran suyas o de Castillo.


  —¡Un imperativo momentáneo! ¿Los crímenes pueden ser momentáneos? —preguntó don Luis con palabras bien familiares a Mauricio, que recordaba haberlas estado a punto de usar pocas horas antes.


  —La hora de Rusia llegará, no lo dude —afirmó Mauricio casi ruborizándose al venirle a la cabeza el recuerdo del elogio de Miguel Heredia, aquella misma mañana, cuando hablaba de su limpieza, de su incapacidad para decir algo contrario de lo que sentía.


  —¿Y mientras tanto, qué? ¿Debemos nosotros imitar las radios alemanas y silenciar toda crítica contra el comunismo?


  —Nadie está obligado a cambiar de ideas —ya no había fuerza capaz de detenerle, pensó en sí mismo Mauricio.


  —¿No? ¿Desear hoy la victoria de un aliado de Moscú no es cambiar de ideas? ¿Es eso lo que pensábamos todos hace unos pocos días?


  —En política no se puede ser sentimental.


  —¿Sabes que eso, en tus labios, suena un poco raro?


  Si supiese hasta qué punto sonaba raro…, se dijo Mauricio. Pero había que ser disciplinado y no dejar que los demás supiesen que también él pensaba así. ¿No había sido ésa la consigna de Castillo?


  Ante el silencio de Mauricio don Luis abandonó el aspecto político y se concretó al económico.


  —Éramos pocos y… esta broma nos va a fastidiar el negocio. ¿No opinas, Agustín?


  —Creo que vienen momentos malos. Momentos de escasez —dijo su yerno.


  —Figúrate. España en ruinas y para arreglar las cosas una guerra en Europa.


  —Creo que habría que retirar gran parte de las existencias. Todo esto dentro de meses valdrá oro —aconsejó Agustín del Pino.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Mauricio.


  —Esperar a que valga más para vender.


  —Pero eso no se puede hacer —protestó Mauricio.


  —¿Por qué? —sonrió don Luis.


  —Es colaborar a aumentar la miseria, la escasez.


  —¿Y quién nos repondrá las existencias? ¿Estás seguro de que el algodón y la lana seguirán viniendo a España?


  —De todos modos, no es justo.


  —Y atacar a Polonia, ¿lo es?


  —No mezclemos las cosas.


  —Eres tú quien las mezcla, Mauricio. Además —sonrió Agustín—, de esto entiendo un poco. Ya has visto que no abrí el pico para intervenir en lo de Versalles y todas esas cosas de las que tú debes saber más. Me parecería lógico, en cambio, que tú, al hablar del negocio, no intervinieses. No porque me moleste, no creas. Más bien porque te expones a decir cosas poco razonables.


  Agustín del Pino, en el fondo, disminuido ante Mauricio por dos razones, una su formación y otra su paternidad, que le producían un sensible complejo de inferioridad, gozaba las veces en que podía emplear un tono de suficiencia con su cuñado.


  —Lo que estabas proponiendo no era un problema económico, era un puro problema moral.


  —No te preocupes. Nuestra posición —y don Luis al decir esto sintió que se cobraba un poco de su debilidad del 13 de septiembre de 1936, en San Sebastián— es también un imperativo momentáneo. Retiramos la mercancía hasta que los precios que nos den por ella nos parezcan razonables. No tendremos que esperar mucho.


  —¿Y lo de la fábrica en Barcelona? —preguntó Agustín que intuyó oportuno el momento.


  —¿Ahora?


  —Precisamente, don Luis. A río revuelto, ganancia de pescadores. Hay que tener caña para poder pescar.


  —Déjame pensar. Es mucho dinero —dijo don Luis.


  —Mañana será más. El mes que viene mucho más. El año que viene muchísimo más. La proposición es muy interesante —sonrió tentador Agustín.


  —¿Qué opinas tú, Mauricio?


  —No entiendo de eso.


  —Ya lo sé, pero no obstante dame tu impresión. ¿Qué te parece comprar una fábrica de tejidos e hilados que me ofrecen?


  —Me parece que uno debe seguir su vocación y su profesión. Usted es un magnífico comerciante. Ahora, ¿tiene usted preparación y afición para ser un industrial? No sé. Me parece que esta compra sólo le atrae por su aspecto especulativo. ¿No es así?


  —Así es, Mauricio.


  —Entonces mi opinión, puesto que usted me la pide, es contraria. La especulación es peligrosa. Peligrosa, ética y económicamente.


  —Gracias, Mauricio —dijo seriamente don Luis.


  Se sirvió otra vez de aquella merluza a la vasca —la carne ya empezaba a ser difícil de encontrar— y tras un largo silencio, como si atacase otro tema, dijo a Agustín:


  —Di a esos tipos que vengan a verme.


  —¿Cuándo?


  —Cuando les parezca. Mañana, por ejemplo.


  Mauricio se mordió los labios. ¿Por qué don Luis tenía que humillarle delante de todos y sobre todo —ni Carmen ni doña Nieves le importaban nada— delante de Blanca y de Agustín? Él sabía que le quería. Al fin y al cabo era el padre de Mauro —su primogénito Mauricio para evitar errores quedó convertido en Mauro— y de Luis, los dos seres que con Blanca y doña Nieves, don Luis adoraba más en el mundo. Se sabía estimado y querido por el viejo comerciante y por eso le desorientaba y amargaba aquella decisión que, producida después de su opinión contraria, había tenido todo el aire de querer ponerle en ridículo. Hizo examen de conciencia y no encontró nada en su conducta de aquellas últimas semanas en Madrid que hubiera podido ofender a su suegro. ¿Y antes? ¿En la guerra qué demonios podía él haber hecho que a don Luis le hubiese ofendido?


  —Si habéis terminado, podemos tomar el café en la sala. Así la chica levanta el comedor.


  —Espera, Nieves. Quiero brindar antes —dijo don Luis.


  —¿Brindar? ¿A santo de qué?


  —¿De qué, Nieves? Menuda ocasión. Acaba de empezar la guerra y yo quiero brindar por el vencedor. ¿No queréis brindar conmigo? ¿No quieres tú, Mauricio? ¿Sí? Me alegro. Vaya, pues sea por el vencedor…


  Terminaron todos su copa de Valdepeñas y don Luis retornó al uso de la palabra.


  —El vencedor, Mauricio, que no será esta vez Alemania, como no lo fue la otra vez. No pongas caras, no. Tú no sabes cómo empezaron la otra vez. Y, sin embargo… —su dedo pulgar hacia abajo recordaba la suerte adversa de las armas germanas en la primera guerra mundial—. Pues ahora será igual. Recuérdalo, Mauricio. Haz memoria porque mi profecía, a lo mejor, tarda años en cumplirse.


  En silencio fueron todos a la sala, prácticamente igual a aquella de julio de 1936 —por suerte la casa la habían habitado refugiados de conciencia— y Mauricio encontró buena excusa en la mudanza para irse en seguida.


  —¿Os vais ya? Bueno, pero los chicos duermen aquí aún esta noche, ¿no es eso? —dijo don Luis.


  —Sí, papá. Esta noche y mañana. Hasta pasado, en que la casa estará medio habitable, puedes seguir maleducándoles —concedió Blanca.


  Aguantó con dificultad las escaleras y, apenas en la calle, Mauricio preguntó a su mujer:


  —¿Se puede saber qué tiene tu padre con Alemania?


  —¡Qué ha de tener! Él adora a Inglaterra.


  —¿Y por qué?


  —¿Por qué ha de ser? Inglaterra produjo siempre los mejores tejidos.


  La lógica de Blanca enmudeció los labios de Mauricio aquella histórica tarde del 1.º de septiembre en que, según los diarios les confirmarían poco después, los ejércitos alemanes devoraban tierra polaca como riéndose de las pobres profecías de don Luis Portillo.
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  El mes de septiembre se tragó, voraz, Polonia. A lo largo de pocas semanas se asistió —una vez más en la historia— a la desaparición del heroico estado que, con el magro consuelo de la declaración de guerra de París y Londres, tuvo que luchar solo en dos frentes contra colosos de la talla de Alemania y de Rusia. Toda la petulancia de sus políticos —«marcharemos sobre Berlín»— fue ampliamente borrada —un bel morir tutta una vita onora— por el increíble comportamiento de aquellos jinetes que cargaban con sable contra los tanques y de aquellas poblaciones civiles que recibían la primera visita de los mortíferos y certeros Stukas aguantando con heroísmo la metralla y escupiendo desprecio y silencio al conquistador cuando éste pisaba sus ciudades.


  Uno de los primeros días de octubre Hitler entró victorioso en Varsovia, conquistada el 27 de septiembre. La injusticia de Versalles estaba borrada y el pasillo de Dantzig no existía, ni existía tampoco Polonia. La guerra en el Este estaba terminada y como el III Reich terminaba sus guerras: con la victoria total.


  Aquella noche Rogelio telefoneó a Mauricio.


  —Bueno, habrás visto que no se te engañaba. Un mes para Polonia es guerra relámpago.


  —¿Y ahora?


  —Londres y París tienen la palabra.


  —¿Y la parte de Polonia que se tragó Rusia?


  —Acuérdate de Castillo. A Rusia le llegará su hora. Ni Alemania cambia ni cambiamos nosotros.


  —Ojalá sea así.


  —Sí, Mauricio. Ojalá para tu tranquilidad.


  —Querrás decir que para tranquilidad de la lógica y la decencia.


  Al día siguiente, Hitler, en un napoleónico reparto de bastones de Mariscal y de estrellas y galones, ofreció también la paz a Londres y París. Alemania nada tenía con el Oeste. Alemania era Oeste ella misma.


  París y Londres no contestaron. Comenzó la «guerra tonta» en la que, sobre los morteros y los cañones de las líneas Siegfried y Maginot, se colgaba ropa torpemente lavada por hombres jóvenes que se aburrían de mirarse y, como el mundo todo, no entendían qué hacían allí.
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  En aquel otoño extraño fue trasladado a hombros desde su tumba de Alicante al Escorial el cadáver de José Antonio Primo de Rivera. Mauricio —esto no se atrevió a decirlo a nadie— estaba en total desacuerdo con la idea. Creía conocer a su país y pensaba que después de su ejemplar conducta, aquel arquetipo de la raza que había sido el jefe de la Falange, merecía por lo menos una tumba permanente análoga, en su sencillez, a la de sus padres y abuelos. ¿Por ventura hubiera aceptado ser enterrado en El Escorial? ¿Era siquiera El Escorial tumba definitiva de José Antonio?


  Quizá por pensar así, no que él fuera cobarde ni que se arriesgase mucho en aquellos días por una bronca con el adversario, hizo como que no oía el comentario de un obrero a otro cuando, entre hachones y silencio, el cadáver de José Antonio atravesaba Madrid.


  —¿Has visto tú? ¡Quién lo iba a decir! La Falange dándole el paseo a Primo de Rivera.


  CAPÍTULO II
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  AQUEL treinta de noviembre fue un gran día para don Luis Portillo. Por la mañana llegaron de Barcelona buenas noticias de Agustín. Después de todo —y a pesar de los escrúpulos de Mauricio— la idea de hacerse industrial parecía pintar bien. Antes del teatro, bueno, antes del teatro a nadie le importaba, pero tampoco podía quejarse de aquel mano a mano que desde tiempo atrás se proponía. Luego, el Tenorio en compañía de doña Nieves y de Carmen, sola por la ausencia de Agustín. Y el Tenorio a don Luis le encantaba. Le encantaba como encanta a todos los españoles que cada mes de noviembre asisten a esa sádica mezcla de muertes, aventuras y Paraíso. Don Luis era de los pocos que sabía por qué. A punto de meterse en los sesenta seguía gustando de la mujer, pero siempre a través de la conquista, nunca frecuentando un mercado que desde muchacho le espantó. Pocas horas antes —qué cara pondrían algunos en el Casino si lo supiesen— él había gozado de una gran victoria y, quizá por tener reciente el sabor del amor ganado tras no fácil lucha, comprendía mejor la psicología del polígamo Don Juan que —como él— se dejaba atraer igual por la princesa altiva que la que pesca en ruin barca o, para ser más concretos, la que despacha en la sección de confección de niños en la calle de Hortaleza, que era, en fin de cuentas, quien aquella tarde se había rendido a su cerco implacable. ¿Cómo no había de gustar del Tenorio si, al final, ese público, que moría de envidia por sus lances y sus éxitos, veía que, además, «un punto de contrición da al alma la salvación»? Hoy más que nunca —y siempre le emocionara esa frase que, por encima de todo el resto, dio al drama de Zorrilla su éxito español— se sentía don Luis conmovido de pensar que también él —a pesar de ser un caso perdido en eso de las faldas— podía tener su momento de arrepentimiento final. No en balde rezaba cada noche, como única oración —desde el mismo día en que su padre la tuviera mala—, un Padrenuestro a San José para que le diese una buena muerte.


  A su lado doña Nieves —treinta años de experiencia enseñan mucho— le miraba con el rabillo del ojo y traducía aquellas ojeras marcadas que ella sabía a qué obedecían cuando, instintiva y hábil, llegaba a percibirlas. Tampoco esta vez hablaría, mitad por amor propio, mitad por buen sentido que le hacía reconocer cómo, frente a aquel amor desmedido de su marido por las faldas, había, en cambio, otras virtudes que sería injusto y torpe olvidar. Pero ella sabía y él tenía que saber que ella sabía. Ésa era su pequeña venganza. Por eso, cada vez que, entusiasta, don Luis se adelantaba al actor con las sabidas estrofas, doña Nieves, de modo suficientemente claro para que los espectadores vecinos lo notaran, le cortaba en seco.


  —¿Quieres callarte? Te aseguro que la gente, a quien vino a ver fue a Guillermo Marín y no a ti.


  La primera vez don Luis no dio excesiva importancia a la cosa. Tan poca le dio que cuando, en la Quinta de Don Juan, se llegó a las décimas famosas, volvió a adelantarse al actor.


  —¿No es verdad, ángel de amor, que en esta apartada orilla…?


  —A tu edad deberías tener menos entusiasmo por estas escenas…


  —¿Qué dices…?


  —Que no molestes.


  Observando que algunos espectadores se volvían hacia él, don Luis enmudeció. Acababa de comprender que —una vez más— doña Nieves estaba al cabo de la calle sobre sus pasos de aquella tarde. ¿Pero cómo, Santo Dios? ¿No elegía él horas en que normalmente estaba en el casino? Y al casino —eso era lo primero que comprobaba tras la aventura— nadie había llamado. ¿Entonces? Su atuendo —buen cuidado tenía siempre— era idéntico y ni sus labios ni su cara podían conservar rastro alguno de la batalla librada. ¿Cómo, pues, pudo adivinar?


  Era inútil seguir pensando. Nunca comprendería cómo doña Nieves se enteraba de sus aventuras. Por otra parte, no podía negarle generosidad, pues su venganza se limitaba a hacerle saber que ella se había dado cuenta y a unas cuantas pullas sobre su edad y lo ridículo de andar en tales pasos con los años que tenía. Y eso era fácil de aguantar. Sobre todo cuando —él mismo se hubiese negado a creerlo horas antes— hacía bien poco que, como el mismísimo Don Juan, se había sabido dueño de una mujer que acudía a su primera cita con el amor. Nadie lo creería si lo contaba, circunstancia irrelevante porque no lo iba a contar a nadie. Era un secreto sólo suyo que le iba a endulzar un poco la inevitable tristeza con que, crecientemente, la edad hace pagar las incursiones amorosas. Por eso ante el ataque conyugal se limitó a sonreír y —cosa en él inusitada— se abstrajo por completo mientras los versos de Don Juan y Doña Inés hacían sonreír dulce y nostálgicamente a viejos, jóvenes y adolescentes del público.


  No supo dónde se encontraba hasta que la imprecación de Don Juan le sacudió en la butaca:


  —De mis pasos en la tierra responda el Cielo, no yo.


  —Está estupendo —comentó Carmen.


  —Pues espera. Espera. Verás en el acto del cementerio.


  Unos vendedores traían los diarios de la tarde. Don Luis distraídamente dio los quince céntimos y se echó indolentemente el periódico a la cara. No es que allí fuese a encontrar nada importante —los de la Maginot y la Siegfried seguían jugando a la guerra—, pero había que extremar la prudencia y evitar diálogos inoportunos con doña Nieves.


  A pesar de su indiferencia moral y física los titulares reclamaron urgentemente su atención.


  —Esta sí que es buena, Nieves. De aquí nos vamos a casa de Blanca y Mauricio.


  —¿Pues?


  —Quiero reírme un rato de tu yerno.


  —Vas a tener que esperar un poco.


  —¿Esperar a qué?


  —A mañana.


  —¿Y eso?


  —Porque esta noche no está en casa. Fue a esperar a su hermano que llega de Zaragoza.


  —¿El cura?


  —Sí.


  —Es lástima.


  —¿Y por qué tanta prisa?


  —Quisiera ser uno de los primeros en ver su cara cuando sepa la noticia.


  —¿Reventarás de una vez?


  —Nada, hija. Que Rusia ha invadido hoy Finlandia.


  El telón se alzó y apareció un cementerio.
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  En el compartimiento de segunda clase, los vidrios desencajados, la tapicería sucia y rota, subsistía, próximo e intenso, el recuerdo de la guerra civil. Los ocho asientos ocupados, aún dos personas habían sido empujadas dentro por la masa que llenaba el pasillo. Exceptuando al cura, que era uno de los dos pasajeros obligados a viajar de pie e iba hundido en su breviario, y la Rosi, enfrascada en una novela policíaca, las miradas de los viajeros hasta entonces concentradas en las piernas de la rubia pasajera, se habían sentido atraídas por la tortilla de patatas ávidamente ingerida por un gordo y mofletudo señor que, sin peligrosas invitaciones, empezó a comer apenas el tren, con hora y media de retraso, saliera de Zaragoza.


  Un hostil silencio había acogido la aparición de la tortilla y, por un buen rato, la contemplación de la merienda del gordo privilegiado había dejado libre de impertinentes miradas a la, en un principio, objeto de la general atención del compartimiento.


  —Parece que no está mala, ¿eh, amigo? —comentó un joven vestido con el uniforme de falangista.


  —Para uno, es algo. Para diez, nada. Por eso no ofrecí —comentó el gordo con la boca llena.


  —¿Te acuerdas —dijo un hombre entrado en años a uno que debía ser su compañero de viaje— de la propaganda de Radio Nacional?


  —¿De qué quieres que me acuerde?


  —De lo de los menús, hombre.


  —¡Ah!, sí.


  —¡Vaya idea! «En el hotel Victoria de Burgos —su voz imitó la del locutor—: Paella a la valenciana, merluza frita y solomillo con patatas. Flan y fruta. Precio, cinco pesetas.»


  —¿No tendría usted un tema más agradable que traer a colación? —protestó un tipo delgado, de rasgos estirados, bien cumplidos los cuarenta—. Entre la tortilla del amigo y su conversación estoy produciendo jugo gástrico hace un buen rato, ¿comprende? Yo soy hiperclorhídrico.


  —Lo que el señor quería decir es que los del otro lado —aclaró un tipo con aire de viajante de comercio—, cuando la guerra acabó esperaban esos menús. Y no es que estemos peor que antes. Ahora bien, por lo menos yo, aún podría comer un poco más.


  —¿Y la culpa de quién es? ¿Quién se llevó el oro del Banco de España? —preguntó el falangista.


  —De acuerdo, amigo, de acuerdo. Nadie critica. Sin embargo, ¿no hubiera sido mejor suprimir en la propaganda eso de los menús?


  —Lo que ocurría —aclaró el gordinflón con la boca llena— es que la zona cerealista y ganadera estaba en manos de los nacionales, por eso…


  —Usted coma y calle —protestó el hiperclorhídrico.


  —Oiga, señor, no creo haber faltado.


  —No ha faltado, pero cuanto antes termine usted esa tortilla, mejor.


  El gordo se encogió de hombros despectivamente y engulló el último trozo de tortilla. Suspiró el hiperclorhídrico creyendo terminados sus jugos y sus penas cuando —la cosa era demasiado fuerte—, tras limpiarse cuidadosamente las manos con una servilleta, su robusto antagonista abrió de nuevo su neceser y, de una bolsa impermeable, extrajo un filete empanado cuya presencia hizo palidecer a toda la concurrencia y, muy especialmente, al de la hiperclorhidria.


  —Lo que faltaba —dijo y, sacando un farias, solicitó del falangista—: ¿Tendría una cerilla?


  —Ahí va.


  —Perdone, señorita, si le molesta el humo. No tengo otro remedio. Si no fumo reviento.


  —No se preocupe, fume lo que quiera —sonrió Rosi.


  —¿Quiere bicarbonato? —dijo, de buena fe, el gordo.


  —Quiero…


  —Cuidado, amigo —el falangista señaló a Rosi.


  —Tiene razón.


  En aquel momento un frenazo conmovió a todo el compartimiento, haciendo bambolear todas las viejas maletas y precipitando al suelo, lleno de carbonilla y polvo, el casi intacto filete empanado del viajero gordo.


  Una carcajada triunfal, envuelta en el humo del farias, acogió, de parte del enjuto hiperclorhídrico, la desgracia del comensal.


  —Por una vez estos frenos han funcionado bien, hombre. Habría que felicitar a la compañía.


  El gordo le miró un momento sin perder la calma y luego, sin dudarlo un segundo, recogió delicadamente su filete al que, con una navaja, fue limpiando de pan rallado y trozos de carbón hasta dejarlo en aparente estado comestible, tras lo cual y, con una sonrisa de desprecio, reanudó su merienda dejando sin contestar el directo y violento ataque del perplejo contrincante.


  Rosi, restablecido el ritmo relativamente normal del tren, colocó su mano en el brazo del sacerdote para llamar su atención y, sonriéndole, le pidió si no quería ocupar un momento su asiento.


  —Por Dios, señorita, no faltaría más. Voy perfectamente así.


  —No, no es que le ceda el puesto. Quería que mientras voy fuera no me lo quitaran.


  —Eso es distinto.


  La salida de Rosi permitió a todos recorrer golosamente su cuerpo joven y, por un momento, el filete del viajero gordo cedió su primicia a la esbelta figura de la no menos apetitosa compañera de viaje.


  —Tampoco el congrio es mal ave —comentó el compañero del que recordó los menús de la propaganda.


  —Para ave la que se está comiendo nuestro amigo —rió el falangista.


  No sin grandes esfuerzos entró en el compartimiento un policía que, pausadamente, fue examinando la documentación de los viajeros. Ante el carnet exhibido por el gordo llevó su mano al sombrero y saludó con respeto.


  —Por lo visto es un pez gordo —comentó el viejo en voz baja.


  —¿Ha necesitado usted ver la documentación para darse cuenta? —preguntó agriamente el hiperclorhídrico.


  —¿Viaja alguien más en este compartimiento? —preguntó el policía.


  Durante un poco nadie rompió el silencio. La salida reciente de la rubia viajera se antojaba sospechosa, sobre todo por haberse producido muy poco antes de la llegada del policía, pero ninguno acababa por sentirse aludido ante la pregunta de carácter colectivo.


  —Sí —dijo el Padre entregando su documentación—. En este mismo asiento en que yo voy, viaja un pasajero con faldas.


  El policía le miró la sotana y, viendo la sonrisa de los demás, se sumó a ella.


  —¡Hombre!, tan ciego no estoy que no lo vea.


  Saludó y se fue mientras los pasajeros miraban con respeto al autor de la salida ingeniosa.


  —No ha estado mal, padre —dijo el gordo—. Repitió usted aquello de «por aquí no ha pasado».


  Pocos minutos después entraba Rosi y, dirigiéndose al cura, le dio las gracias.


  —Cuando vi al policía en el pasillo le di mis documentos. Él me preguntó dónde iba y le contesté que en un compartimiento en que viajaba un cura. Se echó a reir y comentó: «Pues tenía razón. Cuando le pregunté si viajaba alguien más me contestó que donde él estaba sentado iba un pasajero con faldas». Muchas gracias, padre.


  —¿Gracias por qué?


  —Porque, por su respuesta, me imagino que usted pensó que yo no llevaba documentación, ¿no es así?


  —¿Sabe que no sé de cierto qué pensé? Lo que supuse es que contestando como contesté no perjudicaba a nadie.


  El frenazo esta vez fue más brusco y Rosi, a punto de ocupar su asiento que el cura le devolvía, cayó en los brazos del sacerdote, mientras el neceser del gordo se desplomaba sobre su propietario en medio del regocijo general que, para fortuna del cura, distrajo la atención sobre el desconcierto que el involuntario abrazo con aquella mujer le había producido.


  —¿Calatayud ya? —gritó el gordo asomando su cabeza por la entreabierta ventanilla—. Déjenme pasar, por favor, que yo bajo aquí.


  El cura —destinado a ocupar el puesto que quedaba vacante— le dio por la ventanilla sus maletas mientras el hiperclorhídrico, en forma que el interesado pudiese oírle, gritaba:


  —¡Será marrano! ¡Venía a Calatayud y nos ha tenido que refrotar su tortilla y su filete por las narices!


  El sacerdote iba a reiniciar la lectura de su breviario cuando fue interrumpido por Rosi:


  —¿Usted tiene un hermano que se llama Mauricio?


  —Sí. ¿Cómo pudo adivinarlo? No nos parecemos en nada.


  —¿En nada? Nunca oí dos voces más iguales.


  —Eso es verdad. Hasta mi madre las confunde.


  El tren arrancó, con pareja violencia a la puesta para frenar, agitando viajeros y maletas. Luego, rumoroso, cansado, asmático, siguió su viaje hacia Madrid.
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  Mientras, en la sucia estación de Atocha, casi solitaria en la medianoche, Mauricio esperaba el tren que conducía a Madrid a su hermano Jorge, su pensamiento, avergonzado y dolorido, estaba fijo en Finlandia. Él, como casi todos los españoles, sabía poco de aquel país nórdico. Sabía que su capital era Helsinki o Helsingfors como decían cuando estudiaban geografía en el Instituto de Zaragoza. Sabía que tenían fama de buenos pagadores. Y sabía poco más, que algún finlandés había luchado del lado suyo en la reciente guerra civil. Tan escaso conocimiento no podía justificar aquella dolorosa reacción ante la noticia de la invasión de Rusia que el mundo —con pocas excepciones— acogía con un silencio que a Mauricio era lo que más indignaba. Y no es que las naciones no lo entendiesen. Por entenderlo todos es precisamente por lo que Mauricio se rebelaba. Lo de Alemania era, en medio de todo, más comprensible. Ella tenía que callar, pues, pocas semanas antes, Rusia le había dado no solamente silencio, sino colaboración en pareja empresa. ¿Pero los otros países?


  —¿Es que no saludas?


  Tardó en reconocer a Marina Areiza, elegante y cubierta de unas pieles que parecían aún más lujosas al lado de la mugre que, en los andenes, en los vagones y los muros, les rodeaba.


  —¿Cómo iba a imaginarte aquí a estas horas? —contestó por fin Mauricio.


  —Pues yo te reconocí en seguida. Y eso que de paisano eres otro. Estás mucho mejor.


  —Claro, la última vez que nos vimos aún iba de uniforme.


  —Menuda nochecita. ¿Te acuerdas de la bronca?


  Era verdad. Aquella noche había sido cuando Pepe Ercilla casi le rompe la cara a un teniente borracho en Abascal.


  —¿Y qué te trae por aquí?


  —Vengo a esperar a mi hermano. Mi hermano es cura.


  —No lo digas así, como con vergüenza. Fíjate tú si estaré yo acostumbrada a ver curas siendo de Bilbao.


  En vista de que Mauricio no preguntaba, a su vez, Marina explicó por qué estaba allí.


  —También yo vengo a esperar a un viajero, mejor dicho viajera. ¿No adivinas?


  —¿Cómo quieres que sepa?


  —¿Quién puede ser una que conozcamos los dos?


  —¿Una? Todavía si hubiera sido hombre habría pensado en Galarraga.


  —¡Yo no voy a esperar a un hombre! Además Simón no viaja nunca en tren.


  —¿Entonces?


  —La Rosi.


  —¡Ah! La Rosi —por lo visto el encuentro de Abascal había sido fructífero, pensó Mauricio.


  —Muy amiga tuya, ¿verdad? —siguió Marina.


  —¿Amiga? La conocí aquella misma noche.


  —¿Y qué importa? En una noche se pueden hacer muchas cosas. Oye, entre paréntesis, aquí hace un frío de miedo y falta más de media hora según dicen. ¿Por qué no nos metemos en el bar y tomamos una copa?


  —Buena idea.


  En el fondo, no era una frase de cumplido. Mejor que estar con Finlandia, atacada en la noche, era estar junto a una mujer elegante, bien vestida y con unas pieles que calentaban con sólo mirarlas.


  —Un coñac con soda.


  —Dos.


  Estaban solos con la excepción de un señor que leía un diario de la noche frente a una copa doble de anís.


  —Pues sí, la Rosi me habló mucho de ti.


  —¿De veras?


  —Me contó todo.


  —¿Qué podía contar?


  —No te hagas el ingenuo. Lo de que eras casado y lo de que si algún día te daba por echar una cana al aire iba a ser con ella.


  —Son cosas que se dicen.


  El camarero colocó los dos vasos, midió la copa de coñac y dejó el sifón en medio.


  —Espere. ¿Quiere cobrar?


  —Parece que el tren ha ganado algo. Dentro de un cuarto de hora lo tienen ahí. Cada día viene mejor. Hoy menos de dos horas de retraso —dijo el camarero recogiendo la propina que le tendía Mauricio.


  —Gracias.


  —Bueno, pues vamos a beber por Rosi.


  —¿Y por qué no por ti?


  —No te hagas el hipócrita. Además tú también le caes muy bien a ella. No olvida lo de tu regalo para que aquella noche fuese tuya por lo menos en teoría.


  —Lástima que llegase Rogelio Landa.


  —¿Celoso?


  —No. ¿Por qué?


  —Bueno, pues, para que te enteres, aquella noche cumplió lo que te había prometido y yo misma la dejé en casa. Y no vayas a creer que lo digo como elogio. Una vez que una tira por la calle de en medio no hay más remedio que dejarse de delicadezas… Pero ella no acaba de servir para esto.


  «¿Cómo podría yo decirte —pensó Mauricio— que a la Rosi la vi una vez, aquella noche, y no he vuelto más a acordarme de ella; cómo podría decirte que lo que te afirmé es cierto, que a mí sólo me interesa mi mujer?» En cambio, con un tono que parecía interesado, se oyó preguntar:


  —¿Por qué dices que no sirve para esto?


  —Se fue a Barcelona. Se la llevó un tipo; hombre, no te diré que fuese don Juan March, pero, en fin, que tenía billetes. Pues nada, la otra noche me llama y me dice que está harta y que se vuelve.


  —¿A ti te parece mal?


  —¿Y cómo no va a parecerme? ¡Si con su cuerpo y su cara ella tuviera la cabeza de Begoña! ¿Te acuerdas de la morenita que estaba también aquella noche?


  —Sí, perfectamente.


  —Ésa las mata callando. Antes de los treinta seguro que vive de las rentas. Claro que así se nace, no hay nada que hacer. Rosi no sabrá nunca defenderse.


  Mauricio calló y, un poco avergonzado de su silencio, lo disimuló apurando el vaso y mirando luego el reloj.


  —Deben de estar llegando.


  —Sí, vamos. Por cierto, ¿trajiste coche?


  —No, lo siento —se excusó Mauricio.


  —No, hombre, si es para llevaros. Yo tengo el mío afuera.


  —No sé qué te diga. Mi hermano…


  —Ya oí que es cura, pero en fin no creo que una lleve nada escrito en la frente. ¿Es que voy escandalosa? ¿No podría yo, a los ojos de la gente, pasar por tu mujer?


  La alusión a Blanca le mortificó y, sin embargo, no pudo menos de admitir lo razonable de lo que decía Marina. Ni iba exageradamente pintada, ni exageradamente vestida. Era una mujer elegante y joven que no llevaba —como ella decía— nada escrito en la frente.


  —No lo tomes así. No era por mí. Ya sabes cómo son los curas.


  —Bueno, haz lo que quieras. Si te conviene, ya lo oíste, el coche está fuera.


  El tren llegaba y se separaron huyendo de sus resoplidos de vapor. Luego cada cual fue buscando el rostro familiar hasta que, en dos ventanillas contiguas, aparecieron, sonrientes, apacibles, las caras de la Rosi y de su hermano Jorge.


  Fueron los viajeros los primeros en verles.


  —Mauricio.


  —Marina.


  Los gritos tornaron a acercarles y, pocos segundos después, en pocos metros, estaban los cuatro juntos, risueños y tranquilos los de arriba, como culpables y desconcertados los de abajo.


  —Toma mi maleta, Mauricio, y saluda a las amistades.


  —¿Qué tal, Rosi? —dijo Soler—. ¿Llevas algo más de equipaje?


  —Espera —contestó el cura—. Ahora te lo acerco yo.


  —Menuda sorpresa, ¿eh, Mauricio? —insistió Rosi.


  —No, hija. Marina me había dicho que llegabas.


  —Pero, ¿me esperabas junto a él?


  —No, eso no.


  —Ahí va, Mauricio —dijo el Padre Jorge—; cuidado, que pesa. ¿Sabes que me reconoció en seguida como hermano tuyo?


  —¿Es posible? —preguntó Mauricio.


  —Por la voz.


  —Sí, tenía que ser por eso.


  Un mozo se acercó ante la perspectiva de la propina que anunciaba el abrigo de pieles de Marina.


  —¿Mozo, señorita?


  —Sí. Todo esto a un coche rojo con matrícula francesa que espera fuera.


  Mauricio abrazó a Jorge y luego extendió, tímidamente, la mano a Rosi. Ésta, aparentando calma, la retuvo un momento.


  —Es gracioso.


  —¿Qué?


  —Que para verte haya que irse a Barcelona.


  Luego se volvió a Jorge y le presentó a su amiga.


  —¿Usted no la conoce, padre? La señorita Marina Areiza.


  —Encantada, padre —y antes de que pudiera evitarlo le había besado respetuosamente la mano—. Si usted se digna aceptar, podemos llevarle a casa en mi coche.


  —Yo encantado —sonrió ingenuamente el sacerdote—. ¿Qué dices tú, Mauricio?


  —Creo que es buena idea. Encontrar ahora un taxi es punto menos que imposible.


  Fuera aguardaba un Peugeot 15 magnífico, con chófer uniformado. El padre Jorge ocupó el puesto de honor y Mauricio se sentó junto al mecánico. Hasta Lagasca, donde, al menos aquella noche, había de dormir su hermano, tres veces miró por el retrovisor. Las tres veces, pendiente de él, con aire de felicidad absoluta por haberle vuelto a encontrar, le esperaban los ojos dulces de Rosi.


  Cuando los dos frente al portal vieron alejarse el automóvil con las dos mujeres, Mauricio se creyó en el caso de comentar:


  —La verdad es que, como compañía, no puede negarse que traías una curiosa compañía.


  Los ojos limpios de Jorge resistieron la mirada de su hermano primogénito y, tras un poco, su voz, tranquila y sincera, contestó:


  —Si vieses que me pareció de buen augurio esta compañía.


  —¿De buen augurio?


  —Aún no te conté por qué vine a Madrid. Cuando lo sepas quizá comprendas qué quise decir.


  —Bueno, pues adelante.


  —El señor Arzobispo de Zaragoza ha accedido a la petición del padre Márquez y yo, desde mañana, le ayudaré en su obra de reciente creación.


  —¿Qué obra es ésa?


  —Se llama «Belén». Ya te hablaré de ella.


  Mauricio, en silencio, cargó la no pesada maleta de su hermano menor y, con un gesto, le indicó la escalera.
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  Las noticias de la resistencia finlandesa aún acentuaron el mal humor de Mauricio. Ellas demostraban que hubiera bastado un poco de ayuda del mundo occidental para convertir en fracaso rotundo lo que, por sí solo, no pasaría, a la larga, de ser un capítulo tan honroso como estéril. No servían de mucho, en efecto, unos pocos discursos exaltando el vigor y la valentía de un pueblo, ni contaba para nada la media docena de artículos que, en diversos países, daban cuenta de la increíble defensa de los finlandeses. Lo importante era no herir a Rusia, para unos un aliado y para otros un potencial amigo en un incierto mañana.


  Su humor le ayudaba a ver claramente aquel primero de diciembre lo absurdo de su trabajo en las últimas semanas. Estaban vírgenes los códigos y hasta ahora su labor —no escasa ciertamente— se reducía a pura gestión de asuntos que tenían siempre más de económicos que no de jurídicos. Por el momento él se limitaba a poner en contacto a gentes de la calle con gentes de la administración y cuando no los conocía —Rogelio Landa cada día aumentaba el número de personas a quienes Mauricio podía llamar amigos y telefonear a su despacho—, se recurría a su socio. Después, nada. Por lo visto, de tales contactos surgían consecuencias positivas, pues —él no intervenía para nada en el cobro de sus servicios— era creciente la cantidad que, con escrúpulos no disimulados, iba recibiendo cada fin de mes.


  El teléfono, una vez más, sonó aquella incómoda mañana.


  —¿Quién? ¡Ah! Galarraga. ¿Qué tal? No, es Mauricio Soler.


  —¿Qué tal, Mauricio? ¿Cómo va esa vida?


  —Por aquí sin grandes novedades.


  —¿No llegó Landa?


  —No. Ni es seguro que venga.


  —Bueno, entonces tú quizá me puedas orientar. ¿Tenéis algún conocido en el gabinete del Ministerio de Comunicaciones?


  —No, que yo sepa.


  —Haz memoria, hombre.


  —De verdad, no creo conocer a nadie. Quizá Rogelio.


  —Bueno, pues dile que me llame y que es urgente.


  —En cuanto le vea.


  —Y a ver cuándo comemos un día por ahí. O mejor una noche, que da más tiempo.


  —Encantado, Galarraga.


  Como por arte de magia, no había apenas colgado el teléfono cuando apareció Rogelio, impecable, sonriente, con sus flechas de oro en la solapa.


  —¿Qué hay, Mariscal? Mala cara tenemos. ¿Algún disgusto?


  —¿Tendría alguna razón para tenerlo? —preguntó con intención Mauricio.


  —¿Y cómo quieres que yo lo sepa?


  —¿No lees los periódicos?


  —No te pongas misterioso. ¿Qué pasa?


  —Nada, Rogelio. Algo sin importancia. Que parece ser que los pobres rusos han sido atacados por Finlandia.


  Rogelio le miró un momento y acabó soltando una estridente carcajada.


  —¡Pero qué burro soy! ¿Cuándo acabaré conociéndote? Tienes derecho a tu cólera. Después de los años que nos tratamos y yo preguntarte qué tienes cuando Finlandia ha sido invadida por Rusia.


  —En medio de la indiferencia del mundo.


  —¿Te has planteado tú, querido Mariscal, qué pensaban de nuestros problemas los finlandeses y los polacos cuando estábamos en la trinchera? ¿Crees que ellos dejaron de comer pensando que tu vida, tu familia, tu civilización, pudiesen ser arrasadas por los tanques de las Brigadas Internacionales?


  Mauricio no supo qué decir y comprendió que algo —poco, pero algo— de razón había en lo dicho por Rogelio. Sin embargo, ¿podía con ese argumento de tipo rencoroso cimentarse una posición ideológica?


  —No estaba equivocado Castillo —insistió Rogelio—. Eres un romántico. Un incurable romántico que, afortunadamente para ti, posee otras mejores cualidades.


  Le ofreció un cigarrillo americano y le dio fuego con un encendedor del último modelo de Dunhill.


  —Aparte de las internacionales, ¿alguna novedad? —preguntó.


  —Sí. Llamó Simón Galarraga. Quería saber si conocíamos a alguien en el gabinete del Ministerio de Comunicaciones.


  —¿Y qué le dijiste?


  —¿Qué le iba a decir? Que no conocemos, mejor dicho, que no conozco a nadie.


  —Pero ¿dónde tienes la cabeza, hombre? ¿No sabes que José Antonio Gómez Luengo está destinado allí?


  —Tienes razón. No caí.


  —Dame el teléfono, anda.


  Rogelio marcó un número, tras consultar la nutrida libreta con direcciones telefónicas, y esperó breves segundos.


  —¿El señor Gómez Luengo? Sí. De parte del camarada Rogelio Landa. Sí, gracias, espero… —miró a Mauricio y suspiró como si aquel inmenso trabajo de tener que telefonear él, fuese debido a no sabía qué imperdonable falta de su amigo—. ¿Eres tú, José Antonio? ¿Qué tal? Estupendamente… Sí, por cierto que tenemos que ir a comer unas ostras juntos. Sé un sitio en que son fenomenales… Dime una cosa. ¿Tendrías diez minutos para recibir a Galarraga esta mañana…? ¡Claro, hombre! El director y el dueño de la «Banca Galarraga». Excelente persona… Naturalmente, hombre, el de Abascal. Sí, ése, ése. Veo que Marina te impresionó. Oye, ya sabes que es un caballero. Con sus años, que son diez más de los que él dice, se pasó la guerra en el frente… Gracias, dile, por favor, que yo te telefoneé. Y, para las ostras, ¿qué día te parece…? ¿El miércoles? No, cualquier día menos ése… No, no. Ese día voy a hablar en un mitin en Toledo… ¡El jueves! De acuerdo. A las dos y cuarto en Chicote… Sí, si está libre llevo a Mauricio Soler. Un abrazo.


  Colgó y miró a Mauricio como diciéndole: «¿es tan difícil?» Luego, esta vez sin consultar el número, marcó otra vez.


  —¿El señor Galarraga?… De parte de don Rogelio Landa… Sí, espero.


  Mauricio se miró las uñas mientras pensaba que nunca aprendería. ¡Qué matices tan sutiles! Al Ministerio de Comunicaciones había que dirigirse en «camarada» y para un Banco se empleaba el «don» y el «señor» para altos funcionarios públicos.


  —¿Qué hay, Simón? ¿Cuál es la última aventura…? Ya sé, ya sé que a Marina le estás dando el retiro… ¿Cómo? ¿Qué quieres? Todo se sabe. Y no es mal bocado la tal Virginia. Desde que la vi en Abascal imaginé dónde acababa… ¿Cómo? Sí, ya sé que me telefoneaste. Y tus deseos están cumplidos. Te espera José Antonio Gómez Luengo esta misma mañana… ¡Pero si le conoces, hombre! Era uno de los de mi grupo aquella noche de la bronca… ¿Qué? Excelente persona. Competentísimo y un caballero. Figúrate, número uno de su promoción de Montes y, sin embargo, se pasó la guerra haciendo puentes bajo las balas… ¿Esta noche? Es posible que caiga allí a última hora… Por Dios, Simón. Es lo menos que uno puede hacer por ti… De tu parte. Ahora se lo digo. Un gran abrazo.


  Colgó el teléfono y, como fatigado por el esfuerzo, cerró un momento los ojos. Luego sacó de su bolsillo un sobre y lo echó sobre la mesa.


  —Es tu parte en los honorarios de noviembre.


  —Rogelio…


  —Por amor de Dios, Mariscal, cállate. O si es imprescindible yo hablaré por ti. No es eso lo que nos gustaría. Querríamos casaciones en el Supremo o un buen complicado contencioso-administrativo. Sí, es verdad. Y querríamos también que Polonia y Finlandia no sufriesen injustamente. Y hasta nos gustaría volver a las trincheras mejor que respirar el aire hediondo de las ciudades. Pero, Mariscal, ¿podemos tú y yo cambiar la vida?


  El tono había sido sincero y patético y Mauricio comprendió que Rogelio adivinaba su asco y su desilusión. Comprendió también que sería torpe hablar en ese momento. Miró el reloj y vio que, afortunadamente, debía irse.


  —Demonio, olvidaba que me invitó mi suegro a comer.


  —¿A la una menos veinte?


  —Él conserva sus horas y, además, llegó mi hermano el cura que tampoco tiene nuestro horario.


  —¿Te invitó para ver a tu hermano?


  —No —contestó Mauricio sinceramente—, me invitó para hablar de Finlandia.


  Rogelio hizo un amplio gesto con los hombros indicativo de la generosa medida de su paciencia y se levantó para aconsejar a Mauricio, mientras éste abría el sobre, sacaba de él las mil seiscientas pesetas que contenía y luego, ya vacío, lo tiraba a la papelera.


  En la secretaría, la señorita Julia, boca y ojos dignos de una mejor figura, les detuvo.


  —Perdón, señor Soler, ¿viene esta tarde?


  —No, no pensaba.


  —Entonces, ¿me permitiría faltar? Es para llevar a mi madre al médico.


  —Desde luego, Julia. Que no sea nada.


  Bajaron las escaleras y en silencio entraron en el coche de Rogelio.


  —Te dejo en Chicote. ¿Te va bien?


  —Claro, estoy a dos pasos.


  Al llegar, Mauricio rechazó la invitación de tomar una copa y, rápidamente, se metió por Clavel hacia Hortaleza. Ya estarían esperándole Blanca y su hermano Jorge.
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  Comparada con la inmensa mayoría de las mesas de Madrid, la de doña Nieves seguía siendo una regia mesa. Al lado de aquella con que el matrimonio se regalara hasta julio de 1936, la diferencia era tal que las lágrimas se le venían a los ojos al ama de casa, para quien la prueba más decisiva del éxito de su marido había sido la presencia de los más sólidos, si no más delicados condimentos, sobre unos manteles de hilo dignos del peso al que estaban destinados. Allí —quién lo diría viendo la tristeza de aquel «sota, caballo y rey» que gracias al mercado negro y a precios horribles podía conseguirse— sólo un poco más de tres años atrás, bastaba sentarse a comer para saber el mes si no el día exacto que marcaba el calendario. «Las primeras angulas para don Luis Portillo» —con orgullo oyera doña Nieves muchas veces al pescadero suyo, a Damián, que recargaba el precio incluyendo el de la lisonja. Cuidado con que, regresados de San Sebastián, faltase en la mesa unas ostras, porque, en tal desgraciada hipótesis, se oiría malhumorado al dueño de la casa un «¿pero no es septiembre mes con erre?». Y que no se atreviese nadie a darle una cena de Nochebuena sin su besugo al horno, porque si es verdad que en «enero el besugo es caballero» y «en San Blas besugo atrás», no menos cierto era que él no admitía que, la sopa de almendras precediéndole y el pavo siguiéndole, no fuese ese pescado el centro de la cena del 24 de diciembre.


  Y no es que aquello no pudiese comprarse. La maldición que pesaba sobre el país residía en que, precisamente, lo único que se encontraba era comida de ricos. ¿Ostras, salmón, mariscos?, los que se quisieran. Y latas de caviar y foie gras. Pero en la escasez uno se daba cuenta de por qué a Adán no le había condenado el Señor a comer las ostras, o el caviar o la langosta con el sudor de su frente, sino que era el pan lo que había unido a la maldición bíblica. Ahí está el asunto, como repetía don Luis, harto de aquel destino de Midas culinario obligado a comer sólo oro y que suspiraba por aquellos vienas de antes de la guerra —la boca se le hacía agua a uno sólo de pensarlo— o por aquellas judías con chorizo o —¿era mucho pedir?— por aquellos fritos variados —croquetas, empanadillas, sesos rebozados— hechos con un aceite bien distinto de este que ahora teñía con su apestoso olor los alimentos y hasta las paredes de la casa. Pan y carne; y patatas y garbanzos; y aceite; eso es lo que había desaparecido —la cartilla no daba para nada— y lo que venía por la puerta del servicio era alimento de ricos que, además, nunca se sabía si era legítimo o adulterado.


  Y no podían protestar ellos. Que a ellos no les faltaba el pan —si podía llamarse pan a aquellos bollos que hacían en la cocina con harina de estraperlo para evitar el pan negro del racionamiento—, ni la carne —unas veces de ternera, otras de caballo—, ni el aceite —contrabandeado desde los pueblos y con un sabor que no mentía su desafortunada y clandestina elaboración—. ¿Qué sería de los otros? De los que no tenían puerta de servicio y debían conformarse con el racionamiento, si es que no decidían, especulando con el valor del mismo, venderlo para sacar unas perras más y comer aunque fuese unos alimentos —algarrobas, por ejemplo— que hacía siglos habían dejado de tener contacto con la dentadura humana.


  —¿Qué tenemos hoy, Nieves? —preguntó don Luis, sin demasiadas esperanzas de obtener respuesta grata a los oídos.


  —¿No puedes esperar a que bendiga el Padre?


  Hicieron la señal de la Cruz, incluido don Luis que, como él repetía a quien le quería oír era tan creyente como anticlerical, y escucharon la rápida bendición de Jorge.


  —Bendecid, Señor, este alimento que vamos a tomar y que hemos recibido de Vuestra Divina Providencia, por Nuestro Señor Jesucristo.


  —Amén.


  —El Rey de la Eterna Gloria nos haga participantes de la mesa celestial.


  —Amén.


  —Bueno, y ahora, ¿se puede saber qué tenemos para comer?


  —Langosta con mayonesa y solomillo con boniatos.


  —Hombre, pues siento no haber traído el coche.


  —¿Para qué?


  —Para engrasarlo con eso que llamáis mayonesa.


  —¡Quéjate encima! Me gustaría que vieras lo que comen los pobres.


  —A mí los boniatos no me gustan —gritó Mauro que olfateó viento favorable.


  —Los niños hablan cuando se les pregunta —protestó Mauricio.


  —En casa de su abuelo los niños hablan cuando tienen algo que decir. Y lo que ha dicho es de premio. ¿A ti no te gustan los boniatos, Mauro? —insistió el abuelo.


  —No.


  —Pues a mí tampoco.


  —¡Los está malcriando! —protestó Mauricio.


  —Para educarles, estáis vosotros. Además que, en lo de no gustarle los boniatos, yo estoy con él. ¿A usted le gustan, Padre?


  —Yo tengo buen diente —sonrió Jorge—. Ahora que, la verdad, prefiero las patatas.


  —Naturalmente, hombre. Lo malo es que, como decía Nieves, ni siquiera podemos quejarnos. ¡Es una gracia esto! Hace ya casi cuatro años que uno nunca puede quejarse. Siempre hay alguien que está peor. Figúrese usted los finlandeses, ¿verdad, Mauricio?


  Mauricio hacía buen rato que esperaba la alusión y, una vez más —espíritu de contradicción se llamaba su actitud—, pasó a emplear palabras que recientemente le habían irritado.


  —La desgracia, como la risa, van por barrios. ¿Cree usted que a ellos se les quitaba el apetito cuando nosotros estábamos a punto de perderlo todo en nuestra guerra? —replicó agresivo.


  —Tienes razón. Lo lamentable es que unos cuantos pobres comunistas puedan perder la vida, ¿no te parece?


  —Usted sabe cómo pienso. ¿Para qué le voy a contestar?


  —Hombre, saber, saber, yo sabía cómo pensabas. Pero como ahora se cambia tanto.


  Mauricio calló y la discusión quedó en punto muerto mientras acababan la langosta «engrasada» con la extraña mayonesa. Luego llegó el turno a la carne y, con ella, la ocasión para que don Luis siguiera «amortizando» su flaqueza del 13 de septiembre en San Sebastián.


  —¡Hombre, pues hoy no tiene mala pinta! ¿De dónde te llovió, Nieves? —preguntó don Luis que sabía de antemano la contestación.


  —¿De dónde ha de salir? De una maleta que parecía contener ropa y que iba llena de carne. Ésa es una ventaja, mira. No tienes que ir a la carnicería. La carnicería viene a casa.


  —Vamos, ¿un vulgar estraperlo? —sonrió don Luis.


  —Claro. ¿Qué crees, que esto se vende hoy en las tiendas?


  —¡Ahí tienes! ¡Las cosas que tuvimos que oír los radicales con lo del famoso estraperlo! ¡Todo por un jueguecito que duró unas horas en San Sebastián! Hasta cayó un Gobierno. Y ahora resulta que aquel fatídico nombre es una institución nacional.


  —¡Hombre, eso de nacional! —opuso Mauricio.


  —¿Es que vosotros coméis con la cartilla de racionamiento? —sonrió don Luis.


  —¡Su hija le contestará! Yo no me ocupo de la cocina.


  —Tú no te ocupas de la cocina por fortuna para tus hijos. Pero fumar, ¿fumas?


  —Claro.


  —¿Lo de la cartilla?


  —No, es cierto.


  —Y la gasolina, si tuvieses coche, ¿de dónde ibas a sacarla? ¿Y el carbón para la cocina y la calefacción? Total que aquellos estraperlistas eran unos previsores. Vivir para ver.


  Batióse otra vez en retirada Mauricio y don Luis —aún en el corazón la dulzura de la víspera— no quiso ser más cruel con él. Pasó, pues, a ocuparse de Jorge a quien hasta entonces no había prestado ninguna atención.


  —Bueno, padre, ¿y qué es lo que oigo? ¿Abandona usted Zaragoza por Madrid?


  —Sí, don Luis. El señor Arzobispo me ha autorizado a venir a una nueva obra.


  —¿Para ver si conseguimos que los camellos pasen por el ojo de la aguja? Ahora hay mucho interés por salvar el alma de los pobres ricos, ¿verdad? ¿Pero de qué se ríe?


  —Me río, don Luis, y Dios nos perdone a los dos, de que yo también pienso un poco como usted.


  —¿Me va a decir que le interesan los pobres?


  —Pues, aunque no lo crea, sí. Me interesan muy especialmente.


  —Vaya, hombre, menos mal. ¿Y en qué consiste lo suyo?


  —Es un poco difícil de explicar. Se trata de una obra que pretende probar que somos capaces de vivir como ellos viven, ya que fuimos incapaces de hacerles vivir como vivimos nosotros.


  —¿Y eso cómo van a probarlo?


  —Nuestra casa, nuestra pobre única casa, son dos habitaciones en un conventillo de Cuatro Caminos.


  —¿Y qué hacen?


  —Por lo pronto, es la idea del padre Márquez, vivir al lado de esa pobre gente. Tratar de hacerles comprobar que, por amor, somos capaces de vivir como ellos, de respirar sus aires recargados, de aguantar los fríos del invierno y los calores del verano. Probarles que les estamos cerca, no con palabras, sino simplemente con la realidad de nuestro vivir diario junto a ellos.


  —¡Hum! ¿Usted ha vivido ya allí?


  —Esta noche será la primera.


  —¿No tiene miedo de que les hagan salir corriendo?


  —El hielo lo rompió el padre Márquez y, además, uno está dispuesto a todo.


  —Pues mire usted, no me duelen prendas, me gusta la idea y, aunque yo no sea un beato precisamente, ahora mismo le voy a dar… —y se echó mano al bolsillo interior.


  —No, don Luis, el dinero juega muy en segundo término en nuestro caso. Nosotros no vamos a comprar convivencia, vamos a ganarla.


  —¿Rechazan el dinero?


  —El dinero es poderoso caballero y algún día puede que le recuerde su promesa. Pero de momento yo tengo que ganar su difícil benevolencia con mis actos.


  —¿Hace mucho que funciona esto?


  —Hace apenas tres meses.


  —No oí hablar a nadie.


  —No oirá hablar mucho, Nuestro público no sale generalmente en «Ecos de sociedad».


  —Prométame que el día en que el dinero venga bien…


  —Será usted mi primera víctima. Nuestro objetivo es extendernos. Yo viviré con el padre Márquez hasta que aprenda los rudimentos y sea capaz de ir solo a otro conventillo. Luego, si Dios quiere, vendrá algún otro sacerdote y algún otro seglar y, entonces, habrá que pagar alquileres y garantizar a cada uno de nosotros…


  —¿Pero es que tienen sueldo?


  —Sí. El sueldo mínimo que gane un obrero.


  —No se harán ricos.


  —No es nuestro objetivo.


  —Ya lo veo, ya lo veo. En fin, que Dios les proteja.


  Mauricio, estaba medio orgulloso medio irritado, con las palabras de su hermano. Por un lado le encantaba ver cómo sencilla y llanamente había explicado a su suegro la actividad que le esperaba y de otra parte le molestaba haber tenido que enterarse por la conversación con su suegro de algo cuyas primicias él entendía que le hubiesen correspondido.


  —Menos mal que asistí a esa comida —le dijo cuando bajaban las escaleras.


  —¿Pues?


  —Porque si no, aún ignoraría el nuevo rumbo de tu vida.


  —Ya te dije anoche que te hablaría. Hoy no tuve ocasión de hacerlo.


  —Estando aquí en Madrid, nos veremos más.


  —Sí, alguna vez iré a veros.


  —Y yo a ti.


  —Por ahora, no. Es mejor que no vengas.


  Frente a la puerta de don Luis había una parada de tranvías y Jorge se detuvo.


  —Creo que este tranvía me lleva.


  —Sí, va a la Glorieta de Cuatro Caminos.


  —Luego iré a buscar mi maleta.


  —Que entres con buen pie, Jorge.


  —Dios te oiga, Mauricio.


  El tranvía, llenando la estrecha calle de Hortaleza de metálicos chirridos, se detuvo un momento y Jorge, ágil, ligero, saltó a la plataforma y saludó con la mano a su hermano.


  —¿Qué dirección es la tuya? —gritó Mauricio.


  —Jaén 55 —gritó Jorge—. Pero no vengas. Yo te buscaré.


  Mauricio quedó solo y malhumorado. Le había molestado que Blanca se quedase con los niños a quienes los abuelos iban a llevar al circo, le había herido otra vez su suegro con las alusiones a Finlandia y al estraperlo, le dolían aquellas mil seiscientas pesetas tan extrañamente ganadas y le entristecía la nueva despedida de Jorge adivinando que, aunque cercano en el espacio, iba a seguir viéndole muy raramente.


  Decidió ir andando hasta casa y allí estudiar algo, leer, distraerse de la injustificada irritación que le invadía. El día estaba frío y se subió el cuello del abrigo. Era estrecho, distinto de aquel generoso y protector del capotón vestido los tres últimos inviernos. Sin poderlo evitar recordó la vida en el frente y —cualquier tiempo pasado fue mejor— pensó en ella sin repugnancia; casi con afecto y nostalgia.
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  En la tierra de nadie, entre las líneas Maginot y Siegfried, seguía instalada la llamada «guerra tonta». Los únicos disparos que se oían en aquel invierno eran en tierra finlandesa en torno a otra línea, la Mannerheim que, con asombro del mundo, provocó revés tras revés aquellos dos meses de noviembre y diciembre al hasta entonces inédito ejército rojo. Cuando las naciones que esperaban un éxito fulminante de las fuerzas soviéticas vieron cómo los minutos se trocaban en horas, en días luego y que pasaban semanas sin que la lógica victoria rusa se produjera, se iniciaron tímidos movimientos con los que más que ayudar a los finlandeses se trataba de borrar la vergüenza de los pueblos —tanto de un lado como de otro— que, en la boca el nombre de la civilización cristiana, habían permitido, cruzados de brazos, el brutal ataque soviético sobre Finlandia. Se trataba de tímidas pruebas que, aparte de tranquilizar la conciencia de los que las brindaban, servirían de bien poco a la nación finlandesa. El 14 de diciembre, dos semanas largas después de la invasión, la Sociedad de Naciones, ante la negativa soviética de discutir en su seno las diferencias con Finlandia, expulsó a Rusia del organismo internacional. Daladier, apreciando que tras largos dos meses seguía viva la defensa finlandesa, propuso a primeros de febrero a Gran Bretaña el envío de fuerzas francoinglesas al frente finlandés, idea que, además de tardía, fue rotundamente rechazada por Chamberlain. Mussolini, con la previa y secreta bendición de Hitler, ofreció pilotos y aviones a Finlandia. Estados Unidos mandó periodistas, dólares y simpatía. Suecia —ahí es nada— permitió el tránsito de voluntarios y armas por su territorio inquebrantablemente neutral. Algo era ciertamente. Muy poco, pero más que al principio.


  Entretanto Rusia, bajo su máscara de impasibilidad, debía sonreír. Porque —¿se sabrá algún día a ciencia cierta?—, ¿hasta qué punto fue espontánea la actuación del ejército ruso en aquellas diez semanas primeras de la agresión soviética a Finlandia? ¿Es verosímil que un ejército que dieciocho meses más tarde, iba a dar pruebas de una increíble fuerza combativa fuese incapaz de forzar las defensas finesas cuando lo intentó? En cualquier caso, real o fingido el fracaso inicial, Rusia debía sonreír viendo el exquisito cuidado con que todos, aliados y enemigos teóricos, la trataban. Su importancia en el conflicto la definía la misma actitud de quienes darían todo por tenerla de camarada en la lucha. Lo otro, palabras, ofrecimientos, lágrimas de Finlandia, era una pura farsa cuyo solo recuerdo habría, durante muchos lustros, de avergonzar a las gentes de bien.


  Fuere ello lo que fuese, a principios de febrero Rusia, sea porque decidió acabar la comedia —si comedia había habido— o como reacción ante la resistencia imprevista —de haber existido tal sorpresa de lado soviético— cambió los mandos y colocó al frente de sus fuerzas al general Stern. A partir de aquel momento las cosas cambiaron y, con rapidez, se produjo lo que, de un modo normal, debiera haber ocurrido dos meses antes: se quebró la defensa finlandesa.


  Mal trago el de aquellos días para don Luis, de haber éste tenido la capacidad de concentrarse en los acontecimientos bélicos. Sólo que, coincidiendo con las modificaciones del mando ruso, novedades de gravedad habían oscurecido la monótona existencia de Portillo que, en horas, había pasado a enfrentarse con un caso para él totalmente nuevo que no iba a dejarle demasiado tiempo para la política.


  —Lolita, la de confecciones, dice que tiene que hablarle —le anunció una mañana de febrero Anselmo, el viejo tenedor de libros que llevaba con él más de treinta años.


  —¿Qué tripa se le ha roto? —replicó amoscado don Luis que fiel a su poligamia no había vuelto a verla desde que, tras un segundo encuentro, había, con un billete grande, dado por liquidada la aventura, imitando a su admirado Don Juan en lo de «y dos horas para olvidarlas».


  —¡Vaya usted a saber!


  —Dile que pase.


  Una cara ojerosa, pálida, caricatura de aquélla fresca y juvenil que él conociera semanas antes, se asomó temblorosa por la puerta de su despacho.


  —Cierra bien. Y dime qué te pasa.


  —Don Luis, perdóneme. Pero no sé qué hacer ni a dónde ir.


  —¿Qué te ocurre?


  —Estoy mala.


  —¿A qué le llamas tú estar mala?


  —No me para la comida en el cuerpo, tengo vómitos, malestar.


  —Dime una cosa, Lola, ¿tú sabes lo que es chantaje?


  La muchacha, por toda respuesta, empezó a llorar silenciosamente. Y don Luis —sesenta años algo enseñan— comprendió que frente a él no tenía a una estafadora que buscaba dinero, sino a una pobre muchacha que necesitaba ayuda y consuelo.


  —Bueno, no llores. Espera un momento —buscó el teléfono del doctor Cáceres y marcó su número—. ¿Está el profesor? Es de parte de don Luis Portillo.


  Hubo una larga espera en que Lola trató de borrar la huella de sus recientes lágrimas.


  —¿Don Santiago? ¿Cómo le va? Mire, quería pedirle que recibiera esta tarde a una dependienta de aquí, del almacén. ¿Su nombre?


  A un gesto de don Luis, Lola dio su nombre y apellido.


  —Dolores Roldán.


  —Dolores Roldán. ¿A las cinco? Bien. ¿Puedo yo ir a verle luego? De acuerdo.


  Colgó el aparato y, súbitamente interesado por detalles a los que nunca les había concedido la menor importancia, preguntó:


  —¿Qué familia tienes?


  —Mi padre, enfermo. En una silla de ruedas. Y otra hermana.


  —¿Qué edad?


  —Quince años.


  —¿Tú, cuántos tienes?


  —Dieciocho.


  La cifra le golpeó la cabeza. Hizo un esfuerzo y siguió preguntando:


  —¿Nadie más de familia?


  —Tíos. Pero como si no existiesen. No les vemos nunca.


  —Bueno. Ya has oído. El doctor Cáceres te espera a las cinco. Y no vuelvas a venir a mi despacho. Cuando haya que hablar ya te lo haré saber yo.


  —Sí, don Luis.


  —Y una última pregunta. Tú, aparte de mí, ¿has visto a otros? A otros, ¿entiendes?


  —No, don Luis. No he visto a nadie.


  —Bueno, pues hasta la vista, anda. Y cuidado con las lágrimas. No creas que tus compañeras se chupan el dedo.


  Quedó solo y tardó largo rato en reaccionar. En buena se había metido. Nada concreto iba a saber hasta las seis, pero ¿qué otra cosa podía repetirle el doctor Cáceres distinta de aquella que él ya sabía y la misma cara que la chica iba pregonando a gritos?


  Hizo de tripas corazón y al salir comentó a Anselmo.


  —La Lola que pedía permiso para faltar esta tarde e ir al médico.


  —Sí, esa chica no tiene buen aspecto —respondió distraído el contable.


  Con el bocado en la boca fue don Luis al Casino y allí se metió en la Biblioteca. Cogió un tomo del Espasa e hizo como que leía. Los días alargaban y cuando salió, con tiempo sobrado de ir andando hasta la consulta del doctor Cáceres, en la calle de Jorge Juan, aún no había oscurecido. Caminó saludando distraídamente a aquellos abundantes conocidos que encontraba. ¡Un hijo a estas alturas! Años atrás —si doña Nieves le oyese le saltaba los ojos—, la cosa le hubiese asustado menos. Pero ahora, ¡entrado en los sesenta! No, no era posible. Además —aquí su lado malo comenzó a trabajar— ¿quién le garantizaba que aquello de que «sólo con él» no fuesen historias? Claro que la chica lloraba, ¡menudas artistas son las mujeres! No iba a reírse si lo que quería era engañarle. Nada, nada; lo mejor, angelitos al cielo, y que Dios le perdonase si lo que pensaba era una barbaridad. Incluso por la madre —dieciocho años, Señor, ¡qué bestia llevaba uno dentro!—, incluso por Lola era mejor liquidar a toda costa.


  El doctor Cáceres le recibió en seguida. A su lado —retrato de lo que debía él mismo haber sido unos lustros antes— estaba su hijo.


  —Diego, ¿tú conoces al señor Portillo?


  —No. Conozco a un yerno suyo.


  —¿Mauricio?


  —El mismo. Buen tipo.


  —Sí, es buen chico.


  —¿Queda alguien más en la consulta, Diego?


  —Quedan dos.


  —¿Quieres atenderlas? Si no ves claro, hazlas esperar.


  —De acuerdo. Encantado, señor Portillo.


  —A éste —dijo el doctor cuando salió su hijo—, le da por la cirugía. Ahora hace como que se está interesando por la ginecología, pero no es verdad.


  —¿Por qué iba a engañarle?


  —Tiene miedo de que me den un susto. ¡Qué sé yo! ¡Que me corten el pelo o me den aceite de ricino!


  —¿A usted?


  —Hombre, ya me pasé una temporadita en la cárcel.


  —¿Cuánto?


  —Nada, hombre. No llegué a quince días. ¡Como un vulgar carterista!


  —¿Y la cátedra?


  —¡Ahí les hice la pascua! Se quedaron con las ganas de quitármela.


  —¿La ha conservado?


  —No. Pero ellos no me la quitaron. ¡Es gracioso! ¿Sabe cuándo nací yo?


  —No.


  —Pues el primero de abril de 1869. ¿Me comprende? Automáticamente jubilado el mismo día en que acabó la guerra. Nuestra guerra, claro… Hay tantas guerras que, como las personas, hay que acompañarlas con un apellido. ¿A ésta de ahora cómo la llamarán?


  —Vaya usted a saber —dijo distraídamente don Luis.


  —Es verdad. Dejemos cosas sin importancia y vayamos a cosas más serias. Porque las cosas son serias, ¿verdad, Portillo?


  Don Luis levantó los ojos avergonzados y se encontró con los del médico que le miraban fijamente. Su severidad, por fortuna, la dulcificaba aquella cabellera blanca que en nada tenía que envidiar la albura de su bata impecable.


  —¿Qué tiene la chica? —consiguió decir Portillo.


  —Lo que sabe usted.


  —Ya.


  Un pesado silencio se hizo en aquella habitación llena de muebles blancos que parecían rimar con el pelo y la bata del doctor Cáceres.


  —¿Y qué hacemos? —consiguió por fin balbucir don Luis.


  —No le entiendo.


  —¿Qué puede hacerse? Usted me conoce.


  —Hace muchos años, Portillo.


  —Por eso le digo —una tenue esperanza iluminó por un instante a don Luis—. Sabe que tengo una familia respetable, una posición decente. Ella misma, la pobre muchacha, con dieciocho años…


  —Siga, hombre, siga —la voz de Cáceres sonó sarcástica, dura.


  Portillo no siguió. Había comprendido que ya había hablado demasiado.


  —¿No se atreve? Por eso mi hijo no me deja. Porque alguien puede querer darme ricino o cortarme el pelo. O, como usted, venir a consultarme proponiéndome la infamia que le estaba pasando por la cabeza. Claro. ¿No soy socialista? ¿Pues entonces por qué no voy a poner a todos contentos? A usted, incapaz de dominar sus bestiales instintos que le han llevado a seducir a una criatura con dieciocho años, a su respetable familia, a su decente posición. ¿Decente? No me haga reír. ¿Qué hay de decente alrededor de uno? Que hable Polonia, o que hable Finlandia o que hable Dolores Roldán.


  —Perdóneme —pudo decir Portillo.


  —¿Yo? Pídase perdón a usted mismo. ¿Qué han hecho los años y el dinero de aquel hombre que yo conocí? ¿Cuándo fue? Acababa de empezar la primera guerra mundial, ¿no es eso? Bueno, pues entonces era distinto. Entonces usted era un hombre.


  Portillo se echó a llorar. Y lo curioso es que las lágrimas ni le avergonzaban, ni le dolían; al contrario, le proporcionaban un gran consuelo que aliviaba el peso que desde aquella mañana cargaban sus viejas espaldas.


  —Y no llore. Piense. Usted ha creado el problema. Resuélvalo. Pero resuélvalo sin asesinar, aunque, aparentemente, en este caso, sea más fácil matar que dejar vivir.


  —Sí, doctor, así se hará —repuso de modo sumiso, casi infantil, don Luis.


  —Y si no, busque otro médico. Los hay que le ayudarían encantados. Usted tiene dinero y con dinero se va lejos.


  —No, doctor. Para mí, en esto, no hay más médico que usted.


  —Me alegro que así sea. Y si habla con honradez me alegro de mis palabras, de mis insultos. No olvide que una de las formas de probar el diamante es golpearlo para ver su dureza.


  —No se hable más de eso.


  —Y antes de salir séquese las lágrimas, no crea usted que la gente es tonta.


  Don Luis obedeció, sonriendo. Parecidas palabras había dicho él a Lola esa misma mañana.


  —¿Qué va usted a hacer? —preguntó Cáceres.


  —Lo que usted me aconsejó. Pensar.


  —Si me necesita para aquello que sé y puedo, ya sabe que siempre cuenta conmigo.


  —Sí, doctor. Contra lo que usted y yo podíamos sospechar, parece que aún le queda un tercer hijo por traerme al mundo.


  Viendo Cáceres el nudo que volvía a apretar la garganta del pobre Portillo, le dio un golpe en la espalda y le acompañó hacia la puerta.


  —Y una vez que se puso en el único camino de enfrentarse con sus hechos, no se atormente demasiado. Créame, Dios, la Providencia o la vida, llámelo usted como quiera, suelen siempre ayudar en estos casos.


  —Gracias, doctor.


  —Hasta siempre, Portillo.


  —Perdón, ¿ella…?


  —Conviene que me vea todos los meses.


  —De acuerdo, doctor.


  En la calle quedó flotando unos minutos. Tenía sólo la resolución de pagar su infamia —más siniestra aún por la falta de la atenuante que una pasión juvenil hubiera podido significar—, pero ignoraba cómo podía hacerlo. El hijo debía vivir, eso es todo lo que sabía. Vivir, ¿de qué modo? ¿Hasta qué punto podía él reparar su pecado hiriendo y haciendo sufrir a los demás? ¿Cómo podía hacerse compatible su decisión con un método que, cargando sobre él todo dolor, evitase vergüenzas y penas a su mujer y a sus hijas?


  De una iglesia vecina le llegó el tañido de una campana. ¿Cuántas veces había protestado públicamente del intolerable concierto que no dejaba dormir por culpa de los curas? Sólo entonces se dio cuenta de que, por lo menos esa noche, no podría repetir la afirmación. Aquella campana le había enseñado su camino. Y en ese mismo momento —el multitudinario y asfixiante metro como único sistema de transporte— se dirigió a la casa en que hacía dos meses vivía el Padre Jorge Soler.
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  Una bocanada insultante, mezcla de olor a humanidad hacinada, del que trascendía de indiscretas cocinas y del que emanaba de las basuras esparcidas por el suelo, recibió agresiva a don Luis en el mismo zaguán del conventillo.


  —¿Don Jorge Soler?


  Una vieja, envuelta hasta la nariz en un desteñido mantón, le indicó con un gesto la dirección a seguir y un par más de consultas le llevaron hasta una puerta en que la figura, en esmalte, de un Sagrado Corazón indicaba, sin lugar a dudas, la residencia de los dos sacerdotes empeñados en la labor de convivir en aquel nada atractivo mundo.


  La puerta estaba entornada y, al ruido de sus nudillos, oyó una voz desconocida que le invitaba a entrar.


  —¿El Padre Soler?


  —No puede ya tardar —sonrió un sacerdote joven, magro, de profundos ojos negros, que resaltaban aún más en la palidez de su cutis—. ¿No quiere sentarse? Pero, perdone.


  Y limpió rápidamente de libros la única silla que podía ofrecer.


  —¿Es usted el Padre Márquez? —preguntó don Luis.


  —¿Le habló de mí el Padre Soler?


  —Sí. Le vi el mismo día en que venía a vivir aquí.


  —Me temo que su retrato no corresponda a la realidad.


  —¿Satisfecho de su obra?


  —No podemos decir que empezamos todavía.


  —¿Agradecen, por lo menos, su sacrificio?


  —¿Y por qué habían de agradecernos nada? Somos nosotros los que agradecemos que nos admitan como convecinos.


  Don Luis miró a su alrededor e hizo el fácil inventario. Dos sillas, una mesa de pino, un tintero, una pluma, un bloc y, en la pared, una imagen de la Virgen del Pilar que, presumiblemente, era aportación del Padre Soler.


  —¿Mucho quehacer?


  —Catorce cosas.


  —¿Catorce?


  —Catorce son las obras de misericordia.


  Se oyeron unos golpes en la puerta y, tras la debida autorización, una mujer prematuramente envejecida se asomó para, viendo el visitante, retirarse en seguida.


  —Adelante, adelante —insistió el Padre Márquez.


  —Perdone. Pero es que me trajeron la inyección. No sabía que tenía visita.


  —Mi visita me perdonará un momento. No son ni cinco minutos. Voy a coger la jeringuilla.


  Se ausentó un instante para volver con la metálica caja.


  —¿Me perdona un instante, señor?


  —No faltaría más.


  Quedó solo y no pudo reprimir su curiosidad. Traspasó la puerta que daba a una cocina maltrecha por los años. Abrió un armario-despensa y vio un trozo de pan y otro de durísimo queso junto a media docena de patatas. Quedaban dos puertas. Una que daba a un cuarto de aseo, por llamarle de algún modo, y otra que conducía a una alcoba con un ventanuco por toda ventilación en la que, sobre el suelo, había dos jergones entre los cuales un cajón vacío de botellas hacía de mesa de noche sobre la que reposaban los breviarios de los moradores de la vivienda y una vela medio consumida.


  —No es el Ritz, ¿verdad? —rió a sus espaldas la voz del Padre Soler.


  —Perdón por mi intromisión. Pero no me arrepiento de ella.


  —¿Y por qué había de arrepentirse, don Luis?


  Volvieron al, llamémosle así, salón, y esta vez el Padre Soler se sentó en la silla que antes ocupara el Padre Márquez.


  —¿Qué de bueno?


  —Ya sabrá usted por experiencia que a ustedes no se les suele venir a visitar por nada bueno. ¿Pero qué quiere usted? La humanidad es egoísta.


  —¡Ah! No tuvo que esperar mucho —interrumpió el Padre Márquez—. Por cierto que yo, si me permiten…


  —No, no, Padre Márquez. Si al Padre Soler no le importa yo preferiría hablar con él fuera.


  —Como usted desee.


  —¿Tendría usted unos minutos? —se dirigió don Luis a Jorge.


  —Ahora mismo.


  Entró en busca de su abrigo y su teja y, tras despedirse ambos del Padre Márquez, fueron hacia la calle.


  —Eh, Padre Jorge —una voz femenina les detuvo—, tengo algo para usted.


  —Dígame, Carmela.


  —Ahí tiene. Para sus pobres —y le puso en las manos unos billetes.


  —¿Diez pesetas?


  —No pregunte, que a lo mejor se escandaliza —y riendo se alejó de ellos adelantándoles en el zaguán, camino de la calle.


  —Pobre desgraciada —sonrió el Padre Soler.


  —¿Sería juicio temerario? —preguntó don Luis.


  —No lo sería, pero no lo haga.


  Caminaron en silencio toda la calle de Jaén hasta Bravo Murillo y sólo allí, tras respirar profundamente intentando desprenderse de aquella atmósfera miserable de la que su piel y su nariz parecían saturadas, don Luis empezó a hablar.


  —Vengo a pedirle auxilio.


  —Dígame, don Luis.


  Don Luis le dijo. Le habló de aquel treinta de noviembre en que se había encontrado seduciendo a una pobre muchacha que veía en él no sabía qué, quizás ese padre limpio y sano que ella nunca conociera, quizás el dueño omnipotente del mundo de su trabajo; le habló de su segundo y último encuentro, de la entrevista de aquella mañana, de su conversación con el doctor Cáceres, de los justos denuestos de éste, de sus lágrimas, de su decisión, de su perplejidad, ahora que sabía lo que quería pero no sabía cómo.


  Cuando terminó, el Padre Jorge hizo una pausa antes de formular su punto de vista.


  —Creo que la cosa está bastante clara —dijo al fin—. Esa criatura debe nacer, debe tener un nombre y debe tener una casa.


  Don Luis le miró un momento y el cielo se le vino a los pies. ¡A ver si resultaba que el hermano de Mauricio era de esos que viven en las nubes y no se sabe si tienen como destino la gloria o el limbo!


  —Sí, la cosa está bastante clara —repitió con escepticismo—. Un nombre y una casa.


  —Y a ser posible su nombre y su casa. O lo más parecido que haya.


  —Sí, naturalmente —dijo don Luis por decir algo.


  —Bueno, vamos a ver, entonces, si podemos conseguirlo. ¿Qué hora es?


  «No, si he caído con un loco —se dijo Portillo—; éste no se ha enterado de que esas cosas duran nueve meses y por lo visto va a buscarle cuna esta misma noche.»


  —¿Qué hora? No creo que las cosas haya que resolverlas así, de golpe.


  —Yo no pensaba en lo que está por venir. Pensaba en usted. En usted que no va a dormir mientras no tenga resuelto ese problema. Y yo por eso le preguntaba la hora. Porque yo desearía que usted durmiese esta noche.


  El tono del Padre Jorge desarmó a don Luis. Sacó su reloj y dócilmente le transmitió la hora.


  —Las ocho menos veinte.


  —¿Ya? Tengo que darme prisa. Pero antes necesito su permiso para poder hablar claro a la persona capaz de resolver este problema.


  —¿No habrá peligro de indiscreción por su parte?


  —Ninguno.


  —Entonces, tiene usted mi permiso.


  —Pues hasta pronto.


  Y, sin darle la mano, Jorge se alejó camino de la, a esas horas, abarrotada escalera del Metro de la Glorieta de Cuatro Caminos.
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  Mauricio, que había escuchado en silencio la puntual exposición de su hermano, no tardó en dar su punto de vista.


  —Supongo que tu resolución es la única. No es que sea ciertamente grata, pero me parece difícil que pueda encontrarse otra.


  —Me doy cuenta de lo mucho que te estoy pidiendo.


  —No, Jorge. No eres tú quien me lo pide. Es mi contribución por un título que en España, con demasiada frecuencia, se da gratis: el ser católico.


  —No olvides que tu aceptación es voluntaria. Ninguna ley moral te obliga a ello.


  —¡No sé qué te diga! Yo, por lo menos, me siento obligado. Literatura aparte, se trata de un hermano de Blanca.


  —Blanca, ése es el problema. ¿Qué dirá ella?


  —Veremos qué dice.


  —Lo malo es que no creo que estemos autorizados a decirle la verdad.


  —No te preocupes. ¿Entonces, estás decidido?


  —Ya te dije que sí.


  Jorge se sintió orgulloso de la naturalidad con que su hermano se había producido. No había dudado un segundo que hubiese de reaccionar así, cuando fue a su casa, pero el comprobarlo le llenaba de una alegría que compensaba los pocos e insignificantes sacrificios que él pudiera haberse impuesto o hubiera de imponerse en el futuro. Sus ojos se detuvieron en el flamante teléfono sobre la mesa de Mauricio y su imagen le devolvió a la realidad.


  —¿Teléfono? ¿Desde cuándo?


  —Desde ayer.


  —Déjame que apunte el número.


  —87080.


  —No es difícil. De todos modos lo apuntaré. La nemotecnia de vez en cuando juega trucos peligrosos —y en una hoja de su voluminosa cartera apuntó cuidadosamente el número—. ¿Podría usarlo?


  —Claro, Jorge. ¿Cuándo acabarás de pedir permiso para todo?


  El cura dudó si debía explicar la razón de aquella llamada, pero optó por la negativa. Marcó el teléfono de don Luis y casi instantáneamente la voz del suegro de Mauricio le contestaba del otro lado.


  —¿Me esperaba?


  —La verdad es que le esperaba.


  —Bueno, pues duerma tranquilo.


  —¿De verdad?


  —De verdad.


  —¿Podría aclararme algo?


  —No es el momento.


  —No sé cómo pagarle.


  —¿Quiere pagarme?


  —Claro.


  —¿No le molestará que yo me cobre tan rápido?


  —Al contrario.


  —Entonces, prométame que todas las noches que se acuerde rezará un Ave María.


  —¿Sólo eso?


  —¿Le parece poco?


  —No me olvidaré.


  —Y ahora, buenas noches.


  Colgó e infantilmente sonrió. Sabía que aquella noche, a pesar de todo, don Luis no dormiría. Pero sabía también que su insomnio, su vigilia, no serían tan crueles gracias a las palabras de esperanza que acababa de transmitirle.


  —Las nueve menos cuarto —gritó poniéndose de pie ante las campanadas de una iglesia vecina.


  —Quédate a cenar.


  —No puedo. No tenemos teléfono y no me parece bien dejar solo al Padre Márquez.


  —Pues ven algún día. Estás en los huesos.


  —No exageres, Mauricio.


  Entró a despedirse de Blanca y luego besó y bendijo a sus sobrinos. Después, otra vez a solas con Mauricio junto a la puerta de la casa, se sintió avergonzado de su pasada alegría. Comprendió que la paz, la relativa paz que había llevado a un alma, había sido a costa de la intranquilidad sembrada en otra que era precisamente la de su hermano.


  —Empiezo a temer que te pedí demasiado.


  —No te preocupen las cosas inevitables y que, sobre todo, no han ocurrido por culpa nuestra. Lo grave en la vida es ser actor, no instrumento. Y yo aquí no paso de lo segundo.


  —¿Vas a hablarle?


  —Claro. Yo nunca oculto nada a Blanca. Le contaré aquello que ella pueda saber.


  —¿No podrías esperar?


  —Perdona, pero soy egoísta. ¿Por qué ella no ha de cargar un poco de este peso que nos ha caído a los dos encima?


  —Dios te proteja.


  —Y a ti, Jorge.


  —Gracias, Mauricio.


  —¿Puedo yo pedirte algo?


  —¿Algo? Todo.


  —Bueno, pues ven por lo menos una vez por semana…


  —Mauricio, no comprendes que…


  —Déjame terminar. Ven una vez a la semana a una hora que no sea sospechosa a tus clientes. Ven a merendar los jueves. ¿Prometes?


  —Sí, Mauricio, vendré los jueves.


  —Anda con Dios, Jorge.


  Le vio descender las escaleras de cuatro en cuatro y le volvió a la boca el sabor de aquella amistad de hacía doce años cuando, sin acabar la carrera —luego el Obispo le aconsejó que lo hiciera—, se metió en el Seminario. Él no le perdonó fácilmente su infidelidad y durante mucho tiempo no se sintieron como antes en que la identidad de vida y edades —se llevaban dieciocho meses— les había convertido en dos mellizos que no podían vivir el uno sin el otro. No había habido ninguna duda en el planteamiento y Jorge, al pedir lo que pidiera, había demostrado que su opinión sobre Mauricio era la misma de otros tiempos cuando, adolescentes los dos, el primogénito había sido el gran héroe para su hermano menor.


  —¿No vienes, Mauricio? —la voz de Blanca le sacó de sus pensamientos.


  —Sí, aquí me tienes.


  —Que delgado está Jorge.


  —Se lo dije.


  —¿Qué contó de su nueva vida?


  —Parece contento. Ello debe querer decir que lo está pasando malísimamente.


  Mauricio buscaba cómo empezar y no podía. Si al menos le estuviera permitido no tener que ocultar la parte principal de las cosas, todo le resultaría más fácil. Claro que sería más fácil a costa del sufrimiento de ella. Y así no valía la pena.


  —Ese hijo tuyo mayor es un manojo de nervios. Lleva dos noches tardando una barbaridad en dormirse.


  —Ésa es la consecuencia del cine —repuso distraídamente Mauricio.


  —Todos los niños van.


  —Mal hecho.


  —Y, sin embargo, los demás duermen. Verás como Luis cuando sea mayor no tiene ese problema. Ése ha salido a mamá. No se inmuta fácilmente.


  El camino no era malo. Mauro y Luis; sus hijos. Bastaba un poco de habilidad y ya estaba enfocado el tema.


  —A propósito de niños, Blanca. Estoy a punto de tener que exigirte una gran prueba de amor y de confianza.


  —¿Qué pasa, Mauricio?


  —Lo malo es eso, Blanca. Que no voy a poder explicarte del todo lo que pasa.


  —¿Entonces, qué puedo hacer yo?


  —Lo que tengo que pedirte es que hagas lo que yo te pida y no me preguntes nada.


  —¡Si al menos sé lo que tengo que hacer!


  —Antes de decirte nada quisiera que me dijeses si crees en mí.


  —Qué tontería. Claro que creo.


  —¿Puedes dudar de que te quiero?


  —¡Huy, huy! ¿Sabes que no me gusta nada tu preparación? ¿Quieres, de una vez, hablar? ¿Qué es lo que pasa? Bueno, parece que lo que pasa no puedo saberlo. Dime, al menos, ¿qué es lo que puedo hacer yo para ayudarte?


  —Quizá pasar unos meses con mi madre en Zaragoza y salir poco allí y luego… —Mauricio cada vez sentía mayor dificultad en explicar lo que a Blanca no podía parecer sino cosa de locos.


  —¿Tu madre está mala?


  —Ésa sería la versión que habría que dar para explicar tu ausencia al principio.


  —Bien. Si tú lo pides iré a Zaragoza. ¿Estás tranquilo?


  —El problema no es la ida sino la vuelta —y ante un gesto de impaciencia de Blanca, Mauricio se echó por el camino del medio—. Tú volverías de Zaragoza después de haber tenido tu tercer hijo.


  —¿Yo un tercer hijo?


  —Tú no lo esperas, ni realmente lo tendrías. Pero volverías con un hijo al que inscribiríamos como nuestro y que viviría aquí.


  Blanca no pudo creer lo que oía y, durante un poco, esperó que aquella cara atormentada se desarrugase para, con una sonrisa, anunciarle el fin de la broma. Sin embargo, la actitud de Mauricio no autorizaba tal esperanza ni sus antecedentes justificaban en él tal tipo de juegos.


  —Desgraciadamente, Mauricio —confesó Blanca—, parece que estás hablando en serio.


  —Desgraciadamente, sí.


  —Y tú esperas que yo pueda abrir las puertas de esta casa a un hijo que no es mío… —por un segundo la duda mordió la intacta confianza de Blanca.


  —… ni mío —afirmó sereno él.


  —¡Si aún fuera tuyo! ¡Dios mío, perdón por decir barbaridades! ¿Sabes lo que pides? ¿Meter en esta casa y juntar con los míos y dar mis apellidos a un hijo de cualquiera? ¿Es que te has vuelto loco, Mauricio?


  —Todo lo que has dicho me lo repetí antes yo. También Mauro y Luis son mis hijos y también su apellido es el mío. Si yo te pido eso, mis razones tendré.


  —Ninguna que pueda convencerme.


  —Lo siento.


  —Más lo siento yo.


  —He dicho que lo siento y no me has entendido.


  —¿No he de entenderte? Sientes que yo no me preste…


  —No, Blanca. Siento que, por primera vez en casi siete años, no hayas sido lo que yo esperaba.


  Las palabras de Mauricio, dichas con gran aplomo y con gran convicción, acabaron con la poca calma que quedaba a Blanca.


  —¡Ah! ¿Sí? ¿Tras de cornuda apaleada? Y me parece que no viene mal el refrán.


  —No te pongas vulgar.


  —Perdona, tú, delicado marido. Tú, capaz de proponerme esa bajeza para tapar qué sé yo de sucio y de siniestro. Pero conmigo has dado en hueso. Es inútil. No cuentes conmigo, no cuentes.


  —No necesitas gritar —replicó enérgico Mauricio.


  —¿Tienes miedo que nos oigan? Pues yo, no. Tú, por lo menos tienes que oírme.


  —Adelante —sonrió irónicamente Mauricio—, acaba con lo que tengas que decir.


  Aquella sonrisa, por un momento, dio a Mauricio cierto parecido con Jorge. Fue el relámpago que, en un segundo, aclaró el problema a la confusa cabeza de Blanca, hasta entonces dominada por la desazón que le producía no entender nada de cuanto su marido proponía. A partir de aquel instante todo ya pareció diáfano.


  —No es mucho. No te cansaré con tantas palabras como necesitaste tú. Lo que tengo que decirte es que ni el techo de mis hijos ni sus apellidos están hechos para tapar hijos de cura.


  La mano de Mauricio se levantó y con un violento y doloroso esfuerzo consiguió evitar que cayese sobre aquella boca aún temblorosa mitad de ira mitad de miedo. Su brazo descendió pausadamente y, luego de mirarla un segundo, más con pena que con desprecio, abandonó la habitación.


  Instantes más tarde se oyó la puerta. Sólo cuando sus firmes pisadas acabaron de perderse, Blanca, se abandonó a sus sollozos.
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  El camarero le miró con aire de dignidad ofendida.


  —¿La Rosi? Cómo no voy a conocerla. No hace ni diez minutos que salió.


  —¿Vuelve después de cenar?


  —No. Ésa es de las de matiné. Sólo por las tardes.


  —Pues no sabe qué ocasión se ha perdido —masculló Mauricio ante la sorpresa del camarero que, a pesar de estar muy baqueteado en aquel ambiente, pocas veces había oído una afirmación más pretenciosa.


  —¿Soda o agua?


  —Soda.


  Mientras el camarero le servía el whisky Mauricio se acordó de la comida de su suegro el día en que Jorge se lanzó a un nuevo rumbo en su vida. ¿Procedería también de la cartilla de racionamiento ese whisky? Aunque ahora, durante algún tiempo, don Luis iba a dejarle en paz. ¡Digo! Si es que se imaginaba que era él quien le había devuelto el sueño aquella noche. Al levantar el vaso, vio que éste temblaba. No se había calmado aún la tempestad de las palabras de Blanca. ¿Hijos de cura? No. Hijos de viejo. Pero era afortunada. Si el incidente se hubiera producido diez minutos antes, él estaría enterándose de quién era el periodista inglés muerto en el frente de Teruel que la llamaba Rousi y la tenía en el Hotel Florida; y sabría por qué empezó a circular cuando lo de Brunete y cómo la hija de un magistrado podía haber caído tan bajo. Sí. Con diez minutos de diferencia… Aunque era inútil engañarse a sí mismo. En el fondo, las palabras del camarero en lugar de contrariarle le habían encantado. ¿No dice que la intención basta? Bueno, pues ya estaba cobrado y cobrado sin necesidad de que la piel, hasta ahora fiel a la de Blanca, tuviese que rozarse con carne distinta de la que era legítimamente suya.


  —Mi romántico amigo, ¿puede uno sentarse a tu mesa? —le sonreía una cara familiar a la que no acababa de poner apellido.


  —Seguro, hombre.


  —No me digas que no me has reconocido. ¿Tendré que hablarte de Napoleón?


  ¿Cómo no había instantáneamente caído? ¿Cómo la memoria podía haberle traicionado precisamente con Miguel Heredia, la única voz comprensiva de aquel primero de septiembre?


  —No, ni de Napoleón, ni del Arco del Triunfo —sonrió Mauricio.


  —No sabía que eras bebedor solitario.


  —La verdad es que no lo soy. Ésta es la excepción que confirma la regla. ¿Cómo va tu diplomacia?


  —¿Qué quieres? No creo que el momento sea muy favorable para convocar oposiciones. Vivimos una hora militar y los diplomáticos están en huelga de brazos caídos.


  Con un gesto indicó Heredia al camarero que deseaba beber lo mismo que Soler.


  —¿Y tus pleitos?


  —No hay tales pleitos. Rogelio y yo somos meros gestores administrativos. ¿Una partida de nacimiento, un certificado de penales, una carta de presentación para algún pez gordo? Ahí estamos nosotros.


  —¿Es que también el derecho imita a la diplomacia? ¿También está en huelga?


  —No sé los demás. Nosotros nos rozamos poco con los códigos para confesarte la verdad.


  —¿Y de la guerra qué me dices? ¿Crees tú que con la primavera esto va a animarse?


  —Hombre, supongo que algo harán. No creo que con sólo las minas magnéticas Alemania piense ganar su guerra relámpago.


  —¿Te acuerdas? El relámpago dura ya seis meses.


  —Y por ahora sólo Polonia y Finlandia.


  —Eso son los entremeses.


  —A juzgar por los entremeses lo que venga luego va a tener que ser un plato de los que llenan.


  —¡Quién sabe! —rió Heredia—. ¿Oíste lo del otro día entre el mariscal Pétain y Von Sthorer?


  —No.


  —Pues parece que se encontraron en un funeral y el Mariscal, ni corto ni perezoso, le dio la mano al Embajador alemán.


  —No me digas.


  —Sí, hombre. Y cuando le preguntaron si aquel gesto tenía un significado político especial, Pétain dijo que no. Dijo que lo había hecho pour enmerder les anglais.


  —Un héroe como Pétain puede permitirse esas bromas. Además, ¡figúrate, a su edad!


  El camarero, en ristre la botella, se acercó a la mesa.


  —Don Simón les invita a estos whiskies.


  —¿Dónde está?


  —Allí, en el fondo.


  Con esfuerzo le divisaron al fin, junto a Begoña, Virginia y Lucientes.


  —¿Nos acercamos? —preguntó Mauricio.


  —¿Estás loco? —y Heredia con un gesto muy solemne brindó desde lejos con Galarraga—. Es buen chico, pero pesado.


  —¿Tú le conoces?


  —Mucho. Quién no conoce a Galarraga. Además, aquí, nos conocemos todos. Echa una mirada alrededor. Apenas vengas diez días seguidos puedes, con los ojos cerrados, dar el nombre de los que ocupan cada mesa en cuanto te digan la hora.


  —¿Por qué la hora?


  —Chicote tiene cinco momentos. El vermut del mediodía, bueno, de lo que nosotros llamamos mediodía. Gente que viene a hablar, escritores, abogados, ricos ociosos, casi absoluto predominio de hombres. La mujer, el pecador, aparecen en el final de la segunda serie: la del café de la tarde. En ella, deportistas, comerciantes, actores, casi tienen numeradas sus sillas. De cinco a ocho es la tercera: la lonja. Luego, ahora, antes de cenar, ya lo ves, preparación de la noche. Y, finalmente, después de la cena, otra vez el liberalismo económico.


  —¿Qué quieres decir?


  —El libre juego de la oferta y la demanda. Pero se ve que vienes poco. ¿Qué te trajo hoy por aquí?


  —¿Qué sé yo? No tenía nada que hacer.


  —Perdona mi indiscreción. ¿Vas a cenar en casa?


  —No.


  El rápido no fue demasiado expresivo y Mauricio comprendió que se había traicionado. Demasiado tarde trató de disimular.


  —No pensaba.


  —¿Puedo ofrecerte compañía discreta y poco curiosa? Prometo no preguntar y hacer yo las confidencias.


  —¿Por qué no habías de preguntar?


  —Porque no tienes cara de entrevistas esta noche. ¿Aceptas? Hay aquí a la vuelta una taberna en que podemos comer todo lo mal que, hoy en día, se suele comer en todas partes. ¿Qué dices?


  —Que me parece una buena idea.


  —Antes, como supongo que los primeros whiskies los pagas tú, pediré yo otros.


  —Tampoco es mala idea.


  El camarero sirvió, cobró a cada uno su respectiva ronda y, con una decisión de quienes no parecían haber ya ingerido dos, Mauricio y Heredia liquidaron las bebidas.


  Miguel cumplió su palabra. A lo largo de la cena y de la sobremesa no preguntó nada y contó mucho. La dura oposición de su madre a sus intentos a la carrera diplomática, la existencia de su hermana que era tan preciosa como insoportable, la tentativa de hacerle casar con una heredera que traía título, dinero y que, huérfana, no tenía grupo familiar que conquistar; los últimos chismes de Alcalá, 44 —el papel de Rogelio Landa cada día más en alza— los malestares inevitables entre determinados militares sólo frenados «mientras durase el peligro exterior» y el rumor —«no te lo creas»— de que se estaba en contacto con don Alfonso para una restauración apenas las circunstancias y la pacificación del país la hicieran viable.


  Cuando Mauricio se encontró, pasada la medianoche, frente a Lagasca, 67, bis, sabía mucho de Heredia. Sabía lo que éste le había dicho y sabía también que se lo había dicho para tratar generosamente de distraerle de algo que ignoraba qué era, pero que estaba seguro pesaba mortalmente sobre el alma de Mauricio.


  Al quedarse solo, se dio cuenta de que el coche frente al portal era el del padre de Blanca. Lo que faltaba —pensó. Llegar a esas horas, con vino encima y tropezarse de narices con su crítico suegro. De pronto dejó de subir las escaleras y se echó a reir. ¿Su crítico suegro? ¿Sería posible que lo hubiese olvidado? Probablemente y durante algún tiempo don Luis no iba a sentirse tan crítico como hasta la fecha. A menos que…


  El ruido de su llavín abriendo la puerta tuvo en seguida el eco de palabras que llegaron a la antesala mientras se despojaba del abrigo y el sombrero.


  —¿No te lo decía yo? Ahí lo tienes. Ya puedo dejarte.


  Se tropezaron en el pasillo y don Luis le arrastró de nuevo hacia la puerta.


  —Perdónala a ella y perdóname a mí. Sobre todo a mí, que soy el culpable de todo.


  —¿Qué le ha dicho usted?


  —Lo único que podía decirle.


  —Ha hecho mal, don Luis, ha hecho mal.


  —No, Mauricio. Y escucha. No sé lo que tú pensarás de mí y lo que pensarás con toda razón. Pero quiero que sepas que esta noche, en medio de la vergüenza y del asco por mí mismo, tuve una gran alegría pensando que mis dos nietos eran hijos tuyos.


  Y sin darle tiempo a decir una sílaba don Luis salió justo a tiempo de que sus lágrimas no fuesen vistas por su yerno.


  Mauricio entró en la sala y, pálida, envejecida por uno de los primeros grandes dolores, de las primeras decepciones de su vida, vio a Blanca que, silenciosamente, buscó en sus ojos la confirmación de sus temores. Y lo que encontró, horrorizada, fue un alcohol que, para ella, sólo podía tener una explicación.


  —Te has cobrado, Mauricio. Estabas en tu derecho.


  Tan contento estaba de volverla a ver que no encontró el significado de su frase.


  —¿Por qué estaba aquí tu padre?


  —Le llamé, le pedí que viniera. Necesitaba que alguien supiera la infamia que me habías propuesto. Cuando me oyó le vi llorar. Le vi llorar, por primera vez, ¿comprendes? Y, entre sus lágrimas, me dijo de quién era ese hijo para el que tú me pedías techo y apellidos…


  —¿No hubiera sido más fácil creerme?


  —Estabas en tu derecho… —repitió obsesionada Blanca—, pero duele mucho.


  —¿De qué hablas?


  —¿De qué voy a hablar? De tu venganza.


  Mauricio rió con esa risa que ella sabía no podía apoyarse en la mentira. Y Blanca, besando aquellos labios con reciente recuerdo de vino, olvidó todas sus penas, olvidó hasta que, poco tiempo antes, había visto pulverizarse la estatua de dignidad y de orgullo que, para ella, fuera siempre la figura de su padre.
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  Los días que precedieron a San José —Finlandia ya, como Polonia, fuera de combate— resultaron inesperadamente activos en la oficina de Rogelio Landa. Las dos o tres ocasiones en que Mauricio encargó a Julia alguna cosa —aquellas pequeñas cosas que se presentaban en el extraño consultorio— la menuda y atractiva secretaria contestó siempre lo mismo: «Señor Soler, ¿es muy urgente?». ¡Urgente, urgente! Recordaba siempre la frase de su padre cuando alguien, a hora intempestiva, le venía con algún asunto de ésos. «Don Mauricio, que dice que es muy urgente.» «¿Urgente?» —replicaba—. «Para él.»


  —No, Julia, urgente, no es.


  —Entonces, si le parece, lo dejamos para después de San José —se disculpaba Julia.


  ¿Qué podía tener que ver San José con todo aquello? Hasta que, la cuarta vez que se repitió la historia, Mauricio no pudo más y se decidió a investigar.


  —¿Se puede saber, Julia, si no es confidencial, qué trabajo es ése tan importante que lleva usted entre manos?


  —¿Confidencial? Por Dios, señor Soler, si son felicitaciones de San José.


  —¿Y en eso lleva casi una semana?


  Julia frunció el ceño como si no pudiese soportar la grave acusación de lentitud o incompetencia que su pregunta parecía encerrar y, en silencio, salió del despacho de Mauricio para volver segundos después con una serie de hojas mecanografiadas llenas de nombres y de direcciones.


  —Cuatro días llevo en esto, sí. Quinientas setenta y dos. Ahora añada usted el clasificar…


  —¿Clasificar?


  —¿No lo ve?


  Mauricio observó, sólo entonces, que al lado de cada dirección y nombres había unas iniciales.


  —¿Qué es eso? «F. a.».


  —Éstas son las de «un fuerte abrazo en tu San José» —y Julita le enseñó una tarjeta ya lista para mandar en que tras «Rogelio Landa, Abogado» estaba escrita, de puño y letra del titular de la tarjeta, la frase en cuestión.


  Había además «g. a.» —un gran abrazo—, «c. f.» —muy cariñosas felicidades— y «m. f.» —mil felicidades—. Cuatro matices que como semanas antes en el teléfono el «camarada», el «don» y el «señor» se debían hábilmente repartir según la idiosincrasia de aquellos centenares de destinatarios que contenían representantes del ejército —60 por 100 generales, 20 por 100 coroneles, 20 por 100 oficialidad distinguida por su personalidad heroica o política—, la Marina, la política —Ministros, ex Ministros, Consejeros nacionales, promesas de un futuro mañana—, la Banca —qué lástima que Galarraga no se llame Pepe, sonrió Mauricio—, la intelectualidad, el Magisterio, el deporte. Nada había escapado al ojo minucioso de Rogelio. Nadie sobraba, ni nadie faltaba.


  —Por cierto, señor Soler. ¿No querría usted aprovechar y señalarme en rojo los que usted quiera felicitar? —pidió Julita.


  —¿Yo?


  Repasó la lista y con gran esfuerzo sacó siete nombres —Pepe Ercilla, José Antonio Gómez Luengo, José Castillo, el «clásico» Castillo del 1.º de septiembre; don José Castro, el académico contertulio de Baviera; Arrieta, su general de artillería; Pepe Lozano, su condiscípulo de Zaragoza, y don José Hidalgo, el viejo profesor de Matemáticas ya jubilado—, los dos últimos ausentes en la lista de Rogelio que no los conocía ni, de conocerlos, les hubiese felicitado.


  —¿Eso es todo? —no pudo por menos de sonreír la secretaria.


  —¿Le parecen pocos?


  —No son muchos.


  —¿Qué quiere? Yo soy menos popular que el señor Landa.


  —Sí, la verdad es que son muy distintos.


  —¿Distintos? Ya lo creo. Quinientos setenta y dos contra siete. No la entretengo más. Vaya a acabar sus sobres, que pasado mañana se echa encima.


  —No se preocupe, están medio terminados. ¡Ah! Olvidaba decirle. Estuvo su hermano y le esperó un buen rato.


  —¿Quería algo?


  —Dice que este jueves no podrá ir a su casa, pero que la semana que viene irá sin falta.


  —Bien.


  Julita dudó un momento y, por fin, se atrevió con el comentario.


  —Tampoco se parece a usted mucho.


  —¿No? La voz dicen que es igual.


  —Impresionantemente igual. Ahora él la usa más.


  —¿Qué, estuvo de charla?


  —Tiene un atractivo increíble.


  —Sí. Lo tiene.


  —Y la obra en que está metido pone los pelos de punta.


  —Pronto empezaron las confidencias.


  —Tuve la culpa yo. A mí, cuando me dejan, no hay quién me pare.


  —Sí, Julita, eso es verdad.


  La secretaria comprendió que había sido parada y salió. Mauricio quedó solo y se enfrascó en sus pensamientos. Sacó del bolsillo y volvió a leer el certificado positivo. Un hijo más. Ahora no había que mentir o había que mentir menos. ¡Un tercer hijo! Mejor dicho, tercero y cuarto, porque iban a ser mellizos. Recordó la noche en que, gracias al cielo, no encontró a Rosi en Chicote y horas más tarde de ofendido tuvo que convertirse en generoso perdonador de aquella mujer convencida de haber perdido la fidelidad de su marido a la que fácilmente probó lo contrario. Mil novecientos treinta y cuatro, Mauro. Mil novecientos treinta y seis, Luis. Y ahora, mil novecientos cuarenta…


  La puerta se abrió y entró Rogelio Landa, sonriente, bien vestido, con su aire superior y al mismo tiempo atractivo.


  —¿Qué hay, Mariscal?


  —Nada nuevo. Estamos en la semana de la felicitación.


  —¿Qué quieres? Media España se llama José. Y, por ridículo que nos parezcan estas tontas formalidades, no hay más remedio que seguir la corriente.


  —Estoy de acuerdo. Yo también di mi lista.


  —Me alegro, hombre. Con tal de que Julita llegue a tiempo.


  —Creo que sí.


  —¿Las tuyas son muchas?


  —Siete.


  —¿Setecientas?


  —No. Siete. Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis y siete.


  —¡Habría que conocerte! ¿Me vas a decir que no conoces más que siete Josés?


  —No, hombre. Conozco muchos más. Pero ellos a mí, ¿me conocen?


  —No empieces con tus complejos.


  —No te canses, Rogelio. No voy a felicitar al Ministro de Educación.


  —¿Tú conoces a Ibáñez Martín?


  —¡Claro que le conozco!


  —¿Pues entonces?


  —¿Qué quieres? ¿Que le tenga cinco minutos tratando de recordar quién es Mauricio Soler, un Registrador que le presentó un común amigo murciano?


  —Haz lo que quieras.


  —Además, no lo olvides, nuestro pacto es que yo soy un alter ego, silencioso e invisible.


  —Está bien, está bien.


  Rogelio sabía lo inútil de la discusión y, por otra parte, una de las razones que más contento le tenían de su colaboración con Soler, era la seguridad de que no había peligro de competencia desleal. Por lo demás, lo que le llevaba allí aquella tarde tenía sus dificultades y no valía la pena de estropear una atmósfera plácida por si debían o no felicitarse los amigos el día de San José.


  —Otra cosa, Mauricio —fue al grano—. Una cosa que creo va a ser de tu agrado.


  —¡Hombre! ¿Pleitos?


  —No exactamente. Algo que, en cierto modo, estoy seguro que va a contar con tu simpatía.


  —Adelante.


  —Mira, el próximo primero de abril, al principio de un modo tímido, a partir de esta fecha, con una intensidad tan amplia como las circunstancias lo permitan, se va a empezar a poner gente en libertad.


  Mauricio, sinceramente interesado por aquella noticia que tan favorable eco había de tener en el país y tenía ya en sí mismo, pensó que, después de todo, en su tendencia hipercrítica, él, frecuentemente, era injusto con Rogelio. A pesar de sus flechas de oro y de su frivolidad aparente y de sus comidas y de sus tarjetas de felicitación por San José, no cabía duda de que, en la raíz, no dejaban de interesarle los problemas vitales para el país.


  —Me parece perfecto lo que dices.


  —En la medida de mis fuerzas yo he de presionar lo que pueda, hemos de presionar lo que podamos —rectificó.


  —¿Cómo?


  —Verás. A partir de los próximos días vas a empezar a recibir gentes, parientes o amigos de detenidos y procesados. Se trata de hacer un fichero en el que figure el nombre, delito del que se le acusa y pena a que fue condenado…, en fin, ya comprendes, un breve historial de cada caso. De todas esas historias se me dará una copia y yo, yo personalmente, no te ofendas, Mariscal, pero esta labor no te la voy a confiar a ti, iré tratando de interesar a los encargados de ello en el Ministerio de Justicia y en el Partido de los casos que consideramos más fácilmente graciables. ¿Qué te parece?


  —Me parece magnífico.


  —¡Ah! Muy importante. A cada persona o personas que vengan hay que repetirles lo mismo sin olvidarlo en ningún caso: esta gestión no es milagrosa y, por lo tanto, no deben esperar que se llegue a una solución rápidamente; deben, pues, revestirse de paciencia. Finalmente, una última advertencia. Por esta gestión nosotros no cobramos nada. ¿Estás de acuerdo?


  —Claro que lo estoy.


  —Te advierto que esto va a darnos mucho trabajo. Hacer gratis algo que interesa a muchos quiere decir que te vas a tener que pasar horas enteras aquí oyendo el mismo disco.


  —Las que haga falta —afirmó sonrientemente Mauricio.


  —Hombre, ¿qué mosca te ha picado?


  —¿Por qué lo dices?


  —Porque te estaba viendo sonreír.


  Mauricio convirtió su sonrisa en carcajada y, por un instante, estuvo a punto de revelarle su secreto. Pero se detuvo a tiempo. De un lado le daba como vergüenza hablar de Blanca esperando otra vez. Y, además, estaba el problema de su suegro. Siguió riendo, pues, y no mencionó aquel hijo que, por lo que acababa de oír, se preparaba a traer bajo el brazo el mejor pan que podía saciar el hambre de Mauricio.


  Su alegría era tanta que olvidó todo lo desagradable. Hasta olvidó que hacía cuatro días Finlandia había tenido que capitular ante Rusia en medio del silencio avergonzado del mundo entero.
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  Don Luis sintió temblarle las carnes cuando, aquella tarde primaveral de abril, Anselmo metió la cabeza y anunció que el doctor Cáceres quería hablarle por teléfono y siguió temblando cuando en su lacónico mensaje el médico le pidió que fuese a verle. Dejó todo como estaba y salió camino de Jorge Juan.


  Cuando llegó le sorprendió oír a la enfermera que el doctor no estaba y que una consulta, en los alrededores de Madrid, no le tendría de vuelta hasta bien entrada la noche.


  —¡Pero si acabo de hablar con él! —insistió perplejo don Luis.


  —¿Cómo se llama usted?


  —Portillo, Luis Portillo.


  —¡Ah!, pase.


  Sin más explicaciones se encontró en una sala de espera extrañamente solitaria a aquella hora. Instantes después aparecía en el umbral la gigantesca figura del doctor.


  —¿Quiere seguirme?


  —¿Ocurre algo?


  —Sí. Venga conmigo.


  Entró en el despacho de consulta y allí vio a Diego en bata blanca que le saludó con cara inexpresiva. Detrás de él, pálida y medio adormilada, sobre la cama de reconocimiento, tapada con una manta, yacía Dolores Roldán.


  —¿Qué ocurre?


  —Esta tarde se presentó esta muchacha. Llevaba dos días con pérdidas y dolores, pero le tocaba venir hoy y hasta hoy no quiso molestar. Despaché a la gente diciendo que tenía una consulta fuera y le asistí —explicó el doctor Cáceres—. El episodio está terminado. ¿Quiere verlo?


  Don Luis apartó los ojos de una masa rosada, entre algodones, allá en el fondo de un recipiente metálico.


  —Feto inviable por infantilidad de la matriz. Solución preferible al asesinato, ¿verdad? A lo mejor usted piensa que es un hombre de suerte.


  Don Luis se mordió los labios. Las palabras duras del doctor Cáceres encubrían una profunda satisfacción porque, después de todo, las cosas, sin necesidad de infamias, habían sido para su viejo amigo menos duras de lo que era temible en un primer momento.


  —¿Y ella? ¿Qué se puede hacer con ella?


  —Ése es el problema. Necesita asistencia. Pero necesita sobre todo que su nombre no se manche. Tiene dieciocho años, recuerde. Tiene toda la vida por delante.


  —¿Qué podemos hacer?


  —Una farsa. No me asusta, ahora en que tenemos la conciencia tranquila. Mi hijo, en un sanatorio, asistido por mí, va a operarla de apendicitis. Luego, en los lógicos días de descanso, podrá ser asistida y vigilada sin despertar las sospechas de nadie.


  —¿Y yo? ¿Qué puedo hacer yo?


  —Usted pagará los gastos, mis honorarios y los de mi hijo, que nosotros cederemos a esta pobre criatura.


  —Doctor…


  —Deje la literatura para más tarde. Mi hijo va a llevarla conmigo al Sanatorio del Rosario. Usted telefonéeme aquí luego y no aparezca. Ahora, en que no es necesario, podemos ya empezar a pensar en el buen nombre de su familia de usted.


  —¿Puedo hablarle…?


  —Si usted quiere. Está aún medio dormida.


  Portillo se acercó, indeciso, a la pálida muchacha.


  —¿Cómo estás, hija?


  —Bien, don Luis, muy bien. ¡Estos señores son tan buenos!


  —Yo haré que adviertan en tu casa.


  —Gracias, don Luis —y unas lágrimas se deslizaron por aquel cutis juvenil.


  —¿Qué te pasa?


  —No sé. Otras estarían contentas. Y, sin embargo, es tan triste perder…


  El doctor Cáceres, sonriendo —era curioso cómo podía ser atractiva aquella cara iluminada por una sonrisa—, acarició un momento la frente de la muchacha.


  —No te preocupes. Yo te traeré al mundo los hijos que quieras. Pero bien traídos, ¿me entiendes?


  El gesto de severidad con que acompañó sus palabras era tan dulce que hizo sonreír a Lola.


  —Bueno, y ahora trata de reposar un poco, que dentro de nada vamos a llevarte a una cama más cómoda que ésta.


  Don Luis estrechó la mano del doctor y luego la de su hijo, que, como contagiado del humor paterno, le sonrió comprensivamente.


  —Voy a avisar a un sacerdote.


  —No creo que sea para tanto —protestó Cáceres.


  —No va como sacerdote. Va en mi nombre, y usted no se arrepentirá de haberle conocido. No es como los otros.


  Esta vez no tuvo que esperar. El Padre Jorge estaba en el conventillo y, a su requerimiento, fue en seguida con él. Apenas impuesto de lo que pasaba, preguntó a don Luis si conocía la dirección de Lola. Don Luis la conocía —en la época del cerco le había mandado algún regalillo con discreción— y el Padre Jorge, antes de ir al sanatorio, le pidió que le acercara hasta la casa.


  —Parece lógico que la hermana sepa que la están operando. Y, a ser posible, que llegue a tiempo, ¿no cree?


  —Pero yo…


  —Usted ahora mismo me deja. Eso sí, hoy va a tener que darme dinero, pues tendré que pagar un taxi para ir y quizás otro luego.


  Don Luis le entregó unos billetes y después, dócilmente, caminó hacia su casa. En las calles los vendedores gritaban el final de la «guerra tonta» y la invasión alemana en Dinamarca y Noruega. Don Luis comprendió que era absurdo, pero, como hacía poco Lola, sintió sobre su alma el peso de aquel puñado de carne rosada que nunca pasaría de materia, nunca sería su hijo, nunca tendría un alma.


  CAPÍTULO III
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  MAURICIO vio venir a Castillo y se metió por Ayala alejándose de Serrano. Llevaba ya días de aguantar bromas y no tenía ganas de que también el jefe falangista le recordase su coloquio de hacía nueve meses. Porque la guerra relámpago había llegado. ¡Y cómo! Desde aquel día de mayo en que empezara la invasión de Holanda, Luxemburgo y Bélgica hasta este veinticuatro de junio en que, firmado el armisticio con Francia, enmudecieron los cañones, en mes y medio justamente, cuatro naciones habían sido conquistadas en un abrir y cerrar de ojos, sin dar tiempo al comentario, porque cada hecho —el reembarque de Dunkerque, la caída de la línea Maginot, la capitulación de París— iba seguido por otro más considerable que restaba interés y actualidad al anterior. Todo parecía liquidado por más que el señor Churchill siguiese hablando de victoria —a través de un camino lleno de «sangre, trabajo, lágrimas y sudor»— o de que un general francés, desconocido hasta entonces para el mundo, dijese una frase que sonó bastante cómica aquel 18 de junio en que la pronunció —«La France a perdu une bataille; elle n’a pas perdu la guerre»—, y por más que la marina francesa —ese apetitoso bocado que no pudo conseguir Alemania— permaneciese salva fuera del alcance germano y que los territorios de Francia en Oceanía y África ecuatorial hubiesen seguido el llamamiento de Charles de Gaulle.


  Guerra relámpago, en efecto. Con un balance insignificante de bajas dada la cuantía de la victoria y de los territorios dominados, Alemania había conseguido en seis semanas —casi el tiempo de la campaña polaca— lo que todavía parecía increíble. Prácticamente la guerra estaba concluida. Quedaba —sí— Inglaterra. Pero a pesar de que en el reembarque de Dunkerque se había conseguido salvar prácticamente todo el ejército expedicionario —gentes enteradas afirmaban que por expresa orden de Hitler para, astutamente, llevar el espectáculo de la guerra y la derrota hasta las islas mismas a través de los desmoralizados combatientes—, ¿quién iba a sospechar que lo que no se había conseguido con la colaboración de los ejércitos francés, belga, holandés e inglés iban a lograrlo un puñado de británicos aún húmedos de agua salada, entristecidos por la derrota y desprovistos de unas armas abandonadas en el continente?


  No faltaban quienes recordaban que Gran Bretaña es una isla y que ello obligaba a trasladar el victorioso ejército alemán por medios distintos de los incontenibles tanques que habían, en días, dominado el occidente europeo. Sin embargo, eran pocos los que pensaban así. ¿Qué podían significar los veinte kilómetros —que son, más o menos, los que tiene el Canal de la Mancha— para quienes habían llegado hasta Varsovia en el Este y hasta Calais en el Oeste? ¿Sobre todo cuando el aire pertenecía a Alemania y los paracaidistas no eran el sueño de hace pocos años, sino una realidad comprobada y perfeccionada en las últimas victorias?


  Nadie opinaba que Inglaterra pudiese aguantar más de lo que la ordenación del territorio dominado y las perspectivas para una operación anfibia de colosales proporciones, hubiesen de diferir el ataque al último reducto enemigo. La inmensa mayoría creía a pies juntillas que la guerra estaba liquidada y la mejor prueba de ello la tuvo Mauricio cuando Segovia, mientras le probaba un traje que su suegro le regalaba por su cumpleaños, afirmó:


  —Por tratarse de usted, la víspera de su cumpleaños tendrá el traje. Ya me lo puede agradecer.


  —A estas alturas, en pleno verano, ¿hay tanto trabajo? —había preguntado Mauricio.


  —Una lluvia de uniformes de Falange. Con esto de haber ganado las dos guerras…


  Sí, los preparados a correr en ayuda del vencedor, un tanto indecisos a lo largo de aquellos meses de extraña guerra en que no sonaban tiros, bastante vigente aún la idea de la imbatibilidad del Imperio Británico, habían acabado por convencerse y acudían a los sastres. Por eso no podía ser calificada sino de sensata la huida de Mauricio ante la presencia de Castillo, quien, de haberle encontrado, ciertamente le hubiese hecho pagar con unas cuantas ironías su escepticismo ante la maquiavélica decisión alemana de aliarse con el demonio para, temporal y brevemente, poder combatir tranquilo mirando sólo hacia el Oeste.


  Al llegar a la Castellana una voz le detuvo en su impreciso itinerario.


  —¡Eh! Soler.


  Era Heredia, quien, sentado con un desconocido, le reclamaba a gritos.


  —¿Qué hay, Mauricio? Siéntate.


  —Sí, hombre. No sabes la tranquilidad de ver a un neutral.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que en Serrano casi me doy de bruces con Castillo, ¡figúrate!


  —Claro, tú que eres un romántico y un escéptico que ni creías en la utilidad de la alianza con Moscú, ni en la Blitzkrieg.


  —¿Yo, sólo? —rió Mauricio.


  —No me delates. Y a propósito. ¿Tú conoces? Raúl Pardo, otro escéptico. Mauricio Soler.


  Se estrecharon la mano y Mauricio adivinó, en su tez curtida y en ese modo inconfundible que tienen de vestirse los militares cuando llevan ropas de paisano, que estaba frente a un hombre de armas.


  —Encantado. ¿Por qué decías que otro escéptico? —preguntó Soler.


  —Por deformación profesional. Es marino, ¿comprendes? Y me estaba justamente hablando de la importancia del Canal de la Mancha.


  —¿Es que tú no crees que la guerra ha terminado?


  —Eso ni lo creo yo ni lo cree Hitler —sonrió Pardo—. Hay que pasar el Canal. Si lo pasan han ganado la guerra. Si no…


  —Vamos a no exagerar —interrumpió Soler—. Primero que hoy con la aviación y los paracaidistas los barcos pasan a segundo lugar, pero…


  —Nego majoren… —afirmó Pardo.


  —Bueno, dejemos lo de la supremacía de las armas —intervino Heredia—. Al fin y al cabo es un marino. No vamos a pedir peras al olmo.


  —Bien, pues dejemos eso, sí. Pero, como decía antes —siguió Mauricio—, en lo que se puede insistir es en que Alemania, aun admitido que no pudiese con esos veinte kilómetros de Canal, no iba por eso a dejar de ganar la guerra. Con el bloqueo, en pocos meses tendría rendida a sus pies a Inglaterra.


  —Parece que tu amigo —rió Raúl dirigiéndose a Heredia— tiene la cabeza clara. Sus argumentos son éstos: Alemania tiene ganada la guerra, primero, porque es capaz de un desembarco que hará y conseguirá; segundo, porque aunque no desembarcase, por el bloqueo y, esto lo añado yo, por el terror de sus bombardeos, conseguiría la rendición de Londres. ¿No es ése tu punto de vista?


  —Exactamente. ¿Estás de acuerdo? —preguntó a su vez Mauricio.


  —En un treinta y tres por ciento.


  —Explícate.


  —Muy fácil. Alemania ganará la guerra a Gran Bretaña si consigue poner pie en las islas y conservarlo en ellas. En eso estoy de acuerdo.


  —Entonces, ¿si no desembarca? —preguntó irónico Heredia.


  —Si no desembarca, y esto en voz baja, pues no quisiera ser linchado, yo no creo que desembarque, ocurrirían dos cosas. Que Alemania habría perdido la guerra y que la Marina, como arma, habría demostrado que sigue siendo decisiva para una contienda mundial.


  —¿Hay muchos que piensan como tú en la marina española? —preguntó Mauricio.


  —Que yo sepa, ninguno —admitió Pardo—. Sin embargo, debo aclarar que, aunque los hubiera, no me lo dirían.


  Mauricio observó, mirando a los ojos de Raúl, que aquel martini no debía ser el primero.


  —¿Y por qué te atreves a estas confidencias con un desconocido? —sonrió expresivamente Soler.


  —No por lo que tú crees. No porque esté borracho, que no lo estoy. La verdad es que yo, amigo, puedes preguntarlo y te dirán que no miento, tengo fama, además de buen oficial y de amigo de copas, de ser un loco de atar. Y a los locos ya sabes que se les da cierta libertad de expresión incluso en regímenes autoritarios.


  —Los niños y los locos… —comentó Heredia.


  —Decimos las verdades, sí. Pues ahí va otra verdad profética. Aquí estamos, medio solos, en una agradable terraza de un establecimiento al que la gente, desde hace seis semanas, no viene porque tiene un nombre inglés y porque su propietaria es británica. Entretanto, ahí enfrente, en ese aguaducho, ya ves, verdaderas multitudes. Bueno, pues yo os profetizo que ese nombre —y señaló al del bar medio solitario— con su doble ese y su y va a seguir una larga temporada y os profetizo también que la clientela va a aumentar.


  —¿El mes que viene? —bromeó Heredia.


  —Me temo que, a pesar de vuestra famosa guerra relámpago, tengáis que revestiros de un poco de paciencia. Salvo que desembarquéis, las cosas van a ser lentas, muy lentas.


  —Lo que no puede negarse es que tu posición es original. No hay muchos en España que piensen como tú —dijo Mauricio.


  —¿Muchos? Exactamente, cuatro. Los cuatro locos de siempre. Esos cuatro locos que, entre paréntesis, somos los que acertamos los problemas difíciles.


  —Pronto vamos a saber si empiezas a tener razón —dijo Heredia.


  —Y tú, ¿es que no bebes? —comentó Raúl Pardo, que se dio cuenta de que no habían servido nada a Mauricio—. ¡Qué vergüenza! ¡Eh, camarero! Three martinis, please.


  —¿Otro martini? —preguntó el camarero, que, a pesar del nombre del bar, no dominaba el inglés.


  —Tres.


  Apenas lo hubieron bebido, Mauricio volvió a sus quehaceres tras haber eludido el encuentro con Castillo y haber conocido a un hombre extraño que decía cosas muy peregrinas.
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  El treinta de junio, el país dio un pequeño paréntesis a su concentración en asuntos internacionales y reservó su atención a tema más importante, la final de la Copa de Fútbol, en la que el Español de Barcelona derrotó por 3 a 2 al Madrid, sumiendo en la desesperación a los madrileños mientras que llevaba a las Ramblas barcelonesas un sentimiento igualmente intenso pero de signo contrario.


  El fútbol estaba destinado, durante largos años, a jugar un papel muy considerable en la vida nacional. Cerradas otras válvulas de escape, iba a ser en los campos de deportes españoles donde se mantuviera viva una pequeña, periódica y permanente guerra civil que permitiese, localizándola en unos equipos, eliminar la pasión de un pueblo vivo de genio y al que circunstancias interiores y exteriores impedían elegir otros temas de más trascendencia.


  Aquel año había sido mal año para los madrileños de pura cepa. Porque si hoy veían ir la copa camino de Barcelona, antes vieran —¡peor todavía!— cómo la Liga la ganaba el Atlético Aviación, equipo madrileño que —¡quién sabe a costa de qué influencias!— había evitado eludir un descenso al que, días antes de comenzar la guerra civil y en pleno Estadio Metropolitano, se había hecho acreedor por obra y gracia del Sevilla.


  De todo esto se hablaba a la caída de la tarde, de cuando en cuando alguna referencia a los recientes acontecimientos, en la peña que en Baviera tenían un grupo extraño de gentes que estaban unidas en aquella hora sólo por su afición al fútbol, afición teórica o práctica —había quien como Mauricio seguía los partidos por lectura o por radio— y en la que figuraban representantes de la medicina, de la diplomacia, del comercio, de la abogacía, del periodismo y hasta de la Academia a través de un ilustre aficionado al «patadón» —como se llamaba antes a este deporte— que, por ironía del destino y por conocimientos bien probados, iba a pasar a la historia como uno de los mejores técnicos de la «competencia», lo cual en una peña de aficionados al fútbol, tanto valía como decir uno de los mejores técnicos de la tauromaquia.


  Carlos Lucientes, aquel día, tenía cuádruple motivo de alegría y estaba que no cabía en sí de gozo. Derrotado el Madrid, campeón de Liga su Atlético —él era vocal de la junta— y reciente el triunfo de Alemania —agudamente anunciado por su íntimo Galarraga—, aún había completado tal serie de profundas satisfacciones con el nombramiento oficial de colaborador de Gómez Salvo, el gran internista que tenía a su lado un equipo completo que comprendía todas las especialidades.


  A este grato hecho se refirió don Emilio Saldaña, cardiólogo famoso, aragonés de origen, flaco de carnes y agudo de palabra, que, cuando los comentarios del acontecimiento deportivo lo permitieron, dio la noticia a la concurrencia.


  —Bueno, feliciten a Lucientes —dijo aprovechando un claro en la animada conversación.


  —¿Por la victoria del Atlético o por la derrota del Madrid? —preguntó don José Castro, jefe natural de aquella tertulia semanal a pesar de ser él académico y pedestre el tema que los unía.


  —Por algo más importante. Gómez Salvo le ha hecho ayudante suyo.


  —Enhorabuena, hombre —dijo Ricardo Aguirre, un importador que subía como la espuma y que, como el Cádiz no tenía equipo en Primera División, se decía del Sevilla—. ¿Y qué enfermedades son las que no hay que consultar a Gómez Salvo?


  —Lo que Aguirre, con su bondad acostumbrada, quiere preguntar es la especialidad que le fue encomendada, amigo Lucientes —aclaró Castro.


  —Enfermedades específicas —dijo el interesado.


  —Vamos, secretas, como decían en mi época —terció el diplomático, barón de Monteagudo, pegado siempre a su cigarrillo.


  —Secretas, sí que lo son —rió su chiste Aguirre—. Por lo menos para él.


  —¡Eh!, cuidado con el plagio, amigo. Eso lo decía Royo Villanova de un buen amigo mío, zaragozano también y ya difunto, que practicaba esa especialidad —opuso Saldaña.


  —Bueno, pues que los derechos de autor los cobre él —insistió Aguirre—. Y a propósito, Lucientes, ¿qué me dices de las sulfamidas? Buen descubrimiento, ¿eh?


  —Una especialidad médica no la acaba un descubrimiento de la farmacopea —afirmó Lucientes con modestia y clara visión.


  —Vamos, que los bichitos ésos son más fuertes que las sulfamidas, ¿no? —preguntó el barón.


  —No. Que al médico no se le elimina por la farmacia, aunque sea con un producto tan prodigioso como son las sulfas —insistió Carlos Lucientes.


  —¿Cómo no van a serlo? Hermanas de los Stukas y de las Divisiones Panzer —afirmó Aguirre, que se dio cuenta que hacía un buen rato que nadie había hecho ningún acto de fe en favor de la vencedora Alemania.


  —¡Eh!, cuidado con la malta, que aquí la dan con mucho alcohol —protestó Saldaña.


  —¿Qué pasa? —preguntó Aguirre.


  —Que, aunque es un país neutral, se va a enfadar Suecia.


  —¿Suecia? —por un momento quedó perplejo el gaditano-sevillano para reaccionar en seguida—. Bueno, puede que fuese un sueco el primero que se tropezase con esas sulfamidas. Usted sabe de eso más que yo. Pero quien las ha perfeccionado ha sido Alemania. Yo he visto esos tubos de Ulirón y vienen de allí. Y eso es lo importante. ¡De mucho que nos ha servido que el autogiro fuera inventado por La Cierva o el submarino por Peral! Lo decisivo es la comercialización y la fabricación en serie. ¿Estamos o no estamos?


  —Yo creo que usted hace un buen rato que está en off side —sonrió Castro.


  —Ni off side, ni fuera de juego, señor académico, que es como aquí decimos eso. Lo que ocurre es que lo de Alemania es un fenómeno de digestión lenta y muchos lo tienen aún en la boca del estómago —fulminó Aguirre—. ¿Qué dice usted, barón?


  El diplomático —lo que era el colmo para quien tan bien ganada tenía su fama de cauteloso— sonrió para inclinarse suave, aunque claramente, del lado del vencedor.


  —Se piense lo que se piense, no cabe duda que es un gran país —afirmó.


  —¿Grande? —estalló Castro—. ¡Figúrese usted! Einstein, Thomas Mann y cientos de gentes parecidas. Todos, por cierto, viviendo fuera de Alemania.


  «Otro loco, y van dos, pensó Mauricio. ¿Serán, después de todo, más de cuatro?»


  —No le hagan ustedes caso a Castro —cambió de conversación hábilmente Saldaña—. El descenso del Racing de Santander a segunda división ha sido demasiado fuerte, sobre todo, no habiendo sido compensado por una buena actuación del Barcelona.


  —Pues hay que tener paciencia o fair play, como diría él —perdonó condescendiente Aguirre—. También bajó el Betis y ya me ven a mí.


  —Ya saben ustedes, el famoso Betis de Cádiz —apostilló imperturbable Castro.


  —De Sevilla, amigo, de Sevilla.


  —Ah, creí. ¡Como algunos confunden las dos ciudades! —concretó el académico.


  Rieron todos y se consideró buen momento para levantar la peña dominical.


  Salían cuando Mauricio oyó su nombre y, al volverse, vio con gran sorpresa a la Rosi sentada en el mismo sitio en que, casi un año antes, la había conocido.


  —Rosi, ¿tú por aquí? Yo creí que ahora ibas por Chicote.


  —Iba y voy. Pero me enteré que tú venías por aquí los domingos y me dieron ganas de verte.


  —Déjate de bromas.


  —¿Bromas? Ojalá lo fueran.


  —¿Qué es de tu vida?


  —Lo de siempre y, en los ratos libres, unas clases de alemán.


  —¿Ves como estás de guasa?


  —¿También esto guasa? Que no, hombre. Nosotras tenemos que estar a la moda. Y la moda ahora es el der, die, das. Además Rogelio dice que hay que aprenderlo de prisa.


  —¿Eso dice?


  —¿No sabías que también él lo estudia?


  —Mira, eso sí que lo creo.


  —¿Lo otro no?


  —A medias.


  —¿Y tú?


  —Lo de siempre.


  —¿No vas nunca por Chicote?


  —Casi nunca.


  —Fíjate que hace dos o tres meses me dijeron que había venido uno a preguntar por mí. Un tipo raro, bueno, un tipo que no era como los que, generalmente, van por allí a preguntar por una. Y la descripción coincidía contigo. ¿No te parece divertido?


  —Mucho. ¿Quién era? —preguntó Mauricio haciéndose el tonto.


  —¿Y qué sé yo? No siendo tú… —Rosi le miró derecho a los ojos—. Y tú no eras, ¿verdad?


  —A lo mejor era yo.


  —No me hago ilusiones. Pero tu promesa no la olvido. Ya sabes que hago el número uno.


  —Ya lo sé.


  —¿Quieres mi teléfono?


  —No, Rosi. Si te necesito te sabré encontrar.


  —Los domingos me vas a encontrar aquí.


  —Las mujeres sois divertidas. ¿Quieres decirme qué ves en mí que no veas en los demás, Rosi?


  —¿Qué? Una tontería. Veo un hombre.


  Mauricio sintió —olvidada sensación— que el rubor le subía a la cara y, aprovechando que desde la puerta le preguntaban a gritos si se quedaba, estrechó la pequeña y tibia mano de Rosi y salió pensando que, a pesar de todo, también ella era una mujer.
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  Aquel viernes 5 de julio fue celebrado con toda solemnidad. Para empezar fue a comer Jorge por vez primera a su casa. Y además fueron también doña Nieves y don Luis. Gracias a este cumpleaños se había roto un período en que, por unas razones u otras, don Luis y Mauricio se veían poco. Tenía Portillo demasiado reciente su emocionada gratitud por la conducta de Mauricio cuando su infame aventura con Dolores Roldán y no era cosa de pagarle con alusiones a hechos sobre los cuales él sabía que discrepaban diametralmente. Por otra parte tampoco tenía ninguna fe en sus propósitos y como, de surgir la conversación, sabía que se le iba a ir la lengua, prefería ver poco a Mauricio, de cuya buena fe él más que nadie estaba totalmente seguro. Sesenta años no se vuelven de revés como una chaqueta y si él era capaz de arrepentirse de su conducta con aquella pobre muchacha y de sus pensamientos iniciales objeto de la indignación del doctor Cáceres, en cambio, de su trayectoria política, de su liberalismo, de su fe democrática, de eso, lo sentía mucho, pero ni pensando en la prueba de afecto y de generosidad recibida de su yerno, podía hacer nada por rectificar. Consecuentemente con la buena —día a día mejor— excusa de las dificultades del racionamiento, cada vez comían menos juntos y si él veía con gran frecuencia a sus nietos, veía poco a Mauricio y veía poco también a Blanca pensando —prueba de que ignoraba cómo es de egoísta la naturaleza femenina— que su hija no iba a perdonarle nunca algo que solamente hubiese sido imperdonable si lo hubiera hecho su marido.


  —Muchas gracias, don Luis —se apresuró a abrazarle y luego separándose de él giró sobre sus talones e, imitando el andar de los modelos, preguntó—: ¿Qué tal?


  —¿Qué tal, qué?


  —¡Su regalo, hombre! ¿No ve que lo estreno?


  —Déjame ver. Sí, no hay nada que hacer. Ese Segovia es estupendo. Se le nota que aprendió de Cid —afirmó con suficiencia Portillo.


  —Y de eso un poco sabe usted, don Luis —comentó el Padre Jorge.


  —Yo no sé más que otro cualquiera, pero sí lo suficiente para poder jurar que usted necesita con urgencia una buena sotana. La que lleva no es como para exhibirla.


  —¡Hay cosas más urgentes!


  —¿Por ejemplo? —insistió Portillo.


  —Por ejemplo, la ortopedia de una pobre chica que fue atacada de parálisis infantil…


  —Yo creía que ustedes no compraban la convivencia —recordó irónicamente don Luis.


  —Nosotros no lo hacemos. Alguien habrá que un día se apiade viendo a la pobre niña incapaz de moverse. A lo mejor, usted.


  —Si antes me promete usted hacerse una sotana… No he creído nunca que para igualarnos haya que vivir todos en conventillos e ir vestidos con harapos —sentenció don Luis.


  —Prometo hacerme la sotana. ¿También en Segovia? —rió el Padre Jorge.


  —¿Segovia? Los Almacenes Portillo creo que sirven para un cura de conventillo. Además, usted es normal.


  —¿Es que no lo soy yo? —protestó Mauricio ofreciéndole una copa de jerez helado.


  —Gracias. No te des por aludido. Es mi tesis. La tesis de un hombre que ha impuesto la venta de trajes hechos en un país en que hasta los pobres de solemnidad tenían que pasar media docena de veces por un sastre que, aunque fuese un forrapelotas, les tomaba medidas, les probaba y les hacía sentir que aquel vestido sólo servía para él.


  —Hombre, por muy propietario que sea usted de un almacén de ropas hechas no me negará que mejor es un traje hecho por un sastre que no el que ya se encuentra acabado —afirmó su yerno.


  —No es problema de sastres. Es problema de cuerpos —gritó don Luis.


  —¿De cuerpos?


  —Sí. Los países que presumen de no llevar más ropa que la hecha a cada uno individualmente, son países como Italia, como España.


  —Países artistas —sonrió el Padre Jorge.


  —Países cortos de talla. Sí, países de gente enana. Países de gordos y flacos, países de medidas imprevistas. En cambio cuando uno se encuentra con países adelantados, económica y fisiológicamente, ¿a ver cuántos sastres hay en Norteamérica? Y no me dirá usted que no se visten bien los norteamericanos —expuso su familiar punto de vista don Luis.


  —¿Y en Rusia? —preguntó Mauricio.


  —En Rusia el día que empiecen a vestirse, se vestirán en almacén de ropas hechas —profetizó Portillo.


  —Una cosa es predicar y otra es dar trigo —suspiró doña Nieves.


  —¿Por qué lo dice, doña Nieves? —sonrió el Padre Jorge.


  —Porque él se viste en Cid y no puede llevar los trajes más de dos temporadas. Y —aquí el sentido patrimonial de doña Nieves fue más fuerte que su miedo al elogio— no me dirás que eres un enano o un deforme. Porque si lo fueras no te hubieras llevado a ésta —y se golpeó repetidas veces con la palma de la mano el generoso seno.


  Rieron todos y don Luis transigió con aquella derrota, edificada sobre su airosa figura. «En eso tiene razón —pensó nostálgico—. Había que verme con la capa, y aquello sí que era difícil de llevar.»


  La puerta se abrió y por un segundo apareció Blanca, cuya silueta ya gritaba la futura maternidad.


  —Un poco de paciencia —dijo—. Dentro de diez minutos nos sentamos.


  —¿Y qué prisa tenemos? Total para lo que hoy se come… —suspiró don Luis.


  —Además con este calor no apetece comer —doña Nieves preparó la absolución a la mediocridad que les esperaba.


  —Pues yo, francamente, me comería… —sonrió Mauricio.


  —¡Tú sí! ¿Qué creéis que me pidió? Una buena ensalada del tiempo, ya sabéis, patatas, pimientos, tomate, escabeche y aceitunas a base de una vinagreta o mayonesa, a elegir —repuso, aparentemente indignada, Blanca que representaba la comedia urdida por su marido—. Y luego unos pollos a la chilindrón. Y de postre natillas heladas.


  —Basta de torturas. ¿Por qué hablar de cosas que pasaron a la historia? —suplicó don Luis.


  —Bueno, pues, tened paciencia. Ya sabéis, diez minutos —y Blanca cerró la puerta tras sí.


  Don Luis mirando aquella silueta sintió refrescarse su remordimiento y su nostalgia de paternidad que, bien profunda dentro de él, saliera a flote cuando su triste historia con Dolores Roldán. Por eso cuando supo meses más tarde —Mauricio y Blanca lo tuvieron oculto hasta que visiblemente era imposible—, que su hija esperaba un hijo se puso a quererlo por encima de todo. A sí mismo se decía que el nuevo nieto sería como un sustituto de hijo —en aquella época en que todo tenía su ersatz también por lo visto, había sustitutos de hijo— que la Providencia le daba a cambio del que, cual viejo Abraham, había engendrado para ver luego malograrse.


  Mauricio, a través de la expresión de los ojos de su suegro, al ver retirarse a Blanca leyó algo de eso, leyó una profunda tristeza en su alma y, con la generosidad del que es feliz —todo en ese momento le iba bien en la familia, en la profesión y en la política—, quiso traer la paz a su espíritu.


  —Hombre, don Luis, lo que hubiera usted dado por estar conmigo la otra mañana —sonrió Mauricio.


  —¿Y eso?


  —No sé si contarlo porque es sobre política y a lo mejor usted de eso, ahora, no quiere hablar —dijo Mauricio echando todos los anzuelos de la curiosidad y el amor propio en los que sabía había seguramente de morder el interés de su suegro.


  —¡Ay, hijo, deja la política! —protestó doña Nieves—. Ya tenemos bastante con la que se nos mete hasta en la cocina.


  —Calla tú —pidió don Luis—. No necesito defensores. ¿Por qué, ahora, no había de querer yo hablar de política? ¿Es qué ha pasado algo para quitarme la razón?


  —Si empieza tomándolo así, no sigo. Yo no quería molestar ni ofender —dijo Mauricio.


  —¡Qué gracioso! De modo que dejas de hablar para no herirme. Sólo te falta decir que, como estás en tu casa, no puedes discutir conmigo.


  —No tome usted así las cosas.


  —¿Cómo quieres que las tome? No soy un menor de edad que no sepa oír y defenderme si es preciso.


  —Bueno, hombre. Después de todo la cosa no es para tanto —rió Mauricio recordando el episodio—. Es que me encontré con un tipo que hablaba de un modo que a usted le hubiese hecho feliz.


  —¿Qué decía?


  —¡Casi nada! Poco menos que Alemania no sólo no ha ganado la guerra, sino que no la va a ganar.


  —¿Y basándose en qué?


  —Él es marino y piensa que el mar sigue siendo decisivo en esta guerra.


  —¿Hay que ser marino para pensar cosas con sentido común? —el tono de don Luis se iba afirmando.


  —¿No les dije? Va a resultar que también encuentra usted razonable su afirmación de que tenemos guerra para rato.


  —¡Ya lo creo que la tenemos! —decretó don Luis—. No os hagáis ilusiones.


  —Quisiera yo saber qué necesitarían ustedes para creer, señor —preguntó Mauricio aparentando un gran desconcierto.


  —Dios creó la tierra —dijo Portillo con grandilocuencia digna de don Alejandro Lerroux—. Aquí está un cura que puede dar fe. Pero también creó el mar.


  —¿Entonces?


  —Acuérdate de De Gaulle —concluyó don Luis—. Se han perdido unas batallas, no se ha perdido la guerra. ¡Ah!, y supongo que ese De Gaulle no hablará así por ser de mi cuerda. Ya saben ustedes que es un hombre bien de derechas.


  Las puertas correderas se abrieron y sobre el mantel blanco brilló la sinfonía en colores de aquella ensalada del tiempo. A su lado, verde y amarillo, dos salseras, una con vinagreta y otra con mayonesa, daban solemne escolta. Don Luis tuvo la corazonada y abalanzándose y partiendo un poco de pan —lo único que faltaba era un buen viena como aquellos de antes— lo introdujo en la salsera con mayonesa. Luego, la cara iluminada por la doble satisfacción que los sentidos y la verdad le daban, preguntó triunfalmente:


  —¿Oye? ¿En qué tienda de comestibles te dieron este aceite con tu cartilla de racionamiento?


  Mauricio hizo como que se avergonzaba y no contestó. El aceite era aceite italiano puro de oliva y se lo había regalado Rogelio Landa, quien a su vez, lo obtuvo de un amigo en la embajada de Italia.


  En silencio se sentaron y el Padre Jorge bendijo la mesa.
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  Quizá con el verano la vida era menos dura, pero, al menos para don Luis, la impresión aún fue más desagradable que aquel helado anochecer en que, por vez primera, fue al conventillo. Sí. El frío es más limpio, aunque mate más que el calor. Recordaba en su mísera infancia la frase de su madre comentando el tema cada verano. «Vengan calores, que si quitan el sueño al menos dejan vivir. ¿Qué es la muerte sino frío?»


  Aquel olor lleno de extrañas promiscuidades, ofensivo ya en invierno, ahora era insoportable. Críos a medio vestir, puertas abiertas pidiendo un aire que se negaba a circular, suprimían al conventillo el mínimo de intimidad que podía encontrarse en invierno.


  —Ésa es, mírela —dijo el Padre Jorge.


  Los ojos de don Luis recayeron en un pedazo de carne paralizada en el que la vida parecía refugiada en dos ojos negros intensos que, cobrándose de la inmovilidad de sus piernas, se agitaban incesantemente.


  —¿Cómo te llamas, preciosa? —preguntó don Luis dirigiéndose a la criatura.


  —¿Quién es, don Jorge? ¿Vive aquí? —preguntó a su vez, recelosa, la niña.


  —No. Vino a buscar unos libros. Anda, contéstale, ¿cómo te llamas? —sonrió el sacerdote.


  —Me llamo Paloma.


  El nombre, albura, pureza, movilidad, sonó extrañamente en aquel sucio patio, cargado de impurezas y en labios de una lisiada atada por su parálisis.


  El ruido de la conversación atrajo a la madre que, hostil al ver a don Luis Portillo, serenó su mirada al comprobar que venía con don Jorge.


  —Buenas tardes, don Jorge y la compañía.


  —Buenas tardes, doña Elisa. Mi amigo se quedó impresionado por la cara de su hija.


  —Es verdad. No he visto nunca ojos más bonitos.


  —¡Para lo que le van a servir! —protestó la madre—. ¿De qué sirven ojos sin piernas?


  —¿Parálisis infantil? —preguntó don Luis.


  —Sí.


  —Y no se podría poner un aparato…


  —Sí. Basta ir a la tienda y comprarlo —contestó con aire agresivo la mujer.


  —Ya.


  —¿Sabe lo que cuesta?


  Don Luis esperaba cantidad de pesetas y recibió una moneda distinta. Se hablaba —como hacen los grandes economistas del mundo— en horas de trabajo. Y no es que doña Elisa fuese una mujer culta, sino que aquella medida —el trabajo de su marido— era lo único de que disponía en la vida.


  —No contesta, ¿verdad? ¿No sabe lo que cuesta? Pues se lo diré yo. El trabajo de todo un año.


  —Comprendo.


  —No es difícil.


  —Dígame, señora —don Luis no sabía bien cómo seguir—, si yo le pidiese que me dejase ayudarle…


  —¿Por qué? ¿Se lo ha dicho él? —y el índice de su magra mano derecha señaló acusador al Padre Jorge.


  —No —mintió don Luis.


  —¿Entonces? ¿Por qué había de ayudarme? Hace cinco minutos no me conocía.


  —Se equivoca. La conocí a usted un día para mí muy importante.


  La mujer le examinó y su memoria no le dio ayuda ninguna.


  —¿A mí? ¿Cuándo?


  —En febrero pasado. En casa del Padre Márquez. Usted iba a pedirle que fuese a poner una inyección a su marido.


  —Sí.


  Aquel previo y levísimo conocimiento pareció dulcificar un poco a doña Elisa.


  —¿Y por eso sólo estaría dispuesto a ayudarme?


  —Por eso sólo no.


  —Es lo que yo pensaba. Alguna razón tendrá.


  —Claro que la tengo. Hace pocos meses —dijo don Luis sin saber por qué— murió una hija mía.


  —¿De su edad? —preguntó doña Elisa.


  —Más pequeña.


  —Comprendo. Y perdone mi brusquedad. Pero es tan difícil ayudarnos. Nosotros no podríamos devolver lo que nos adelantase. ¿Con qué?


  —No hablaba de préstamo.


  —¿Qué dice usted, don Jorge? —dijo ella buscando una ayuda.


  —¿Qué quiere que diga? Yo sé lo enemigos que son ustedes de la caridad con que, la gente que come todos los días y no sabe qué es el frío ni el calor, pretende comprar la tranquilidad de su conciencia —afirmó el Padre Jorge, exagerando sus propias ideas al respecto—. Ahora, no creo que aquí, el señor, venga buscando eso.


  —Ya sabe usted cómo es mi marido. De pensar que recibe limosna, se moriría de vergüenza.


  —A nosotros —insistió el Padre Jorge— no nos gusta influir en ustedes. No sé, piénselo.


  Paloma que, con sus insignificantes raquíticos seis años, no entendía bien de qué se hablaba, pidió aclaración a tanto diálogo.


  —¿Me van a regalar un juguete, madre?


  —Calla, hija.


  —Yo nunca tengo juguetes.


  —Calla.


  Don Luis cortó por lo sano y, sacando un lápiz y un papel lleno de anotaciones, preguntó:


  —¿Cómo se llama su marido?


  —Pero…


  —¿Cómo se llama?


  —Emilio Losada.


  —Con eso basta. Buenas tardes.


  Ya estaba a unos metros cuando doña Elisa, rompiendo aquel silencio, gritó:


  —Y usted, ¿cómo se llama?


  —¿Yo? Diga a su marido que soy un amigo.


  Caminó con el Padre Jorge y, tras una buena pausa, no pudo evitar el comentario.


  —Les admiro, amigos. Su obra tiene más dificultades de las que yo pensaba.


  —Eso es lo que tiene de agradable.


  —¿Cómo está el Padre Márquez?


  —El Padre Márquez ya no vive aquí. Fue a otro barrio. En realidad esta casa era demasiado pequeña para los dos. Al principio yo confiaba en que el nuevo sitio me lo diera a mí. Pero tenía razón. A mí me falta aún experiencia. Por eso yo me quedé.


  —Cuántos… —dudó un momento en qué sustantivo emplear—. ¿Cuánta gente vive aquí?


  —Aquí hay, aunque no lo crea, cuarenta y cinco viviendas. En total vivimos doscientas veintiocho almas.


  «Este chico habla bien —pensó don Luis—. En medio de este aire que se parte con un cuchillo, en medio de esta luz que acentúa la miseria y la suciedad en que viven los moradores del conventillo, la palabra “persona» hubiese chocado, mientras que «alma» suena justamente. Porque tienen alma todos. Doña Elisa y su hija Paloma y la Carmela del otro día y la viejucha que hace guardia en el zaguán. Sí, todos tienen alma.”


  —¿Quiere entrar? —sonrió don Jorge como si adivinase sus pensamientos—. No puedo ofrecerle ni agua fresca, ni una silla en que sentarse, pero es hora en que un pequeño grupo de habitantes del conventillo rezamos el Ángelus. La oración, corta y devota. Para el Rosario no hay tiempo. El Rosario —bromeó— es oración de ricos. Quizá quiera usted unirse a nosotros.


  —¿Y por qué no? —repuso casi violentamente don Luis con el aire de decir que rezar el Ángelus no significaba que uno no hubiese de seguir siendo anticlerical.


  —Pues adelante.


  «¡Estos curas! ¡Lo menos que se hace es advertir, hombre! ¡Y si uno protesta le viene con que si la discreción, con que él no sabía nada!», pensó don Luis viendo, apenas dentro, a Dolores Roldán.


  —Don Luis, ¡qué gusto en verle! —Lola fue hacia él con una sonrisa limpia de malos recuerdos.


  —¿Qué haces tú aquí?


  —Desde que murió mi padre vivimos en esta casa. El Padre Jorge nos consiguió una habitación y le ayudamos en lo que precisa. ¿Usted conoce a mi hermana? Ana, mira, don Luis Portillo, el propietario de los almacenes.


  Una muchacha, en la frontera de la pubertad, se acercó tímidamente.


  —Para servirle.


  —Eres muy parecida a Lola —dijo don Luis por decir algo, ya que a la vista estaba que Lola era mucho mejor.


  —Todos dicen que tenemos aire de familia —admitió Ana.


  Había una mujer madura y otra chica que él no conocía.


  —Julia Cánovas —presentó el Padre Jorge.


  —Mucho gusto, señorita.


  —La señora Algorta.


  —Encantado.


  El Padre se arrodilló, le imitaron los demás, incluso el propio Portillo, y en medio de aquella mísera habitación, frente a la litografía de la Virgen del Pilar que a don Luis le recordaba sus años de guerra en Zaragoza, empezaron la breve oración.


  —Ángelus Dómini…
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  Agosto y septiembre parecían dar razón a quienes pensaban que la Blitzkrieg también se enseñorearía de las Islas Británicas como semanas antes lo había hecho de las naciones más occidentales de Europa. A Madrid cada día llegaban noticias sobre la monótona y sangrienta «batalla de Inglaterra», esa batalla que convertía en trincheras sótanos y subterráneos y que, en lugar de ofrecer a la metralla carne de hombre, ponía, como beligerantes, por primera vez en la historia de la guerra, a mujeres, niños y ancianos. Los más enemigos de Gran Bretaña guardaban un respetuoso silencio ante la actitud del pueblo que, callado, iba cumpliendo el programa que, semanas antes, se le había anunciado —sangre, sudor y lágrimas— y que a casi todos se antojaba tan bello como estéril. Bueno, a todos menos a tipos como Raúl Pardo, o don Luis Portillo o como el académico Castro, representantes de esos cuatro locos que pensaban que pudiese evitarse lo inevitable.


  Mauricio, que aquel verano sólo fue con Blanca unos días a casa de sus suegros en San Sebastián, sufría enormemente de aquel ataque que sólo justificaba como imprescindible preparativo moral y bélico de la invasión. Admiraba el valor pero, siendo inútil, lamentaba aquellas vidas que, cada noche, pretendían frenar algo que, bien recientemente se había visto, no podía ser detenido por nadie. Cada mañana, al echarse el diario a la cara, buscaba la frase que pondría fin a aquella carnicería. Una frase que dijese: «Ayer fuerzas combinadas de la aviación y la marina alemana iniciaron con éxito el desembarco en tierras británicas» o algo así. Y, en su lugar, con sangrienta monotonía leía: «Nuevo bombardeo nocturno sobre Londres: Cientos de muertos y heridos en la capital inglesa». Muertos y heridos —iban llegando fotografías— que no iban uniformados, que eran gentes del pueblo y que no tenían casi nunca edad militar. Y, de cuando en cuando —al principio costaba trabajo creerlo—, un raid, modesto pero poco explicable en quien está en vísperas de rendirse, que la aviación británica hacía sobre Bremen o Hamburgo o el mismo Berlín.


  Otra vez, como en la guerra civil española, las dos partes daban cifras de aviones derribados que con el simple pasar de los días mostraban su falsedad y no conseguían probar la tesis que, contraria y recíprocamente, pretendían sostener: la destrucción de la fuerza aérea del enemigo. Pues si bien es cierto que los alemanes seguían bombardeando en oleadas los puertos, aeródromos y ciudades ingleses, lo cual probaba que la afirmación británica sobre el mortal desgaste de la aviación nazi no correspondía a la realidad, no era menos cierto que aquellos pilotos ingleses de quien iba a decirse pronto que «nunca tantos debieron tanto a tan pocos», seguían como fieles mastines hostilizando al invasor, haciendo pagar cara la batalla de quienes querían ganar el aire para poder luego utilizar el mar.


  El domingo, veintidós de septiembre, día de San Mauricio, una semana después de aquel 15 de septiembre que había marcado la batalla más cruenta combatida en el cielo inglés, Soler, en la iglesia, buscó la misa, no de aquel domingo, sino la de su santo patrono, el combatiente que, muchos años antes, al frente de su legión Tebana, fue degollado junto a sus soldados, por negarse a tributar culto a los ídolos. Leyó el evangelio y le pareció que comentaba los sucesos del día:


  
    «Cuando oyereis hablar de guerras y sediciones, no os alarméis; es verdad que primero han de acaecer estas cosas, mas no por esto está próximo el fin. Entonces les decía: se levantará pueblo contra pueblo y reino contra reino, Y habrá grandes terremotos en varias partes y pestilencias y hambres y fenómenos terribles en el cielo y grandes señales. Pero antes que suceda todo esto se apoderarán de vosotros y os perseguirán y os entregarán a las sinagogas y os llevarán por la fuerza al tribunal de los reyes y gobernadores por causa de mi nombre, lo cual os servirá de ocasión para dar testimonio de Mí. Por tanto imprimid en vuestros corazones que no debéis discurrir de antemano cómo habréis de responder, pues yo pondré las palabras en vuestra boca y una sabiduría a que no podrán resistir ni contradecir todos vuestros enemigos. Seréis entregados a los magistrados por vuestros mismos padres y hermanos y parientes y amigos y harán morir a muchos de vosotros; y seréis odiados de todo el mundo por mi causa; pero ni un cabello de vuestra cabeza perecerá. Con vuestra paciencia salvaréis vuestras almas.»

  


  Quedó perplejo. ¿Se refería aquello a unos mártires del siglo III o a quienes soportaban el fuego en pleno siglo XX? «Y habrá… fenómenos terribles en el cielo.» Sí, Blitzkrieg. «… y harán morir a muchos de vosotros.» Casi dos mil aquella misma noche. «… mas no por eso está próximo el fin». ¿Tendría razón Raúl Pardo?


  En nombrando el Ruin de Roma… A la salida de la iglesia se tropezó con él. Hizo el marino marcada inclinación de cabeza a Blanca y, luego, con una sonrisa llena de intención, preguntó a Mauricio:


  —¿Y ese desembarco? ¿Cuándo viene ese desembarco?


  —Hombre, por las muestras —replicó sin demasiada convicción Soler—, no vamos a tener que esperar mucho. Salvo que los ingleses se decidan a ahorrar víctimas inútiles y…


  —¿Capitular?


  —Sí, claro.


  —Olvídate de esa idea. Y recuerda mis profecías. O desembarco o guerra muy larga.


  Saludó y desapareció. Mauricio, más impresionado de lo que él hubiera deseado, tomó del brazo a Blanca y fueron lentamente hacia Lagasca.


  Un golpe en el hombro le hizo volver la cara.


  —¿Qué hay, Ercilla? Siglos que no te veía.


  —Yo hago política y tú te dedicas a tus códigos.


  —¡Ojalá!


  —¿No me presentas?


  —Perdona. Mira, Blanca, éste es Pepe Ercilla, mi viejo camarada.


  —Y no lo digas en broma. Más de un lustro de amistad —rió Ercilla—. ¿Qué cuentas?


  —Hombre, que me alegro de verte. Primero porque hace un siglo que no te echaba la vista encima y después porque tu uniforme de Falange refresca la vista.


  —No será porque escasean.


  —No faltan, es verdad. Pero también hay de los otros. Me acabo de encontrar con uno que cree que tenemos guerra para rato.


  —El que no se consuela es porque no quiere.


  —Sí, pero lo gracioso es que éste es un técnico. Es un marino.


  —Y te habrá dicho que la flota británica sigue siendo la reina de los mares y que, en consecuencia, ni un alemán pone su planta en suelo inglés, ¿no es eso?


  —Exacto.


  —Pues tranquilízate, hombre de poca fe. Esa historia no la cree ya ni don Manuel Suárez.


  —¿Don Manuel Suárez?


  —¡Sí, hombre! El Embajador de Su Graciosa Majestad. Como tiene un nombre difícil de pronunciar, Samuel Hoare, aquí la gente, para andar por casa, lo ha rebautizado y lo llama Manuel Suárez.


  Habían llegado a la altura de Ayala y Ercilla, que iba al Café Roma, les dejó solos. Ellos, despacio, siguieron hasta Lagasca, 67.
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  Octubre estuvo, para España, lleno de acontecimientos importantes. Una crisis de Gobierno se resolvió con una solución que casi oficialmente —Serrano Suñer, Presidente de la Junta Política, iba al Ministerio de Asuntos Exteriores— adoptaba la unánime creencia del país en la victoria del Eje. Inauguró su labor el nuevo ministro con un discurso que fue duro rapapolvo a los diplomáticos españoles, a los que acusó de lo que, desde siempre, se viene acusando a los diplomáticos por aquellos que no lo son: de frivolidad, de tibieza en sus convicciones políticas. Como consecuencia, los sastres, por si la corriente uniformista fuese poca ya, con la convicción de la victoria de las armas totalitarias, se vieron demandados por nuevos clientes, hasta ahora un tanto reacios a la camisa azul, que procedían de la Plaza de Santa Cruz. Malas lenguas decían que, a excepción de tres, los demás funcionarios diplomáticos habían obedecido a la sugestión y se habían encargado uniforme falangista.


  El día 23, en Hendaya tuvo lugar el encuentro de Franco con Hitler. El comunicado decía menos que poco, no decía nada, sobre todo habida cuenta que una conversación que se había proyectado de una duración de un par de horas y prolongado a nueve, obligando a improvisar cena en el vagón-restaurante del tren de Hitler, daba motivo para algo más que las vagas declaraciones que llegaron al pueblo. Una cosa era cierta y los días subsiguientes iban a demostrarla: todos aquellos rumores de tomar Gibraltar, al menos de momento, no tenían demasiada base.


  —¿Qué sabes tú de la entrevista? —preguntó Mauricio a Rogelio.


  —Parece que el Generalísimo ha convencido a Hitler que le somos más útiles al margen de la lucha que dentro de ella —respondió Landa.


  —Hombre, ¿y por qué?


  —Imagina que hoy ya es difícil dar de comer a los españoles. Piensa lo que sería con un bloqueo.


  —Pero, ¿la frontera con Francia?


  —¿Y el ancho de la vía?


  —¡Ah!, ya. El ancho de la vía.


  La verdad es que el ancho de vía y cuantos argumentos evitaban la intervención de España fueron bendecidos por muchos españoles que hacían compatible su simpatía al Eje con su aversión a encontrarse, tras dieciocho meses de descanso, con el fusil nuevamente en las manos.


  En lo internacional, para mal de los impacientes y silenciosa e intensa satisfacción de los «cuatro locos», este mes de octubre pareció evidente que el famoso desembarco en las islas británicas había sido aplazado hasta la próxima primavera.


  Finalmente, el día 28, Mussolini comenzaba la aventura de Grecia que iba a ensanchar el conflicto a zonas hasta entonces esperanzadas de permanecer al margen de él. Porque lo que se pudo estimar como hábil golpe de mano destinado a probar a sus aliados germanos que también Italia tenía una capacidad ofensiva de entidad, resultó muy pronto infortunada decisión que debía costar muchas vidas a los países balcánicos y muchos quebraderos de cabeza a los dirigentes del eje Roma-Berlín.


  Por lo demás, la vida seguía su curso, un curso, eso sí, cada vez más agitado. Día a día aumentaban las pequeñas dificultades domésticas que se derivaban de un doble bloqueo que España —«no beligerante» desde el 10 de junio en que Italia intervino en la guerra— debía pacientemente sufrir. De un lado, nada podía llegar por vía marítima a España sin el correspondiente y siempre regateado navicert inglés. Esto, en medio de todo, tras el nombramiento de Serrano Suñer en Asuntos Exteriores, la entrevista Franco-Hitler y el ambiente político de España de no escondida simpatía por los ejércitos alemanes e italianos, tenía una cierta explicación. Más difícil de justificar era la aplicación del geleitschein alemán —permiso que debía, parejamente al navicert, acompañar toda mercancía de Europa llegada por vía terrestre— que Berlín concedía con la misma cicatería que si España fuese neutral hostil en lugar de un simpatizante aplicador de la «no beligerancia». La consecuencia era que, aunque ello pareciese imposible, comer en España había llegado a ser insoluble problema fuese con cartilla de racionamiento o sin ella, excepción hecha de una floración de nuevos ricos que, a la sombra de esta calidad que hería al mundo, surgían con ostentación y con desvergüenza.


  Cierto que aquello debía durar poco y que, con la escuela de la guerra civil, ya estaba el país habituado a pasar momentos difíciles. Después de todo, eran ya cuatro años y medio de vacas flacas y los bíblicos sólo sumaban siete. El que no se consolaba era porque no quería, según podía comprobar Mauricio viendo como su cada día más numerosa clientela de postulantes de gracia para gentes privadas de libertad, salía de su despacho satisfecha y sonriente sólo porque él, en una ficha, anotara el nombre, el delito, la pena y el establecimiento penitenciario en que purgaba su condena el interesado.


  —¿Cuánto le debo? —decían cuando terminaba de escribir.


  —Nada —¿no se consolaba también Mauricio con esas dos sílabas de una tarea monótona y penosa?


  —Pero al menos los gastos…


  —Nada.


  —Bueno, si saliese bien la cosa…


  —Le repito que nuestra labor es totalmente gratuita.


  Minutos más tarde la caligrafía de Mauricio era pasada por Julia a una ficha con destino al archivo y a una lista que permitía a Rogelio realizar unas gestiones que él hacía personalmente cerca, indudablemente, de gente de influencia.


  En aquel constante interrogar seres que, casi sin excepción, pensaban lo contrario que él —aunque empezaran siempre por protestar que ellos eran «gente de orden»— Mauricio comprobaba casi tangiblemente la existencia de un punto de vista opuesto al suyo y sustentado por hombres de su misma nacionalidad y su mismo idioma.


  —¿Comisario político?


  —Sí, comisario político. ¿Qué iba a hacer? Él era viejo afiliado y le encargaron de eso. ¿Cómo podía negarse? Le han echado veinte años, una vida entera.


  Mauricio calculaba que dentro de veinte años él tendría cincuenta y tres. A ver, sí, los que su padre tenía cuando estuvo con la pulmonía doble y casi se muere.


  —Cadena perpetua —oía a otro.


  —¿Delito?


  —Al principio anduvo con la milicia e hizo unos cuantos registros. Aceptó, porque así algún favor podía hacer —la mujer hablaba sin convicción, no creía demasiado en la gestión que hacía, pero había ido porque le dijeron que no cobraban.


  —Sólo pudieron probarle —decía un viejo padre de otro encarcelado— que había dado refugio, después que entraron ustedes, a un dirigente comunista. ¿Cómo se le puede negar esconderse a alguien que tiene miedo a la muerte? Igual, me pudieron detener a mí. Ahora, él no quiso. Decía que él era joven.


  —¿Qué pena?


  —Sólo doce años. Ya ve usted.


  Aquellos días él admiraba a su hermano Jorge. Así debía ser confesar. Sólo que aquí se discutían los pecados de otro que no estaba y el que hablaba era un poco como su abogado defensor. Sí, la labor pesaba. Se llegaba a la noche muerto. Pero él, antes de salir del despacho, miraba el fichero que crecía a ojos vista y se consolaba de su esfuerzo pensando que, por pequeño que fuese el porcentaje de gente que pudiesen aliviar, ningún esfuerzo, fuese lo duro que fuese, sería bastante para compensar tal resultado.


  Además, aquellas tragedias, como brisa de julio, aventaban la paja de sus pequeños problemas, de sus pequeñas decepciones y a la noche, apenas en la cama, se sumía en un sueño profundo y reparador.
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  Desde que, en septiembre, los Estados Unidos habían tácitamente pasado también a la «no beligerancia» con el préstamo de los famosos cincuenta destructores, había cobrado excepcional interés para el mundo entero el resultado de la elección presidencial en Norteamérica en la que, frente a Roosevelt por tercera vez candidato demócrata, los republicanos colocaron la figura de Wendel Willkie.


  Aquel primer domingo de noviembre, a día y medio del acto electoral, la atención de la peña de Baviera, tras un breve examen de la jornada deportiva —victoria del Madrid en su campo, derrota del Atlético en Valencia, goleada de siete a cero del Hércules en Tarragona—, se concentró en la política norteamericana.


  —No veo el porqué del interés por saber si el triunfador va a ser Roosevelt o Willkie —afirmó Castro—. Para el caso, da lo mismo. La diferencia entre ellos es políticamente nula.


  —Hombre —intervino Aguirre—. Poco a poco. El uno es demócrata y el otro republicano.


  —Es como si me dijese que el shangurro no es lo mismo que la centolla —cortó el académico.


  —La verdad es que, sobre todo en política internacional, sus diferencias son diferencias de matices —intervino Galarraga que aquel día había venido acompañado de Lucientes—. Ahora, yo creo que Roosevelt no tiene probabilidad alguna de salir.


  —¿Y eso? —preguntó Saldaña.


  —Primero por el desgaste político. Son ocho años gobernando.


  —Según eso, Oliveira Salazar y Mussolini hace tiempo que debían estar cesantes —comentó el cardiólogo.


  —No es lo mismo. Me está usted nombrando dos países totalitarios y aquello es una democracia —repuso Simón Galarraga.


  —Bueno, pues ponga usted a De Valera —sonrió Saldaña.


  —Es distinto. Yo —afirmó modestamente Galarraga— he estudiado un poco la historia norteamericana. Pensé que desde Washington no se da un solo caso de Presidente que lo haya sido más de dos veces. Reelegidos hay varios. El propio Washington, Jefferson, Madison, Monroe, Jackson, Grant, Wilson y el mismo Roosevelt.


  —¡Qué bárbaro! Se sabe la historia de los Estados Unidos al dedillo —elogió Lucientes emocionado de la ciencia de su ilustre y poderoso amigo.


  —¿Lincoln y Mc. Kinley no fueron también reelegidos? —preguntó ingenuamente Castro.


  —Tiene usted razón. También Lincoln y Mc. Kinley lo fueron. Bueno, pues, como decía, esto pesa mucho. La costumbre en estos países tiene el peso de la ley y la gente no votará a Roosevelt —profetizó Galarraga.


  —¡Qué sé yo! La propaganda ha sido muy hábil. De un lado —comentó Saldaña— ha dado su apoyo moral a Gran Bretaña y por el otro ha tenido buen cuidado de asegurar que Estados Unidos no entrará en guerra, lo cual, habida cuenta de lo numeroso de los aislacionistas, es una propaganda inteligente.


  —No se van a tragar el anzuelo tan fácil —insistió Galarraga—. Los hechos pesan más que las palabras y en América, como fuera de América, la gente se ha dado cuenta de cuál sería el rumbo de la política internacional si el próximo Presidente debiera ser el mismo que, violando todas las reglas de la neutralidad, ha cometido un claro casus belli con el préstamo de los cincuenta destructores a un país que estaba a punto de levantar bandera blanca.


  —¿Cree usted que Willkie iba a quitarle los destructores a Inglaterra? —sonrió Castro.


  —Eso iba a ser difícil —rió Aguirre—. La mitad están convertidos en submarinos. Están hundidos, vamos.


  —Hombre, celebro su buena información —dijo Castro.


  —No creo que. Willkie les fuese a devolver los destructores —contestó Galarraga—. De lo que estoy seguro es de que su política sería más prudente, más en consonancia con un muy difundido repetir en la opinión americana que no quiere otra aventura guerrera en Europa. Ya ha visto usted el eco de Lindberg.


  —Sí, parece que el héroe de la aviación americana no está muy de acuerdo con luchar. Pero ¿cree usted de verdad que le sigue mucha gente? —preguntó Castro.


  —¿Mucha? ¡Pues que ha llenado el Madison Square Garden! ¡Nada más que eso! —contestó Aguirre.


  —¿Cuántos caben allí? —preguntó el académico.


  —Lo menos treinta mil —dijo Aguirre.


  —¿Y cuántos habitantes tiene Norteamérica? —siguió implacable Castro.


  —¡Qué sé yo! Un montón —dijo Aguirre.


  —Ciento treinta millones —contestó Mauricio.


  —En todo caso no vale la pena discutir —dijo Saldaña—. Dentro de tres días saldremos de dudas.


  —Mira —dijo Aguirre dando con el codo a Mauricio—, allí tienes a tu novia.


  —Éste no tiene novia, hombre —rió Lucientes—. Es un casado serio.


  Efectivamente, como casi todos los domingos, la Rosi había entrado y, saludando desde la barra a los de la peña dominical, se había sentado en un taburete frente al bar.


  —Está bien mona —dijo Galarraga.


  —Y que se ha hecho íntima de Marina —comentó Lucientes.


  —Pero es un desastre —Simón movió la cabeza tristemente—. Se administra muy mal.


  —¿Qué edad tiene? —preguntó Aguirre—. Parece joven.


  —Ella dice que veinticuatro —contestó Mauricio.


  —Ni veinte —comentó un camarero viejo que de cuando en cuando se convertía en contertulio—. Ésa empezó a venir por aquí en el 37, cuando Brunete. Y era una cría casi de calcetines.


  «Sí —pensó Mauricio—; empezó a circular cuando Brunete. La acompañaba un inglés que la llamaba Rousi.»


  —Venía con un pelirrojo que era periodista. ¡Pobre hombre! Lo mataron en Teruel. Hay que ver cómo bebía. Y cuidado que para beber lo que dábamos aquí hacía falta tener hígado.


  «Y entonces pasó de ser la señorita Rousi a ser la Rosi simplemente —siguió Soler—. Es verdad que era joven. Tenía veintiún años y si no lo creen vayan a su pueblo en Santander, aunque, desgraciadamente, van a perder el tiempo porque una bomba destruyó allí el registro civil.»


  —Al quedarse sola siguió viniendo por aquí. Tenía no sé qué —siguió el camarero— que a todos daba respeto.


  —Su padre era magistrado —pensó ahora en voz alta Mauricio.


  —Todas son hijas de familia honorable, ya se sabe —comentó Aguirre.


  —¿La invitamos, Carlos? ¿Tienes algo que hacer? —propuso Galarraga.


  —Estupendo. Podemos telefonear a Begoña —dijo Lucientes.


  —No. No hace falta. Yo quedé con ella luego en Chicote —dijo Simón.


  —¿Pero no vamos a ser tres? ¿Es qué Mauricio no viene? —preguntó Lucientes.


  —No, gracias. Mi mujer está fuera de cuenta —dijo como avergonzado.


  —¡Ah!, bueno. Baza mayor… —y Galarraga con su bracito pequeño hizo un gesto a la Rosi mientras se levantaba—. Bueno, señores, pues hasta el miércoles. Y, acuérdense: Willkie, presidente de los Estados Unidos.


  Se alejó con Lucientes y, después que Rosi hubo saludado a Mauricio, se perdieron hacia la calle.


  Tres días más tarde, el 5 de noviembre, a pesar de los pronósticos de Galarraga, Roosevelt era el primer americano que ocupaba por tercera vez la presidencia de los Estados Unidos. Había obtenido veintisiete millones de votos frente a los veintidós de Willkie. Como en 1935 cuando Baldwin, en las elecciones generales británicas, hablando de paz, ganara un gran triunfo en las urnas —y un gran ataque de Churchill por tal conducta—, así ahora Roosevelt, prometiendo no ir a la guerra, acababa de obtener no sólo la tercera presidencia, sino el aplauso del mismo censor que cinco años antes calificaba de indecente parecida estrategia. Claro que —también en inglés debía existir el refrán— «una cosa es predicar…». Después de todo, si Galarraga no se consolaba es porque no quería.


  Ese mismo día de las elecciones americanas los diarios publicaban la noticia de la muerte en Montauban de Manuel Azaña, el último presidente de la segunda república. Fueron muy pocos, de entre los que lucharon contra él, los que tuvieron la generosidad de decir una oración por su alma. La guerra civil estaba aún demasiado cerca.


  Casi una semana después, el lunes 11 —aniversario del armisticio de 1918 y día del desastre italiano en el Pindo— nació la hija de Mauricio. Fue bautizada el 15 en el oratorio del Santuario del Rosario donde, seis meses antes, Dolores Roldán había sido operada de apendicitis. El padrino fue Rogelio Landa y madrina la madre de Mauricio. Se le impusieron los nombres de Blanca Eugenia y ofició el Padre Jorge.


  Terminado el bautizo, el oficiante llevó aparte a Mauricio y le dio una cajita que contenía una medalla del Pilar rodeada por una orla de pequeñas perlas.


  —Me la mandó Rosi —dijo Jorge—. Me pidió a mí que te la diera y a ti te ruega que la aceptes.


  —¡La Rosi! —rió desconcertado Mauricio—. ¿Pero tú ves a la Rosi?


  —Sí, algunas veces la veo.


  Mauricio buscó, infructuosamente, algo que contestar y no encontró palabra alguna. Al fin, por todo comentario, se encogió de hombros.
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  Con el invierno «los cuatro locos» fueron ganando aplomo. De un lado estaba la niebla sirviendo de inexpugnable trinchera a las islas británicas y de otro, allá donde se peleaba, con el sol o con nieve, venían noticias gratas para sus ideas. Cierto que las batallas en cuestión no eran decisivas. Pero ahí estaba Grecia teniendo en jaque a Italia tras cuatro meses de guerra. Y el norte de África en el que los ejércitos británicos hacían desandar a las fuerzas italianas el camino recorrido victoriosamente en septiembre llevándoles hasta más allá de Bengasí, tras una ruta —Bardia, Tobruck, Derna— que habría de hacerse familiar a los actores y espectadores de la guerra africana. Y más al Oriente, Mogadiscio, que en febrero pasaba a manos inglesas y luego, ya en plena primavera, Eritrea y Etiopía que el Duque de Aosta debía rendir al enemigo, especialmente entusiasmado de devolver al Negus un país cuya conquista tanta amargura y desprestigio había causado al Imperio británico.


  Del otro lado —para consuelo de quienes empezaban, muy en silencio, a impacientarse— la contrapartida estaba en el continente. Rumania, Bulgaria, Hungría, Grecia y Yugoeslavia —aquellas tres de grado, estas dos últimas a la fuerza— habían, en pocos meses, pasado a integrar la esfera política y bélica del Eje. Desembarcar no se desembarcaba en Inglaterra, pero en cambio el intento de rebeldía yugoeslava era dominado en días y Grecia, tras meses de heroica lucha, veía, rendida, flotar la bandera con la cruz gamada en el Monte Olimpo y sonar las botas alemanas en él, un día, ejemplar escenario del Partenón.


  De cuando en cuando, a lo largo de aquella primavera, corrían rumores siniestros por la península ibérica como si allí también debiera llegar la guerra. Sin embargo, unas veces las dilaciones del Gobierno español, otras veces urgentes imperativos de la guerra, distraían la atención de Berlín para bien de un país arruinado, cansado y hambriento. Las casas ricas seguían proveyéndose por la escalera de servicio y las gentes pobres seguían haciendo el milagro de vivir con aquel poco que eran capaces de procurarse entre la magra ración que provenía de la cartilla y aquella otra que a cada cual su ingenio conseguía.


  Con todo, no era bastante en aquellos días calurosos, diáfanos, hechos a medida para hacer la guerra, ni la lucha africana —otra vez favorable al Eje—, ni la conquista de Grecia y Yugoeslavia. Algo tenía que ocurrir y el instinto mezclado con rumores más persistentes hacía volver la cara de los españoles hacia el Este. ¿Sería posible?


  —¿Y por qué no había de serlo, querido Mariscal? —sonreía Rogelio con el aire de saber más de lo que decía—. La alianza con Rusia, recuerda tus escrúpulos, no fue más que el único medio de poder hacer la guerra sin tener que luchar en dos frentes.


  —Si atacan a Rusia, la guerra en dos frentes iba a existir automáticamente —objetaba Mauricio—. Los ingleses siguen estando en el mapa.


  —En el mapa, tú lo has dicho. ¿Qué crees, que iban a desembarcar?


  —No, eso no pienso que pueda creerlo ni el propio Raúl Pardo.


  —¿Quién es Raúl Pardo?


  —Un marino que sigue convencido del poder decisivo de los barcos.


  La gente, en España, no acababa de creerlo, pero la idea era grata. Por lo menos las cosas tendrían así un poco de lógica y se saldría de aquel maquiavélico y odioso pacto con el enemigo del Occidente. La agencia Tass, desde Moscú, daba cuenta de los rumores relativos a una presunta inminente guerra entre Alemania y Rusia como consecuencia de la negativa de Moscú a aceptar demandas territoriales y económicas de Berlín. «A pesar de la obvia absurdidad de estos rumores, los círculos responsables en Moscú consideran necesario declarar que ellos son una torpe maniobra de propaganda de las fuerzas enemigas de la Unión Soviética y Alemania, interesadas en la extensión e intensificación de la guerra.» ¡Áteme usted esta mosca por el rabo! ¿Qué quería decir el comunicado? Pensó en aquel otro —también de la Agencia Tass— que Diego Cáceres les había leído la noche del 21 de agosto en Baviera y se decidió a telefonearle.


  —¿Diego? ¿No te he despertado?


  —¿A mí a las once y media despertarme? Qué más quisiera yo sino poder ir a dormir a esas horas.


  —Es que acabo de oír un comunicado de la Agencia Tass y quería saber si lo conocías.


  —Sí. Pepe Ercilla me llamó desde «Arriba» hace una media hora.


  —¿Lo van a publicar?


  —Eso lo tiene que decidir la censura.


  —¿Y qué quiere decir el comunicado?


  —Hombre, es lástima que a estas horas no podamos localizar a Simón Galarraga.


  —¿Y qué tiene que ver Simón Galarraga con Rusia y Alemania?


  —Nada. Pero, si supiéramos su opinión, teníamos ya mucho adelantado. Bastaba multiplicarlo por menos uno.


  —No te falta razón. La víspera de las elecciones americanas nos demostró matemáticamente la imposibilidad de que Roosevelt fuera reelegido.


  —Es la exactitud personificada, sólo que con signo contrario.


  —Bueno, Diego, ya que no tenemos a Simón Galarraga vas a tener que decirme qué piensas tú.


  —Pues mira, yo pienso que el comunicado dice que, por lo menos al redactarlo, Rusia creía inminente la guerra.


  —¿Por qué?


  —Porque si esos rumores fuesen falsos, Stalin y Hitler en lugar de pensar en comunicados estarían riéndose a carcajadas. Además el comunicado no es de Berlín y Moscú, sino solamente de Moscú. Y todavía porque Alemania no desembarcó en Inglaterra y habiendo esperado hasta la mitad de junio quiere decir que no desembarca. Si no es en el Canal de la Mancha en otro sitio será, lo evidente es que tiene que moverse. La calma y la paciencia no son armas de la Blitzkrieg.


  —Puede que tengas razón. De todos modos el comunicado es raro.


  —Acaso en Londres no piensen lo mismo.


  —Vamos a esperar. No será mucho y pronto saldremos de dudas porque, si hay que hacer la guerra a Rusia, no conviene esperar el invierno.


  —Así es, Mauricio.


  —Perdona que te haya molestado.


  —Por Dios, hombre. Encantado de haberte oído.


  Soler volvió a la radio donde nada hubo digno de especial interés. Tobruck seguía cercado por las fuerzas del Eje y se hablaba de una inminente contraofensiva en el Norte de África. Lo de todas las noches.
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  Por primera vez desde el principio de la guerra, un estremecimiento recorrió la columna vertebral de España. Ya no era la un tanto temerosa admiración que había seguido la Blitzkrieg en Francia o la irónica simpatía que acompañara al «Zorro del Desierto» en su campaña africana o la ratificación entusiasta en la maquinaria bélica alemana que provocó la ocupación de Grecia. Ahora era distinto; ahora había palabras nuevas y lágrimas y pasión.


  Había bastado que desde Alcalá, 44, se dijese el «Rusia es culpable» para comprender lo directo que en el alma española era el impacto de la guerra en el Este. Sólo más tarde se podría hacer la disección de una frase que tenía la sencillez de las cosas tremendas. Era como ese lacónico telegrama —«ayer murió tu padre»— o esas pocas palabras del médico —«acaba usted de tener un hijo»— que no necesitan, para hacernos un nudo en el corazón, género alguno de retórica.


  «Rusia es culpable», era objeto de mil interpretaciones que uno oía por la calle llena de gente apasionada.


  ¿Qué creían? ¿Que Hitler se había cambiado la chaqueta? Ahora verán.


  —¡Y luego hablan de la inteligencia rusa! ¿Es qué no estaba claro que lo de hace dos años era para tener las manos libres?


  —Supongo que va a haber sitio para nosotros. Yo me pasé los tres años en Madrid huyendo de los comunistas y ahora me voy a tomar el desquite.


  Era curioso que faltasen caras largas en medio de aquella general euforia. Aunque, bien pensado, no lo era tanto. Porque si a los antimarxistas la noticia les había liberado de la pesadilla de ver unidas a Alemania y Rusia, también había hecho respirar a sus anchas a quienes, admiradores del soviet, habían tenido que tragar quina y aguantar una alianza que les obligaba —las órdenes de Moscú no se discuten— a una conducta totalmente opuesta a sus instintivas tendencias. Por eso, unas veces con los oídos otras con los ojos, también se oían frases que daban la réplica a la de los ardientes anticomunistas.


  —Por lo menos, ahora se empieza a comprender. Las cosas claras y el chocolate espeso.


  —Nos han regalado dos años.


  —No pasarán.


  El país entero —ellos y nosotros, los pro y los contra— bendecía la clarificación de ideas. Ahora todo se entendía. Eso creía la gente por lo menos. ¿Para qué amargarles la vida? ¿Para qué decirles que, dentro de unas horas, cuando Londres y Washington se ofreciesen a Moscú, las cosas iban a no entenderse de nuevo porque, si poco lógico había sido el acercamiento de Stalin y Hitler, tampoco era muy comprensible el del zar rojo con Winston Churchill, autor, en decisiva parte, de la intervención contra los ejércitos soviéticos en 1918? Tan poco comprensible era, que Churchill mismo prefirió recordar su historial anticomunista, su oposición a un régimen cuyo «pasado, con sus crímenes, sus locuras y sus tragedias», se desvanecía, sin embargo, ante el enemigo de Gran Bretaña, «único e irrevocable objetivo» de la política inglesa. «Si Hitler invadiese el infierno —había dicho ya para entonces el político británico—, yo, al menos, haría una referencia favorable al demonio en la Casa de los Comunes».


  Pocas horas después estaba en marcha la organización de la «División Azul». Y, apenas en ejecución la idea, mientras millares de jóvenes se alistaban, no faltaba el comentario de quienes, quizá para acallar sus propios escrúpulos al no imitarles, se preguntaban si se trataba de una «División Azul» o de una «Excursión azul», porque, dados los meses que la formación y entrenamiento de esta unidad iba a requerir y habida cuenta de la velocidad con que los alemanes solían liquidar sus problemas militares, se dudaba mucho que estos expedicionarios llegasen a oler la pólvora. Cierto que este comentario —para fortuna de sus autores— era dicho en voz baja y a personas con cuyo previo asentimiento se contaba.


  —Mauricio.


  Soler volvió la cara y vio a Ercilla del brazo de Arocena. Su expresión era inconfundible. Acababan de alistarse.


  —Voy con vosotros, esperadme.


  Con trabajo atravesó la manifestación y, de pronto, casi de bruces se tropezó con Castillo. Ahora no había que pensar en eludirle como aquella otra vez cuando la caída de Francia.


  —¿Qué dices, Soler? —sonrió el jerarca falangista—. Supongo que contento.


  —Más que contento, encantado —confesó Mauricio.


  —¡Ves, hombre! Por todas partes se va a Roma. Ya puedes estar tranquilo comprobando que ni Alemania ni nosotros hemos traicionado.


  —Tienes razón.


  —¿Y qué, camarada, vas a ver los toros desde la barrera o te echas al ruedo?


  —No sé bien aún. Estoy casado. Tengo tres hijos. Hice más de treinta meses de frente cuando nuestra guerra.


  —No te disculpes. Todos sabemos quién eres. Yo te preguntaba eso porque como te vi tan preocupado aquel primero de septiembre con combatir el comunismo, pensé que, ahora en que se puede, te ibas a presentar a alistarte.


  —No sé aún, ya te digo.


  —Ya sé. Tienes mujer e hijos. Yo tengo la suerte de ser solo y no tengo esos frenos. Bueno, Soler, hasta otra.


  —A tus órdenes.


  —Arriba España.


  —Arriba España.


  Tuvo que hacer un esfuerzo para no preguntarle dónde había hecho la guerra de España, dónde había adquirido tan profundo sentido combativo. En seguida, Arocena y Ercilla, pendientes de él, no le dejaron entregarse a sus iracundos pensamientos.


  —¡Qué hay, Pepe! ¡Hola, Arocena!


  —¿Que qué hay? ¡Que estás hablando con dos divisionarios azules! —gritó Arocena.


  —¿De verdad?


  —Claro —rió Ercilla—. ¡Y soy tan feliz! ¿Tú sabes lo que es no oír más, cuando hable con Rogelio, lo de mi condición de retaguardia?


  —¿Pero con esos anteojos? —preguntó Mauricio.


  —No te preocupes. Yo elegiré el médico que me haya de hacer el reconocimiento. Esta vez no me fastidian.


  —Bueno —protestó Arocena—. Vamos a tomar una copa. Ya está bien de manifestación.


  Remontaron Alcalá saludando gente conocida, y se metieron en Baviera, que tenía a aquellas horas aspecto muy distinto de las plácidas tardes dominicales.


  —El señor Landa preguntó por usted, señor Soler —le comunicó el viejo camarero—. Dijo que volvía.


  —Mira quién está ahí —y Ercilla, gran amigo de Diego desde la intervención del médico en la bronca de Abascal, señaló al corpulento cirujano en trance de apurar un jarro de cerveza.


  —¿Qué haces? —saludó Mauricio.


  —Espiar —respondió Diego.


  —¿Para quién espías? —preguntó Arocena.


  —Para la culpable.


  —Bueno, déjate de coñas, que esto no es tema de bromas —respondió Ercilla.


  —No me digas que has perdido el humor.


  —Acaba de apuntarse en la División Azul —explicó Mauricio.


  —¡Ah!, bueno. Haber empezado por ahí.


  —Yo le digo —insistió Mauricio— que con esas gafas no le van a dejar.


  —A lo mejor, sí. Todo en estas cosas, lo mismo el ser admitido que el ser rechazado, puede ser cuestión de influencia.


  En aquel momento entró Rogelio vestido de falangista, con su gastado uniforme de guerra, elocuente en cantar la conducta de su propietario, y unas flechas desteñidas bien distintas de esas de oro que solía, últimamente, lucir en la solapa Landa.


  —Me figuraba que caerías por aquí.


  —¿Qué quieres beber, tú, emboscado? —preguntó Ercilla.


  —¿Te has alistado, Pepe? —preguntó Rogelio.


  —Sí. Me he apuntado yo y se ha apuntado Arocena.


  —Os envidio. A mí…


  —Ya —sonrió Ercilla—. A ti te han dicho que ya has hecho bastante y que no es admisible el que héroes como tú se arriesguen a caer y todas esas cosas.


  —¿Cómo sabes?


  —Listo que es uno. Bueno, ¿qué bebes? Pero espera. Mire. Tráiganos una botella de Jandilla y, cuando se acabe, otra. Yo las pago.


  —Tú pagas una y yo la otra. Eso por lo pronto. Luego ya veremos —corrigió Arocena.


  —¡Ah!, estamos invitados por Simón. Quedó en recogernos aquí.


  El camarero trajo las dos botellas y colocó vasos frente a cada uno de los clientes.


  —¿Y de la guerra qué noticias? —preguntó Mauricio.


  —Por los comunicados —dijo Rogelio— se ve que tres grandes ejércitos profundizan sobre Rusia. El del sur hacia el Bajo Nieper. El del Norte hacia Leningrado. Y el del centro hacia Smolensko.


  —Nombres familiares —dijo Diego.


  —¿Familiares? —preguntó Landa sin acabar de entender.


  —Yo soy un enamorado de Tolstoi. ¿No conoces «La guerra y la paz»?


  —¡Ah! sí, claro —mintió Rogelio.


  —Ahora nos vamos a hinchar de oír nombres napoleónicos. ¡Es curioso cómo la historia se repite! —comentó Diego.


  —Sí —dijo Landa ya encarrilado—. Sólo que hoy no se avanza a pie ni a caballo.


  —Sí, claro. Blitzkrieg. Y la meteorología, ¿crees que ha cambiado?


  —¿Qué quieres decir?


  —Pensaba en la nieve, en el frío.


  —No te preocupes. Hasta entonces quedan casi seis meses. ¿Te das cuenta de lo que son seis meses?


  —Sí —sonrió Diego—. Me doy cuenta. Pero no les quites las ilusiones a estos dos. No les hagas creer que van a llegar tarde.


  Mauricio oía con desinterés la conversación. Seguía pensando en las frases que le había dirigido Castillo.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó Rogelio—. Tú deberías estar especialmente contento con tu obsesión anticomunista.


  —Eso mismo me decía hace un momento Castillo.


  —¿Le viste?


  —Me tropecé con él y me preguntó si no me alistaba.


  —¡Tonterías! ¿Cómo vas a dejar a Blanca?


  —Me pareció que tomaba un poco a broma lo de mi mujer y mis hijos. Él, por lo visto, se va.


  —Duro golpe para Stalin —bromeó Diego.


  Del bar avisaron que Galarraga estaba al teléfono y, al volver Landa, ratificó la invitación a todos para almorzar en casa de Simón.


  —Yo no voy —dijo Mauricio.


  —Ni yo —coincidió Cáceres.


  —¿Y por qué?


  —Opero esta tarde y con esta cerveza tengo más que de sobra —explicó Diego.


  —¿Y tú, Mauricio?


  —Le prometí a mi suegro ir a su casa. Figúrate cómo estará con las noticias. Lo único que nos une ideológicamente es nuestro anticomunismo.


  —Bueno, por lo menos, otra copa —protestó Ercilla.


  —Eso sí, Pepe. Que vengas cargado de medallas —brindó Soler.


  —Y que enamores a muchas rusas —rubricó Diego.


  Salieron y, un rato, caminaron juntos. Por fin Mauricio, que quería a Diego, no quiso dejarle marchar sin decirle que, por una vez, había encontrado algo criticable en su actitud.


  —Puede que a ti no te importe nada —dijo—; de todos modos quiero decírtelo. Hiciste mal en hablar de «La guerra y la paz».


  —¿Qué quieres, Mauricio? Tú sabes que no soy nacionalsindicalista.


  —Tampoco eres comunista.


  —Por eso me limité a pensar en frío sin ir contra ni a favor de ninguno.


  —¡Cómo vas a hacerme creer que piensas que puede repetirse lo de Napoleón! ¿Qué sería del mundo con una Rusia vencedora? —protestó Mauricio.


  —¿Has pensado lo que sería del mundo con una victoria de Hitler? —sonrió dulcemente Diego—. ¿Ves? No contestas. Pero no hablemos de política. Yo te tengo un profundo afecto y no quiero que riñamos. Para tu tranquilidad piensa, además, que no entendieron mi alusión a Tolstoi.


  —¿Cómo tendría arreglo el mundo, Diego?


  —Si Hobbes se hubiera equivocado.


  —Homo homini lupus —recordó Mauricio.


  —Mientras nuestra tendencia sea mordernos y destrozarnos no hay mucho que hacer. Y ahora te dejo, Soler, lo de mi operación no era una excusa.


  Con una agilidad increíble en hombre de su corpulencia tomó en marcha el tranvía y agitó luego sus brazos a modo de saludo.


  Si la operación de Diego no era una excusa, en cambio el almuerzo en casa del suegro de Mauricio era pura invención. Había comido allí la antevíspera, el 21 de junio, primer día del verano y santo de los Luises. Si él había fingido el compromiso es porque necesitaba estar solo. Necesitaba preguntarse a sí mismo qué le ocurría, por qué ese acontecimiento que tanto debiera haberle alegrado parecía, muy al contrario, darle aquel mal humor que no le abandonaba desde su encuentro con Castillo. ¿Ver los toros desde la barrera? Tenía gracia la cosa. ¿Es que por lo visto no se podía ya ni sentirse preocupado ante hechos de la magnitud de aquella monstruosa alianza germano-rusa que había comenzado la guerra hacía casi dos años? ¿Y qué pensaban, que la rectificación lo arreglaba todo? Cuanto más sombríamente se pintase hoy al enemigo, tanto más duro sería el juicio que su recientísima alianza, a ciencia y conciencia de lo que se hacía, debía seguir mereciendo. «Rusia es culpable.» ¿Es o era? Desde anteayer, santo de los Luises, o un poco antes, desde aquel 1917 en que un fogoso político británico señalaba la urgente necesidad de combatir el corrosivo peligro, aun cuando hoy razones tan maquiavélicas como las que llevaron a Ribbentrop a Moscú el 21 de agosto de 1939, estuvieran a punto de hacer dos aliados de Su Graciosa Majestad británica y del Jefe del Consejo de Comisarios de la U.R.S.S. José Yugasvili (a) Stalin. Y unos y otros, Londres o Berlín, en nombre de la civilización, de una civilización que, cuando Este y Oeste se daban la mano, bien en agosto del 39, bien en junio del 41, era para ser traicionada y pisoteada. Si el Este —como Diego Cáceres parecía dar a entender— pudiese evitar ahora su total destrucción, se reiría viendo cómo el Occidente, dividido, ambicioso, decrépito, había hecho lo posible por arruinar una vieja y respetable cultura de la que se decía depositario.


  Pero —se rió pensando en la cita— aquello era romanticismo y había que ser clásico. Lo urgente era pulverizar el peligro y luego tratar de convertir la palabra «occidente» en realidad. Había que vencer primero y luego soldar, unir. Una vez más, la espada tenía prioridad sobre el pensamiento.


  ¿El frente ruso? ¿Por qué no? ¿Qué labor era la suya que nadie fuese a perder nada si él la dejaba? ¿Sus hijos? Eran tan pequeños que él aún nada podía hacer por ellos. ¿Blanca? Blanca, sí. Le sería muy difícil dejarla. Ahora, que ella le necesitase era otro problema. Ella no le necesitaba. Tenía su vida asegurada y, por lo tanto, su pérdida podría significar llanto, pero no hambre. No. Había que seguir siendo sincero. Ellos no se necesitaban. Se querían nada más.


  Llegó muy tarde a su casa y Blanca leyó todos sus pensamientos con la misma facilidad que él, por las mañanas, leía los periódicos.


  —¿Anduviste en la manifestación?


  —Sí, claro.


  —¿Mucha gente?


  —Mucha, sí.


  —Llamó papá y me previno que se estaba formando una división para luchar en Rusia.


  —¿Prevenirte?


  —Sí.


  —¿A cuento de qué?


  —Por si te pasaba por la cabeza esa locura.


  —¡Qué tontería!


  —¿Quieres decir, entonces, que no se te ha ocurrido irte a luchar en Rusia?


  —Te tengo a ti y a mis tres hijos.


  —¿De verdad no se te ha ocurrido?


  Hizo una pausa y —¿para qué mentir?— Mauricio se inclinó ante lo inevitable.


  —Sí.


  —¿Te has inscrito?


  —No. Aún no he hecho nada.


  —¿Aún?


  Blanca palideció. Conocía a Mauricio bien y sabía que no había mentido. Sin embargo, aquel «aún» le indicaba que la duda estaba instalada en su cabeza y si no se había inscrito tampoco había resuelto no inscribirse. Los treinta cercanos meses de guerra le pasaron por la mente y comprendió que el riesgo de volver a aquello era mayor de lo que en un principio, cuando hablaba por teléfono con su padre, había imaginado.


  —Mauricio.


  —Sí, Blanca.


  —No se te ocurra irte.


  —No, Blanca. Ya te he dicho que no he hecho nada.


  —Dijiste que aún no habías hecho nada.


  —Y probablemente no lo haré.


  —¡Probablemente! Más vale que no lo hagas, Mauricio. Porque yo te juro sobre la cabeza de nuestros tres hijos que si te vas yo te pagaré en forma que no olvidarías nunca. ¿Has entendido?


  —¿Por qué hablar de eso? Nadie habló de irse.


  —¿Has entendido?


  —Supongo que sí.


  —¿Supones? —Blanca dudó un momento y comprendió que tenía que seguir—. Yo necesito algo más que suposiciones. Necesito que sepas que si tú nos dejas, nos dejas con todas sus consecuencias. Yo te juro que…


  —¿Quieres callarte? —gritó Mauricio.


  —Ya falta poco. Si tú te fueses yo me daría al primer hombre que me lo pidiese.


  Pensó pegarle y no pudo. Porque aquello era amor. Un amor disparatado, pero amor al fin.
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  La víspera de la marcha de la División Azul, Mauricio, a la caída de la tarde, recibió la grata e inesperada visita de Pepe Ercilla. Parecía éste más menudo y más insignificante en su traje de soldado evidentemente preparado para contener un más corpulento propietario.


  —A ver, Blanca, algo de beber —gritó Mauricio.


  —Vodka, si es posible —bromeó Ercilla.


  —Tendrás que conformarte con whisky «made in Andalucía» —sonrió Blanca acercándose con una botella de coñac, un sifón y tres vasos.


  —¿Cómo íbamos a beber del otro, siendo enemigos? —comentó Pepe.


  —¿Lo quieres solo o con sifón?


  —Con sifón.


  Se unió Blanca al brindis y luego los dejó solos.


  —No puedes imaginar lo que me gustaría acompañaros —dijo Mauricio—. De verdad, ¿sabes? Porque de mentira supongo que te lo habrán dicho miles.


  —Miles, no. Sólo cientos.


  —Yo hablo en serio. No sé qué daría por ir con vosotros.


  —Sería absurdo. También yo te hablo en serio. Tienes mujer y tres hijos. Y bien probada tu capacidad de guerra con muchos meses de frente.


  —¿De qué puedo servir a mis hijos ahora? Y más tarde creo que a ellos les hubiese gustado saber que yo había defendido mis ideas algo más que con palabras.


  —¡Quién sabe! ¿Crees tú que tus hijos entenderán lo que tú hiciste, lo que hicimos nosotros en 1936?


  —¿Por qué no habían de entenderlo?


  —No sé. Yo creo que los hijos entienden tan poco a sus padres como sus padres, años antes, entendieron a los suyos.


  Ercilla, al decir esto, había dejado el tono irónico que Mauricio intuyó era una máscara que aquellos días llevaba puesta. Había hablado con el aire de quien dice algo que le sale muy de dentro.


  —¿Qué te dijo tu padre?


  —Que qué diablos se me había perdido a mí en Rusia para meterme a redentor.


  —Él tuvo siempre la manía de decir cosas que no sentía. ¿Te acuerdas del pánico que le teníamos tus amigos?


  Se hizo un silencio y los dos pensaron en aquellas tardes en que preparaban oposiciones —¿hacía ocho u ocho mil años?— y estudiaban con frecuencia en casa de don José Ercilla, notario de Madrid y hombre de buen corazón y malas pulgas.


  —De todas formas —sonrió tristemente Ercilla—, la frase era poco feliz para uno que se va a la guerra.


  —¿La de meterse a redentor?


  —Sí. Ya sabes, el que se mete a redentor lo crucifican. Menos mal —el tono de broma volvió con cierto esfuerzo a sus labios— que, según dicen, vamos de excursión. Sólo eso me faltaba.


  —¿Qué?


  —Que cuando llegásemos la cosa estuviese liquidada. ¡Figúrate! Otra vez vuelta a ser un emboscado.


  —No digas bobadas. Lo que habría que hacer es meterle un paquete a quien te dio como útil para el servicio.


  —No exageres.


  —¿Exagerar? Vamos, Ercilla, ¡si tú no ves tres en un burro!


  —Sin gafas, no. Pero —rió— me han dado permiso para llevarlas. Bueno, y ahora bebamos la última.


  La palabra última, en los oídos supersticiosos de Mauricio, sonó lúgubremente.


  —¿La última? Tenemos que beber muchas más, Pepe.


  —La última como emboscado, quiero decir.


  Ercilla apuró de un trago su segundo whisky, made in Andalucía, y luego se despidió.


  —Me voy, que me está esperando Mary.


  —Esperando, ¿dónde?


  —Abajo.


  —¿Habrás sido capaz?


  Y, sin darle tiempo a decir una palabra, Mauricio corrió escaleras abajo para volver con Mary, la novia de Pepe que, por su humilde extracción, no había obtenido el beneplácito del notario y debía alimentar sus menguadas esperanzas paseando, después de salir del taller, junto a aquel novio corto de genio que no se atrevía a enfrentarse con su padre.


  —Blanca, sal —gritó Mauricio—. Tienes visita y esta noche somos cuatro a cenar.


  —A ayunar, querrás decir —sonrió Blanca, que con gran naturalidad besó en las mejillas a Mary.


  —Repartiremos lo que haya.


  —Gracias a los dos. Y tú, Mary, dalas también. Te acaban de dar la alternativa. A mi vuelta la ratificaré en casa de mi padre.


  —Eso tendría que verlo para creerlo —comentó Mary.


  —¡Pues no lo dudes! ¡A ver si crees que el notario va a atreverse con un héroe con la cruz de hierro!


  Se fueron apenas hubieron comido la magra cena y, cuando Mary empezó a bajar las escaleras, Pepe abrazó fuerte a Soler.


  —Gracias, Mauricio. Nunca te podré pagar el bien que has hecho a esta pobre criatura.


  —No digas absurdos.


  —Y una última cosa. Antes de despedirnos, tú que no mientes, contéstame la verdad. ¿Crees que llegaré a tiempo?


  Mauricio le miró unos segundos y le impresionó la infantil emoción que había acompañado a la pregunta, dejando rastros en aquel rostro coronado por los gruesos anteojos.


  —Sí, Pepe, no tengas miedo. Para oír tiros siempre se llega a tiempo.


  —Dios te oiga.


  Y corrió a alcanzar a Mary, que ya debía estar llegando al portal.


  —Esperad. Tengo que abriros —gritó Mauricio, bajando las escaleras tras de ellos.


  Poco después, los vio perderse en la noche amorosamente cogidos del brazo.
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  Escondido, como si tuviera miedo de que alguien pudiera sorprenderle, en medio de una muchedumbre que mezclaba lágrimas con gritos políticos, vio partir el tren camino del Este.


  Casi cuando el tren arrancaba descubrió a Pepe Ercilla y frente a él a Mary. Acaso fue ilusión suya, pero en el último momento juraría que Ercilla le había reconocido. Por lo menos sus cortos brazos se agitaron en su dirección en un gesto emocionado de despedida.


  CAPÍTULO IV


  1


  HABÍA tenido razón don Luis Portillo. Aquel cura no era como otros curas, se confesaba el doctor Cáceres camino de Jaén, número 55, reclamado por el padre Jorge para lo que el sacerdote consideraba un caso de extrema urgencia. Cómo se reirían algunos de sus amigos y muchos de sus enemigos si le supiesen en tan estrecha amistad con un pájaro negro, apelativo con que él, en épocas de más pasión, solía calificar a los numerosos clérigos del país. Cuando lo de la apendicitis de Dolores Roldán le había bastado verle a la salida del quirófano para comprender toda la limpieza del alma de aquel cura joven abrasado en amor por el prójimo. Luego, en los días de convalecencia, tornó a encontrarle y supo de su obra, para muchos incomprensible, pero que conmovió al viejo luchador, por mejorar las condiciones de la gente humilde. Trató de esconder su admiración —nunca se sabe lo que puede haber tras de una sotana, se decía el anticlerical—, mas fue incapaz de negarse el día en que, cosa frecuente en el conventillo, su población fue aumentada con el nacimiento de un nuevo inquilino.


  Sospechaba que algo análogo debía ser la razón de la nueva llamada, aunque el tono del padre Jorge había sido más urgente y angustioso que en la ocasión primera. Claro que para un profano, y nadie más profano en materia de procreación que un virtuoso cura, un parto es siempre alarmante.


  En la templada mañana de noviembre le esperaba ya el sacerdote, plantado en la calle mal empedrada y sucia, sin disimular para nada su nerviosismo.


  —Bueno, ¿qué es lo que pasa, señor cura? —sonrió Cáceres.


  —Creo que es grave. Tiene una gran hemorragia.


  —Vaya delante. Yo le sigo.


  Atravesaron el portal y, esta vez, la vieja que parecía una estatua perteneciente a la pobre arquitectura del zaguán, se permitió un leve movimiento de atención y sus ojos acompañaron al corpulento anciano que, con su pequeño maletín, seguía al padre Jorge.


  Subieron, entre la no disimulada curiosidad de los vecinos, por una empinada escalera que conducía al segundo piso de la casa.


  —Cuidado, doctor, este escalón está roto —advirtió el padre Jorge.


  —Gracias, padre. Con mi peso la recomendación es oportuna.


  El cura se detuvo ante una puerta donde esperaba un tipo engominado de rizado pelo y ojos negros, que gritaba a las claras su poco elegante oficio.


  —Aquí, doctor —dijo el cura—. ¿Cómo sigue?


  —Yo no entiendo, pero me da mala espina —respondió el hombre.


  El doctor Cáceres le miró y, a una indicación del padre Jorge, se dirigió a una puerta que, entreabierta, dejaba ver el dormitorio donde estaba la enferma.


  —Esperen aquí —mandó Cáceres.


  —Yo le acompaño —dijo el hombre.


  —¿Quién es usted, por lo pronto? —preguntó con violencia el doctor Cáceres.


  —Nada menos que el dueño de la casa.


  —Bueno, pues, entonces espere usted ahí fuera.


  —Le he dicho que entro.


  —Y yo que no entra. De modo que decida. ¿Me voy o me quedo?


  —No insista, Manuel —intervino el padre Jorge.


  Cáceres entró y cerró la puerta tras de sí.


  —Está bien —dijo Manuel—. Lo hago por ella, por Carmela. Si no… está uno harto de que le pongan el pie en el cuello.


  —Cálmese, Manuel. El doctor no ha podido hacer más que venir. Ya comprenderá usted que no le esperan grandes beneficios de esta visita. Él no va a cobrar nada.


  —Ésa no es razón para que abusen de uno sólo porque tenga que vivir en esta pocilga.


  El padre Jorge calló. Quizá de todo el conventillo era Manuel la única persona cuya proximidad le era intolerable. Había otras más peligrosas. No era sólo uno el que, en forma que él pudiera oírlo, mencionaba a su paso aquello de la «segunda vuelta» que tan nerviosas ponía a muchas gentes cuando oían la frase. Pero esos tales tenían pasión, miseria y hambre. Tenían razones. Lo de este proxeneta que explotaba a Carmela para gastar su dinero en cosméticos y mujerzuelas, que vivía del vicio para hundirse más en él, era algo que no podía tolerar. Había pedido reiteradamente a Dios —ya sabía al ir a vivir allí que le esperaba convivencia muchas veces difícil— que le diese un poco de amor por aquel ingrato prójimo. Sin embargo, hasta la fecha, el Señor no había juzgado oportuno ayudarle, obligándole a palabras y sonrisas claramente forzadas cada vez que le encontraba. Manuel lo sabía y ello hacía aún más violento, más penoso, aquel silencio que se prolongó mientras duró la visita del viejo médico.


  Por fortuna no hubieron de esperarle mucho. Apenas habían pasado unos minutos cuando la puerta se abrió con violencia para dar paso al doctor Cáceres, en mangas de camisa y los brazos arremangados.


  —¡A ver, usted, pronto! ¿Dónde le hicieron eso?


  —¿Qué quiere decir?


  —Nombre y dirección. No tenemos tiempo que perder.


  —No sé de qué habla.


  Parecía imposible que un hombre de más de setenta años tuviera la energía para sacudir como un pelele a aquel otro, lejos aún de los cuarenta.


  —Vamos, de prisa, o te hago escupir los dientes.


  —Usted no tiene derecho…


  —Tienes razón —el médico lo soltó—. No tengo derecho. ¿Prefieres que te lo pregunte el juez?


  —¿Sería usted capaz?


  No fueron necesarias las palabras. Bastó su mirada para que Manuel comprendiese que con el doctor Cáceres no se jugaba. Y, en una fracción de segundo, la guapeza, la petulancia insultante del hombre, se vinieron abajo.


  —Yo se lo diré. Lo pidió ella. No podía ser de otra manera. Con su trabajo, no podía tener un hijo…


  —¡Con su trabajo! ¡Granuja! —escupió el doctor—. Vamos. Escriba ahí. Nombre y dirección.


  El hombre obedeció y escribió los datos solicitados. En seguida el doctor, mientras se ponía la chaqueta y recogía los instrumentos en su maleta, dio las instrucciones.


  —Y ahora un taxi. Envuélvanla en esas sábanas y vamos corriendo.


  —¿Cómo está? —preguntó el Padre Jorge.


  —Hay que operar en seguida. Sí no, antes de anochecer estaría muerta.


  Un ejército de oficiosos colaboradores se había, entretanto, desperdigado y cuando el Padre Jorge y el doctor Cáceres llegaron a la puerta ya venía hacia ellos un taxi cedido por el pasajero al saber de qué se trataba. Detrás, envuelta en sus sucias mantas, mortalmente pálida, traían a Carmela, quien, al pasar junto al padre, rogó con un hilo de voz:


  —No me deje, padre. Venga conmigo.


  —¿Qué hago? —preguntó el padre a Cáceres.


  —Sígame.


  —¿Y yo? ¿Puedo ir yo? —preguntó dócilmente Manuel.


  —No —fue la lacónica respuesta de Cáceres.


  —Entonces, ¿qué hago?


  —Reza si sabes. Reza para que esta mujer viva esta noche y así tú no tengas que pudrirte en la cárcel.


  Luego Cáceres encontró sitio junto a la enferma, y el taxi partió con toda la velocidad que le permitía su viejo y cansado motor en una mañana templada que no parecía anunciar aquel invierno prematuro y tremendo que iba a costar a los ejércitos alemanes en Rusia un revés de incalculables consecuencias.
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  El decreto del 6 de diciembre convocando a oposiciones a la carrera diplomática cayó como una bomba en casa de Miguel Heredia. La alegría de éste no pasó inadvertida a su madre, angustiada ante la temida decisión que había de arrebatarle el último hombre de la casa, privada primero del padre —caído en la playa de Alhucemas— y luego del primogénito, muerto en un monte, éste con nombre español, emplazado en un familiar panorama de encinas donde se habían soñado planes bien distintos de esta guerra en la que el hijo perdiera la vida.


  —¿Es que tú también quieres dejarme? ¿No es bastante la muerte de tu padre y de tu hermano?


  Y las lágrimas, las famosas y hermosísimas lágrimas, redondas, sueltas, brillantes, de la viuda de Heredia, acumularon húmedos y silenciosos argumentos ante su hijo.


  —Pero, mamá, por Dios. No exageremos. Casi la mitad de la carrera está en el Ministerio.


  —¡Calla, por favor! Si vas a acabar conmigo, por lo menos ten la piedad de esconder el arma con que vas a matarme.


  No era la primera vez que parecida discusión se había producido, pero ahora ya no era una vaga intención que necesitaba de colaboraciones decisivas, nada menos que de una convocatoria que, a poco que se retrasase, inutilizaría los planes de Miguel con sus veintinueve años bien cumplidos. Ahora se hablaba frente a un decreto que en pocos meses daría la ocasión a Miguel —y Miguel era muy capaz de salir adelante— de ingresar en la carrera diplomática, más peligroso rival para la huida del hijo que las copas y las faldas y los amigos hasta entonces usufructuarios de los permanentes celos de Adela.


  En esta discusión habían, además, aumentado los personajes. Porque Clara, con su nariz respingona y recién salida del colegio, mitad por edad mitad por sugestión de las monjas que admitían francamente no poder más con ella, se decidió este día a servir de amigable componedora.


  —Os ponéis muy pesados —dijo—. Y habláis por hablar. El resultado lo saben hasta las piedras. Si Miguel no es diplomático no dejará de serlo por tus lágrimas. Dejará de serlo porque se lo carguen en el examen.


  —¿Y a ti quién te dio vela en este entierro, mocosa? —cortó, iracunda, Adela.


  —¿Mocosa? —Clara, con gran impertinencia, sacó su pañuelo y se sonó la nariz con gran estrépito mostrándolo luego intacto como prueba de lo injustificado del calificativo.


  —Levántate de la mesa —ordenó la madre.


  —Bien. Aprovecharé para telefonear.


  Y Clara salió del comedor con un andar estudiado en las últimas películas y que permitía resaltar una ya cuajada promesa de espléndido cuerpo femenino. Adela la miró y sus lágrimas se reprodujeron. Un hijo —el último varón— que quería irse y una hija que, poco a poco, iba a echarla a ella del mundo. El pensamiento la hizo estremecer y segundos después, sus lágrimas súbitamente detenidas, el espejo confortaba aquellos miedos ofreciéndole una imagen que nada tenía aún que temer: una piel tersa de natural colorido rosado, unos ojos verdes claros encuadrados por su famoso pelo castaño y sedoso; una frente amplia; una nariz de nerviosas aletas, termómetro fiel de su temperamento.


  Miguel se había levantado y la miraba sonriente.


  —No te mires. Eres horrible.


  —¡Ya lo sé! —protestó ella—. ¿Y quién tiene la culpa?


  —Por Dios, mamá, hay cosas peores. ¿Crees tú que a Hitler le preocupa más mi decisión de ser diplomático que el frío que está arruinando su ataque frente a Moscú?


  —Me importa un comino lo que piensa tu horrible Hitler. Lo que me importa eres tú.


  —Bueno, pues no pienses más en ello. Además, Clara tenía razón. ¿Para qué vender la piel del oso antes de haberlo matado? A lo mejor se me cargan.


  —Es verdad —admitió la madre, dispuesta, desde ese momento, a aprovechar el inteligente planteamiento de su hija.


  —¿Entonces firmamos un armisticio?


  —De acuerdo. Pero, por favor, procura no hablarme más de esto.


  —Prometido.


  La besó y salió. Tenía necesidad de encontrar alguien con quien poder charlar a su gusto de aquella noticia tanto tiempo esperada por él y que, en adelante, no podría ser comentada en casa de su madre.


  Fue al despacho de Mauricio y, con gran sorpresa suya, hubo de esperar un buen rato.


  —Por lo visto el señor Soler trabaja más de lo que yo pensaba —comentó sonriendo a Julia.


  —Sí. Aquí se trabaja mucho —asintió la secretaria, que, como para corroborar la afirmación, siguió la redacción de las fichas.


  Cuando se abrió la puerta del despacho de Mauricio, salió un hombre joven al que Miguel conocía de vista. Se saludaron y Heredia entró.


  —Comentaba con tu guapa secretaria que trabajas más de lo que yo pensaba —dijo.


  —Si llamamos trabajo a esto —sonrió Mauricio mientras tendía a Julia las notas tomadas.


  —Tu cliente me pareció conocido.


  —Es Daniel Chaves.


  —¿El del garaje?


  —El mismo.


  —¿Y qué? ¿Es que vendéis gasolina de estraperlo?


  —No. Venía por su hermano.


  —¿Qué le ocurre?


  —Aquí a todos los clientes les ocurre algo parecido. A éste le tocaron dieciocho años.


  —¿Pero estos Chaves eran rojos?


  —Éste al contrario. Figúrate que era de la J. A. P. En cambio, el de la cárcel, un señorito con aficiones literarias, les salió masón.


  —¡Anda la órdiga!


  —En el fondo daba pena oírle. Por lo visto su hermano tuvo la gran idea de «profesar» en la Masonería a fines de la primavera del 36. Luego les cogió la guerra en San Sebastián y mientras Daniel se alistaba en Sagardía, el otro, Manolo, se fue a Francia. Al final de la guerra, medio muerto de hambre, volvió aquí y un alma caritativa le denunció. Total, ya sabes.


  —¿Y tienes muchos casos como éste?


  —Vamos por las novecientas fichas. Y hay de todo.


  —¿Qué haces con ellas?


  —Rogelio se ocupa de interesarse ante los que pueden hacer algo.


  —¿Y qué cobráis?


  —¿Estás loco? Nuestra intervención es totalmente gratuita.


  —¡Caramba, hombre! Va uno de sorpresa en sorpresa.


  —¿Por qué?


  —Porque yo sabía que tú eras romántico, pero ignoraba que hubieses convencido a Rogelio.


  —Landa es mucho mejor de lo que pretende hacernos creer. Bueno, ¿y qué te trae por aquí?


  —Las noticias del día —sonrió Miguel.


  —No creo que el parón frente a Moscú sea para que nosotros sonriamos precisamente.


  —No pensaba en Rusia.


  —¿Qué hay entonces?


  —¿No leíste? Convocatorias a oposiciones a la diplomática.


  —¿Vas a hacerlas?


  —Claro. Después de muchos años voy a hacer lo único que quise siempre.


  —Feliz tú.


  —Felices nosotros, Mauricio.


  —¿Qué tengo yo que ver?


  —¿Tú? Venía a pedir tu ayuda. El tiempo es corto y yo tendré mucho que estudiar. Necesito un «jefe de abastecimientos».


  —¿No hay academias?


  —Yo voy en serio. Por eso quiero pedirte que me ayudes.


  —¿Sabré?


  —Eso es cosa mía. ¿Cuento contigo?


  —Claro, Miguel. Para todo lo que pueda.


  —Sabía que me dirías que sí. Y quiero confesarte que oyéndote es como si fuera ya tercer secretario.


  —¿No exageras un poco?


  —No exagero nada.


  —Pues mira, voy a decirte una cosa, requisito previo para mi colaboración…


  —No sigas. Vas a decirme que se acabaron las copas. Puedes estar tranquilo. Hoy, viernes 6 de diciembre de 1941, yo te aseguro que el lunes 9 de diciembre empiezo mis estudios y los empiezo a plan de agua clara. Esta noche, sin embargo, quiero que me acompañes en mi despedida.


  —¿Es necesario?


  —Yo te lo agradecería.


  —No se hable más del asunto.


  —Entonces, hasta las ocho, en Chicote.


  Y aquella noche, como hacía año y medio, cuando Miguel le diera el consuelo de sus confidencias en un negro cuarto de hora de sus relaciones con Blanca, los dos amigos iniciaron una noche que fue aumentando el número de copas y el de asistentes según se acercaba el día. Acabó la juerga Miguel solo, muy borracho y muy feliz. Se veía ya viajero del mundo al servicio de una carrera llena de encantos y de misterios. Cuando, descalzo, entró en casa, la viuda de Heredia hizo como que dormía.
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  —¿Oíste la radio? Deshecha en Pearl Harbour la flota americana del Pacífico. Para que te fíes de los amarillos.


  —¿Y a mí qué quieres que me importe? Está aquello muy lejos para que nos afecte a nosotros.


  El diálogo era tan repetido como erróneo. Desde que el domingo 7 de diciembre, víspera de la Purísima, Japón, sin previa declaración de guerra y realizando un acto bélico cuya gestación presuponía semanas, había atacado por sorpresa y hundido la mayor parte de la flota americana en el Pacífico, las cosas empezaron a cambiar para España. Norteamérica, beligerante, no iba ya a tener, con los países al margen de la contienda, la misma actitud benévola de hasta la fecha. La verdad del mundo —exceptuados los territorios que se surtían en las agencias noticiosas italiana y alemana— iba a ser suministrada por los organismos informativos norteamericanos e ingleses y de ellos vendría una versión sobre España que tendría una agresividad y una dudosa intención muy superiores a las de 1939, año en el cual, desde un punto de vista lógico, hubiera sido más explicable una toma de posición apasionada, dada la proximidad de la guerra civil. Pero, descendida al campo de la lucha, podían ya suprimirse todo género de paños calientes y la noticia «made in U.S.A.» o «made in England» se puso a demostrar la fuerza de un arma hasta entonces adormecida.


  En pocas semanas y en países enteros empezó la tarea de enemistar con España las grandes masas hasta entonces en actitud de transigencia con el país hispano. Se produjo el fenómeno de ver importantes diarios mundiales que, olvidándose de que en la guerra civil habían defendido el punto de vista anticomunista, entre otras razones por exigencias de su conservadora y reaccionaria clientela, ahora revivían, con exactamente el contrario punto de vista un día sustentado, el fenómeno de la lucha española para calificarlo con una dureza que parecía querer cobrarse de la simpatía demostrada años antes por eso mismo que hoy se denigraba.


  Al propio tiempo y con cautela se empezaba a vestir con traje distinto el fenómeno comunista. La U.R.S.S. pasaba a ser Rusia; los comunistas cedían paso a los patriotas rusos; los —consciente o inconscientemente— torpes e incapaces guerreros de la lucha contra Finlandia, eran ahora los heroicos soldados en lucha contra el nazismo sangriento.


  De sabios es cambiar de opinión y las circunstancias imponían este cambio que la masa aceptaba con facilidad pues, siempre desmemoriada, en seguida acababa convenciéndose de que las nuevas versiones eran propias y no tomadas de prestado al diario habitual, siéndole fácil creer que nunca había pensado nada distinto de lo que ahora leían y aceptaban. Fotografías y noticiarios cinematográficos ayudaban a la evolución a la que luego —el cine era más lento— se añadirían películas que diesen al mundo una versión idílica de la otrora vilipendiada Rusia usando un arma provechosa y hábilmente utilizada en «El Dictador» por Charles Chaplin entonces aún indiscutido campeón de la libertad y de la democracia, además de indiscutido artista, en el mundo que luchaba contra el nazismo.


  Cierto que esto —dentro de España— sólo se apreciaba mínimamente. De un lado, las agencias alemanas e italianas daban informaciones abundantes llenas de optimismo que pedían sus seguidores y, de otro, la censura se ocupaba de que el ambiente irrespirable que contra España existía en gran parte del mundo no fuese conocido por los lectores. Quienes —por su oficio— debían enfrentarlo tenían muchas frases para consolarse.


  —¿Ladran? Pues cabalgamos —decía alguno de la Delegación de Prensa al oír el insulto cuya difusión era prohibida.


  —Cuando la guerra acabe, el reparto volverá a hacerse de nuevo. El papel de villano tornará a dársele a Rusia y a España el de profeta —apoyaba el compañero que tachaba con lápiz rojo la noticia de que una base de submarinos iba a concederse a los alemanes.


  —¿Y por qué no se publica? —preguntaba un ingenuo neófito—. Si los gallegos leen que los americanos afirman que allí hay una base para submarinos comprenderán lo absurdo de la noticia.


  —Sí —respondía el cervantino—, pero ¿y los andaluces y los aragoneses? ¿Y, sobre todo, los gallegos que creen que la base, si no existe, en cambio debiera existir?


  —Nada, nada —el segundo censor ponía punto final—. La mejor palabra es la que está por decir.


  Eso por lo que se refería al punto de vista aliado. Porque, respecto a la noticia de procedencia Eje, la benevolencia era mayor y sus afirmaciones —no menos exageradas que las del enemigo— tenían más fácil cabida en los diarios españoles que, durante muchos meses, se diferenciaban entre sí sólo por los títulos y la publicidad. Sistema de prensa dirigida, explicable cuando la guerra civil en la que con carácter provisional había aparecido, y que se prolongaba en España, apoyado por la conflagración mundial.


  —Bueno y esto del tonelaje hundido en esta estadística alemana, ¿hay quién se lo crea? —preguntaba el censor con escrúpulos.


  —¡Claro que no! ¡Pero mientras con estas pequeñas concesiones nos mantengamos al margen de la guerra! —comentaba el de los ladridos.


  —¿Pequeñas?


  —Sí, hombre. Como cuentan que contestó Tedeschini a Zulueta, Ministro de Estado de la República, que protestaba por un comentario del «Osservatore Romano», estas opiniones son «tinta y nada más».


  La tinta —en contra de la opinión del señor citado— pesaba mucho. Riñó grandes batallas a lo largo de aquellos años, en que uno, leyendo diarios, se preguntaba a menudo por qué, en lugar de en color negro, no los imprimían en rojo.
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  La preparación de las oposiciones de Miguel fue unida a los éxitos del Japón en Extremo Oriente, a los pendulares ataques del Eje a Inglaterra en el Norte de África y a la acción demoledora de los submarinos alemanes en el Atlántico. De la contraofensiva soviética en Rusia se hablaba poco en la prensa. Que el «general invierno» había golpeado duramente a las fuerzas germanas sólo se supo en España por el propio Goebels, que hizo un llamamiento para enviar todas las ropas de abrigo que fueran necesarias al frente del Este.


  La noticia del hundimiento del «Prince of Wales» y del «Repulse», horas después de Pearl Harbour, interrumpió las primeras horas de estudio de Miguel Heredia quien, a lo largo de 1942, muchas veces iba a tener que levantar la cabeza de los libros para oír la rendición de Singapoore, la invasión de Birmania y de las Indias Holandesas, o la amenaza de Rommel a El Cairo, mientras Stalingrado no se doblegaba. Todo ello mezclado con otras guerras, con otras batallas, con otras combinaciones diplomáticas allá en las páginas de sus libros. La famosa «reversión de alianzas» ¿qué era sino un pobre antecedente, un paso tímido y lento al lado de esta reversión actual que había convertido a Rusia de aliada en víctima de Alemania y que de ser, para las democracias, una «brutal agresora» se había transformado en «heroica defensora de su independencia»? Por otra parte, la nieve rusa defendiendo el país, Smolensko vencido, Moscú cercado, ¿eran cosas de periódicos o bien un tema recién estudiado? ¿El general que mandaba los rusos era Zhukov o Kutuzof?


  Si a Miguel, de vez en cuando, le quedaba tiempo para levantar la vista de los libros, y echar una rápida ojeada sobre la marcha de la guerra, su madre no se permitía estos lujos. Toda su atención estaba pendiente de su esfuerzo que ella tenía que hacer infructuoso pues, como bien había visto Clara, sólo con el fracaso en sus exámenes —Miguel era demasiado soberbio para insistir si fracasaba— podía retener al hijo y quitarle de la cabeza las ideas absurdas de «viajar por obligación».


  El pacto había sido cumplido por las dos partes y entre ellos no se había vuelto a hablar de oposiciones. Pero si su lengua no intervenía, en cambio sus gestos y sus ojos no podían ocultar su prevención por Nicasio Jurado, otro opositor que solía estudiar con Miguel, y por Mauricio Soler que les ayudaba en los temas jurídicos.


  —¿Dices que ese Jurado es chico fino? —no pudo menos de preguntar un día.


  —Sí. De lo mejor —contestó Miguel.


  —¡Cuando tú lo dices! Pero la pinta no la tiene de eso. Parece un mozo de cuerda en domingo.


  Miguel se rió a carcajadas pensando en lo certero de la definición de su madre. Porque Nicasio Jurado, al menos desde el punto de vista intelectual, era eso, un mozo de cuerda. Se acercaba al conocimiento y, como si fuera un baúl, lo cargaba en sus anchas espaldas de estibador. Lo mismo le daba que contuviese datos o razonamientos, lo mismo frágiles huesos que lingotes de hierro; se cargaba —se estudiaba— lo que fuese y en paz. Eso sí, en cuanto él tenía que aportar algo, comparar, decidir, opinar, entonces sus enormes músculos intelectuales, su mecánica memoria, no le servían absolutamente para nada.


  Miguel, al oír aquello de mozo de cuerda, recordó lo de días atrás cuando, como habitualmente, en la última hora de estudio, medio como entretenimiento medio como descanso, decían un tema sacado al azar. Correspondió la vez a Jurado y la suerte le hizo hablar del tema «Formas culturales de la Edad Media; sentido religioso y caballeresco de la vida».


  —El hombre del medioveo… —había comenzado campanudamente su peroración.


  Miguel pensó que lo estaba tomando en broma —cosa rara en Jurado, que todo lo tomaba en serio—, pero al tercer medioveo se escamó y le llamó al orden.


  —¡Eh, tú! Si es broma ya está bien.


  —Broma, ¿qué?


  —Lo del medioveo.


  —¿Por qué había de serlo?


  —Porque si hablas en serio debes decir medioevo.


  —¿Medioevo?


  —Claro, hombre.


  —Bien. Pues como decía, el hombre del medioevo, por razones que vamos a explicar, se encuentra… —y siguió impertérrito el tema después de, con un esfuerzo duro pero que le compensaba porque nunca más tendría que repetirlo, haber cargado en su memoria la palabra «medioevo» y anulado la de «medioveo» per in saecula saeculorum.


  —De modo que mozo de cuerda en domingo, ¿eh? —repitió riendo Miguel.


  —Veo que te ha hecho gracia. Menos mal —dijo Adela—. Y el otro…


  —El otro es distinto.


  —No te alarmes, hombre. Iba a preguntarte si os cobra mucho.


  —¿Cobrar? Cómo se te ha ocurrido.


  —Perdona, hijo. Yo creía que era un profesional.


  —Pues te has equivocado, no lo es. Es un amigo, un gran amigo.


  Adela cambió el rumbo de la conversación, decidida a no romper su propósito que era ganarle la batalla a Miguel y ganársela, además, sin violencia.


  —¿Sabes a quién encontré hoy? —dijo con aire natural.


  —Vete a saber.


  —A Cecilia Montalbán.


  —¿Qué cuenta? No la he visto hace siglos —mintió Miguel.


  —Eso me dijo, por cierto con aire de mal humor.


  —¿Crees que está enfadada?


  —Cómo no va a estarlo —siguió inventando Adela—. Al despedirse me dijo: «Ahora voy a Bakanik con un montón de gente que no me importa. ¡Qué va una a hacer! No puedo enterrarme en vida a los veintidós años». Y tiene razón.


  —Pobrecilla.


  —Estás jugando con fuego.


  —¿Qué quieres decir? —sonrió Miguel.


  —Que Cecilia es mona. Sí, mona. No voy a decirte que sea de concurso, pero es mona. Tiene mucho dinero y es marquesa. Si tú crees que con eso se puede jugar, te equivocas.


  Miguel miró, en silencio, a su madre y luego, por toda respuesta se echó a reír con aquella risa infantil y contagiosa que le era tan característica.


  —¿A qué viene eso ahora?


  —Mamá, ¿por qué no escribes?


  —¿Qué he de escribir?


  —Novelas, mamá, o teatro.


  —¿Se puede saber a qué viene esa insolencia?


  —Viene, mamá, a que ayer fui a misa con Cecilia y, por lo tanto, tú no la has visto porque ella es incapaz de mentir. Además y sobre todo mi risa viene de pensar en Cecilia intentando entrar sola en Bakanik.


  Por un momento, avergonzada, Adela no supo qué decir. Luego, como tantas otras veces, halló la salida uniéndose a la risa de Miguel que invitaba siempre a acompañarla.
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  Don Luis no admitió que la Primera Comunión de Mauro fuese con el resto de sus compañeros en el Colegio del Pilar. Se empeñó en que la hiciese solo con su familia y en un día que no fuese domingo ni fiesta. Así, pues, se eligió el Lunes de Pascua, 6 de abril, cuando le faltaban casi justamente tres meses para cumplir los ocho años.


  —En la iglesia también hay modas —comentó Portillo—. Yo tomé la Primera Comunión con diez años y dándome cuenta de lo que hacía.


  —Lo que tenía usted de más raciocinio tendría de menos pureza, ¿no crees? —contestó el Padre Jorge.


  Don Luis no supo qué contestar porque se acordó en seguida de que en aquella su mísera infancia él, a los diez años, sabía más que estos jovencitos de ahora a los doce o los catorce.


  El gran acontecimiento de la Primera Comunión fue la llegada de doña Teresa que, desde el final de la guerra civil, no había ido a Madrid más que cuando el nacimiento y bautizo de la pequeña Blanca. Todos los esfuerzos de Mauricio para convencer a su madre de trasladarse a Madrid habían sido inútiles.


  —A mi edad ya no es hora de decidir estos cambios —repetía—. Además yo necesito mi vida de siempre. Mi Virgen, mi iglesia, mi confesor. La vida en Madrid me cansa y me aburre.


  Cuando Jorge fue a vivir a Madrid, Mauricio renovó su petición, pero con el mismo resultado. Y hubo que conformarse con aquellas cortas escapadas a Zaragoza un par de veces al año, con justo el tiempo de abrazar a su madre, a Pilar, a Mariano, su cuñado y sus sobrinos, de ver a la Virgen, de pasear por los viejos itinerarios de su adolescencia —calle Alfonso, Universidad, Puente colgante— y de, viendo a viejos condiscípulos, darse cuenta de que el tiempo caminaba de prisa.


  Ahora la comunión del primogénito de Mauricio había sido capaz, como Blanquita con su nacimiento, de hacer venir a Madrid a doña Teresa. Mientras el Padre Jorge y Mauricio la esperaban, repasaron los acontecimientos de aquellos dos largos años que contaba ya la permanencia del sacerdote en la corte. Y en tanto que gentes a su lado comentaban en la estación la inevitable caída de Malta, sometida a durísimo bombardeo, los dos hermanos, en la noche de reciente primavera, trataron temas más personales.


  —Parece que era ayer cuando llegabas tú, Jorge.


  —Sí, el tiempo no va despacio.


  —¿Te acuerdas de mi cara cuando te vi?


  —No era para menos. La compañía con que bajé no era para animar a cualquiera —rió el Padre Jorge.


  —¿Qué es de ella? ¿La ves alguna vez?


  —¿Verla? Muy poco. Alguna vez me manda dinero.


  —Yo creía que tú no admitías dinero.


  —Fui yo quien se lo pedí primero.


  —¿Y por qué no acudiste a mí?


  —¡Qué sé yo! Pensé que la ocasión era buena.


  —¿Qué ocasión?


  —Fue cuando Carmela, una desgraciada que vive en el conventillo, estuvo a la muerte. Me pareció que contándole el caso podía hacerle pensar que su vida, además del horror que moralmente significa, tiene también otros peligros. Desde entonces, de cuando en cuando, me manda unas pesetas.


  —Y de tu conventillo, ¿contento? ¿Se nota tu presencia allí en estos dos años?


  —Mi trabajo no se cuenta por años. Se cuenta por almas a las que, de algún modo, hayamos podido traer cierta ayuda.


  El tren —los tiempos mejoraban, pensó Mauricio, y sólo traía cincuenta minutos de retraso— cortó su conversación. Pocos instantes después, el pelo totalmente blanco pero ágil y derecha como hacía veinte años, estaba a su lado doña Teresa.


  —¿Qué tal, madre? ¿Cómo quedó Pilar y los suyos?


  —Todos muy bien, a Dios gracias. ¿Y vosotros? —los examinó con ojos conocedores—. Tú, Jorge, estás envejecido. Pareces mayor que Mauricio.


  —Es la sotana, madre. ¿Qué hace nuestra Virgen? ¡Si vieras cómo la echo de menos!


  —Tan guapa como siempre. Esta mañana fui a despedirme. Tenía el manto de Capitán General.


  Mientras iban hacia el taxi que les consiguiera Velofón —curiosa y difícilmente condenable institución que, en la escasez, hacía cada minuto el milagro de encontrar todo aquello que en el reino de la penuria sólo se obtenía por medio del estraperlo: lo mismo un taxi, que una entrada para los toros, o un pan o un trozo de solomillo—, mientras caminaban hacia fuera, Mauricio apretó el magro y enérgico brazo de su madre cuya sola proximidad devolvía a su acento las tonalidades aragonesas, olvidadas en los años de Madrid, y llenaba su memoria de lejanos recuerdos presididos por la figura de su padre prematuramente desaparecido.


  Ya en casa, la alegría de doña Teresa, sin labios ni tiempo bastante para besar a sus nietos que, hundidos en el duro sueño de la niñez, no parecían notarlo, se transmitió a Mauricio.


  —¿Por qué no te quedas, Jorge? Sería, por una noche, casi como antes.


  —No, Mauricio. Debo volver allí. El taxi me espera. Lo que me tienes que dar es dinero para pagarlo.


  —¿Pasa algo si no vas esta noche?


  —Pasa que no estoy allí y, a lo mejor, creen que me fui de juerga —bromeó el sacerdote.


  Le acompañó al portal y allí le preguntó:


  —¿Cómo la encuentras?


  —Magnífica. Si fuese como estas de ahora que se empolvan, se tiñen y se pintan, parecería nuestra hermana. ¿No viste su cara? No tiene una arruga.


  —¿Por qué no querrá vivir aquí? —preguntó con aire de protesta Mauricio.


  —Ya sabes que papá, antes de morir, le pidió que no perdiese su casa, su independencia. Mientras tengas casa, le dijo, serás libre.


  —Lo cual es un poco exagerado.


  —¿Tú crees?


  —Con nosotros estaría como en su casa.


  —Contigo estaría en casa de su hijo que es mucho. Así está en su casa.


  —¿Y la soledad?


  —Ella no está sola. Tiene a su Virgen. Y tiene sus recuerdos que están colgados de aquellas paredes.


  —Quizá tengas razón.


  —Hasta mañana, Mauricio.


  —No te vayas a olvidar de venir a comer. Tu madre pasa antes que tu conventillo.


  —Claro, hombre.


  —¡Ah! Y ahí tienes —le dio un billete—. Casi me olvido.


  —No te preocupes, yo te lo hubiese recordado.


  Arriba, Blanca y su madre hacían planes para el día siguiente.


  —¿A misa de diez? Estáis locos. Yo a las diez estoy aquí de vuelta de la iglesia.


  —¿Se acordará de ir a la Concepción?


  —Oye, ¿crees que los de provincias somos tontos?


  —Si va temprano, ahí, cruzando Lista, tiene una iglesia en Claudio Coello.


  —Sí, San Andrés de los Flamencos. Allá iré. La Concepción no me gusta.


  —¿Y eso? —sonrió Blanca.


  —No te ofendas, hija, pero de iglesias estamos mejor en Zaragoza. Esto de la Concepción ni es iglesia, por lo grande, ni catedral, por lo pequeña y por…


  —Atrévete —rió Mauricio.


  —¡Qué quieres, hijo! A mí no me gusta.


  El día siguiente, Domingo de Pascua, se reunió el pleno porque, además del Padre Jorge, fueron a comer don Luis y doña Nieves. La sobremesa la dedicaron a recuerdos de la guerra. «¿Se acuerda usted que parecía que no acababa nunca? Pues ya ve, empezando otra; sí, Mauricio, empezando otra», comentaba don Luis que tenía doña Teresa como bien había demostrado aguantando, sin una protesta, la difícil convivencia de la guerra. Luego fueron al teatro a ver «El rigodón del amor», de Fernández Ardavín, que la víspera, Sábado de Gloria, habían estrenado en el Rialto Amparo Martí y Francisco Pierra y en seguida a la cama, pues el día siguiente a las ocho de la mañana era la Primera Comunión. Antes de salir, don Luis quiso que su consuegra viera el traje de Mauro.


  —Mejor lo ve mañana, papá —protestó Blanca—. Así, no hace ninguna impresión.


  —Te digo que se lo enseñes —insistió don Luis.


  Protestó Blanca pero, al fin, su padre se salió con la suya y vino el traje. Un traje que «¡chúpate esa!» —pensó Portillo mirando a Mauricio— era de esos azules de pantalón largo y cuello almidonado que copian el uniforme de los estudiantes de Eton.


  —Es precioso, precioso —dijo sinceramente doña Teresa.


  —¿La oyes, Mauricio?


  —Sí, la oigo.


  A la mañana siguiente pareció que todos los preparativos se habían ido al demonio. Cuando se afeitaba Mauricio vio entrar, vestido y desconsolado, a su primogénito que, entre hipos, le dijo que creía que se había tragado una miga de pan.


  —¡Pues no nos faltaba más que eso! —gritó Mauricio.


  —¿Qué hacemos? —preguntó, desconcertada, Blanca.


  —¡Qué sé yo! Mi hermano decidirá —y terminado de cualquier modo su afeitado, se apresuró a vestirse para correr a la capilla del Santo Cristo de la Salud en la calle de Ayala donde ya estaría su hermano.


  Entró en la sacristía con Mauro y encontró al Padre Jorge que empezaba a revestirse. Con gran malhumor le dio cuenta de la novedad.


  —¿O sea que crees que has tragado una miga de pan? —sonrió el sacerdote dirigiéndose a su sobrino.


  —Yo, distraído —refirió Mauro—, cogí una miga de una de las magdalenas que la abuelita había traído de Zaragoza y que se estaba comiendo Luis. Me acordé en seguida y la escupí pero, a lo mejor, me he tragado algo.


  —¡Una gracia, niño, una gracia! —protestó Mauricio.


  —Nada importante. Mira, Mauro, antes de comulgar no se puede tomar nada «a modo de comida o de bebida». Y tú, suponiendo que hubieras llegado a tragar una partícula insignificante de esa magdalena, no lo hacías «a modo de comida», ¿comprendes?


  —Sí. Además la verdad es que no estoy seguro de que llegase a tragar nada.


  —Vete tranquilo, hijo —sonrió el Padre Jorge—. Y tú, Mauricio, domina los nervios. Piensa que vas a comulgar.


  —Tienes razón, perdona.


  Había tres reclinatorios en primera fila —el del centro para Mauro y los otros dos para sus padres— y otros tres detrás que ocuparon los abuelos colocando a don Luis en el centro a efectos de simetría. Antes de la comunión, el Padre Jorge dijo unas palabras. Muy pocas y dirigidas al niño y no, como es costumbre, a la concurrencia. Y cuando, reiterando el diario milagro, convirtió aquella endeble hostia en el cuerpo de Cristo, Mauricio, a quien las rodillas le dolían recordándole que ya no tenía la juventud de los días en que, impertérrito, pasaba en esa posición horas enteras como castigo, cuando Mauricio vio acercarse la forma a los labios de su hijo sintió las lágrimas en sus ojos. Mientras oía las palabras rituales —«Corpus Domini nostri…»— pensó en las tres veces que, ya hombre, recordaba haber llorado en su vida y vio a su padre muerto, vio a su primer hijo, éste que ahora comulgaba, recién nacido y entre sus brazos y vio los labios mudos y contraídos del padre de su compañero Fulgencio Higuera, cuando él le entregara su cartera y su pequeña mochila que, con su heroica muerte, era toda su herencia.


  El desayuno suculento —«todo con la cartilla», bromeó don Luis— fue en casa de los abuelos. Allí entregaron los regalos al nieto. Regalos de parientes generosos y ricos. Un montón de gentes felicitaban a los padres. Al fondo, el Padre Jorge hablaba con Julia, la secretaria de su hermano.


  —¿Querrá usted creer, Julia, que se me había olvidado que se conocían? —dijo Mauricio acercándose—. ¿Le había usted vuelto a ver desde aquel día en que fue al despacho?


  —¿Volverle a ver? —rió Julia—. Le veo casi a diario.


  —¿A diario?


  —Julia me ayuda y casi todas las tardes va por el conventillo —dijo el Padre Soler.


  —¿Hace mucho tiempo?


  —Pues sí. Hace casi un año.


  Mauricio iba a enfadarse pero pensó que no era el día indicado. De todos modos, podían habérselo dicho. Aunque —reflexionó— ¿tendrán sólo ellos la culpa? ¿No sería él, con su dureza, un poco culpable?


  —Un momento, señor Soler —reclamó Julia—. El señor Landa me dio esto para usted.


  Era un estuche con una tarjeta. Abrió el sobre y leyó: «Lamentando no estar contigo este día tan feliz te deseo que seas tan bueno como tu padre y un poco más sonriente que él. Un fuerte abrazo. Rogelio». En el estuche había un reloj de oro de pulsera.


  —Vaya, esos son amigos —comentó don Luis.


  —¿Verdad?


  Con la excusa de enseñarlo a su madre se alejó del grupo. Él hubiera preferido la presencia de Rogelio a aquel regalo, excesivo, desproporcionado, que le produjo un oculto malestar.


  —¿Qué te pasa, Mauricio? —preguntó doña Teresa adivinando certeramente que algo no andaba en orden.


  —Nada, mamá. ¿Cómo quieres que me pase nada teniéndote a mi lado?


  Y su madre quedó tranquila. Porque en aquel momento, era verdad; viéndola a ella, todo lo demás había pasado a segundo término.
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  Por primera vez Adela Laguna, viuda de Heredia, luchaba contra un Boletín Oficial, contra una Gaceta como ella seguía llamando aquel misterioso y hasta entonces desconocido diario que aparecía incluso los domingos y en el que el Estado hacía pública la ley que debía regirles. Con la ayuda de Asunción —un día ama, luego ama seca, luego doncella, en un proceso milagroso e inverso al natural que sólo en el servicio doméstico puede darse—, Adela había conseguido el periódico oficial y, tras largo rato de lucha, localizó la noticia cuya existencia conociera aquella mañana en «ABC». «El Boletín Oficial publica hoy, entre otras, las siguientes disposiciones… Tribunal para el examen de capacidad para ingreso en la carrera diplomática.»


  —Asunción, sin que nadie se entere, necesito con toda urgencia el Boletín Oficial de hoy.


  —¿Y cómo se encuentra? —protestó Asunción.


  —¡Qué sé yo! Para eso pido tu ayuda. Es algo que afecta a Miguel, ¿comprendes?


  —¿A Miguel? Eso es distinto.


  Y, efectivamente, una hora escasa más tarde sobre sus sábanas de hilo estaba el Boletín Oficial de aquel jueves. Entonces comenzó la lucha contra lo desconocido. Presidencia de Gobierno. ¿Sería allí? No. Ministerio del Ejército. Tampoco. Ministerio de Industria y Comercio. ¿Dónde podía estar? Administración Central. ¿A ver? Sí, allí. Página 1.385. Bueno, eso era ya fácil. Allí estaba. «Excmo. Sr.: A tenor de la autorización que contiene…» La fecha no importaba. «Este Ministerio acuerda hacer público, por la presente orden, los nombres de quienes habrán de constituir el Tribunal encargado de juzgar los exámenes para el ingreso en la carrera diplomática, convocados por el citado Decreto: Presidente… Vocales, don José…» Sus ojos fueron reclamados por el nombre y apellidos familiares. Don Patricio Hidalgo Marín. ¿Sería posible?


  Adela dio un salto en la cama y, a pesar de ser escasamente las once, hora aún lejana del mediodía que era el límite de aquel prolongado y cotidiano descanso que explicaba la juventud de su cuerpo, rozando ya los cincuenta, se decidió a actuar sin demora. Patricio Hidalgo. ¡Y luego dicen que las novelas! Ella no acababa de creerlo y de su cabeza se disipaba aquel pesimismo y aquella tristeza que no le abandonaban desde que Miguel había anunciado sus descabellados propósitos de hacerse diplomático. Todo iba a arreglarlo Patricio Hidalgo, fraternal amigo de Carlos, su difunto marido y además —se ruborizó casi al recordar el lejano episodio— silencioso admirador de sus días juveniles, mejor dicho de sus días infantiles, porque bastaba mirarse al espejo para comprobar que la juventud seguía atada a su piel y a su carne, una piel y una carne que, después de todo, sólo tenían cuarenta y… bueno cuarenta y pico de años.


  Instantes después estaba al teléfono.


  —Patricio Hidalgo al aparato, ¿quién es?


  —Soy yo. ¿Me conoces aún?


  —¿Será posible? No puedo creerlo.


  —No seas comediante. No sabes quién soy.


  —No acabo de creerlo.


  —Di mi nombre.


  —¡Mujer de poca fe! Tus ojos son verdes, tu piel es dorada y, para que no tengas dudas, preferiste, al contrario de los romanos, las armas a las letras.


  —Sigues igual, Patricio.


  —Y tú, Adela, ¿cómo sigues?


  —Esto tú juzgarás, pues quiero que me recibas.


  —Que tontería. ¿A qué hora quieres que vaya?


  —No. No puedes venir. Ya sabrás por qué. ¿A qué hora voy?


  —A la que quieras.


  —¿Me ofreces una copa a la una?


  —Ven antes. Me voy a morir de impaciencia.


  —¿No dije que sigues igual?


  Adela puso aún más tiempo y cuidado del que generosamente se concedía a diario para el arreglo de su persona. Cuando, terminado el maquillaje, también más acentuado esta vez, se quitó su bata de terciopelo no pudo menos de examinarse críticamente en la semidesnudez de su insignificante combinación de seda e indiscretos encajes y objetivamente hubo de confesarse que para sus cuarenta y pico de años —dos meses le separaban de la mentira— no podía quejarse.


  Eligió un traje de tweed que casaba perfectamente con sus ojos y tras una última mirada al amplio y triple espejo de su tocador, en la templada mañana de fin de abril, se dirigió, bien segura de sí misma, hacia casa de Patricio.


  Llevaba más de media hora con él y aún no había esbozado la razón de su visita. Todo hasta ahora había sido concedido al pasado.


  —¿Tú último puesto?


  —Shanghai.


  —¡Dios mío, qué sitios! ¡Siempre donde Cristo dio las tres voces!


  —¿Qué te hace suponer que el Señor fuera a Shanghai a dar allí las tres voces?


  —Es un decir, ya sabes. ¿Cuánto llevas en Madrid?


  —Tres semanas.


  —¡Y ni un golpe de teléfono! Para que te fíes de los amigos.


  —Lo iba a hacer. Pero estaba primero acabando mi instalación.


  —Sí, sí, buen pájaro estás hecho. ¿Faldas de por medio?


  —Yo soy fiel, Adela.


  —¿A quién? ¿Has dejado alguna en China?


  Patricio la miró y, sólo tras una sonrisa y una pausa, contestó diplomáticamente.


  —Mi fidelidad es anterior a China. ¿Y tú? Dime de ti, de vosotros.


  —Nada, desde tu última carta —la voz de Adela se quebró—. Tu última carta cuando…


  —Sí, cuando lo del pobre Carlitos. No sabes lo que pensé en Carlos. Un mismo destino para los dos.


  —No. Carlos era un militar por vocación. Carlitos fue a la Academia porque el apellido de su padre le arrastraba.


  —Parece que era ayer.


  El tiempo pasaba y Adela empezaba a sentirse nerviosa. ¿Cómo atreverse a decirle la razón que le había llevado hasta allí? Se dijo a sí misma que habría otra ocasión para hacerlo y se levantó.


  —¿Cómo, te vas ya? —preguntó sonriendo Patricio.


  —Estoy aquí hace casi una hora.


  —No me refería al tiempo. Pensaba en que aún no habías dicho lo que te traía.


  —Es verdad —admitió ella.


  —Aunque me figuro que será por Miguel. En realidad, tienes razón, no hay necesidad de hablar.


  —Te equivocas —repuso, alarmada, Adela que adivinó el pensamiento de Patricio—. Tengo que hablar. Porque, si es cierto que vine por Miguel, no puedes imaginar qué es lo que quiero de ti.


  Patricio se limitó, en silencio, a observarla con sus ojos grises, cansados.


  —He venido a suplicarte —Adela miró al suelo—, que suspendáis a Miguel.


  Hidalgo tardó unos segundos en contestar. El tiempo necesario para reponerse de su sorpresa y descubrir la no difícil razón que Adela pudiera tener para pedir tal cosa.


  —Efectivamente, creía que lo que ibas a pedirme era exactamente lo contrario. Sin embargo, mi contestación tiene que ser la misma.


  Adela levantó hacia él sus ojos llena de esperanza.


  —No tengo que modificar una palabra de las que tenía preparadas. Cuando me telefoneaste adiviné qué querías. Y aunque lo que has pedido es exactamente lo opuesto, te daré la respuesta única. Ni siquiera por ser hijo tuyo y de Carlos Heredia haría yo el crimen de presionar a un tribunal del que, con acierto o sin él, formo parte, y en el que estoy dispuesto a tratar de hacer justicia.


  —¿Entonces?


  —Quiero a Miguel más de lo que él pueda sospechar. Ahora, que tu hijo sea diplomático, depende sólo de él y no de mí.


  —¡Pero y yo! ¿Y yo? —insistió Adela aludiendo a su propio caso.


  —En cuanto a ti, te aconsejo que encomiendes tu problema a Santa Rita. Ella puede hacer mucho más que yo.


  Adela dudó apenas un segundo. Pensó en sus lágrimas. Justo a tiempo recordó quién era Patricio Hidalgo y recordó asimismo que había sobrecargado sus ojos de rimmel. En vista de ello optó por una solución digna. Rápidamente le tendió la mano que él besó y, a modo de despedida, dijo sólo:


  —Eres odioso.


  —Tú no —rió él mientras la veía alejarse con su paso menudo, femenino, que por las calles iba siempre acompañado de las miradas de los transeúntes.
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  A fines de junio, con los ejércitos de Hitler profundizando hacia el petróleo del Caspio, tan necesario a Berlín, y los hombres de Rommel llegando a las puertas del Cairo, las oposiciones a la carrera diplomática, terminados los exámenes de idiomas y de cultura, fueron suspendidas hasta el otoño. Miguel Heredia y Nicasio Jurado, sobrevivientes de los dos primeros ejercicios, siguieron los estudios en San Sebastián donde coincidieron con su colaborador Mauricio Soler. Se trabajaba de firme y para los opositores no había más paréntesis que tres cuartos de hora a las dos de la tarde, para darse un chapuzón en Ondarreta, y otros tantos al hacerse de noche, descanso este último bastante relativo pues, siempre a lo largo del mismo itinerario, la orilla del mar desde el Túnel hasta los Relojes, se aprovechaba el tiempo para repetir temas estudiados a lo largo del día. Jurado aún tenía otra hora de descanso, de ocho treinta a nueve y treinta, para dedicarla a su objetivo sentimental o sea a Natalia Pineda, futura condesa de Pineda, título que bien venía para una carrera tan acostumbrada a ellos como es la diplomacia, según su no excesiva inteligencia —compensada con un sentido afinado de la economía— había hecho claramente comprender al amigo y compañero de Miguel.


  Entre el repaso de temas surgían los comentarios de la actualidad y, con frecuencia, de la cantidad de barriles de petróleo que producía Venezuela o Méjico o Rumania o los Estados Unidos o Rusia se pasaba a hablar de Bakú y Batum, sólo pendientes para caer en las manos alemanas de la capitulación de Stalingrado, o bien a comentar la influencia que el tal petróleo había tenido en la batalla —presumiblemente la última— de Rommel en El Alamein, antes de entrar en El Cairo, acompañado de Mussolini, de quien se decía tenía listo su caballo blanco para desfilar en la ciudad egipcia en espectáculo merecedor de la música de Verdi.


  El verano adelantaba. Era el tercero ya después del comienzo de la experiencia que había probado cómo los fríos cambiaban el signo de la guerra obligándola, en el mejor de los casos, a estancarse para con la bonanza reiniciar la lucha. La Blitzkrieg —por culpa de la nieve rusa— había perdido el prestigio que tuvo un día y los cuatro locos eran ya un cuatro seguido de muchos ceros, no sólo en la gran masa de la opinión pública española sino también —según se empezaba a rumorear— entre los mismos componentes del gobierno español en el que no parecía ya existir unanimidad sobre la victoria total del Eje.


  Mediaba agosto cuando, tras la lectura de «Unidad» —todo igual en la batalla de Stalingrado y en El Alamein—, Miguel Heredia y Mauricio Soler, después de ver marchar a Nicasio Jurado camino de su cerco amoroso a Natalia Pineda, prosiguieron, en la soledad en que el shirimiri había dejado el paseo de la Concha, su habitual repaso de temas.


  —¿Estáis locos, o qué…? —oyeron la inconfundible voz de Rogelio Landa—. Hace falta ganas para estudiar bajo la lluvia.


  —¿Y a ti qué demonios te trae por aquí? —preguntó Heredia molesto de tener que abandonar su brillante exposición sobre la política exterior de Bismarck.


  —Cosas serias. No como vosotros.


  —¿Unas oposiciones no son serias? —preguntó Mauricio.


  —No, cuando el mundo y nuestro propio país tienen cosas más graves en que pensar —repuso seriamente Landa.


  —Ante el interés de Prusia —bromeó Heredia—, no reconozco el derecho de nadie. Y yo, en este momento, soy Prusia.


  —Déjate de bromas, Miguel —terció Soler—. ¿Pasa algo, Rogelio?


  —Sí. Pasa algo. Vengo a preguntarte si quieres ser gobernador de Álava.


  —¿Quién, yo? —Mauricio preguntó sin querer dar crédito a sus oídos.


  —Tú, Mariscal.


  —¿Te has vuelto loco?


  —No, no me he vuelto loco. ¿Crees que no me perjudicaría tu nombramiento? Pero —Rogelio miró severamente a Heredia— no vivimos momentos en que el egoísmo sea lícito. Hay nerviosidad, agitación y hay que reforzar el poder de la Falange.


  —Hoy, falangistas, hay millones —dijo Mauricio.


  —Ayer había millones, sí. ¿Los hay hoy? —sonrió Miguel.


  —No se trata de la masa —dijo Rogelio—. Se trata de la minoría. Me han pedido que te ofrezca el puesto. Tengo que contestar mañana.


  —No es necesario esperar tanto —dijo con tranquilidad Mauricio.


  —¿Aceptas?


  —¿Cómo voy a aceptar?


  —Es un servicio que se te pide. Un servicio que estás obligado a rendir.


  —No sigas, Rogelio. Muchas veces me has hecho hacer cosas abusando de tu gran influencia sobre mí. Pero hoy no vas a conseguir nada.


  —Medítalo. Hasta mañana hay tiempo.


  —No necesito meditar nada. ¿Es qué crees que mañana las cosas van a ser distintas de como son hoy? Yo, mañana, seguiré siendo un hombre irresoluto, sin capacidad de mando, sin fuerza para imponerme. Dentro de unas horas yo seguiré siendo, como dentro de unos años, inadecuado para un puesto como el que propones.


  —Así no irás a ningún lado.


  —Nunca pensé, ni nunca me interesó ir a ningún lado. Por otra parte tú sabes que, en silencio, cobardemente si quieres, desapruebo mucho de lo que pasa. ¿Quieres amargarme mi vida haciendo que esta discrepancia me pese sobre la conciencia al ser no obra de otros sino, en parte, obra mía?


  —Eso se llama egoísmo, comodidad —dijo violentamente Landa.


  —Llámalo como quieras.


  —¿Es tu última palabra, Mauricio?


  —Sí, Rogelio.


  Habían llegado a los Relojes de la playa, e instintivamente, Miguel y Mauricio dieron la vuelta para volver a Ondarreta. Rogelio no les imitó.


  —Yo os dejo —dijo—. Voy un momento al bar Basque.


  —¿Sigues aquí unos días? —preguntó Mauricio.


  —Estaré por el Norte. Mañana voy a Bilbao por dos o tres días. Luego volveré.


  —Hasta pronto, entonces.


  —Adiós, Mauricio. Siento tu decisión. Me has desilusionado. Adiós, Heredia.


  —Adiós, Rogelio.


  Caminaron en silencio y, al fin, Mauricio, contento de su rápida decisión, se volvió a Miguel.


  —Hablabas de la política exterior de Bismarck.


  —Sí, pero antes —dijo Miguel déjame felicitarte por tu sentido. No hay muchos que rechacen un Gobierno civil. Y para tu consuelo recuerda el verso con que recibieron a Javier Saldaña al llegar de Gobernador a Tenerife. ¿Lo conoces?


  —No.


  —Pues escucha. Dice así:


  
    Si el camarada Saldaña


    viene con la misma saña


    que el camarada Orbaneja


    a todos Dios nos proteja.


    ¡Viva Franco! ¡Arriba España!

  


  Tres días más tarde llegaron rumores de los graves incidentes de Begoña, en Bilbao, en donde se había tirado una bomba sobre el general Varela, Ministro del Ejército, quien había salido milagrosamente indemne del atentado, que produjo varios heridos. La gravedad del hecho llevó la ansiedad a muchos que en abril de 1939 habían creído ver el fin de toda violencia. Se hablaba de responsabilidades en altas personalidades y se inició un consejo sumarísimo que condenó a muerte a un falangista. Gentes satisfechas del desorden lanzaron a la circulación el nombre del sargento Vázquez, el único condenado a muerte en los sucesos revolucionarios de Asturias de 1934.


  El cuatro de septiembre —el mismo día en que Mauricio volvía con Blanca y los niños a Madrid—, se hizo pública la reorganización del Ministerio. Serrano Suñer cedía el Ministerio de Asuntos Exteriores al general Jordana, el general Asensio sustituía a Varela en Ejército y don Blas Pérez al general Gallarza en Gobernación.


  En la estación, se tropezó de bruces con Raúl Pardo vestido de uniforme. Mauricio trató de eludir el tema político.


  —¿A tu barco?


  —Sí, hijo. A Cartagena.


  —¿Te paras en Madrid?


  —Sólo unas horas.


  —Lo siento. Me hubiese gustado charlar contigo.


  —¿Sobre desembarcos?


  —No seas cruel.


  —Bueno, hombre, pues podíamos haber comentado la piedra que mató dos pájaros de un tiro.


  —¿A qué te refieres?


  —¡A qué he de referirme! ¡A Begoña!


  —¿Y por qué dos pájaros?


  —¿No está claro? De un lado se barrió la casa y del otro se le dijo al mundo que nuestra fe en la victoria del Eje no es tan firme como cuando Serrano Suñer era Ministro de Asuntos Exteriores. Ahora le han dado otro puesto.


  Mauricio creyó que Pardo hablaba en serio y preguntó:


  —No he leído nada. ¿Qué le han hecho a Serrano?


  —¿No sabías? Chivo emisario de nuestra germanofilia.


  La campana avisó y Mauricio con rápido apretón de manos dijo adiós a aquel cuerdo loco que era Raúl Pardo.
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  En el mes de octubre, mientras Montgomery iniciaba su ofensiva en la que habría de ser última batalla de Rommel, Nicasio Jurado y Miguel Heredia ganaron la clasificación de aptos para aspirantes a la carrera diplomática. Entre treinta aprobados, Jurado —para que uno se ría del poder de la memoria por mecánica que ella pueda ser— fue el número cinco y Heredia el once.


  Cuando, el día en que se supo aprobado, volvió a casa, su madre ya conocía la noticia.


  —Te ruego que no me hables de ese horrible éxito tuyo. Hidalgo me lo telefoneó. Creo que tienes un año de escuela diplomática. Al menos en este tiempo no me hables de tu carrera —dijo Adela mientras unas lágrimas acariciaban sus mejillas.


  Miguel la abrazó y no dijo nada. Era aquella mujer lo único que enturbiaba su alegría de aquel momento. Conocía bien a su madre y eligió tema que sabía iba a detener fulminantemente su llanto.


  —¿Sabes quién estaba esperando la calificación? —preguntó.


  —¿Quién?


  —Cecilia. Pretendió que había ido con la excusa de invitarme a cenar, pero sabía perfectamente que hoy salían las puntuaciones. ¡Ah!, entre paréntesis, el «mozo de cuerda» salió el quinto, seis puestos antes que yo.


  —Ése, aunque lo hagan embajador, nunca dejará de tener esa pinta. Y dejemos este tema, ten un poco de caridad.


  —Sí, mamá.


  —¿Cenas en casa de los Montalbán?


  —Sí. Y luego vamos al teatro.


  —¡Si tuvieras un poco de sentido común! —suspiró Adela.


  —¿Y por qué no había de tenerlo? —dijo Miguel.


  En casa de los Montalbán estaban invitados Natalia Pineda, Lucía Conde, madura y distinguida acompañante de Cecilia, Patricio Hidalgo y los dos recientes aspirantes Nicasio Jurado y Miguel Heredia. Los anfitriones —Juan y Clara Montalbán—, ambos ampliamente sobrepasados los setenta, habían llegado por ese matrimonial mimetismo que aproxima rasgos, gestos y reacciones a parecer mejor hermanos que no marido y mujer. Ojos pequeños y nariz avanzada sobre afilado mentón más semejaban pájaros que seres humanos. El solo disgusto que les diera Juan Luis, el único hijo, fue su trágica muerte junto a su mujer en un accidente de automóvil del que, entre cuatro cadáveres —el mecánico y la doncella se sumaron al matrimonio—, surgió de pronto el infantil llanto de Cecilia, que desde ese día se convirtió en la razón de vivir para aquellos dos seres a quienes, sin la nieta, bien poco les quedaba que hacer en este mundo. La buena estrella de Cecilia hizo que de la madre heredase su parecido, solución afortunada dada la discreta belleza materna y lo poco afortunado de los rasgos fisonómicos paternos. Y así, la huérfana sacó lo mejor de todos porque pasablemente bella —un poco más de sal en el bautismo no hubiera estorbado— y muy rica, había aún recibido la devoción y el cariño de los abuelos que la habían hecho olvidar esa cosa terrible que puede ser la orfandad.


  —Cecilia —sonrió el marqués apenas servido el café—, tenéis que daros prisa. Van a dar las diez y media y si no llegáis a tiempo os perderéis lo mejor.


  —Yo estoy en un minuto. Cuestión de coger el bolso y el abrigo.


  Mientras Cecilia con Lucía y Natalia iban en busca de sus cosas, el marqués explicó:


  —Nosotros estamos muy viejos y somos aburridos para tertulia. ¡Déjate, déjate, Patricio! —Montalbán atajó el gesto de protesta—. ¡Si lo sabremos nosotros! Bueno, pues esta mañana, leyendo la cartelera, todos los días lo hacemos para repasar nuestro repertorio, esta mañana nos tropezamos con La viuda alegre.


  —Que buena idea —cortó Patricio—. No me digas que tomasteis entradas.


  —Un palco —palmoteó Cecilia Montalbán—. ¡Y qué oportunidad, no te parece! No hay una obra mejor para dos nuevos diplomáticos.


  —Verán, verán —ratificó el marqués—, la obra no tiene desperdicio.


  Minutos después, despreciando el minúsculo topolino de Miguel, entraban los seis en el coche de Hidalgo, uno moderno, americano, rara avis en las calles de Madrid, saludados por los viejos marqueses que, desde la puerta de su palacio en la Castellana, reían infantilmente de su gran idea de colocar a Cecilia y Miguel en un ambiente tan propicio como el de la música que el señor Franz Lehar había, hacía muchos lustros, inventado.


  Llegaron segundos antes que el Conde Danilo hiciera su aparición en escena. Y así, frente al indignado estupor de Nicasio Jurado y la unánime sonrisa del respetable, oyeron la definición de la diplomacia según el intérprete de la opereta vienesa.


  
    —¡Oh, patria, durante el día


    bastante ya me das que hacer!


    Y por la noche un diplomático


    es natural que libre esté.


    Al dar la una puntual,


    me encuentro ya en la legación


    y muchos días no me ausento


    de la oficina hasta las dos.


    Cuando tratan asuntos importantes,


    me salgo antes de la hora


    y así guardo el secreto más severo,


    que nadie dice lo que ignora.

  


  Jurado no pudo contenerse y, apoyado en sus piernas, desplazó su silla que produjo un chirrido desagradable. Cientos de miradas se elevaron al palco y un siseo enérgico reclamó silencio. Hidalgo miró con curiosidad a Jurado y éste, incómodo, aparentó concentrar su atención en el Conde Danilo.


  
    En la mesa amontono los papeles


    sin llegarlos jamás a resolver


    que las cosas difíciles y graves


    con las prisas se echan a perder.


    Pero después de tanto afán


    y tan asidua ocupación,


    ¡me parece que merezco


    unas horas de expansión!


    Al restaurante Maxim’s


    me suelo encaminar


    seguro de encontrar


    quien me consuele al fin.


    Loló, Dodó, Jou-jou,


    Cló-cló, Margot, Frou-frou,


    me alejan de la patria


    y de la legación.

  


  Una ovación acogió el final de las palabras del Conde Danilo y aquellos aplausos permitieron, al fin, expresar su opinión a Jurado.


  —Es intolerable —dijo.


  —¿Por qué? —sonrió Miguel.


  —¿Intolerable? —intervino Hidalgo—. Yo lo encuentro encantador.


  Jurado miró a aquel hombre temido hasta entonces en su calidad de miembro del tribunal de sus oposiciones y notó que una gran barrera les separaba. Pensó, sin embargo, que los nervios de un diplomático deben estar siempre al servicio de su voluntad, razonamiento con el que consiguió pintar una burda sonrisa —no se pueden pedir peras al olmo— que ya no le abandonó en las dos horas de suplicio en que tuvo que ser testigo de las botaratadas que un secretario de la legación de Varsovia en París tiene que hacer, entre valses y cancanes, para acabar recibiendo en sus brazos a la riquísima heredera Sonia Glavari, después que el Barón Mirko consigue milagrosamente sacar limpia la reputación tan puesta a prueba por obra y gracia del abanico perdido, por la baronesa, en el pequeño y solitario pabellón.


  Con todo, respiró profundamente cuando vio caer el telón y se sintió acariciado por el fresco viento que les recibió en la calle.


  —¿Vamos a tomar una copa y a bailar un rato? —propuso Hidalgo—. Quiero probar que el compañero Jurado no es tan aburrido como parece.


  Tampoco, esta vez, la sonrisa que trabajosamente Nicasio consiguió poner en sus labios, tenía el menor aire de naturalidad.
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  Cuando, después de dejar a Cecilia, Lucía y Natalia, los dos jóvenes diplomáticos pretendieron despedirse, Patricio Hidalgo, con aire medio imperativo, les invitó a acompañarle un rato.


  —Padezco de fuertes insomnios —dijo—. ¿Por qué no venís a casa y charlamos un rato?


  —Lo siento mucho, mañana tengo que levantarme pronto —opuso Jurado.


  —¿Y tú, Miguel?


  —Con mucho gusto, señor Ministro.


  —Ven entonces, pero a base de tutearme, no volverme a llamar señor Ministro en privado y ser sincero.


  —Te prometo triple obediencia.


  Se despidió Jurado y Miguel siguió en su topolino a Hidalgo hasta su casa, no lejana del palacio de los Montalbán. Vivía Patricio en un ático amplio, generosa morada para un soltero que encontraba en él, junto a la cocina, tan diminuta como moderna, y el amplio dormitorio con baño al lado, un enorme salón que sólo empequeñecía, los días favorables, la dimensión de la terraza a la que comunicaba. Apenas en él y sin demasiada sagacidad, se podía seguir el itinerario del hombre dueño de aquella original colección de cosas heterogéneas, de nacionalidad distinta y que, sin embargo, como en una sinfonía el bronce y la cuerda, daban una armonía reposante a quien se enfrentaba con ellas. Parecía, en efecto, como si, al igual del diplomático, también las cosas, fatigadas de kilómetros y climas, se sintiesen satisfechas de este alto en Madrid donde, al menos un par de años, podrían reponer fuerzas antes de lanzarse de nuevo por los caminos del mundo.


  —¿Rusia? —preguntó Miguel señalando un rincón en que, al modo ortodoxo, estaban colgados seis iconos.


  —No, Constantinopla nada más. Y mientras estudias geografía en este mapa que es mi casa, voy a buscar un poco de hielo.


  —¿Puedo ayudar?


  —No, gracias. Demasiado poco trabajo para repartirlo entre dos.


  Quedó solo Miguel y sus ojos empezaron a recorrer aquel gran salón cuyas paredes cubrían libros de las más varias procedencias, escritos en idiomas diversos, sobre temas dispares y que sólo tenían de común una uniforme y artística encuadernación. Había pocos muebles en el espacio que los libros acotaban. Todos ellos de distinto estilo y origen. La caoba en la mesa Luis XV se mezclaba con el jaracarandá de la cómoda colonial. El gran espejo veneciano, con las sobrias renacentistas cornucopias hispanas. Dando ejemplo a esa disparidad, una gran alfombra china de suave color amarillo, esposaba las rojas bucharas que la encuadraban, mientras, sobre los muebles, la opaca plata colonial aclaraba la limpidez de la inglesa y en las estanterías, retratos de políticos o artistas —unos aún en la gloria y el poder, otros en la tumba o la desgracia— mantenían aquel permanente contraste que era lo que daba unidad a la casa del diplomático.


  —¿Terminaste el viaje? —dijo Patricio de vuelta con el cubo de hielo.


  —¿China? —preguntó Miguel a modo de negativa respuesta.


  —Shanghai —confirmó Hidalgo señalando la alfombra.


  —¿Sudamérica?


  —Río Janeiro y Asunción —y su índice indicó la cómoda primero y luego una bombilla de mate y un estribo ambos de plata trabajada en barroco estilo.


  —¿África?


  —¿No viste mis babuchas? —y sólo entonces Miguel se dio cuenta que además de ir a buscar hielo, los minutos de ausencia habían sido dedicados a cambiar los zapatos por unas babuchas de cuero trabajadas al uso marroquí.


  —¿Europa?


  —Cinco puestos. Pero aquí es más peligroso fiarse de las apariencias. Porque ese cuadro de la escuela de Corregio —y señaló una Anunciación de pequeño tamaño— lo compré en Dublín, mientras que ese David —un Hércules en la plenitud de su juventud y su petulancia— lo adquirí en Estocolmo.


  Sirvió whisky en dos vasos de cristal tallado, descubrió tras una fingida muralla de libros una moderna radio y colocó unos discos. Buscó luego un volumen determinado y, hallado que lo hubo, se sentó en un cómodo sillón frailero, después de brindar con un gesto y mojar sus labios en el momento en que la música comenzaba.


  —¿César Frank?


  —Sí. La sinfonía en re mayor.


  Callaron un segundo y Patricio buscó una página del libro que había elegido. Luego, en silencio, lo tendió a su joven compañero. Miguel vio subrayado un párrafo y leyó: La fisonomía irónica y dura de los loros, su casaca verde, su gorrete encarnado, sus botas amarillas, y, por último, las roncas palabras burlescas que pronuncian les dan un aspecto extraño, entre serio y ridículo. Tienen no sé qué rígido empaque de diplomáticos. Volvió el lomo y leyó el título. Era Doña Perfecta, de Pérez Galdós.


  —Como ves —rió Hidalgo tras larga pausa—, con permiso de tu compañero Jurado, esta noche está habiendo unanimidad de opiniones. Primero el Conde Danilo y ahora nada menos que don Benito Pérez Galdós.


  —¿Hay que concluir entonces que he ingresado en una carrera poblada de gente empaquetada o juerguista o inútil?


  —Tú crees que los marinos tienen una novia en cada puerto.


  —¿Los marinos? Qué tiene que ver…


  —Sí, ¡qué tiene que ver… aquello con las Témporas! Pues mira, tiene que ver bastante. Rellena ese vaso antes que nada.


  Obedeció Miguel adivinando que tras aquel tono ligero iban a seguir palabras serias.


  —Hay una serie de tópicos, y eso es lo que no entiende absolutamente Jurado y me temo que tú no entiendas del todo, que son más respetables de lo que la gente cree a primera vista. El diplomático bailarín y calavera; el marino con un amor esperándole en cada muelle en que atraque su barco; el barbero charlatán, el juez morigerado, el médico o el notario discretos… ¿Para qué seguir, si cada profesión tiene una etiqueta que la define lograda a través de la apariencia exterior? El vulgo toma de cada función, para definirla, aquello que más le impresiona. Y no le impresiona tanto en un médico o un notario su competencia como la seguridad del secreto de sus problemas económicos o morales. A un juez se le podría perdonar su ignorancia jurídica más fácilmente que su vida desordenada. Que un fígaro no hable sería algo más digno de nota que su habilidad con la tijera. Y cuando de las profesiones quietas y burguesas pasas a las que tienen más de novelescas, esas características exteriores se exageran aún. El uniforme azul, en un marino que repara su soledad en los mares entre botellas en compañía de una mujer, es mucho más importante que el sextante o la dirección de tiro. Y en cuanto a nosotros, ¿para qué hablar? Los geniales despilfarros de Osuna o los políticos amores de Metternich apasionarán siempre a quienes no pueden, ni les interesa, creer que tras el uniforme diplomático y los famosos y muchas veces inexistentes valses hay unas existencias que se consagran a la profesión que exige con más frecuencia aquello que Kipling pedía del hombre; ¿recuerdas? And loose, and start again at your begginings… eso que el diplomático tiene que hacer cada ver que conocido un ambiente, ganado un grupo de amistades, conquistada una ciudad, debe empezar otra vez al ser trasladado a un nuevo puesto donde inicialmente todo le es hostil.


  —Oyéndote, uno casi sentiría el haber elegido esta carrera —dijo Miguel que sentía crecer sus ganas de polémica.


  —¿Sentir el ser diplomático? Desde luego. Solamente una cosa te impediría hacerlo.


  —¿Cuál?


  —La vocación. Si en la sangre tienes la llamada bohemia de nuestra profesión, te faltarán horas al día para bendecir el haberla abrazado.


  —Entonces, y por lo menos, ¿también tenemos nuestras compensaciones?


  —Magníficas. Una sobre todo. La carrera te depara, a poco que su temperamento y tu cabeza ayuden, algo que fue durante siglos la aspiración máxima de las gentes. El diplomático es el único, que yo sepa, que sin pacto mefistofélico, consigue aproximarse a la aspiración fáustica. La carrera, junto con el pasaporte diplomático, te da la piedra filosofal. A costa de cicatrices, de afectos abandonados, de la renuncia al aire de la patria, obtienes algo no escasamente importante. Una permanente juventud.


  Miguel no pudo menos de hacer un gesto de sorpresa. Las palabras de Patricio reñían con sus sienes blancas, con su piel arrugada, con sus ojos que ahora el alcohol reavivaba arrancándoles de su abulia y cansada indiferencia. Fue su reacción tan elocuente que Hidalgo no pudo menos de reír.


  —Sí, sí —dijo—. No creas que estoy loco. Una permanente juventud. No te olvides que uno no envejece. En la isla desierta, Robinsón, si hubiera estado totalmente solo, ni siquiera de haber podido mirarse diariamente en un espejo, hubiera advertido en su cuerpo el paso del tiempo. Porque lo que envejece no somos nosotros, sino lo que nos rodea. ¿Qué me importa que tú veas en mí pelo blanco y arrugas y cansancio, si yo no los veo o mejor dicho no los aprecio porque todas estas heridas fueron naciendo poco a poco, apenas perceptiblemente? A mí no me envejecen mis canas o mis arrugas o mi cansancio. Me envejecerían las tuyas, las de las gentes que conocí con el pelo negro y la piel tersa y el ánimo dispuesto. Por eso en nuestra vida de gitanos, que eso somos en definitiva: gitanos de frac, ese continuo cambiar de costumbres, de amigos, de trabajo, de climas, de rivales, nos da al menos la compensación de mantenernos jóvenes. En los tres o cuatro años que vivimos en un puesto, nuestros nuevos amigos no envejecen o envejecen apenas. Y no envejeciendo el mundo que nos rodea, nosotros nos creemos jóvenes. Creerse joven ya es algo, ¿no piensas?


  —¿Y cuando se vuelve?


  Patricio dejó largos segundos flotar la pregunta en el aire. Parecía como si estuviese hundido en el allegretto de la sinfonía de César Frank. Dudaba Miguel si repetir su pregunta, cuando oyó decir lenta y suavemente al viejo compañero.


  —¿Cuándo se vuelve? Depende. Si eres segundo secretario, un compañero de bachillerato te anuncia que un hijo suyo va a hacer la primera comunión o que a una hija van a quitarle las amígdalas. Pero, uno se pregunta, ¿este amigo de la infancia tiene ya hijos de esa edad? Luego es peor. Cuando vuelves, recién ascendido a Ministro, el condiscípulo universitario te envía la participación de la boda de un hijo.


  Terminó el whisky y dejó el vaso en una pequeña mesa entre una fotografía de De Valera y el estribo de plata paraguaya.


  —Queda aún una tercera etapa. En ella es uno quien pregunta. Es unas veces en el Club o en los pasillos del Ministerio o en el sitio acostumbrado en que, años atrás, tuvo un abono en los toros. Tú hablas de alguien y oyes contestar: «¿Quién? ¿Fulano? ¿No lo sabías? Murió hace dos años». Y tienes ganas de preguntar cómo fue, con la esperanza de oír hablar de un accidente o de una enfermedad virulenta de las que no respetan la juventud. Pero acabas frenando tus impulsos porque temes, y temes con razón, que se te conteste que la enfermedad fue corriente y que, al fin y al cabo, cargado de años y colocados sus hijos, su muerte no fue nada que a un mundo de mortales pueda sorprender o entristecer.


  —¿Entonces qué piedra filosofal es ésa que muestra implacable la desnuda verdad apenas se vuelve a la patria?


  —Te dije que esa juventud ficticia acompaña al diplomático en su peregrinar por el mundo. Es como la compensación de todo lo que uno deja al abandonar su país.


  Sonrió, se levantó para dar vuelta a los discos y rellenar los vacíos vasos, y comentó:


  —En fin, éste es problema que a ti no te interesa demasiado. Nadie siente por la juventud más desprecio que aquellos que son jóvenes.


  —Al oírte hablar se diría que eres un viejo.


  —Lo soy menos que lo sería, con mis cincuenta y cinco años, en el escalafón no hay secretos, hace unos cuantos lustros. Alguna ventaja había de tener este mundo de guerras y revoluciones. Por lo menos a los que sobreviven les alarga la existencia y sobre todo, les enseña a llevar con más garbo los años. Mis cincuenta y cinco años, sin embargo, empiezan a pesar.


  Como si el recuerdo de sus años le hubiese vuelto a la realidad Hidalgo comentó:


  —Deben ser las mil. Cinco minutos más, el trago del estribo, como dicen los rioplatenses y a dormir —decidió.


  A modo de despedida, Patricio hizo un brindis.


  —Te espero suerte en esta carrera apasionante que elegiste —dijo—. Y que nunca tengas, como reza en la divisa de un noble flamenco cuyo apellido bautizó un barco que me llevó en una ocasión a Oriente, ni regret du passé, ni peur de l’avenir.


  —No es mal augurio.


  —Digno final de una noche en que un viejo compañero, que además de este título tiene el de la amistad con tu padre, que gloria haya, trató de inyectarte algo que a nosotros, como a nuestros primos pobres, los gitanos, es imprescindible: un poco del sentido del humor.


  —¿Hace falta que brinde por el Conde Danilo?


  —¿Y por qué no? Su música hizo felices a muchos enamorados y su fortuna amorosa ilusionó a muchas gentes que nunca supieron lo que era el amor. No te olvides, hijo, perdona si te llamo así porque pudieras serlo, no te olvides que en el uniforme diplomático cuelga una espada. Inútil pero simbólica y llena de leyenda.


  —Prometo respetar símbolos y leyendas.


  —Es inteligente tu promesa. No te empeñes en ver el cuerpo de la mujer que ames con rayos X, ni trates nunca de destripar tus juguetes. Dentro de personas, cosas o instituciones siempre aparece lo mismo: el esqueleto. Y para que aprendas a respetar al Conde Danilo y a la luna y a la retórica voy a terminar esta velada leyéndote un soneto que Fernández Moreno, un finado médico argentino y gran poeta, hizo con esa intención realista que parecíais tú y tu compañero, tener esta noche.


  Buscó con mano segura en una pequeña carpeta y sacó una cuartilla escrita a máquina. Recreándose en cada endecasílabo, sumando catorce argumentos más en defensa de lo convencional, demostrando lo que sería un modo en que a cada cosa se llamara por su nombre, Hidalgo leyó despacio:


  
    Harto ya de alabar tu piel dorada,


    tus externas y muchas perfecciones,


    canto al jardín azul de tus pulmones


    y a tu tráquea elegante y anillada.


    Canto a tu masa intestinal, rosada;


    al bazo, al páncreas, a los epiplones,


    al doble filtro gris de tus riñones


    y a tu matriz, profunda y renovada.


    A la medula dulce de tus huesos


    a la linfa que embebe tus tejidos


    al acre olor orgánico que exhalas.


    Quiero gastar tus vísceras a besos,


    vivir dentro de ti con mis sentidos…


    ¡Yo soy un sapo negro con dos alas!

  


  Sonrió satisfecho un momento y luego levantando el vaso preguntó:


  —¿Por el sapo o por el Conde Danilo?


  —Por el Conde Danilo ciertamente.


  Bebieron e Hidalgo acompañó hasta la puerta a Miguel. En el pequeño hall un cuadro llamó la atención de Heredia. Era un retrato, de remoto parecido con Hidalgo, pintado por mano de oriental. Patricio lo observó y le apartó con un gesto cariñoso.


  —No seas cruel. No mires eso. No lo mires, aunque es lo mejor que tengo. Un retrato mío por Foujita, el genial pintor japonés. Pero nunca viaja conmigo. Sólo lo veo en las épocas en que, a cambio de España, renuncio a mi juventud. ¡Ese retrato es insoportable!


  Poco después, un frío intenso y sano recibía a Miguel que caminaba con la ligereza de su juventud. Ni regret du passé, ni peur de l’avenir. La divisa del noble flamenco se mezclaba con la música de Frank Lehar. De pronto de sus labios se escaparon unas frases que cantaba con la melodía oída hora antes:


  
    Loló, Jou-jou, Dodó,


    Cló-cló, Frou-frou, Margot…

  


  Para su fortuna estaba solo y Nicasio Jurado no iba nunca a conocer esta imperdonable traición.
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  La «Hoja del Lunes», a la que venía cabiendo el triste privilegio de estrenar las más importantes noticias de guerra, tuvo también las primicias del desembarco aliado en África del Norte. Se había puesto de moda atacar en domingo y comunicar de madrugada los ultimátum después de asestado el primer golpe. El «après vous, messieurs les anglais», había sido sustituido por el ataque por sorpresa, seguido horas más tarde de entrevistas diplomáticas en pijama y zapatillas. Bélgica y Holanda, Rusia, Pearl Harbour y, ahora, el Norte africano habían sido heridos en domingo, día en que el precepto parecía alejar toda sospecha de ataque. La costumbre se extendió de Berlín y Tokio a Washington y Londres, ciudad esta última que debió contemplar atónita el hecho pensando que un pueblo que no permitía ni el juego de fútbol en domingo elegía ahora ese día para iniciar la guerra en zonas hasta la fecha alejadas del conflicto.


  Las gentes —exceptuados los cuatro locos profetas— leían por las calles de Madrid, sorprendidas y al mismo tiempo serenadas, los acontecimientos del día anterior en el campo de la guerra y de la diplomacia. En lo bélico, por primera vez —aquel ir y venir desde El Alamein a Bengassí nada definitivo significaba—, Inglaterra y Estados Unidos habían dado un golpe efectivo y efectista trasladando y desembarcando en una zona que presumiblemente debiera estar sembrada de submarinos, un ejército que se había mostrado a la altura de las circunstancias. En lo diplomático ya se conocían detalles de la entrevista de los embajadores inglés y norteamericano con el general Jordana y de la siguiente entrevista de Hayes con el Jefe del Estado español para entregarle una carta del presidente Roosevelt.


  Pero antes que la «Hoja del Lunes», las noticias llegaron a Mauricio vía Rogelio, un Rogelio que era bien distinto de aquel que, un poco más de dos meses atrás, le ofrecía un Gobierno civil reprochándole su no aceptación inmediatamente. Su evolución había coincidido con su súbito interés por el wolframio.


  —¿Qué sabes tú del wolframio? —había preguntado una mañana a bocajarro.


  —Poco. Lo que tú, lo que cualquiera que lea los periódicos.


  —¿Qué es eso que todos saben?


  —Que es un mineral muy necesario para el endurecimiento de aceros, de gran valor en una economía bélica; que su precio está por las nubes hasta el punto de que, en la frontera entre España y Portugal, para contrabandearlo, los chicos se apedrean con guijarros que lo contienen y…


  —¿Nada más?


  —Bueno que, naturalmente, se lo disputan los dos bandos en lucha. ¿Por qué tu interés?


  —Me he empezado a interesar en este problema y tengo participación en una sociedad explotadora.


  —¿Hace mucho tiempo?


  —Apenas dos semanas.


  —¿Dónde exportáis?


  —Al que más paga.


  —¿Exportarías tú a Inglaterra y Estados Unidos?


  —Si pagan más, claro. No pongas esa cara —rió Rogelio—. No somos tan tontos que ignoremos la táctica de los aliados. Subir el precio para llevarse la mercancía o para hacer que Alemania, que paga con productos que no le sobran, tenga que triplicar sus entregas con lo cual agudizan su difícil situación económica. ¿Qué pierde España con esto? Nada. Venda a un lado u otro está triplicando el valor de un producto que, en su balanza de años anteriores, ni figuraba siquiera. ¿Comprendes?


  —Sí, comprendo. Pero, aunque económicamente la exportación sea interesante, yo pensaba que quizá la granada que pudiese matar a Pepe Ercilla tendría un poco de tungsteno extraído de wolframio español.


  —Ya estás con tus exageraciones de siempre. Si uno siguiera tus escrúpulos sentimentales acabaría convirtiendo un buen servicio a la economía española poco menos que en un acto criminal.


  La tarde del domingo 7 de noviembre Rogelio no habló de wolframio. Sin embargo, ratificó por otros caminos la curiosa evolución que se estaba operando en su conciencia. Se preparaba a salir Mauricio camino de la peña dominical en Baviera cuando le sorprendió el timbre a hora poco usual y luego oyó la voz de Rogelio.


  —¿Qué es lo que pasa?


  —Nada excesivamente importante. ¿Salías?


  —Sí. Iba a Baviera.


  —Vamos juntos. Podemos hablar mientras caminamos hacia allí.


  —Vamos.


  Salieron —Blanca y los niños estaban en la calle de Hortaleza y no había de quién despedirse— y Mauricio esperó a que Rogelio hablase.


  —¿Conoces las noticias?


  —¿Qué noticias?


  —Norteamérica e Inglaterra han desembarcado en África del Norte.


  —¿África española? —fue lo primero que preguntó Mauricio.


  —No. Por ahora Argel y Orán. Parece que también se atacará en Casablanca.


  —¿Y los submarinos alemanes y su aviación?


  —Eso, exactamente, es lo que me he preguntado yo.


  —¿Qué va a ser de España?


  —Dicen que hay un mensaje tranquilizador de Roosevelt —dijo Rogelio—. Por ese lado no hay peligro.


  Mauricio no daba crédito a sus oídos. Aquello era mucho peor que lo del wolframio.


  —¿Por ese lado? ¿Qué quieres decir?


  —Que si Alemania no nos invade los aliados no van a hacerlo.


  —Parece que esa hipótesis, la de verte invadido por los alemanes, te gusta menos que hace dos años cuando hablabas de tomar Gibraltar para cerrar el Estrecho.


  —Me gusta menos, sí. Y me gusta menos porque hace dos años, después de caída Francia, era el paso justo para dominar el Norte de África y adueñarse del Mediterráneo. Si no lo hicieron, no es culpa mía. Hoy su decisión me disgustaría porque las cosas han cambiado, sobre todo desde ayer, en que los aliados están en África y Rommel batiéndose desesperadamente en retirada.


  —¿Y Rusia? ¿Te das cuenta de lo que significaría una derrota alemana?


  —No me parece mal ese «slogan» en la propaganda española. Entre otras cosas, justifica un tanto nuestra actitud psicológica en los años de atrás. De ti para mí, puedo decirte que de la Rusia que saldrá, si sale, de esta contienda no habrá durante muchos años nada que temer. Por otra parte, Inglaterra y Estados Unidos tendrán buen cuidado de ocuparse de ella. No creo que pienses, ahora no nos oye nadie, que Churchill y Roosevelt sean comunistas.


  Mauricio caminó un buen rato en silencio. Aquel brusco cambio de posición le hería profundamente.


  —¿Qué te pasa? ¿Te has quedado mudo?


  —No. Estaba pensando en tus palabras.


  —¿Por qué? ¿No son razonables?


  —Extremadamente razonables. Pero tenían acento parecido al del locutor de la B. B. C. de Londres.


  —¿Crees tú que todo lo que dice Londres es mentira y verdad lo que dice Berlín?


  —No, no lo creo.


  Rogelio optó por cambiar de tema y le preguntó por Blanca y los chicos. ¿Qué tal Mauro? ¿Seguía tan buen estudiante? ¿Y Luis? ¿Y su ahijada? El diálogo se había convertido en monólogo y el silencio de Mauricio acabó pesando sobre Landa quien viendo un taxi vacío con un gran gasógeno a popa, le detuvo para acortar el penoso paseo.


  —¡Hombre, un taxi!


  —Sí —comentó Mauricio— y con gasógeno gracias a tus nuevos amigos que nos racionan la gasolina.


  —No exageres —rió Rogelio mientras subía al viejo taxi—. Admitido que yo he deseado y que deseo aún la victoria alemana, ¿debería por ello ver cruzado de brazos cómo ocurría lo contrario? ¿Sería esto político? ¿Sería, siquiera, patriótico?


  —Cálmate, Rogelio. No vas a estar solo en el nuevo camino que has emprendido.


  —¿Quieres decir que no estarás a mi lado?


  —Yo, Rogelio, no oigo la B. B. C. y sigo creyendo que Rusia es un problema de vida o muerte.


  —Reconoce que nunca fuiste optimista.


  —Reconocido.


  El coche se paró frente a Baviera y Mauricio bajó del coche mientras Rogelio anunciaba que seguía. Sólo al darle la mano advirtió, por el entreabierto abrigo, que en el ojal de la solapa de su americana había una flor. Una flor que escondía las flechas de oro y ocupaba el lugar que durante largos años les había estado reservado.


  Al entrar, le confortó ver sentada a Rosi en el mostrador. Saludó desde lejos a los de la peña y se sentó junto a ella en el bar.


  —Hombre —sonrió ésta—, ¿qué mosca te ha picado?


  —Es que —confesó Mauricio— no tengo ganas de hablar.


  —Y por esto te colocas junto a la Rosi, ¿no? Eres de lo más galante.


  —Creía —dijo él— que mi compañía no te molestaba. No es mi culpa si yo nunca fui un gran hablador.


  —Pues calla. ¿Tienes algún disgusto?


  —¿Disgusto? Ni eso. Desilusión todo lo más.


  —¿No tendrás tú la culpa por valorar demasiado las cosas?


  —Quizá.


  Pidió un coñac con soda y —sin consultarla— un chartreuse para Rosi.


  —¿Ves? Eres un hombre de detalles. Con eso has pagado todo.


  —¿Por qué lo dices? —preguntó él.


  —Por el chartreuse. Hoy no cené aún, pero es igual. Lo beberé y me sabrá mejor que nunca.


  Durante un largo rato estuvieron allí, silenciosos, y Mauricio pensó en la noche aquella de agosto del 39 cuando Rogelio cenó con él, le convenció de colaborar en su despacho y le llevó luego a Abascal. Tenía entonces aún el rostro quemado de todos los soles de la guerra, su uniforme era viejo y hablaba de muchas noches a la intemperie; era otro hombre bien distinto del de aquella tarde, un hombre ignorante de lo que era el wolframio y que se reía de Londres y Washington.


  La salida de los contertulios le sacó de sus pensamientos.


  —Desertor —le gritó Aguirre.


  —¿Cómo llama desertor a uno que está al pie del cañón? —rió Castro.


  —Hasta otro día, Rosi —dijo Mauricio—. Me voy con éstos. Y gracias por tu compañía.


  —Gracias a ti.


  —¿A mí? ¿Por qué?


  —Por el chartreuse.


  Los integrantes de la peña, antes de diseminarse, hablaron del desembarco y parecía mentira que fueran los mismos que, a excepción de Castro, cantaban las victorias en Francia cuando el 40, o en Creta y Rusia el 41 o de Rommel dos o tres meses antes. Sólo Aguirre —a cada cual lo suyo— seguía en sus trece.


  —Ustedes digan lo que quieran. Que no me voy a reír yo ni nada cuando mañana les vea por las calles con el diccionario alemán.


  —¿Crees tú que Hitler…? —preguntó Mauricio.


  —Creo que se plantará en España y hará lo que nosotros no nos hemos atrevido. Tomar Gibraltar.


  Hizo una pausa, y mirando uno a uno a los contertulios apostilló:


  —Creo que lo hará y me alegraré que lo haga.


  Al día siguiente los diarios publicaban la carta de Roosevelt al Jefe del Estado español. Era una carta que se hizo histórica en el mismo momento de su publicación y que muchos neófitos aliadófilos llevaron largos meses en su cartera. Era una carta hermosísima para quienes querían la paz a toda costa. Tenía una frase, para ellos y para todos, inolvidable: «Spain has nothing to fear…»


  O, dicho en romance, «España nada tiene que temer…»


  CAPÍTULO V


  1


  DESDE principio de mil novecientos cuarenta y tres, a través de los comunicados de guerra, pudo observarse la desesperada situación de las fuerzas que sitiaban Stalingrado a su vez cercadas por el ejército soviético. El 30 de enero el mariscal Von Paulus se rendía y tres días más tarde le imitaban una serie de cuerpos de ejército alemanes. Las cifras ponían carne de gallina a muchos que, sólo entonces, empezaban a conceder la posibilidad de una victoria rusa sobre los ejércitos alemanes. Los prisioneros sumaban veinticuatro generales, dos mil quinientos jefes y oficiales y casi cien mil soldados. A ellos había que añadir ciento cincuenta mil cadáveres y más de doscientos mil desaparecidos. Éste era, a lo largo de la cruenta e inacabable batalla, el resumen en números de un acontecimiento militar que hacía, por primera vez, aparecer como muy verosímil hipótesis una derrota militar de Alemania.


  A cuantos en la reciente guerra española lucharon contra el comunismo, las noticias produjeron una desazón pareja al indisfrazable contento de quienes sostenían la sangrienta tesis de la «segunda vuelta», argumento que, sin ellos saberlo, era uno de los puntales más firmes en el interior y exterior del país para consolidar un régimen que, frente al espectro de la guerra civil, hacía olvidar objeciones de fondo y de forma, automáticamente evaporadas ante la sola posibilidad de una reedición de la pasada sangrienta lucha en España.


  Era muy difícil que los acontecimientos de los primeros meses del año cuarenta y tres fueran del gusto de los españoles que habían ganado la última lucha fratricida. Y era muy difícil desde el momento en que, a la sazón, no había una sino que había tres muy diferentes guerras. Había la del Pacífico en la que unánimemente su condición de «rostros pálidos» les inclinaba de modo decidido del lado sajón frente a los amarillos. Había la lucha contra el comunismo en la que, también sin excepciones, ellos querían la derrota de Moscú, llegando los menos pro alemanes a desear sólo que tal victoria germana se produjese después del máximo desgaste, en forma tal que la debilitada vencedora no fuese capaz de imponerse totalmente sobre Inglaterra y Estados Unidos. Porque era en esta tercera guerra donde, cada día, se iban viendo aparecer más partidarios de la victoria de Londres y Washington, actitud que, según la condición humana determina, obedecía al deseo de montar en la carroza de los vencedores y se extendía en las masas en proporción parecida a aquella con que los hongos proliferan en tarde de lluvia.


  Termómetro de tal solución eran los chistes de guerra que ahora se sucedían y que nadie hubiese imaginado oír cuando la suerte de las armas del Eje era muy otra que la dudosa de la actualidad.


  Mauricio había ya oído una serie de ellos pero, a pesar de la reciente actitud de Rogelio, no imaginaba que su amigo y colaborador fuese nada menos que uno de sus divulgadores. Una mañana, tras el helado jarro de agua fría que Stalingrado significara, oyó a su amigo contar el último.


  —¿De modo que sigues creyendo en la victoria de Alemania? —había preparado el terreno Rogelio.


  —Di mejor que no acabo de comprender cómo podría ganar Inglaterra —repuso Mauricio.


  —Entonces, ¿otra guerra de los cien años?


  —Sí, guerra muy larga.


  —Parece que eso preocupa en muchas partes —sonrió Rogelio.


  —Con razón.


  —Preocupa hasta en el cielo.


  —¡Ah!, un chistecito.


  —Sí, pero gracioso. Dicen que, en vista del desarrollo de los acontecimientos, fue delegado San Pedro para acabar esta matanza. El apóstol reunió a Hitler, Mussolini y Churchill y les llevó frente a una gran piscina. «Mirad —les dijo mostrándoles un pececillo insignificante— en vista de que, a pesar de la sangre vertida en la tierra, la guerra sigue sin decidir, hemos dispuesto allá arriba que la victoria sea para el que me devuelva este pequeño pez.» Dicho lo cual San Pedro lo arrojó al agua. No se había extinguido el eco de su voz cuando Mussolini se había tirado vestido a la piscina para, buceando, hacerse con el pez que significaba la victoria. Medio ahogado, hubo que sacarlo del agua; medio ahogado y, naturalmente, sin el pez. Hitler convocó a Goering y pidió un artefacto que hiciese posible la pesca. Tras largos estudios y meses de construcción, una complicada maquinaria fue colocada y, horas más tarde, el pez estaba en las manos de Hitler. Sólo que al ir a entregarlo a San Pedro el pez resbaló de las manos del Führer y cayó de nuevo en el agua de la piscina. Llegó el turno a Churchill y éste pidió una cucharilla. ¿Una cucharilla? —dijeron los que le rodeaban creyendo haber oído mal. «Sí, una cucharilla.» Y una vez que la tuvo, se sentó junto a la piscina y lentamente empezó a sacar de ella el agua.


  —No me ha hecho ninguna gracia —comentó Mauricio.


  —No me extraña, porque careces de todo sentido del humor.


  —A ti, en cambio, no te falta.


  El sentido del humor no faltaba ni a Landa ni a los muchos que, adaptándose a los nuevos tiempos, habían sustituido el estudio del «der, die, das» —como diría Rosi— por el repaso del menos difícil idioma inglés que les iba a ser necesario para, entre otras cosas importantes, seguir la película que la Embajada de Norteamérica estaba a punto de proyectar en uno de los más elegantes cines de la Gran Vía. La proyección de «Lo que el viento se llevó» estaba llamada a ser una especie de fecha que marcase, como cuando la República el 14 de abril, los que habían hecho pública su fe en la victoria aliada antes o después de la noche en que Clark Gable y Vivian Leigh «en radiante technicolor» hablaban de otra guerra civil que hasta parecía absolver la decisión de quienes, un no lejano día, se habían lanzado a defender a España con las armas en la mano.


  Los aún fieles a Alemania desde fuera del cine, los neófitos creyentes en la victoria aliada desde dentro, una división se marcaba que no hacía presagiar nada bueno sobre todo si se cumplían los anuncios de violencia que habían circulado ante lo que, en cuarteles germánicos, era calificado de «inadmisible provocación yanqui».


  Todo quedó, por fortuna, en agua de borrajas y salvo el incidente de las tachuelas que dejó pinchados unos cuantos poderosos coches de propiedad aliadófila, sólo hubo unos pocos pares de bofetadas y unas cuantas voces de algún exaltado que trató estérilmente de levantar las masas y dirigirlas contra el cine que cobijaba los culpables asistentes a la película norteamericana. Pero en febrero las noches son frías, la gente que transita de madrugada poco aficionada a pegarse por asuntos que no sean los propios y, así, los oradores que trataban de agitar las masas no tuvieron éxito alguno. Total, que la sangre no llegó al río.


  A efectos de crónica social cabría sólo señalar que, entre los grupos de fuera, había gente desconocida con la excepción de Aguirre, lleno de copas y de excitación. En cambio, dentro, lo mejor de Madrid se había dado cita: obispos, académicos —naturalmente estaba don José Castro—, altos jefes militares, políticos… allí estaba Rogelio Landa, Miguel Heredia con Nicasio Jurado que acompañaban a Cecilia Montalbán y Natalia Pineda y allí estaban también Simón Galarraga con su inseparable Carlos Lucientes, Raúl Pardo, don Luis Portillo con doña Nieves… ¿Pero para qué seguir? Más de mil fervientes neófitos aliadófilos asistieron a la mayor victoria que, en su ignorancia, había tenido el capitán Butler o, si se prefiere, míster Clark Cable.
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  Los contraataques rusos y los avances de Montgomery y Eisenhower en el Norte de África se asomaban todos los días a los comunicados de guerra —ya se publicaban íntegramente los aliados en la prensa española— y en las páginas de los diarios de la noche, húmedas aún de tinta, sus primeros lectores eran los aspirantes a la carrera diplomática en aquella media hora libre entre las clases de la escuela, mientras merendaban en los cafés que rodean el viejo edificio de la Academia de Jurisprudencia donde, provisionalmente, se había instalado la nueva institución.


  Estaba formada la reciente hornada —primera desde aquella de la República de 1931— por gente talluda, en muchos casos padres de familia, y aun de familia numerosa, a quienes se hacía cuesta arriba aquel retorno a una vida escolar con un régimen más propio de chicos de pantalón corto que no de gentes licenciadas en derecho, licenciadas en guerra y licenciadas en paternidad. Nada faltaba que dejase de recordar los viejos colegios infantiles. Silencio en los estudios, apuntes de clase, bromas infantiles cuando los recién estrenados profesores no miraban, clase de religión…


  Miguel Heredia era de los que más violentamente reaccionaban contra el sistema y cada día frente al té o a la cerveza no dejaba de exponer sus opiniones. En cambio Jurado, disciplinado y deseoso de que su asentimiento llegase a la superioridad, defendía aquel sistema que, durante un semestre, devolvía a los aspirantes el régimen conocido en los tiernos años de su infancia.


  —Habrás visto que ayer me pusieron una mala nota por pedirte los apuntes en el estudio —comentaba Heredia.


  —No sé cómo te extraña. Ya sabes que está prohibido hablar —respondía Jurado.


  —Es verdad. No debía quejarme. En el fondo tendría que estar agradecido porque no me hubieran puesto de cara a la pared.


  —No saques las cosas de quicio. Evidentemente que el régimen es un poco severo, pero ¿qué quieres? Nuestra promoción es anormal en cuanto a la edad. Casi todos nosotros o hicimos las oposiciones pasadas o estuvimos a punto de hacerlas. Desde entonces han pasado doce años. Por eso la cosa parece más gorda. Sin embargo, pronto será distinto. En seguida las promociones serán más jóvenes que la nuestra y el régimen de la escuela menos ilógico que hoy.


  —¿Tú crees que cuando la media de los aspirantes sea de veinticuatro o veinticinco años en lugar de treinta y pico como hoy, el sistema será mejor?


  —Sí, lo creo. Por otra parte a mí no me parece tan mal el sistema como tú lo llamas.


  —¿Ni las clases de apologética?


  —¿Por qué? ¿No somos católicos?


  —Sí. Yo lo soy.


  —¿Entonces?


  —Mi fe del carbonero me bastaba. Era la que mi padre me había dado.


  —¿No es mejor, además de creer, saber por qué se cree?


  —¿No es eso de Tertuliano? «Ut inteligamus quod credimus».


  —Sea de él o de otro, es perfecto.


  —Será en tu opinión. A mí me gusta más la fe que brota del corazón y de la sangre. Credo quia absurdum.


  —Nada te impide seguir creyendo como el carbonero.


  —Ojalá sea así. Pero hay noches en que me siento menos seguro de mí después de repasar las pruebas de la existencia de Dios.


  —No digas barbaridades.


  —No digo barbaridades. Digo que para querer a Dios, para necesitar a Dios, no precisé nunca unas pruebas que ni entiendo ni me sirven para nada.


  —La cuestión es discutir.


  Heredia vació su copa, miró el reloj y sacó un billete. Por la cabeza le había pasado una idea graciosa.


  —Aunque no lo creas, odio las discusiones.


  —Pues no lo parece.


  —Vamos a dejar que la suerte se incline por uno de los dos. Te juego la merienda a pares o nones.


  Jurado le miró un momento, receloso, pero no consiguió ver que tras aquella proposición hubiera nada peligroso.


  —¿Con el número de tu billete?


  —Sí.


  —Pares.


  Miguel Heredia miró el largo guarismo del billete de cien pesetas y vio que acababa en ocho.


  —Ganaste.


  —¿Ves? La suerte está de mi lado —rió Jurado—. La razón y la suerte.


  —La razón acaso. La suerte, creo que no —opuso Heredia mientras llamaba al camarero.


  —¿No he ganado?


  —Has ganado una merienda, pero acaso has perdido una carrera.


  —¿Qué tonterías son ésas?


  —¿Tonterías? —Heredia dio la propina al mozo y, levantándose, se encaminó hacia la puerta—. ¿Tú no recuerdas que el reglamento de nuestra escuela diplomática prohíbe los juegos de azar?


  —¿Esto un juego de azar?


  —Me has ganado catorce pesetas, la propina incluida, a pares o nones. ¿Te gustaría que esto llegase a conocimiento del lector?


  —¿Serías capaz?


  —No, siempre que admitas que el reglamento no es lógico ni justo…


  —Hombre, lo que yo dije…


  —Desearía que te limitases a decir antes de llegar a la puerta de la escuela que el reglamento no es lógico ni justo.


  —Está bien —dijo a regañadientes Jurado—. El reglamento no es lógico ni justo.


  —Y, sin embargo, ahí tienes. Credo quia absurdum. Pasa.


  —Pasa tú primero.


  —Eres el número cinco y yo sólo el once.


  —No hay quien te entienda.


  Cuando Miguel Heredia contaba la escena a Mauricio éste rió.


  —Creo que Jurado hará carrera.


  —Claro que la hará.


  —Será conde y un día embajador —pronosticó Mauricio.


  —Sí, pero en cambio no será poeta.


  —¿Qué quieres decir?


  —Mira.


  Y, con gran secreto, Miguel entregó una cuartilla emborronada, llena de apuntes de derecho consular en la que, en un recuadro, había unos versos. Mauricio leyó:


  
    Es en Marqués de Cubas y en el trece


    allá donde crearan nuestra escuela


    en que, a fuerza de látigo y espuela,


    día tras día, de tedio se perece.


    Y con la primavera el hambre crece


    por imitar el pájaro que vuela


    y al pasar por la ventana nos consuela


    del odio que la escuela nos merece.


    Mas por fortuna se aproxima el día


    que, feliz cada cual con su trabajo,


    se dé por terminada la agonía


    de curas y lecciones a destajo,


    maestros, bedel y compañía,


    que se irán todos juntos…

  


  —¿Lo ha leído Jurado?


  —¿Estás loco? Lo has leído tú y nadie más. No olvides que, ya que no embajador, aspiro a ser, con la ayuda de Dios, secretario de embajada.


  Mauricio sonrió. También la escuela, además de estudios en silencio, de exámenes periódicos y de bromas a la espalda del profesor, producía versos. No faltaba nada.
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  El cuarto del doctor Cáceres era de una austeridad franciscana. Una vez vencido el engaño de aquel blanco que cubría paredes y muebles, dando aspecto de clínica al dormitorio del médico, los ojos comprobaban que nada de superfluo existía allí. La cama metálica, la mesa llena de libros, la mesilla presidida por el retrato de una bella mujer hecho hacía muchos años, los hubiese podido poseer un empleado modesto y no aquel célebre ginecólogo de quien era conocido su altruismo.


  El Padre Jorge, disimulando torpemente su congoja, tomó aire de broma al entrar.


  —Vaya, hombre, ¿a quién se le ocurre? Con sus años ir a caer como un niño.


  —¿Qué quiere, Padre? También los viejos metemos la pata, aunque sea sólo para luego estirarla.


  —¿Se va a poner trágico?


  —No, padre. No tema. Pero ya sabe, los viejos acaban con las tres c. Caída… ésta fue la mía. ¿Qué hace que no se sienta? Y tú, Diego, atiende los enfermos.


  —¿Tú no lo eres?


  —No. Yo soy otra cosa. Anda, hijo.


  Por un momento el Padre Jorge creyó que el milagro se producía. Llevaba muchos meses pidiendo a Dios para que aquella alma buena del viejo doctor Cáceres tuviese el regalo de la gracia y pudiese ir derecho a Él cuando le llegase la muerte. Al ver que Diego salía sintió que las manos le temblaban. ¿Le habría oído el Señor?


  —La operación salió mal… Perdón —sonrió Cáceres—, la operación salió bien, se me olvidaba que soy médico. Pero mi fémur no ha querido obedecer. Esta posición me ha producido la segunda c: congestión. Sume usted eso a setenta y cuatro años y cuarenta días y…


  —Hoy las cosas han cambiado —dijo el Padre Jorge.


  —No me hable de sulfamidas, por favor. Yo le aseguro que conmigo no van a tener nada que hacer. Después de todo, no puedo quejarme. Viví muchos años y a pesar de perder este ángel —señaló con los ojos al retrato— fui capaz de sacar adelante a Diego y hacerle un hombre de bien. No es poco, ¿verdad?


  —Es mucho, don Santiago. Es… casi todo.


  —¿Sólo casi?


  —Sí. ¡Y podría tan fácilmente ser todo!


  Estaba claro y durante una larga pausa el silencio pareció repetir a los dos la axiomática afirmación contenida en las palabras del sacerdote. ¡Podría tan fácilmente ser todo! Bastaría tender, con un gesto de humildad, los ojos a Dios y bastaría con que su torpe mano hiciera la señal de la Cruz para que aquel alma, además de limpia, fuese radiante al encuentro de su Hacedor.


  —Comprendo, Padre. Y siento su disgusto.


  —¿Mi disgusto?


  —Sí. Usted es bueno y piensa que es absurda mi tozudez de querer seguir mi línea de conducta hasta el mismo final.


  —¿Me permite una pregunta, doctor Cáceres?


  —Sí, Padre, las que usted quiera.


  —¿Cree usted en Dios?


  —Me rejuvenece usted con su pregunta —sonrió el enfermo—. Me hace pensar en la que el príncipe Muichkin hace a Rogojin en «El idiota», de Dostoievski.


  —A pesar de todo, deje que la repita. ¿Cree usted en Dios?


  —Claro que sí, Padre, claro que creo en Dios. Pero en un Dios muy distinto de como lo imaginan los hombres que negocian con Él o matan en su nombre o quieren imponerlo a quienes no tuvieron la suerte de adivinarlo. Creo en un Dios que no es el de la inquisición ni ese otro de purpurina y mayólica que nos enseñan tan a menudo. Creo en un Dios que desde niño me ha dicho qué era lo bueno y lo malo y ha sabido apartarme del pecado no por el camino del miedo sino por el del amor. Creo en un Dios que, como usted ve, tiene muy poca clientela.


  —Es en nombre de ese Dios en el que yo le hablo, don Santiago. También Ése es el mío, el de Belén, el de San Francisco, el de Dolores Roldán.


  —Entonces, Padre, no hay que hablar más.


  —¿Por qué?


  —Porque o no es el mismo o a ese Dios no iba a parecerle bien que ahora, porque esta pierna se rompió, yo pidiese una absolución que me limpiase no sé bien de qué pecados.


  —¿No cometió ninguno?


  —Si dijese eso, estaría incurriendo en uno grave de soberbia. Claro que pequé. Muchas veces. Pecó mi carne y pecó mi cabeza y pecó mi hígado. Puedo decir, solamente, que cuando me di cuenta de que había faltado me avergoncé siempre y traté, muchas veces inútilmente, de no incurrir más en la falta.


  —Se confesó, a sí mismo, en una palabra. Tuvo dolor de los pecados y propósito de la enmienda.


  —Sí, si eso es confesar, me confesé muchas veces.


  —¿Y por qué no hacerlo una más? ¿Qué puede importarle que yo, un pobre hombre al que indignamente el Señor concedió el privilegio del perdón, oiga sus culpas y le limpie de ellas?


  —¿Importarme? ¿Cree que me avergüenzan mis flaquezas? Puede imaginarlas. Quedé viudo a los cuarenta años —la voz de Cáceres se quebró un instante— y tuve que saciar mi hambre físico con el amor comprado. No sé por qué llaman amor a eso, pero en fin… Y en momentos duros de la vida, encontré fácil compañía en la botella. Y critiqué todo lo mucho que de bambolla y de falso había en la llamada ciencia española y me reí mucho, pero mucho, viendo cómo unas cuantas solteronas y unos pobres colegas suyos querían arreglar el problema social con unos chalecos de punto y unos puñaditos de calderilla… ¿Avergonzarme de contar todo? ¿Por qué había de avergonzarme?


  —¿Y se arrepiente?


  —Claro. Me arrepiento hasta de lo de las solteronas y los clérigos. Qué iban a hacer los pobres si no podían, ni intelectual ni humanamente, hacer otra cosa.


  —¿Usted se da cuenta de que ha hecho una confesión?


  —Siento contradecirle, Padre. No he hecho una confesión.


  —¿Por qué?


  —Porque creyendo que voy a morir, no siento que Dios le dé una importancia decisiva a que se me haya absuelto o no.


  —¡Pobre don Santiago!


  —¿Lo ve usted, amigo? Nuestros dioses son parecidos, pero no son el mismo. ¿Cree usted que el suyo podría perdonarme?


  —Bastaría que usted se lo pidiera.


  —¿Y usted? ¿No podría pedírselo usted?


  —Hace mucho, don Santiago, que lo hago. Desde el mismo día que lo conocí.


  —Siga haciéndolo. Sería tremendo, después de todo, estar equivocado. Sería terrible que luego, muy pronto, ella y yo no pudiéramos estar juntos.


  Se hizo una pausa. De repente un gran cansancio, una gran fatiga se había echado sobre el rostro del anciano que ya no disimulaba su edad, ni escondía estar muy cerca de ese retrato que fue, durante cuarenta años, su meta.


  —Y vuelva, Padre, vuelva aún otra vez.


  De puntillas, el corazón apretado y en el alma la amargura de no haber sido escuchado en su oración, el Padre Jorge salió de la habitación dejando solo al doctor Cáceres.
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  Cuando, veinticuatro horas más tarde, el Padre Jorge volvió, halló un inconsciente agonizante. De tanto en tanto, un relámpago parecía sacudir los ojos fijos y semicerrados y algún leve gesto daba a entender como si una brizna de razón existiese aún bajo aquella carne pronta a entregarse. La enfermera cedió sitio al sacerdote y éste permaneció un buen rato junto al viejo moribundo, una de cuyas manos, ya sin fiebre, yacía entre las jóvenes y apasionadas del cura.


  —¿Quiere dejarnos solos, por favor? —pidió a la enfermera.


  La enfermera, con un gesto de escepticismo, abandonó la blanca habitación.


  —Don Santiago, soy yo, el Padre Jorge. Si me entiende, si me reconoció, basta que abra los ojos.


  La voluntad o la casualidad hizo que un leve parpadeo dejase visibles, por un segundo, los ojos moribundos.


  —Tiene poco tiempo para ponerse del todo a bien con Dios. Ayer me dijo sus pecados, basta que ahora me haga saber que quiere recibir la absolución que los perdone. Antes de contestar piense en que esa mujer que usted quiso tanto, está deseando que lo haga. Basta que me apriete la mano para que yo le libere de sus culpas.


  Las manos se juntaron más y se produjo una presión que era difícil saber si provenía del enfermo o del propio acongojado sacerdote.


  —Ego te absolvo… —la fórmula de la eterna generosidad fue dicha y el Padre Jorge llamó a la enfermera.


  —Diga a su hijo que venga.


  Pocos segundos después, en el rostro inequívocos rastros de largos insomnios, entró Diego en cuya cabeza aparecían, a través del descuidado peinado, unas canas herencia de aquel blanco pelo apoyado sobre la almohada.


  —Acabo de absolverle.


  —¿Recobró la conciencia? —preguntó el hijo.


  —Obedeció a los gestos que yo le indiqué que hiciera. Tengo que creer que Dios quiso pagar su vida limpia con este momento final de lucidez.


  Diego, queriendo comprobar por sí mismo, se acercó al lecho del moribundo.


  —Padre, soy yo.


  Los ojos, esta vez, se abrieron claramente y permanecieron así unos segundos en la dirección del rostro de su hijo. Luego pareció que sus labios querían plegarse en una sonrisa que se injertó con la mueca final que acompañó al último aire de sus pulmones, hermano de aquél recibido setenta y cinco años antes y que ahora el viejo médico devolvía a la vida en el momento de abandonarla.


  Cuando ya no había qué hacer por el hombre, empezó el trabajo con el cadáver. La habitación se pobló de gentes que limpiaron y vistieron con una bata blanca el cuerpo del doctor Cáceres.


  Veinte horas después, un pequeño grupo de conocidos, a la caída de la tarde, hicieron ese recorrido que, otros muchos días, miles de gentes repetían camino de la plaza de toros. Ellos iban un poco más lejos. Ellos iban hasta el cementerio donde, entre algún condiscípulo, dos o tres excompañeros, un hijo y cuatro amigos, fue enterrado el doctor Cáceres.


  Diego pidió que le dejasen solo y sus acompañantes le vieron partir en un destartalado taxi. De espaldas parecía el retrato del hombre que acababan de enterrar. Mauricio, el Padre Jorge y don Luis fueron caminando hacia su propio coche. A pocos metros de la tumba, dos mujeres saludaron respetuosamente al sacerdote.


  —¿Quiénes eran?


  —Eran dos clientas del doctor Cáceres.


  —¿Y cómo lo sabes tú?


  —El doctor Cáceres era médico del conventillo.


  Don Luis agradeció la discreción del sacerdote evitando que Mauricio pudiese identificar en Dolores Roldán a la que había estado a punto de ser la madre de su hijo. Pero ¿y la otra?


  —A la más alta creo recordarla —dijo empujado por la curiosidad—. ¿No era aquella que un día le dio delante de mí una limosna?


  —Sí, la más alta era Carmela.


  Al salir del cementerio, Mauricio compró los diarios. En ellos se daba cuenta del final de la última resistencia del Eje en el Norte de África. Y en las páginas interiores una esquela pequeña, insignificante, anunciaba la muerte ocurrida la víspera, 12 de mayo, del doctor Santiago Cáceres cuyo cadáver, por expresa disposición del finado, había sido enterrado en la más absoluta intimidad.


  La tarde era caliente y, al pasar frente a la plaza de toros, Mauricio pensó que, dos días más tarde era la fiesta de San Isidro y que, si seguía aquel tiempo, por la misma avenida y a la misma hora habría más gente que la que aquella tarde fuera hasta el cementerio para decir su último adiós al doctor Cáceres.
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  En el primero había estado bien Manolete. Pero a Manolete ya se le aplicaba distinto rasero que a los demás y la gente comentaba que la cosa, después de todo, no había sido para tanto. Además repetía mucho. Todas sus faenas eran iguales. Y, por si eso fuera poco, no sonreía y ni siquiera quedaba nunca completamente mal. En fin, que era torero que no se prestaba a los cambiantes gustos de la masa cruel.


  —Mira —comentó Miguel Heredia dirigiéndose a Cecilia—, esa cicatriz se la vi hacer yo en San Sebastián. Fue un Villamarta, al entrar a matar. No le clavó como a Granero de milagro.


  —Pues tuvo usted suerte —comentó un gracioso—. Porque aquí no lo cogen nunca.


  Miguel miró con severidad al desconocido y le quitó las ganas de seguir diciendo gracias. Por otra parte una enorme bronca concentró a todos en lo que ocurría en el ruedo. El sexto toro, segundo de Manolete, no veía y la gente se frotaba las manos pensando que el sobrero pudiese fácilmente resultar incómodo para el famoso lidiador. Las esperanzas del respetable no quedaron defraudadas. El sustituto era enorme —más parecía un bisonte que no un toro— y además manso. Lo condenaron a banderillas de fuego.


  —Con esos toros me gusta a mí ver a los ases —comentó el gracioso de marras.


  Un silencio impresionante, silencio de mala uva, acompañaba los últimos gestos del torero junto a la barrera. De pronto un murmullo cortó el silencio.


  —¿Pero está loco?


  Manolete había pedido la montera y, con su cara helada, inexpresiva, se dirigía pausadamente hacia el centro de la plaza. Allí, bien despacio, brindó el toro al público. Luego, con un gesto, hizo retirarse del ruedo a todos. Y en el centro de la plaza, tras cuatro pases haciendo doblar al enorme toro, empezó su prodigiosa monotonía y se cansó de torear con la mano izquierda y luego de dar aquellos pases que él había resucitado y bautizaron con su nombre. Finalmente, entrando como los hombres, despacio y por derecho, se mojó la mano de sangre colocando la estocada hasta el mismo puño.


  Los que se las prometían muy felices viendo al morlaco salir de los toriles, estaban ya preparándose para —apenas Bienvenida y Morenito terminaran— cargarle a hombros y pasearle por el ruedo camino de la calle de Alcalá, fresca aún la sangre que salpicaban las orejas y el rabo que el implacable torero agitaba entre sus manos.


  —Pues a mí no me gusta. Es soso y frío. Donde está José Luis que se quiten todos —rubricó el crítico vecino de Heredia.


  Al terminar la corrida, Cecilia y Natalia con Miguel y Nicasio Jurado se encontraron con Blanca y Mauricio. Después de las presentaciones vinieron los comentarios.


  —¿Qué te pareció? —preguntó Miguel.


  —¿Qué ha de parecerme? —contestó Mauricio—. Que no se puede torear mejor ni hoy ni ayer ni nunca.


  —¿Y tú, Jurado?


  —Mi opinión no pesa. No entiendo de toros. A mí me gustó, por ejemplo, Belmonte. Pero ya os digo que no entiendo.


  —Para que te gusten los toros no hace falta entender.


  —Es que tampoco me gustan.


  —Pues si no te han gustado hoy, no insistas. No vale la pena —sentenció Mauricio.


  —De acuerdo —rubricó Miguel.


  Fueron en el coche de los Montalbán y, en medio de un desfile ruidoso, feliz la gente de la faena cumbre contemplada, se habló del próximo futuro de los diplomáticos.


  —Bueno, ¿sigues pensando en Sudamérica, Miguel?


  —Parece que sí. Si las cosas no cambian mucho, creo que voy a Montevideo. Hay dos puestos, ¿sabes? Consulado y Embajada.


  —¿Y tú?


  —Yo me quedo aquí —afirmó Jurado—. Antes de salir fuera hay que conocer bien el Ministerio. Es en él donde se hacen las carreras.


  —¿Sólo por eso? —rió Miguel—. ¿Qué opinas tú, Natalia?


  —No seas ganso —dijo la condesa—. Tú, siempre estás de broma.


  El coche subió por Lista y dejó a Mauricio y Blanca en Lagasca.


  —Antes de irte supongo que nos veremos.


  —¿Qué crees, que por imitar a Rogelio me voy a despedir a la inglesa?


  Se saludaron y el coche, con la corona de los Montalbán, se alejó. Al llegar frente a su portal, Mauricio tiró del brazo de Blanca.


  —Vamos a caminar un poco.


  —¿Y los niños?


  —¿Y yo?


  Blanca rió y se dejó arrastrar hasta un aguaducho de la Castellana donde pidieron horchata.


  —¿En qué piensas? —dijo Blanca.


  —En que el cinco de julio cumplo treinta y seis años.


  —¿Te parecen muchos?


  —Sí, Blanca. Me parecen muchos. Hace veinte que acabé el bachillerato. Hace diez que me casé contigo.


  —Y hace tres cuartos de hora que viste a Manolete. ¡Dices unas cosas! Hablas como si fueras viejo.


  —Es que me siento viejo.


  —¡Con treinta y seis años y con este éxito con las mujeres! —Blanca rió viendo el desconcierto de Mauricio.


  —¿Éxito yo?


  —Si vieras cómo está mirándote una ahí atrás.


  —¿Estás de broma?


  —Como que debe de conocerte. Y es mona, ¿sabes? Vuélvete con disimulo.


  Mauricio, con la excusa de reponer sus horchatas, se volvió y se quedó más helado que la bebida de chufas viendo en una mesa a Carlos Lucientes con la Rosi.


  —¿Qué tal, Mauricio?


  —Hola, Carlos.


  La Rosi sonrió, comprensiva, viéndose eliminada del saludo por razón de la presencia de Blanca.


  —¿Estuviste en los toros?


  —Claro.


  —¿Y qué te pareció Manolete?


  —¿Parecerme? —Carlos hizo una pausa—. Pues que torea como los de antes y que torea con toros como los de antes.


  Para quien había pasado los treinta, y Lucientes hacía casi dos lustros que los cumpliera, «como los de antes» era una expresión que daba fe de la admiración por las cosas y hechos de su juventud. ¿Para toros? Los de antes. ¿Banderillear? Como los de antes. ¿Jugar al fútbol? Los de antes. Una expresión nostálgica que tenía la virtud de exasperar a los más mozos que, con criterio lógico, pensaban, probablemente con tanta razón como sus mayores, que lo bueno era lo de ahora.


  —¿Cómo los de antes, Lucientes? —repuso Mauricio—. Yo creo que mejor que los de antes.


  —Cuidado con las horchatas, Soler. Cuando se suben a la cabeza son peligrosas. No olvides que en la torería hubo dos hombres que se llamaron José y Juan.


  El camarero trayendo las horchatas cortó el diálogo.


  —¿Quién es? —preguntó Blanca.


  —Carlos Lucientes, un médico amigo. Creí que lo conocías.


  —Te había oído hablar de él, pero nunca lo había visto. Y ella, ¿es su novia?


  —No sé —mintió Mauricio—. Es la primera vez que la veo.


  —Pues más vale que no sea la novia, porque hay que ver cómo te miraba.


  —No sería para tanto.


  —¿No? ¡Y eso con treinta y seis años!


  —Ya verás lo que pesan los treinta.


  —No me recuerdes que dentro de unos meses los cumplo.


  —¿Ves?


  —En una mujer es distinto.


  —¿Por qué?


  —Lo físico es mucho más decisivo que en el hombre. Y el espíritu no envejece.


  —¿Crees tú?


  —Sí. Cada cual tiene por dentro una edad que no varía. Lo que ocurre es que tú desde niño fuiste viejecito.


  —Gracias.


  Y haciéndose el ofendido —en el fondo su malhumor nacía de la mentira de Rosi— Mauricio se puso de pie. Poco después el brazo de Blanca le tranquilizaba y le hacía fingir que ignoraba, para no tener que armar una bronca, las miradas de los transeúntes recreándose en el cuerpo de su mujer.


  —¿Sabes qué tienes para cenar?


  —¿Qué?


  —Ensalada de atún.


  —Estupendo. ¿Es verdad eso que dicen de que mejoró la situación alimenticia?


  —Mucho, Mauricio. ¿Es qué no lo notas?


  —El aceite sigue siendo muy malo.


  —Esta noche te puse de ese bueno que te manda Rogelio. A propósito, ¿qué es de él? Hace un siglo que no le nombras.


  —Le veo poco.


  Habían llegado a casa y el ascensor estaba estropeado. Mauricio, lentamente, subió, tras Blanca, las escaleras. ¿Treinta años? ¿Tres hijos? Nadie podría creerlo viendo aquel cuerpo lleno de firmeza y de juventud.


  Nunca parecieron más cortas a Mauricio aquellas cincuenta escaleras.
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  El último trámite a cumplir antes de abandonar Madrid, visado ya su pasaporte en la legación de Montevideo, era el de informarse del puesto por boca de algún compañero que hubiera residido allí. Fácil le fue localizarlo pues había servido en el Uruguay Felipe Ferraz, jefe de Cifra, sección donde las dos últimas semanas había debido familiarizarse con la misteriosa, apasionante y, muchas veces, insufrible ciencia de la criptografía. Era Ferraz rotunda negación de esa idea del diplomático, bastante difundida, que lo concibe como un injerto de maquiavelismo, cortesía y elegancia, ingredientes que, por conveniencia, adulación, o interés, impiden a sus palabras tener jamás el más remoto paralelismo con su verdadero pensamiento. Ferraz decía exactamente lo que pensaba. La primera vez que Heredia pudo comprobarlo fue, en sus primeros días de Cifra, cuando un tercer secretario se decidió a pedir auxilio a quien tenía fama de sacar adelante los más complicados mensajes.


  —Oye, Felipe, por favor. A ver si puedes echarme una mano. Esto no hay quién lo entienda.


  —¿Cómo quieres que se entienda si lo firma Villaflorida? —dijo Ferraz apenas se echó el telegrama a los ojos.


  —Déjate de bromas —insistió el compañero—. De lo que se trata es de saber qué dice.


  —¿Pues qué ha de decir, hombre? Lo mismo que este telegrama de Roma o éste de Berlín o éste de Washington o éste de Londres o éste de Ankara. Que los aliados están a punto de invadir Sicilia.


  —Sí, sobre Sicilia es —admitió el compañero desconcertado—. Pero lo malo es que el final no tiene sentido.


  —Bueno, pues pide que lo reproduzcan. Aunque no creo que ganemos nada haciendo reproducir a Villaflorida. Ya conoces sus hijos.


  Este botón de muestra, seguido aquellos quince días de otros muchos, tenía preparado a Miguel Heredia cuando, más por cortesía que por interés, pidió a Ferraz su punto de vista sobre Montevideo.


  —Un país curioso. Latino por sangre, griego por vocación. Tienen grabado en el corazón la novela de Dumas «La Atenas de América» y se sienten muy halagados cuando se les dice ser la Suiza de aquel continente. Agnóstico, es, en cambio, el único pueblo latino que consiguió la convivencia. Hay respeto por la infancia y por la cultura. ¡Ah! Olvidaba. También en él la mujer manda.


  Ante la sonrisa de Miguel, Felipe Ferraz se creyó en el caso de aclarar su descripción telegráfica.


  —Probablemente mi opinión te ha parecido una necedad. Y muy probablemente lo sea. Lo sea para ti, claro. Una ciudad es como una sinfonía, un libro o una mujer. Muchos pueden oírlas, leerlos o tenerlas. Sin embargo, las opiniones sólo raramente son idénticas. Por eso, aunque un montón de compañeros cuente la anécdota con aire de malicia y guiñando un ojo, te diré que la más sabia opinión es la que sobre el Perú dio Dávila a otro compañero que le pedía su impresión sobre el puesto. «¿Qué, Perú? Tú, vete, vete.» «¿Los alquileres en Lima? Tú, vete, vete.» «¿La política peruana? Tú, vete, vete.» Cuando se recuerda su respuesta todos ríen a pesar de que nada hay más cierto que eso: ir y vivir el puesto. Sobre todo cuando se pertenece a una profesión tan distinta de las demás. No olvides que, profesionalmente, somos polígamos frente a la monogamia que impera en otras carreras. Casi todo el mundo aspira a una buena ciudad y nosotros partimos de la base que tendremos que repartir nuestra vida entre muchas. Los demás, en el mejor de los casos, hacen turismo. Y visitar una ciudad, turísticamente, es lo mismo que ver a una mujer en su balcón desde la calle. En cambio nosotros paseamos con ellas y les hacemos la corte y unas veces las ganamos y otras vemos cómo se niegan a entregarse. Por eso la guide bleue no sirve a los diplomáticos. Espero, de todos modos, que cuando me encuentres por el mundo no serás capaz de negarme que Punta del Este es una de las playas más bonitas del globo. Y ahora un abrazo, que tú tendrás trabajo y yo tengo que seguir descifrando que los aliados van a desembarcar en Sicilia.


  Se alejaba ya Miguel cuando la voz de Ferraz le retuvo.


  —No es imposible que tropieces en Montevideo con una magnífica muchacha llamada Mireya García. Si la encuentras y te pregunta por mí dile que engordé como un bárbaro, que estoy calvo y esperando mi segundo hijo al año y medio de casado.


  —Pero ¿tú no eres soltero?


  —Sí.


  —¿Entonces? ¿Tanto te odiaba?


  —No, inexperto amigo. Me amaba tanto que estuvo a punto de ser la señora de Ferraz. Por eso no me perdonaría nunca ser feliz fuera de la órbita de su influencia.


  Le dio una palmada cordial en la espalda y le saludó agitando un telegrama.


  —¡Ah! Y no pongáis muchos telegramas con rumores de guerra. América está muy lejos y ya los compañeros de por aquí cerca se ocupan de conseguirnos la diaria monotonía telegráfica.


  En el primer piso, Miguel encontró agitación y noticias. No era Sicilia, pero casi, casi. Pantellaria, Lampedusa, Linosa y Campione, cuatro islotes fortificados, avanzadilla de la gran isla, habían sido fácilmente dominados y en su rendición —Pantellaria había alegado falta de agua— se adivinaba una clara voluntad de no proseguir la guerra o, al menos, de no proseguirla del lado alemán.


  —Bastaría que cambiasen de aliado para que combatiesen de otro modo —comentaba un ministro en un grupo al que Miguel se unió.


  —Naturalmente, hombre —apoyó otro jubilado cuyo traje parecía poco propio del caluroso día de junio—. ¡Cómo van a haber olvidado a quien tenían enfrente en la guerra pasada! ¿Los italianos del lado de los alemanes? Roba da pazzi.


  —No lo tomes con tanto calor —comentó el primero—. Con ese traje te puede dar una congestión.


  —Este traje es como todos los que tengo. ¿No se inventó aquí el plato único? Bueno, pues hacía años que yo había descubierto el traje único. A la fuerza ahorcan.


  —¿Qué historia es ésa del traje único? —se interesó alguien.


  —Nada, que a mí, como primer puesto, me mandaron a Panamá. Me hice, arruinándome, un equipo de trajes tropicales. Ocho meses después me trasladaron a Oslo. Nuevo equipo, empeñándome hasta las cejas, para ir hacia el Polo. De allí, antes de los dos años, me nombraron en Asunción. En fin, ¿para qué cansarles? Tenía que elegir entre la carrera y el vestuario. Y suprimí este último. Creé el traje único con el que me he paseado por el invierno húngaro o en el verano de Buenos Aires. Y los primeros que cumpla, setenta y tres.


  —No sé por qué se quita dos años —murmuró uno de Personal.


  Nicasio Jurado descubrió a Miguel Heredia y fue hacia él.


  —¿Cuándo es la marcha?


  —En Ybarra me dicen que el «Cabo de Hornos» sale el quince de julio de Bilbao.


  —Pero ¿tú embarcas ahí?


  —No, en Cádiz. Gano casi una semana.


  —Una semana más para Cecilia.


  —No, Nicasio. Una semana más para mi madre.


  Y con un gesto se despidió. Cada vez que pensaba en el dolor de su madre se nublaba su felicidad de hombre que alcanzó su propósito. Para tranquilizar su conciencia recordó su intención de, con los primeros ahorros, pagar el viaje de ida —la vuelta y la estancia ellas se encargarían de pagarlas— a su madre y a Clara. Quizá estas Navidades no, pero seguro que las próximas podrían pasarlas juntos. Sería divertido unas Navidades en la playa, vestidos de blanco, en pleno verano. Porque Montevideo caía en el hemisferio Sur y ahora en junio entraban allí en invierno en el mismo momento en que el Ministerio de Asuntos Exteriores, reviviendo la vieja costumbre, iba de jornada a San Sebastián los dos meses de la canícula.
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  En catorce días Sicilia sucumbió. El 23 de julio los aliados entraban en Palermo. Pero esta noticia, digna de muchas columnas, cedió el paso y la preferencia a otras que se sucedieron pocas horas más tarde. La noche del veinticuatro se reunió, a petición de algunos de sus miembros, el Gran Consejo Fascista. La proposición de Grandi —que la corona asumiese la dirección del mando militar y político— fue aprobada por un desconcertante diecinueve votos a favor y siete en contra con dos abstenciones. Esto significaba —aunque el propio interesado no se hubiera dado cuenta— nada menos que la caída de Mussolini. El responso en la histórica reunión, había sido hecho con palabras suyas que Grandi creyó oportuno revivir. «Perezcan todas las facciones, incluso la nuestra, para que la nación se salve.»


  El veinticinco, día de Santiago, patrón de España —otra vez domingo para ganancia de la «Hoja del Lunes»—, Benito Mussolini después de veintiún años de mando se encontraba «protegido» —peligrosa palabra desde hacía lustros— por el rey y era llevado a sitio desconocido en una discreta ambulancia.


  La prensa española dio de los hechos noticias muy reducidas. De un lado, Mussolini había sido gran amigo del bando victorioso en la guerra civil española, de otro los sistemas tenían obvios parecidos. Los curiosos hubieron, pues, de buscar ampliación a los diarios españoles en las radios extranjeras. Por ellas supieron que, en pocas horas, se había pretendido borrar el recuerdo de cuatro largos lustros, como el catorce de abril, en España, se intentó liquidar el de una Monarquía que tenía siglos de existencia. Las escenas eran las imaginables. Quienes habían cargado el peso de un régimen al que habían vitoreado hasta la afonía —con frases que traducidas del italiano al español podían sonar como aquel «vivan las cadenas» de la época fernandina— ahora, presurosamente, lo escupían, ocupando los primeros puestos en la cola del antifascismo con las manos ennegrecidas del humo que produjera la hoguera en que ardieron uniforme y camisa negra. Montones de carnets se quemaban en las calles céntricas y nadie acertaba a comprender qué milagroso artificio había tenido reducidos a tantos millones de discrepantes.


  Dicen que entre la muchedumbre de arrepentidos, de pronto surgió un hombre vestido con el uniforme italiano lleno de condecoraciones y que mantenía una camisa negra que tampoco se había quitado para sus combates en que ganara sus medallas de oro. Se llamaba Ettore Mutti y había sido secretario del Partido Fascista. Su gesto fue elogiado pero calificado de imprudente. También él fue «protegido» y encontrado, horas más tarde, ya cadáver, en una cuneta.


  La caída de Mussolini produjo en España profundo malestar entre las gentes llamadas de orden. Se daban cuenta de que no bastaba haber sido o haberse hecho partidarios de Churchill para evitar consecuencias que, si ocurrían en Italia, no se veía porqué habían de ahorrarse a España.


  —¿No querían ustedes una victoria aliada? —gritaba Aguirre a los pocos contertulios que aún permanecían en Madrid a fin de julio—. Pues ahí la tienen. Ahora van a ver lo que es bueno.


  —Hombre —sonrió Saldaña—, Badoglio no es precisamente un comunista.


  —Ya, doctor. Uno tiene pinta de analfabeto, por lo visto. ¿Sabe quién es Pedro Badoglio?


  —Mussolini le hizo Mariscal y Duque —recordó Saldaña.


  —Creyó que lo podía comprar pero se equivocó. Fue siempre enemigo suyo. Pero yo le preguntaba si sabía usted quién era el comandante Pedro Badoglio.


  —Sí, hombre, ya le dije que sí.


  —¿Sabe usted que era el Jefe de Estado Mayor de la División que inició el pánico en Caporetto?


  —Si usted lo dice…


  —Yo lo digo.


  —Además es verdad —afirmó Mauricio.


  —De todas formas no es mala salida. Quién hubiera dicho que veintiún años de fascismo podían liquidarse pacíficamente.


  —¡Qué gracioso! Me recuerda usted el editorial que escribió Cuartero en «ABC» cuando volvió Azaña en el 36 con el Frente Popular. ¿Sabe usted cómo empezaba?


  —No, no recuerdo.


  —«Qué buena cosecha va a haber este año, decían los habitantes del planeta cuando empezó el Diluvio Universal…»


  —¡Pues sí que está usted optimista!


  —¡Y qué quiere usted! Yo soy de los que creen que ésta es una guerra entre Moscú y el anticomunismo. Y dadas mis ideas y mi historial no me divierte la victoria de Rusia.


  —Eso es exagerar, hombre. Los Estados Unidos e Inglaterra son los países menos comunistas del mundo.


  —Eran, amigo, eran.


  —Y lo siguen siendo.


  —¿Lo siguen siendo? ¿Quiénes hacen posible la victoria rusa? ¿Quiénes están conscientemente entregando a Europa al comunismo?


  —No diga barbaridades.


  —¿Barbaridades? ¿Dónde cree usted que van a afiliarse los que con la caída del fascismo han quedado parados? ¿A los partidos monárquicos? ¿A los partidos burgueses? ¿A los partidos clericales? ¿O bien al partido que para ellos es el vencedor, al comunista?


  —Aguirre, está usted disparatando.


  —¡Ojalá! Por la cuenta que me trae, celebraría equivocarme. Y tú, Mauricio, ¿no dices nada?


  —Sí. Que lamento la caída de Mussolini. Cometió el grave error de equivocarse. Creyó él, como creíamos casi todos, que la guerra estaba acabada en 1940 y no quiso dejar de sentarse, en la Conferencia de la Paz, a la mesa de los vencedores. Pero al lado de ese error, ¡cuántos aciertos, cuánta gloria para su país! Yo no olvidaré que cuando aquí nos jugábamos nuestro cuello y el signo de nuestro futuro, él dijo en Génova: «Francia desea la victoria de los rojos; nosotros deseamos y queremos la victoria de Franco».


  Al salir los tres sobrevivientes de la peña, todo eran comentarios en la calle de Alcalá. Todos hablaban de lo mismo. De la caída de Mussolini. Había en unos rostros preocupación, en otros miedo, en otros alegría. El recuerdo de la reciente guerra civil teñía la opinión sobre un hombre que, en ella, había querido ser beligerante como otro en Moscú lo había querido también. No era su posición comparable por venir del corazón, a la de quien, fríamente, decidió en Berlín utilizar España experimentalmente en lo bélico y lo ideológico, ni a la de aquellos señores de Londres y de París que, disfrazando su simpatía, habían, con la no intervención, encontrado un expediente para encubrir su miedo a participar directamente en la lucha.


  Una voz distrajo a Mauricio. Era la Rosi que le llamaba aparte.


  —Perdonen un momento.


  —No se preocupe, Mauricio, seguimos.


  —Hasta el domingo —dijo Aguirre—. Hasta el domingo, si nos dejan.


  Mauricio caminó hacia la Rosi que, ahora, al tenerle cerca, parecía no saber qué decir.


  —¿Me llamabas?


  —Sí, Mauricio. Quería que supieras, no sé si digo una tontería, que si necesitas una casa segura, la mía está a tu disposición.


  —Gracias, Rosi —sonrió Mauricio—. Tu ofrecimiento es prematuro.


  —Ya sabes que si el día llegase…


  —Gracias otra vez, Rosi.


  —Y no creas que es fácil ofrecértela después de haber visto a tu mujer.


  Como avergonzada de lo dicho, sin despedirse, la Rosi se volvió y desapareció corriendo.
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  El «Cabo de Hornos» había permanecido quince días en el dique seco de El Ferrol, donde sólo tenía proyectadas unas horas, retrasando la salida para Cádiz en más de dos semanas. Ello hizo aún más larga y más penosa la despedida de Miguel a pesar de que su madre mantuvo una actitud mucho más fuerte de la que sus antecedentes hubieran hecho prever. Claro que la razón de su consuelo era de tal naturaleza que no se sabía si era peor el remedio que la enfermedad.


  —Después de todo, mejor estarás allí que aquí. ¡Para lo que se avecina! —comentó Adela en los últimos días de la estancia de Miguel en Madrid.


  —Pero, mamá, ¿crees que si yo de verdad imaginara que corréis algún peligro iba a dejaros?


  —Dos mujeres se defienden mejor. Tú, con tus antecedentes, ibas a pasarlo mal.


  No era sólo la viuda de Heredia la que, dado el cariz de los acontecimientos, empezaba a temer la vuelta de la tortilla. Muchos, viendo el signo de la guerra en Rusia, no dudaban de cuáles serían las intenciones de los vencedores sobre España. ¿Cómo iban a dejar las cosas como estaban? ¿Cómo podía subsistir un sistema que públicamente había admitido su simpatía por Roma y Berlín y que bien recientemente había anunciado tener listo un millón de hombres para detener los ejércitos soviéticos? Una atmósfera de pesimismo se extendía sobre el futuro de España y los más optimistas eran los que, basándose en la experiencia pasada, afirmaban que esta vez no iba a ser como antes, nadie iba a dejarse arrancar de su casa por la noche, con las manos cruzadas, sino que, si el trance debiera llegar, ya sabía lo que tenía que hacer con los que llamasen a la puerta.


  Frente a este espectáculo de desánimo, allá en Cádiz, Miguel Heredia encontró todo un otro mundo. Tan nuevo como ése al que el barco se dirigía luego de una inacabable inspección por parte de los beligerantes.


  —Comprendo que los que dan el «navicert» inspeccionen lista de pasajeros y manifiestos. Pero a los alemanes ¿por qué se les concede también ese derecho? —preguntó Miguel al representante, un tanto cansado de los inacabables trámites y sellos y vistas y declaraciones.


  —Amigo mío, ¿se ha olvidado usted de los submarinos?


  Desde el momento en que se llegaba a Cádiz, ya en el hotel, se huía a todo cuanto podía ser encuentro con desconocidos. Cada interpelante era potencialmente un confidente y si Miguel Heredia tenía un pasaporte diplomático, los demás pasajeros carecían de él y sabían que hasta que, tras una larga y complicada travesía, no se estuviese en el lugar del destino no se podía dar uno por tranquilo.


  En el Hotel Atlantic se habían juntado, en los largos días de espera, una gran mezcla de gentes, todos ellos pasajeros del «Cabo de Hornos». Españoles, italianos, suizos, chilenos, peruanos, yugoeslavos, portugueses, venezolanos, argentinos. Todos mantenían la impenetrabilidad de sus grupos y no acababan de creer en la feliz realidad de haber obtenido el permiso británico.


  Al fin el «Cabo de Hornos» llegó y acabó de colmarse en Cádiz después de haber ido embarcando pasaje en Bilbao, Ferrol y Lisboa. Se durmió a bordo dos noches mientras se acababan los trámites, esta vez alargados por la discusión sobre un pasajero que, al fin, recibió su permiso.


  Apenas en el barco, empezaron los consejos.


  —¿Lleva usted medicamentos alemanes? Mejor si los tira —decía confidencialmente el camarero.


  —¿Pues?


  —¿Para qué buscarse líos en Trinidad?


  —¿El Veramón?


  —Tírelo.


  —Bueno, la víspera.


  —¿Y libros?


  —No —sonrió Heredia—. Yo no entiendo alemán.


  —Perdone que me meta. Es que se pueden llegar a poner muy pesados en el control.


  —¿Cuánto tiempo dura?


  —Si va muy de prisa, cuatro días.


  —¿Si no va de prisa?


  —Nuestro record son ocho días. Pero creo que el «Cabo de Buena Esperanza» lo ha mejorado.


  Antes de zarpar, el barco estaba lleno de visitas que miraban a los que partían con mezcla de envidia —en América ataban los perros con longanizas— mezcla de pena —¡siempre que no encuentren un submarino que se haga un lío!— y que bebían copas en el colmado bar, abiertas las ventanas a una iluminación de gala que, en medio de la oscuridad bélica, anunciaba a todos la presencia de un buque neutral.


  En un barco en que cómodamente podían caber quinientas personas iban casi el triple de pasajeros y aún, después de luchas terribles, había habido que rechazar a los que se ofrecían a viajar sentados en una silla pagando lo que fuese. Desde el principio, el agua iba racionada y racionada la conversación. En la etapa Cádiz-Tenerife el primer contacto con el mar y el lógico mareo explicaban este silencio entre una multitud de gentes apretadas físicamente pero aisladas entre sí por una prevención de la que podía depender el fin del viaje. Luego, la única explicación de su silencio era la guerra. Una guerra que estaba presente en aquella luz exagerada que no se apagaba durante la noche, en la prohibición de usar radios de ningún género, aparte de la del barco para el solo servicio del capitán, hasta en aquella placa de bronce en que los sobrevivientes de un barco torpedeado agradecían su salvamento a la tripulación del «Cabo de Hornos».


  Se bebía poco para evitar irse de la lengua y hasta la música, que repetía únicamente temas españoles, parecía querer evitar pronunciarse entre los dos bandos que luchaban a vida o muerte.


  —Todo cambiará, no se preocupe —sonreía el camarero—. En cuanto salgamos de Trinidad se beberá, se flirteará, se volverá a vivir.


  Pero, por el momento, no se había llegado a Trinidad y las gentes se movían lacónicas en una Babel silenciosa.


  —Buon giorno.


  —Bon jour.


  —Buenos días.


  —Buen día.


  Se tomaba el sol junto a las duchas de agua salada, o se bebía una copa en cubierta o se paseaba o se oía la música sin mezclarse en vidas ajenas cuyo contacto podía ser peligroso. Cada cual observaba y, quien más quien menos, hacía su plan de operaciones pensando en la rubia yugoeslava o en la morena catalana que traía un perro o en la chileno-italiana que por ahora no se veían requeridas por nadie salvo por algún oficial o agregado que eran veteranos en la travesía y aprovechaban estos días libres de enojosa y numerosa competencia.


  —Pero, ¿será para tanto? —preguntaba Heredia a un embajador español que iba a su puesto en Sudamérica.


  —Dicen que el control es pesado.


  —Un barco es un mundo. No encontrarán nunca nada.


  —Sí, encuentran porque van a tiro hecho. Ellos operan de acuerdo con denuncias.


  —¿De quién?


  —De sus agentes.


  —¿Pagados?


  —Unos pagados. Y otros que se sienten suficientemente pagados perjudicando a alguien a quien odian.


  Por fin llegó Trinidad. Llegó «Port of Spain» nombre que, en fin de cuentas, era un reconocimiento de lo que España pesaba en unas aguas en las que aún perduraban aquellas palabras con que se bautizaran siglos antes, islas, ciudades y accidentes geográficos. Por lo pronto Miguel se confesó que en Puerto España hacía calor. Un calor que parecía aumentar aquella legión de negros vestidos de pantalón corto y que aumentaba también un altavoz que obsesivamente repetía nombres en la más estridente y correcta de las formas.


  —Por favor, señor Maniovich y señora Maniovich, tengan la amabilidad de venir al salón de música.


  Allí se habían instalado seis u ocho mesas y cada pasaporte obtenía la ratificación de su «navicert» después de un largo coloquio. A las doce y a las cinco se interrumpía el trabajo y se descansaba hasta el día siguiente. Después de todo, mientras el barco permanecía allí, el bar y el restaurante estaban al servicio de los investigadores. Ello no apresuraba ciertamente las cosas.


  Vestidos impecablemente de blanco con sus pantalones cortos del trópico, a las doce y muy pocos minutos estaban frente al bar Bernard Smith y George Morgan, irlandés del Norte el primero y londinense el segundo, quienes, desde el primer día, establecieron contacto con Miguel Heredia.


  —Buenos días, señor —había dicho Bernard con gran acento sajón.


  —Buenos días. Mi nombre es Miguel Heredia, según ustedes bien saben —respondió el diplomático en su pasable inglés.


  —Mi nombre es Bernard Smith.


  —Mi nombre es George Morgan.


  —¿Quieren una copa?


  —Con gusto.


  Los cuatro días bebieron juntos y siempre la conversación se hacía más sincera entre el segundo y el tercer martini.


  —Y qué, ¿sigue su miedo a Rusia? —solía preguntar Bernard después de ingerido su segundo cocktail.


  —¿Por qué llamarlo mío? Le aseguro que es de mucha gente.


  —¿Se lo inspiró Hitler? Es incomprensible que un pueblo inteligente como España pueda creer en fantasmas.


  —Sí, eso de los fantasmas parece que es privilegio escocés.


  —Ni mi herida ni la que tiene convaleciendo a Smith fueron hechas por disparos comunistas.


  —Rusia tendrá para años antes de poder hacer daño a nadie —afirmaba Bernard.


  —Eran entonces exagerados los temores de su ilustre Presidente del Consejo, Winston Churchill, cuando en 1918…


  —Ya estamos con lo de siempre. Ni él ni yo somos comunistas.


  —Tampoco yo.


  —Pero, inconscientemente, está afectado por la propaganda nazi.


  La campana anunciando el primer turno cortaba la discusión y Morgan, antes de despedirse, repetía al barman:


  —Una rueda para mí.


  —Otra para mí —imitaba Smith.


  —Así que pagando una rueda de tres martinis usted liquida lo que bebió —reía el camarero—. La compañía invita a estos señores.


  La tarde del tercer día llegó el turno de la revisión del equipaje de Heredia. Apoyado en la puerta, esperó la lenta inspección que, camarote tras camarote, se acercaba al suyo.


  Al llegar frente a él, Bernard, correcto pero impersonal, solicitó su pasaporte.


  —Aquí tiene.


  —¿Diplomático?


  —Sí.


  —A pesar de nuestro derecho a inspeccionar estamos seguros de que tratándose de un diplomático español podemos olvidar ese trámite. ¿Nada contrario a las instrucciones que le fueron comunicadas antes del embarque?


  —Nada.


  Bernard se alejó y Miguel se disponía a echarse una siesta en la calurosa tarde tropical cuando su nombre saltó en el altavoz.


  —Por favor, señor Miguel de Heredia, tenga la amabilidad de venir al salón de música.


  Casi le divirtió la idea de matar la tarde, abreviándola con el interrogatorio y, a paso rápido, se dirigió a la mesa que le señalaron.


  —¿Quiere sentarse, señor Heredia? —le preguntó un hombre con aire profesional cuyo excelente castellano venía teñido de acento chileno.


  —Con mucho gusto.


  —No tengo que decirle que usted, en su calidad de diplomático, no tiene obligación de sufrir este interrogatorio. Sin embargo, con carácter absolutamente voluntario, ¿quiere usted dialogar un poco?


  —Con este calor y este aburrimiento el placer de charlar con usted será aún mayor —sonrió Miguel.


  —Bien. ¿Podría usted decirme si usted es diplomático en virtud de un examen formal o bien fue nombrado como reconocimiento, llamémoslo así, a sus méritos políticos?


  —Me produce usted una gran decepción —afirmó Heredia.


  —No entiendo.


  —No es muy difícil. En España tiene un prestigio casi supersticioso el «Intelligence Service». Pues bien, su pregunta lo ha dañado mucho.


  —¿Podría usted explicarse?


  —Por veinticinco céntimos se puede comprar en España el «Boletín Oficial». En él ha aparecido el número que en el sorteo previo a los exámenes yo había obtenido. Ha aparecido igualmente mi puntuación en cada ejercicio. Finalmente apareció el número obtenido en la oposición. ¿Comprende usted mi desconcierto?


  —Pasemos a otra cosa —cambió de tema el investigador—. Usted conoce al señor… —aquí el nombre de un periodista amigo de Miguel Heredia que representaba un diario español en Río de Janeiro—. ¿Podría usted decirme el número de sus colaboradores y medios económicos con que cuenta?


  —Su colaborador único —rió Heredia— es, si no me equivoco, una viejísima máquina de escribir. En cuanto a sus medios económicos, me temo que notablemente inferiores a los que su talento y su misión haría lógico y deseable.


  —Es todo, señor Heredia.


  Al día siguiente circuló el rumor de que, al anochecer, zarparía el barco y circuló también la noticia de que un oficial del «Cabo de Hornos» quedaba detenido en Trinidad. En su ya tradicional encuentro con Smith y Morgan comprobó ambos extremos.


  —¿Es indiscreto preguntar si salimos esta noche?


  —Ello pudiera ser así —sonrió Morgan.


  —¿Sería indiscreto preguntar si han detenido ustedes un oficial del barco?


  —Lo sería.


  Bebieron los tres martinis y al tercero, Smith, con aire de sinceridad, brindó por Heredia.


  —Permítame que beba a su salud. Y que desee que nos encontremos en lugar y ocasión más grata en la que usted tenga que reconocer que ese peligro ruso era más imaginación calenturienta que otra cosa.


  —Gracias, amigo. Yo les deseo a ustedes buena suerte, que su convalecencia termine y que nunca nuestra imaginación enturbie su futuro como hombre y como británico. Deseo también que si el encuentro es otra vez en territorio español, el «Cabo de Hornos» es tierra española, yo pueda hacerles los honores sin la colaboración de negros y correctos soldados.


  Aquella noche, con un rumbo determinado a seguir durante doce horas pasadas las cuales se abriría un sobre lacrado que contenía la ruta futura, zarpó el «Cabo de Hornos» con un hombre menos a bordo. Un hombre que dos años más tarde recobraría la libertad sin explicación alguna.


  El barman tenía razón. Apenas pasado el control, las gentes cambiaron de aspecto. Las mujeres tuvieron cortejantes y los hombres confidencias. Parecía mentira que aquellas máscaras desaparecidas al salir de Trinidad cubrieran rostros humanos que tenían sus historias y sus aspiraciones y sus heridas. Las parejas que bailaban ya eran de nacionalidad mixta. Y las pequeñas historias de cada uno iban sabiéndose y comentándose. Los «buenos días» y «buenas noches» eran ahora acompañados por chistes internacionales y se jugaban partidas de bridge por gentes que durante días enteros se habían ignorado.


  El tiempo era magnífico y sin aquella luz que, en la noche, recordaba la guerra, todo habría parecido un largo crucero de placer. Al fin, cuando ya mediaba septiembre, se tuvo la costa brasileña al alcance de los ojos.


  El embajador llamó a Heredia y le pidió palabra de honor de que no contaría a nadie la noticia que le iba a dar y que, excepcionalmente, recibiera del capitán.


  —¿Algo grave? —preguntó Heredia.


  —Grave, no, pero increíble. Mussolini ha sido liberado por un grupo de paracaidistas alemanes.


  —No es posible.


  —Eso dije yo. Sin embargo, parece completamente comprobado.


  Era la primera noticia que Heredia había tenido en aquellas cinco semanas desde Tenerife. Al día siguiente pisaba por primera vez en tierra americana y, en la calurosa dulzura de la primavera de Río, compraba unos periódicos en que, con lenguaje bien distinto del de Madrid, se comentaban los sucesos internacionales. Se hablaba también de la llegada del «Cabo de Hornos» al que, sin gran originalidad en el continente, como pronto había de comprobar, se calificaba de barco pirata y fascista. Para su fortuna, pronto también había de comprobar que aquellos adjetivos impresionaban poco a las gentes; que también para ellos eran «tinta nada más».
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  La noticia llegó, traidora y por sorpresa, una mañana de primeros de septiembre. El periódico venía bueno y, empezando por la rendición incondicional de Badoglio, todo eran importantes nuevas de guerra desde el Este, en que la contraofensiva rusa apuntaba sobre Smolensko, hasta Nueva Guinea, donde australianos y yanquis prosperaban victoriosos. Mauricio había llegado al final del «A. B. C.» y se había detenido, impresionado, ante el nombre solitario de Joaquín Álvarez Quintero, autor de una comedia, «Fifín II», que la víspera se estrenó en el Alcázar. Quedaban sólo esas páginas que se pasan de prisa para estar al tanto de los nombres conocidos que desaparecen cuando, ante ellas, dio un salto y sintió las lágrimas quemarle los ojos.


  —¿Qué pasa? —preguntó Blanca.


  —Ercilla ha muerto.


  —¿Pepe Ercilla?


  —Sí. ¡Pepe Ercilla! ¡Dios lo tenga en su gloria!


  Le tendió el diario y Blanca leyó en voz alta, como para convencerse de que aquello no era una alucinación.


  —José María Ercilla Vargas murió gloriosamente por España y la civilización cristiana el 5 de septiembre de 1943. R. I. P. Sus desconsolados padres don José y doña María Luisa, su hermana Isabel, su hermano político don Ernesto Cortés Bailén, sus sobrinos Ernesto e Isabel, tíos, primos y demás familia ruegan una oración por su alma, y la asistencia al funeral que tendrá lugar hoy día ocho en el templo de Santa Bárbara a las 10 de la mañana. Varios señores obispos han concedido…


  —¿Qué hora es?


  —Las nueve menos diez.


  Mauricio se tiró de la cama y, camino de la ducha, recogió del suelo el «Informaciones» de la víspera. No, allí no estaba. De haberse publicado, alguien le hubiese llamado para comentar la horrible noticia que se producía cuando, según todos afirmaban, estaban a punto de repatriar a los de la División.


  Tras un buen rato bajo el agua fría que no consoló el cuerpo maltrecho, Mauricio se vistió —camisa azul y traje oscuro— y fue andando hasta Santa Bárbara. Hacía muchos meses que no había estado en aquella iglesia. La última vez fue cuando la boda de un paisano y amigo. Ahora, dieciocho meses más tarde, era el funeral en recuerdo de quien en vida se llamó Pepe Ercilla. Ni al cadáver tenían como pobre consuelo. Sin esfuerzo ninguno revivió su última escena cuando brindaron con whisky made in Andalucía —coñac con sifón— y Pepe le contó que su padre —como heriría ahora al notario el recuerdo de sus palabras— le había recordado el refrán de «a quien se mete a redentor le crucifican»; cuando había hecho subir a Mary —¡cómo estaría la pobre novia de los paseos clandestinos!— y cuando, al despedirse, todo asustado de perder la guerra como quien pierde un tren, le había preguntado trémulo aquel «¿crees, de verdad que llegaré a tiempo?», que ahora sonaba grotesco al caminar hacia la iglesia llena de crespones para rezar por el alma de quien temía no poder alcanzar a luchar contra el comunismo.


  A partir de Fernando VI empezó a encontrar grupos de gentes conocidas. De pronto sintió que la respiración se le detenía viendo a Pedro Arocena, una pierna enyesada y un grueso bastón que le ayudaba a caminar.


  —Pedro, un abrazo muy fuerte. ¿Cuándo llegaste?


  —Anteanoche. A tiempo justo de leer lo del pobre Pepe —unas lágrimas se escaparon de sus ojos hundidos.


  —¿Le viste allí?


  —Le estuve viendo hasta que me hirieron.


  —¿Hace mucho?


  —Aún tuvo un permiso y pudo abrazarme en Riga. La última vez hace menos de un mes.


  —¿Sabes cómo fue?


  —¿Qué importa? ¿Artillería, bala de fusil, aviación? Lo mismo da.


  Arocena rechazó el brazo que le brindaba Mauricio y a su lado, lentamente, caminó hacia la iglesia.


  —Parece que no faltan más que unas semanas para que vuelvan —dijo Mauricio.


  —Es verdad. Eso puede ser una agravante para nosotros. Él probablemente no cambiaría su destino.


  —¿Te habló de eso?


  —¿Crees que hacía falta? Ya conoces cómo era. Yo llevo en España apenas cinco días, estuve tres en San Sebastián, y no sabes los agravios que ya recibí. La gente me huye, se asusta o se avergüenza.


  —¿Cómo puedes decir eso, Pedro?


  —Déjate de bromas. Hay que mirar las cosas cara a cara. Hemos perdido la guerra. Tú también la has perdido, Mauricio.


  Rodearon la verja para evitar las máximas escaleras posibles y, después, siempre rehusando toda ayuda que no fuese la del bastón, Pedro llegó hasta la iglesia. Faltaban diez minutos largos y pudieron colocarse en los primeros lugares. El ocho de septiembre aún había mucha gente fuera y, además, ya los muertos de la División Azul convocaban menos multitudes que en un principio. Con todo, Pepe Ercilla era popular y querido y la gran iglesia se fue llenando de gente.


  A las diez en punto entró don José Ercilla. Mauricio no le había visto desde antes de la guerra civil y le asustó comprobar hasta qué punto se había reducido un cuerpo nunca demasiado grande. Ahora, enlutado y pálido, trataba de dominar una emoción que Mauricio sabía iba mezclada de amargo remordimiento. Junto a él iba su yerno y detrás un jesuita.


  Apenas se habían colocado cuando, en medio de la curiosidad de las gentes, con un traje negro sastre, Mary, sola, avanzó hacia el altar mayor. Ernesto Cortés se inclinó hacia su suegro y le dijo al oído unas palabras. Don José, al oírlas, palideció aún más de lo que estaba. Haciéndose una gran violencia se levantó de su reclinatorio y fue hacia ella. Mauricio estaba a unos metros y adivinó lo que iba a pasar si él no intervenía. Se adelantó a Mary y fue al encuentro del viejo notario.


  —¿Me reconoce, don José?


  —Espera. ¿No eres Soler?


  —Sí, el mismo. ¿Dónde iba?


  —Quería pedir a esa muchacha que dicen que es, que era su novia… quería pedirle que se colocase junto a nosotros.


  —Mejor que yo lo haga, don José.


  —¿Crees tú?


  —Sí, hágame caso.


  El notario entendió y volvió a su reclinatorio. Mauricio, apenas se volvió, tenía a su lado a Mary.


  —Mary.


  —Mauricio —ella le abrazó sollozando.


  —Quiero pedirte una cosa.


  —¿Qué?


  —Que te sientes junto a su padre.


  —¿Cómo puedes decir eso?


  —Luego, actúa como quieras. Ahora, hazme caso. Ofréceselo a él, a Pepe.


  Dudó un momento y, luego, sin querer dejar que sobre su obediencia cupiese el menor equívoco, dijo mientras seguía a Mauricio:


  —A ti no puedo negarte nada. No sabes lo feliz que le hiciste invitándome a tu casa.


  El notario hizo una profunda inclinación de cabeza y ella se arrodilló en un reclinatorio vecino. A lo largo del funeral ni el padre ni la novia del muerto tuvieron demasiado tiempo para nada que no fuesen sus lágrimas. Apenas terminada la ceremonia, ella se separó del grupo que debía recibir la cabezada de los asistentes y, sin mediar palabra con el hombre que nunca la quiso por hija, se dirigió rápidamente hacia la puerta.


  Al pasar junto a Mauricio le sonrió en medio de sus lágrimas.


  —¿Podría algún día pasar por tu casa?


  —Ven esta tarde. Te hablará de él Pedro Arocena. ¿Le conocías?


  —Creo que lo vi en la estación el día que marchaban.


  —Sí.


  —Además me escribía mucho de él.


  —¿Quieres venir?


  —¿Por qué no? Cualquier cosa menos estar sola.


  Lentamente la gente fue desfilando hacia la presidencia. Cuando llegó su turno y Soler estrechó la mano de don José éste le pidió que le aguardara. En vista de ello se despidió de Pedro Arocena y esperó fuera fumando un cigarrillo mientras el duelo se disolvía. Había, después de todo, más camisas azules de las que él hubiera sospechado. ¿Gesto impulsivo o desesperado? ¿Simple excepción que los hechos autorizaban? Lo mismo daba. ¿Por qué pretender de quienes habían sido héroes en la guerra que también lo fuesen en la paz? Rogelio apareció coincidiendo con aquel pensamiento.


  —¿Qué hay, Mauricio?


  —¿Por qué no me llamas Mariscal?


  —¡Hombre, es un funeral! ¡Pobre Pepe! No acabo de comprender qué necesidad tenía de haber muerto en Rusia.


  —¡Ya sabes que no quería ser emboscado!


  —¿Emboscado él? No veía dos en un burro.


  —Al leer la esquela pensé en ti, Rogelio, y le pedí a Dios que no te acordases de mi frase.


  —Pues no te oyó, Mauricio. La recordé.


  —Lo temía.


  —Pero no me afectó lo que hubiese podido imaginar. Quiero repetirte ahora, aquí, en la puerta del funeral de Pepe Ercilla, que sigo sin arrepentirme de vender wolframio a los aliados, que no me remuerde la conciencia, sino que creo hacer un buen servicio a España.


  —Mejor que pienses así.


  —¿Vienes?


  —Me pidió Ercilla que le esperase.


  —¿Su padre?


  —Claro. A él ya no tendremos que esperarle nunca.


  —Te veo luego.


  —Adiós, Rogelio.


  Fue hasta casa de don José en su automóvil. Los dos solos. Después de un largo silencio, Ercilla, con tono crispado por la violencia, explicó:


  —Le pedí que viniera porque usted le conocía bien.


  —Sí, por lo menos le quería mucho, que ya es algo que ayuda a conocer.


  —Dígame, Soler… —tardó unos segundos en seguir—. Mi hijo, ¿cree usted que mi hijo me odiaba?


  —¡Está loco! Su hijo le quería. Tenía por usted un gran cariño y una gran compasión.


  —Compasión porque él sabía…


  Las lágrimas corrieron libremente por una piel bordada por mil arrugas.


  —Pasó conmigo una de las últimas noches y me dijo que estaba seguro de que, a su regreso, cuando usted comprendiese que él de verdad la quería, dejaría de oponerse a la boda.


  —¡Ah! Lo sabía, ¿verdad?


  —¡Cómo que lo sabía! Me habló hasta de la ceremonia. Usted iba a ser el padrino…


  —¿Y quien, si no, lo iba a ser?


  —Le quería mucho y sabía que su misma dureza era prueba del gran cariño que usted le tenía.


  —¡Hijo único, imagínese!


  —Lo imaginaba, pero me confortó oírle lo de que yo tenía que ser el padrino. ¿Sabe usted una cosa?


  —¿Qué?


  —Que como regalo de Navidad pensaba mandarle mi consentimiento.


  —No me extraña.


  —Ya tenía hasta pergeñada la carta.


  Mentían los dos y los dos sabían que mentían. Sin embargo, cuando Mauricio dejó a don José Ercilla en su casa, no le remordía la conciencia por haber faltado al octavo mandamiento. Y estaba seguro de que, en tierra rusa, Pepe se lo estaba agradeciendo.
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  —A los quince días de estar en el frente y a pesar de todos sus trucos, Pepe acabó en una oficina de «chupatintas» como él decía. Sin embargo, se las ingenió de modo que, con una excusa u otra, fuese para interrogar los prisioneros recién tomados, hasta por señas cuando su francés y su alemán no servían, fuese para obtener información siempre andaba por las posiciones de primera línea.


  Mary, Blanca y Mauricio escuchaban silenciosos la narración de Arocena, la misma tarde del día del funeral.


  —Era el amo estuviese donde estuviese. Le querían hasta los prisioneros. Me parece verle aún tapado por su inmenso capotón y con su eterna sonrisa en los labios. Él no perdía nunca la alegría. Ya es algo, ¿verdad?


  La pregunta quedó incontestada en aquel ambiente sobrecargado de tristeza. Por fin, Mary se decidió y, a pesar de la presencia de Blanca y Mauricio, o quizá ayudada por ella, preguntó lo que desde que lo supo muerto la obsesionaba.


  —¿De mí? ¿Te habló alguna vez de mí?


  —Cada vez que me encontraba.


  —Por favor, no tengas piedad. No digas eso si no es cierto.


  —¿Por qué había de mentirte? Además, perdona la franqueza, allí no es difícil pensar en la novia lejana. Casi es obligado.


  —¿Entonces te habló de mí? —repitió obsesivamente Mary.


  —Sí —Arocena hizo un esfuerzo y dio con lo que buscaba—. Un día me contó algo que le habías escrito. Algo que a él le impresionó y me impresionó a mí. «Tratas de consolarme, venías a decirle, con la cantinela de que en el futuro nos compensaremos; ¿es qué no te has dado cuenta de que los años que tengamos serán distintos de éstos…


  —… menos frescos, menos importantes?» —terminó ella—. Ya ves, yo ni siquiera seré pagada con moneda mala. Lo he perdido sin haberlo llegado a tener.


  Blanca cortó el penoso diálogo y salió para volver con unos trozos de jamón y una botella de jerez.


  —No, yo de comer nada —dijo Mary.


  —Anda, pruébalo. A él no va a parecerle mal que lo comas sino que lo dejes —sonrió Mauricio—. ¿Y tú, convaleciente?


  —No te preocupes. El jamón serrano y cortado en dados no es cosa a la que yo renuncie fácilmente.


  Con esfuerzo Mary comió un trozo de jamón que le brindaba Blanca.


  —Yo le recordaré siempre aquí en vuestra casa cuando Mauricio me invitó a subir. Nunca le vi tan feliz. Era la primera vez que gente de los suyos se atrevía a tratarme.


  Mauricio, después de pensarlo, acabó por contar su entrevista con el padre de Pepe.


  —Al salir de la iglesia don José me pidió que le esperase. Está lleno de remordimientos. Ya viste su actitud en la iglesia.


  —Es lógico que los tenga. Quizás sin su oposición hoy tendría un hijo vivo. Vivo, aunque casado conmigo.


  —No seas injusta —dijo Arocena—. Casado o no, Pepe hubiera ido a Rusia.


  —Es posible —admitió Mary—. Pero entonces quizá tendría el consuelo de un nieto que fuese hijo suyo aunque lo fuera también mío.


  —¿Qué vas a hacer? ¿Cuál va a ser tu actitud con él? —preguntó Mauricio.


  —¿Cuál quieres que sea? Nada malo le deseo. Después de todo, es el padre de Pepe. Ahora, verle, yo no puedo verle. No hace más que recordarme cosas malas y amargas. Él deberá vivir solo su dolor como yo viviré el mío.


  Mauricio comprendió que no era aconsejable ni útil discutir la decisión de Mary y trató de llevar la conversación por otros derroteros.


  —¿Y tú, Arocena? ¿Qué planes son los tuyos?


  —Para empezar, adaptarme a esta media paz que viven las naciones no beligerantes. Luego, Dios dirá.


  —¿Vas al campo?


  —Por ahora, no. Necesito gente y asfalto. El campo será más adelante, cuando su contacto no me recuerde esa naturaleza en la que viví los últimos meses. No creo que mientras tanto se me lleven las fincas.


  —¿Lo pasaste muy mal allí? —preguntó Blanca.


  —Es difícil contestar eso. En resumen, sí, lo pasé mal. Lo pasé muy mal sin perjuicio de haberme reído muchas veces, de haber pasado muy buenos ratos, sobre todo cuando el signo de la guerra era victorioso. Luego… —la voz de Arocena se oscureció—. ¡Es tan distinta la guerra cuando se avanza que cuando se retrocede! Y en el fondo la muerte está en las dos direcciones.


  —¿Conociste algún ruso?


  —Sí. Algún viejo que había quedado entre las ruinas de su pueblo abandonado.


  —¿Cómo son?


  —Por fuera, como nosotros. Hasta en los momentos decisivos levantan sus ojos hacia Dios.


  —¿Y por dentro?


  —Yo no puedo hablar ruso. Lo que sé de ellos me lo dijeron los ojos, no los oídos. Pepe podría contaros muchas más cosas. Él interrogaba a los prisioneros.


  —¿Te habló alguna vez de su impresión? —preguntó Mauricio.


  —Sí. Le sorprendía mucho no encontrar analfabetos, ver que casi todos eran capaces de resolver una raíz cuadrada. Le divertía a él, tan aficionado al ajedrez, preguntarles si conocían el juego.


  —¿Y lo conocían en general?


  —Casi todos. En varias ocasiones, como sistema para hacer más humano el interrogatorio, jugó con ellos.


  —¿Ganaba?


  —Sólo una vez a un teniente. No sabes lo orgulloso que estaba, aunque le quedó siempre la duda si el otro no se había dejado ganar.


  Un campanario vecino dio las ocho y Mary se levantó.


  —Tendré que irme —explicó.


  —Ven a vernos a menudo —dijo Blanca—. Ven cuando quieras.


  —Alguna vez vendré, sí. Tendréis que aguantarme un poco. Aquí le recuerdo con más facilidad que en ningún otro sitio.


  Arocena, con un esfuerzo, se puso también en pie.


  —Te acompaño.


  —Yo voy a tomar el metro a Serrano —dijo Mary.


  —Si no te importa caminar un poco despacio, voy hasta allí contigo.


  Desde el balcón, Blanca y Mauricio les vieron alejarse. Al bajar la acera Mary ayudó a Pedro y, por un momento, pareció que el tiempo no había pasado y que, en lugar de Arocena, era Ercilla quien, al lado de su novia, reanudaba sus paseos de amor por las calles de Madrid.
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  La víspera de Nochebuena recibió Mauricio carta de Miguel Heredia contándole su accidentado viaje de Cádiz a Montevideo. Estaba fechada el 21 de septiembre y sólo había tardado tres meses. Mirando el sobre comprendió la milagrosa rapidez. Venía por valija diplomática y ello la había salvado de un examen en el que acaso la misiva hubiese perdido su existencia.


  Junto con ella llegaron dos perniles. Los mandaba con una tarjeta mal escrita, pero llena de emocionado agradecimiento, un pariente de un condenado amnistiado el 1.º de octubre y que atribuía el hecho a la gratuita intervención de Rogelio Landa.


  CAPÍTULO VI


  1


  TARDÓ largos segundos en comprender que aquella voz angustiosa no era hija de una pesadilla sino que nacía de la realidad. Incorporado al fin en su camastro, tornó a oír la frase que, en un principio, pensó procediera de un negro sueño.


  —Rece por mí, Padre. ¿Me oye? Rece por mí. Pida a Dios que me perdone.


  —¿Qué es lo que dice, Carmela? —preguntó el Padre Jorge tirándose de la cama.


  —Que no puedo más, Padre Jorge. Que no puedo vivir más.


  —Espere.


  Oyó unos pasos rápidos que se alejaban y, recogiendo la sotana plegada sobre una desvencijada silla, se vistió y salió descalzo al corredor. Carmela había desaparecido y el Padre Jorge subió hacia su cuarto. La puerta estaba abierta. Entró y, en la cara pintada la suicida resolución, vio a Carmela, en la mano una navaja barbera. Fue rápido hacia ella y ni siquiera oyó cómo la puerta endeble, impulsada por la corriente de aire, se cerraba tras de él.


  —Déjeme, Padre. No puedo más.


  El Padre Jorge se detuvo temeroso de que su proximidad pudiese acelerar un gesto irrevocable.


  —Lo que está a punto de hacer es algo que no se perdona.


  —No soy capaz de seguir, no puedo más.


  —Pídale fuerzas a la Virgen. Ella sufrió más que nosotros. Mírela.


  Los ojos de Carmela, dóciles, se dirigieron a la pequeña sucia estampa de la Virgen de la Paloma clavada con una chincheta sobre el desordenado camastro. El Padre Jorge aprovechó el segundo de distracción y se lanzó sobre ella. Su mano cogió la abierta navaja que arrancó violentamente sintiendo en su carne el dulce mordisco del acero afilado. Viendo la sangre, Carmela cayó de rodillas.


  —Se ha herido, Padre. ¿Por qué hizo eso?


  —Lo mío no importa, no es nada. Usted es lo que cuenta. Acuéstese y prométame no pensar más en esa locura.


  Obediente, Carmela se reclinó en la cama sin fuerzas para discutir la orden de aquel hombre que escondía la navaja y la ensangrentada mano mientras la sonreía dulcemente.


  —Sabía que lo hacía, sabía que me engañaba con ese cochino dinero que me hace ganar miserablemente. Ahora, hasta esta noche, nunca me paseó por las narices sus aventuras. Cuando los vi comprendí lo inútil de mi vida. ¿Si al menos el pecado sirviese para algo decente? Pero para eso, no; no vale la pena de seguir adelante.


  —No piense más en él. Piense en usted, en lo mucho que usted debe.


  —Ya sé que no tengo perdón.


  —Todos tienen perdón. Incluso los que son más pecadores que usted. Al fin y al cabo a base de que se tire en el barro, otros, pisando su cuerpo, se ensucian menos.


  —No entiendo.


  —Su terrible oficio defiende extrañamente gentes sin defensa. La suciedad que recibe, si no la sufriese usted, debería recaer quizás en otras.


  —Nunca pensé en eso.


  —Su obligación es vivir. Vivir y escapar de esa vida.


  —De esta vida mía no se escapa más que muriendo.


  —Morir no es lo mismo que matarse. Todos debemos morir, pero nadie está autorizado a matarse.


  —¿Vivir como hasta ahora?


  —No. Vivir de otro modo.


  —¿Y cómo?


  —No sé cómo. Lo que sé es que, si lo quiere, lo conseguirá.


  —¿Cree que me gusta esto?


  —Pida a Dios que la ayude a vivir de otro modo.


  —¿Es que no lo hice?


  —Siga haciéndolo. No basta pedir las cosas para tenerlas en el acto. Además de pedirlas hay que quererlas. Quererlas de verdad.


  —Aunque encontrase el camino no podría seguirlo.


  —¿Por qué?


  —Ese hombre no me dejaría.


  —¿Qué puede él significar frente a Dios?


  Como si Manuel hubiera oído la conversación sus puños golpearon la puerta en ese momento.


  —Abre, Carmela. De prisa.


  —Santo Dios, es Manuel —murmuró horrorizada Carmela—. ¿Qué va a ser de nosotros?


  El Padre Jorge meditó un segundo. Se vio despeinado, los pies descalzos y comprendió la fácil, casi única interpretación que para todos, pero sobre todo para aquel hombre, podía tener su presencia allí. Empezaba a temblar su carne cuando la conciencia le detuvo. Él estaba allí porque debía estar. Un alma en la desesperación le había llamado y su ministerio le había hecho acudir para traerle consuelo. Quizá sin su presencia en este cuarto esa mujer estaría muerta. ¿No bastaba eso, aun cuando ahora debiese pasar incómodos momentos?


  —No se preocupe. Yo le explicaré.


  —¿A él? Usted no le conoce.


  Unos puñetazos violentos en la puerta rubricaron la temerosa afirmación de Carmela.


  —Abre o tiro la puerta a patadas. ¿O es que escondes alguien ahí? Si es así, vamos a divertirnos. ¿No te basta con tu trabajo en la calle?


  El Padre Jorge se volvió hacia la puerta y no había aún movido un pie cuando fue detenido por Carmela.


  —No abra. Es un bestia.


  —¿Con quién estás hablando? —rugió la voz de Manuel—. ¿Crees que voy a oír tus suspiros y ver cruzado de brazos cómo me pones los cuernos? Abre o tiro la puerta.


  El Padre Jorge consiguió zafarse de ella y fue hacia la puerta.


  —No abra —gritó Carmela.


  —¿Por qué no? —sonrió el Padre Jorge mientras con su mano izquierda abría para encontrarse a unos centímetros de un rostro congestionado por la ira y el alcohol.


  La sorpresa detuvo unos instantes a Manuel viendo frente a sí, despeinado y descalzo, al Padre Jorge.


  —Ésta sí que es buena —rió a carcajadas—. El santo enamorando a la pobre pecadora. Asómense, amigos, asómense, que si mañana lo cuento nadie iba a creerme.


  El Padre Jorge vio tras los hombros de Manuel las caras curiosas y somnolientas de unos vecinos que se asomaban ante los gritos.


  —¿Qué les parece? ¿Quién nos iba a decir que el inocente cura que vino aquí a vivir para consolarnos de nuestra miseria aprovecha nuestras ausencias para hacernos cornudos?


  —Usted sabe que eso es mentira —dijo el Padre Jorge.


  —¿Yo? Y qué hizo de los zapatos. ¿Los regaló a algún pobre?


  —No insultes al Padre —gritó Carmela.


  —¿Es que lo vas a defender, perra caliente? —la ira volvió a dominar a Manuel—. Luego llegará tu turno. Ahora es el suyo. Salga de aquí, cura rijoso. Salga antes de que lo eche a patadas.


  —No sabe lo que se dice —dijo el Padre Jorge como excusándole.


  —¡No lo sé! ¡Tendrá poca vergüenza! Ahora, que de mí no va a reírse. Si las palabras no le hacen mella puede que entienda este argumento.


  La mano de Manuel golpeó la cara del Padre Jorge que sintió un hilo de sangre brotar de su boca.


  —No sabe lo que dice —repitió suavemente el cura saliendo despacio de la habitación de Carmela.


  Su actitud desconcertó a Manuel y a la media docena de vecinos que, para entonces, eran testigos de la insólita escena.


  Ya en el corredor, el Padre Jorge se volvió y tendió a Manuel la navaja barbera que empuñaba su mano ensangrentada.


  —Ahí tiene.


  —¿Qué es eso?


  —La navaja con que Carmela quería matarse para escapar de la triste vida que usted le da.


  Los vecinos, ante la vista de aquella mano hinchada y ensangrentada acudieron en auxilio del Padre.


  —Cómo podía yo imaginar… —quiso Manuel excusarse viendo la reacción de sus convecinos.


  —Tú eres un chulo —dijo Vargas, un obrero conocido por su odio a las sotanas—, capaz sólo de pegar a mujeres o a hombres que, como él, no se defienden.


  —No hace falta insultar —repuso Manuel notoriamente acobardado.


  —Déjenlo. Él no sabía —sugirió el Padre Jorge.


  —Venga acá que le cure —dijo doña Elisa.


  —No es nada.


  —¿Nada? Tiene medio cortada la mano.


  —Perdóneme, Padre —sollozó Carmela.


  —Dios la bendiga.


  La puerta de Carmela se cerró y el Padre Jorge, a la fuerza, fue curado rudimentariamente. Luego, ya solo en su pobre cuartucho, sobreponiéndose al dolor de la mano y al escozor de la mejilla hinchada, pidió a Dios que le diese fuerza para perdonar a aquel hombre al que nunca había conseguido mirar como un hermano.
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  El estraperlo de la gasolina se fue por las nubes. El cincuenta por ciento de los taxis y los camiones debieron ser retirados como consecuencia del embargo del petróleo por los aliados que, según confesión de Cordell Hull en América y de Anthony Eden en Inglaterra, era el resultado de la negativa española a suspender las exportaciones de wolframio a Alemania, expediente más económico para Washington y Londres que el de acaparar a cualquier precio el mineral de interés vital para la marcha de la guerra.


  Los sucios y malolientes gasógenos hacían su pequeño agosto y hasta algún que otro simón tirado por caballo más apropiado para vestir un peto en la plaza de toros que no para trotar por las poco concurridas calles de Madrid, intentaban mitigar un poco el angustioso problema del transporte.


  El embargo del petróleo era sobre todo penoso para gentes humildes. Sin embargo, la reacción ante la medida no era juzgada por el detrimento personal que ella pudiese causar en el opinante, sino como antecedente de la capacidad que los aliados tendrían el día de la victoria para presionar con armas económicas hasta obligar a aceptar una fórmula política que ellos tratasen de imponer. Por eso había quienes —convencidos de que habría «segunda vuelta»— se consolaban de sus propias incomodidades pensando en que ellas significaban que lo de 1939 no era definitivo y, con ayuda de Rusia y las democracias, habría de ser revisado.


  —Y esto de la gasolina es para que vayan tomando nota los aliadófilos que cortan cupón, de lo que va a venir después. El que no se porte bien, castigado sin comer —comentaba Aguirre.


  —Lo que ellos quieren es que no exportemos el wolframio a Alemania —explicaba Saldaña.


  —¿Y les parece poco? Los portugueses pueden hacerlo. Pero nosotros no.


  —Son cosas distintas —intervino Castro.


  —Claro. Nosotros somos de Segunda División y Portugal con su tratado con Inglaterra, está en Primera —rió Aguirre.


  —No se preocupe. La sangre no va a llegar al río.


  —No. La gasolina es lo que no llega al carburador. Ahora, a mí… Yo tengo alquilado por días un gasógeno que me lleva a todas partes y en el que además calentamos la comida en vista que tampoco nos mandan la leña que están recibiendo en Monte Cassino —comentó Aguirre.


  —Oyéndole habría que pensar que los aliados tienen perdida la guerra —sonrió Castro.


  —¿Ahora se entera? —preguntó seriamente Aguirre.


  —Vamos, que es usted de los que creen en armas secretas.


  —Ya me lo dirán ustedes dentro de unos meses.


  —Que se den prisa.


  —Sí, no vaya a ser que desembarquen en Francia, ¿verdad?


  —En Italia ya lo hicieron.


  —Les dejaron llegar a Monte Cassino, que tiene buena biblioteca, para que se ilustren un poco.


  —Es usted un optimista.


  —¡Claro que lo soy! —rugió Aguirre—. ¿Qué quiere? ¿Que crea en que va a vencer el trío de la bencina y que me van a cortar el cuello?


  —¿Por qué habían de cortarle el cuello? —sonrió Castro.


  —Porque no van a ganar la guerra y dejar que aquí siga un régimen sin elecciones.


  —¿Hay elecciones en Rusia?


  —No. Pero ellos han ganado.


  —Pero hombre, no sea usted en política tan obcecado como en fútbol. Recuerde que a pesar de sus profecías —dijo Castro— el Betis descendió a Segunda División el año pasado, y, sin embargo, no se ha suspendido la Primera a pesar de la ausencia del ilustre equipo de sus preferencias.


  —Y eso traducido a la política, ¿qué quiere decir?


  —Pues quiere decir que, para nuestra fortuna, el trío de la bencina, como usted poco respetuosamente lo llama…


  —¡Como nos han embargado la gasolina!


  —Precisamente por ser tres los aliados va a ser un poco difícil que se pongan de acuerdo.


  —No entiendo.


  —Es muy fácil. Si fuera sólo uno el vencedor, la cosa sería simple. Trataría de hacer de España una criatura a su imagen y semejanza. Si el vencedor fuese Stalin, España estaría abocada a ser un estado comunista. Si el vencedor único fuese Churchill, trataría de convertirnos en una monarquía constitucional. En cambio, Roosevelt desearía ver aquí una república basada en el sufragio universal, a ser posible con un sistema bipartido. Siendo tres, va a ser difícil que lleguen a una fórmula.


  —¿Cree usted que van a dejar las cosas como están?


  —Creo que tratarán de hacer cambios pero, y me extraña que usted con sus ideas lo haya olvidado, también España tiene al respecto algo qué decir.


  —¿Sabe que el optimista es usted?


  —Yo, optimista, no. Soy un poco más viejo y he visto más cosas.


  Aguirre se volvió a Soler y trató de buscar apoyo.


  —¿Tú qué opinas, Mauricio?


  —Yo no opino.


  —¿Por qué?


  —Porque no entiendo. Hace dos años y medio que están luchando juntos y no acabo de entender cómo el comunismo y el Imperio Británico pueden ser aliados.


  —Hitler podría explicárselo —sonrió Castro.


  —¿Y el día en que Hitler no existiese?


  —¿Usted no cree que esta tremenda experiencia pueda humanizar el comunismo?


  —No, yo no creo.


  El chófer del gasógeno se asomó y, con un gesto, indicó a Aguirre que le esperaba fuera.


  —¿Quiere alguien que le lleve? Despacito, el taxi va despacito. Ahora, frío no se pasa.


  Mauricio aceptó su invitación y, al salir del bar, se dio cuenta que hacía tres domingos Rosi no aparecía por allí.
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  El secretario del señor Obispo miró con curiosidad al Padre Jorge y le indicó una silla.


  —Siéntese, por favor, Padre. Tendrá que aguardar un buen rato. Como ve, hay un montón de visitas.


  El Padre Jorge se sentó y escondió su mano vendada bajo la desteñida teja. Su historia debía ser allí conocida, y por un momento se sintió el centro de la atracción de cuantos hacían antesala. Llevaba justamente una semana esperando la llamada y, sin embargo, cuando la víspera recibió la carta convocándole para aquella mañana, había temblado al leer la citación. ¿Qué versión habría llegado al señor Obispo? Porque, en la casa de vecinos, en los ojos de sus habitantes lo leía, había dos distintas. Unos cuantos como doña Elisa y su marido y hasta Vargas, aquel comecuras que, no obstante, se puso de su lado e increpó a Manuel la noche de marras, estaban de su lado. Otros, en cambio, creyendo o sin creer la verdad de lo ocurrido, celebraban el traspiés de aquel santurrón del que hasta la fecha no habían podido decir nada, pero que, en el fondo, les fastidiaba con sus aires humildes y su presteza a cualquier sacrificio. ¿Cómo podía él haber ingenuamente pensado que era posible ganar en aquellos meses la benevolencia de unas gentes que ahora se le mostraban tan irónicamente hostiles? Claro que, después de todo, ¿por qué habría de ser de otro modo? ¿Qué había hecho él para obtener su simpatía? Por torpeza, por falta de ocasión, por inhabilidad para vencer su lógico recelo, el hecho es que, aparte de una proximidad física no había conseguido, con muy escasas excepciones, acercarse y establecer la confianza de sus convecinos.


  La puerta del despacho se abrió y, sorprendido, vio salir al padre Márquez. El rubor le tiñó las mejillas. Porque tras el incidente y, después de mucho meditarlo, no le había contado nada a quien era su jefe natural. Había tratado de ocultar lo ocurrido y ahora comprendía que su actitud había sido torpe, que su silencio le acusaba más que ninguna versión que pudiera haberles llegado.


  —Qué tal, padre, ¿cómo está?


  —Ya puede imaginar —respondió el Padre Jorge.


  —¿Acaso, después de ver al señor Obispo, no le importaría hablar conmigo?


  —De ninguna manera.


  —Entonces, espero.


  ¿Es que iba a hacer aguardar a toda aquella gente importante que estaba pendiente de ser recibida?


  —¿Quiere pasar? —oyó al secretario.


  El Padre Jorge se dio cuenta de que su caso era grave. Tan grave que le hacía, con su sotana raída y su juventud inexperta, saltar por encima de aquellos clérigos destacados, algunos ribeteados de morado, casi todos con holgada edad de ser su padre.


  Entró en el austero despacho e hizo una profunda reverencia iniciando una genuflexión que el brazo enérgico del aún joven Obispo contuvo mientras le ofrecía a besar el anillo pastoral.


  —Siéntese, padre. He oído, recientemente, hablar mucho de usted. ¿Cómo va su mano?


  —No fue nada, señor Obispo. Casi nada —rectificó huyendo de la mentira.


  —¿Conoce el refrán, padre?


  —¿Qué refrán?


  —El infierno está empedrado de buenas intenciones.


  —Sí, lo conozco.


  —Pero no creyó practicarlo, ¿verdad?


  —No, Excelencia. No creí practicarlo.


  —Hoy será otra cosa, ¿no es así? Hoy, si las cosas se repitiesen, ya tendría más cuidado.


  El padre Jorge no se atrevió a decir que no, que si hoy las cosas se repitiesen no se detendría por evitar un escándalo y, otra vez, acudiría a la angustiosa llamada de quien pedía una oración antes de quitarse la vida.


  —¿No contesta? —preguntó enérgico el Obispo.


  —Deseaba evitar una respuesta que pudiese parecer irrespetuosa y quería también respetar la verdad.


  —¿Quiere decir que hoy, después de lo ocurrido, no tendría más cuidado?


  —Señor Obispo, si hoy una pobre desventurada me anunciase que iba a matarse, creo que también trataría de impedirlo.


  La voz del Padre Jorge había sido suave y firme. Firme fue también la mirada del Obispo, quien, durante unos segundos, miró derecho a los ojos de aquel pobre sacerdote que llegaba acusado de un tenebroso incidente y cuyos ojos, aguantando su dura mirada, ruidosamente gritaban su inocencia.


  —Está bien. Deme su versión de los hechos.


  El padre Jorge sintió un profundo dolor ante aquellas palabras que se parecían mucho a las que oyera en los últimos días en el conventillo y que en aquel ambiente, de labios de su Obispo, eran terriblemente hirientes. Trató de contenerse, pero no pudo conseguirlo.


  —Si no me equivoco, es la verdad lo que interesa al señor Obispo, ¿no es así?


  Una nueva pausa siguió a su pregunta. El Obispo se tapó los ojos con su mano larga, pálida, en que brillaba el morado anillo, y tras un poco, contestó:


  —Perdón, Padre. Dígame lo que pasó aquella noche.


  El Padre Jorge, escueta, objetivamente, contó lo ocurrido y luego esperó la sentencia de su superior.


  —¿Qué explicación encuentra usted a lo sucedido?


  —Sólo una, señor Obispo. A pesar de mis oraciones, no fui digno de obtener la gracia que pedía y no conseguí considerar a ese hombre como un semejante digno de mi piedad y mi amor. Dios quiso castigarme sin duda.


  El Obispo sonrió ante la ingenua explicación del Padre Soler. Luego, recuperada su serenidad, llegó la sentencia.


  —Comprenderá, Padre, que no es prudente que usted siga allí.


  —Lo imaginaba, señor Obispo —y mordió violentamente sus labios, para tratar de evitar aquellas lágrimas que ya humedecían sus ojos.


  —Fui antes injusto y quiero pedirle que me perdone. Quiero también que sepa que estoy seguro que no hay otra verdad sino la que salió de sus labios. No vea, por tanto, en mi decisión, un castigo. Vea sólo una imprescindible medida de prudencia. Seguir viviendo allí sería una locura. Sin embargo, no quiero perderle. Le confieso que cuando entró aquí pensaba devolverle a una parroquia rural de Zaragoza. Ahora, no. No sé aún adónde, pero le utilizaré aquí. ¿Tiene dónde vivir en Madrid, aparte de esa casa?


  —Mi hermano vive en Madrid.


  —Deje a mi secretario su dirección. Antes de que pase mucho tiempo tendrá usted algo que hacer.


  —Gracias, señor Obispo.


  —¿Duele mucho?


  El Padre Soler hizo como que no entendía y, mostrando su mano vendada, contestó:


  —Ya no. Casi cicatrizó.


  —¿Y por dentro?


  —Un poco duele, sí, señor Obispo.


  —Ofrézcalo a Dios.


  Fue hasta su mesa y cogió un papel sucio que tendió al Padre Soler. Era un anónimo. Decía: «Excelentísimo señor: ¿hasta cuándo los buenos católicos deben soportar el escándalo de curas llenos de lujuria escandalizando en las madrugadas? ¿Oyó hablar del Padre Soler? Pues pregunte. Vale la pena».


  —¿No imagina quién puede ser?


  —Casi todos podrían ser. No conseguí hacerme querer.


  —¿De nadie?


  —Creo que de nadie.


  Sonrió el Obispo y tomó otra hoja de papel.


  —¿Se ha fijado que los anónimos casi nunca llegan solos?


  —No tenía experiencia sobre la materia.


  —Pues empiécela.


  Le tendió el papel y el Padre Soler leyó: «Seguro que para estas horas le han ido con el cuento del cura ese que vive en una casa de vecinos en la calle Jaén. Y seguro que le van a sentar la mano. ¡Para una vez que uno se tropieza con un cura decente!»


  —Y éste, ¿sabe quién es?


  La cara del Padre Soler se iluminó pensando en Vargas, el tragacuras de la «segunda vuelta», y una sonrisa apareció en sus labios.


  —Creo que sí.


  —¿Ve usted? Por lo menos uno, aunque poco clerical según parece, le cobró afecto.


  Le dio su mano a besar y, cuando ya el Padre Soler estaba a punto de trasponer la puerta, el Obispo le detuvo.


  —Me gusta verle tan dolorido por dejar esa casa. Me gusta que los sacerdotes amen las cosas en que trabajan. Además, el dolor purifica.


  —Gracias, señor Obispo. Gracias por sus palabras.


  —Espere un momento. Oiga esto. Había una biblioteca maravillosa en la que pasé yo años enteros de mi vida. Creo que los años más generosos y más felices de mi vida. ¿Sabe cómo se llamaba?


  —No, Excelencia.


  Tosió el Obispo como para borrar la emoción de su voz y, con tono casi firme, pronunció:


  —La abadía de Monte Cassino. Eso que hoy es un montón de escombros. Adiós, Padre Soler, que Dios le bendiga.


  Fuera le esperaba el Padre Márquez. Trató de disculparse, pero no pudo hablar.


  —Dígame, Padre Soler —le interrumpió el Padre Márquez—. ¿Tiene algún dinero de «Belén»?


  —Sí —y sacó setecientas y pico de pesetas.


  —Deme, por favor.


  Unió a ellas otro puñado de billetes que sacó de una raída cartera, metió todo en un sobre y lo tendió al secretario del señor Obispo después de escribir en él «Fondos existentes en la “Obra Belén” en el momento de su disolución».


  En la escalera, el corazón en un puño, el Padre Soler preguntó:


  —¿También usted?


  —Sí, claro.


  —Y todo por culpa mía.


  —No sea soberbio, Padre. Todo por voluntad de Dios.


  Pasaban frente a una iglesia y el Padre Márquez le invitó a entrar.


  —Vamos a darle las gracias al Señor.


  —Pero, Padre, ¿a usted no le duele lo que ha hecho el señor Obispo?


  —Mucho.


  —¿Entonces por qué sonríe?


  —Porque Dios quiso acordarse de mí.


  Al salir, el Padre Márquez comunicó al Padre Soler que, dentro de pocos días, marchaba a África como capellán de la Legión Extranjera.


  —¿Lo dispuso el señor Obispo?


  —El señor Obispo tuvo la bondad de aceptar mi petición.


  Y sonriendo, los ojos nublados de lágrimas, el Padre Márquez le tendió la mano en gesto de despedida.
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  Como agua de mayo vino para la reseca esperanza de muchos españoles el discurso que ese mes pronunció el Premier inglés míster Winston Churchill en la Cámara de los Comunes. Abriéndose paso en el cerco de mentiras, reticencias y amenazas con que se había aislado a España, la voz más autorizada del campo aliado recordó los servicios que este país, desde 1940, había prestado a su causa. ¿Qué hubiera sido de Inglaterra si, caída Francia, España hubiera permitido a Alemania cerrar el Estrecho de Gibraltar? ¿Qué consecuencias para todo el Norte de África hubiese tenido tal postura? ¿Y cómo, ya en noviembre de 1942, se podía concebir una operación sobre Argelia y Marruecos que tenía como base de partida el Peñón, si los ojos de Algeciras no se hubiesen benévolamente cerrado permitiendo el secreto de una operación que sorprendió al Eje hiriéndole en zonas vitales? Estos dos grandes servicios junto a muchos otros de índole menor, también muy importantes para la buena marcha de la guerra en el campo aliado, fueron clara y tajantemente expuestos en medio de la irritada sorpresa de quienes, en la Cámara de los Comunes o en la prensa o desde los partidos políticos, daban ya por juzgado el porvenir de España.


  Los aliadófilos —más acentuadamente los que lo eran desde antes de «Lo que el viento se llevó»— se lanzaron a la calle, en sus labios una ancha sonrisa y en los bolsillos el texto íntegro del discurso de Churchill al que la censura puso esta vez pocos reparos.


  —¿Qué, amigo Aguirre? ¿Se le va pasando el miedo? —sonrió Castro apenas tuvo delante al fiel partidario del Eje.


  —El miedo puede que se pase. Lo que no se me pasó fue la vergüenza.


  —¿Vergüenza por qué?


  —Pues porque lo que para mí eran sospechas se convirtieron en realidades. Yo siempre creí que podríamos haber decidido la guerra. Ahora, oírlo de boca de Churchill me pone enfermo.


  —¿Y eso?


  —No sé de qué podremos quejarnos el día en que Pepe Lahoz nos ponga las peras al cuarto.


  —¿Quién es Pepe Lahoz?


  —En Rusia le llaman José Stalin.


  —Se está usted poniendo un poco pesado con Rusia. ¿No se ha fijado en un mapa? Cae un tanto lejos.


  —No tan lejos que haya impedido que unos cuantos españoles tirasen tiros contra ellos. Me figuro que el camino para que ellos los peguen no será mucho mayor.


  —Tendrán otras cosas en que pensar. Reedificar un país en ruinas, rehacerse de la pérdida de millones de hombres…


  —¡Vamos, que es una suerte que Rusia gane la guerra!


  —¡Hombre, tanto como eso!


  Había en el país muchos más que pensaban como don José Castro que no como Aguirre. Y el discurso, por unas semanas, tranquilizó los ánimos de los asustados con «la segunda vuelta» mientras que ennegreció el humor de quienes, derrotados en 1939, no se explicaban a santo de qué venían los paños calientes de Churchill en un pleito juzgado por la opinión pública democrática —incluida Rusia en las democracias— y que ahora se pretendía poner otra vez sobre la mesa.


  Uno de los más ardientes entusiastas con las palabras de Churchill fue Rogelio Landa. Sentado frente a Mauricio en el común despacho, en el que proseguían las visitas de parientes de condenados, a pesar de los muy magros resultados obtenidos, leyó casi íntegramente el discurso en voz alta no obstante haber Mauricio asegurado tenerlo hecho detenidamente.


  —¿No te das cuenta de lo que para nosotros, para nuestro trabajo, significan estas palabras?


  —No te entiendo.


  —Las amnistías fueron despacio por el clima de desconfianza que en el mundo entero había sobre España. O mucho me equivoco o ahora las cosas se acelerarán.


  —Dios te oiga.


  —¿Sigue viniendo la gente?


  —Sigue a pesar de que nuestros resultados fueron bien modestos.


  —Nunca pensé que esta operación fuese a corto plazo.


  —Hablas de la libertad de unos clientes como si se tratase de una inversión de Bolsa.


  —Hombre, si no dinero, por lo menos hay de por medio nuestro prestigio. ¿Sigues consultando los ficheros cada vez que en el Boletín sale una amnistía?


  —Claro.


  —¿Y hasta ahora?


  —Nueve.


  —No son muchos.


  —Pues mira, los nueve preguntaron cuáles eran nuestros honorarios.


  —Y, naturalmente, les dijiste que eran gratuitos.


  —Sí. Pero cinco de ellos no se conformaron. Cuatro en especies, aceite, perniles o gallinas y uno en un cheque quisieron pagarnos.


  —Tampoco se les puede ofender devolviéndoles lo que manden —dijo Rogelio.


  —Yo, salvo el cheque, no les devolví nada. Ahora, al precio que están las cosas y habiéndoles advertido que nuestra gestión era gratuita, les mandé un regalo equivalente.


  —Buen trabajo si tienes que dedicarte a devolver cosa por cosa.


  —¿No dijimos que nuestra labor no era retribuida?


  —¿Por qué impedirles que demuestren su gratitud? ¡Tampoco hay que ser tan puritanos!


  Mauricio tenía hacía meses una curiosidad y el momento era oportuno para despejarla.


  —Y tú, Rogelio, ¿recibiste algo?


  —Claro. Lo mismo que tú, me figuro. Piensa que nuestro membrete no dice sólo Mauricio Soler, sino que lleva mi nombre delante del tuyo.


  —Lo suponía.


  —Era natural.


  —¿Cómo no me dijiste nada?


  —Hombre, ¿voy a comentarte que he recibido diez litros de aceite?


  —Cincuenta fueron los míos.


  —Bueno, o cincuenta.


  —De todos modos habría que pensar en mandar a nuestros clientes una circular insistiendo en la gratuidad de nuestro trabajo y advirtiendo que les serán devueltos los regalos que pudiesen enviar.


  —Qué tontería, Mauricio. ¿Consultaste con Blanca?


  —Sí.


  —¿Y qué te dijo?


  —Que eran escrúpulos absurdos.


  —Me adhiero a la opinión de tu mujer. ¡Ah! Y habrás visto que el discurso de Churchill fue inmediato al acuerdo sobre el wolframio. Como ves, mi actividad no era tan insignificante como parecía.


  Rogelio se levantó y se despidió sonriente de Mauricio. En su solapa llevaba un clavel. Mayo es el mes de las flores y además, aun pagándolos caros, Landa se había acostumbrado a llevar siempre uno desde que silenciosamente suprimiera su insignia con el yugo y las flechas.
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  Don Luis se paseaba como un león enjaulado. Le parecía monstruoso haber dejado solo a Mauro en su examen de ingreso al Bachillerato. Pero los tiempos cambian y así como las guerras se habían modernizado, también los padres parecían distintos de sus tiempos. Cuando él se había examinado para ingresar en la Escuela de Comercio su padre se había permitido el lujo de dejar el trabajo y un día de jornal que en aquella época no era moco de pavo para dedicarlo a algo que no mereciese la pena.


  —¡Tenéis una calma que ya, ya! —comentaba paseando por Lagasca, 67.


  —No te preocupes, papá. Mauro ha salido buen estudiante. ¡Si fuese tu ahijado! —sonrió Blanca.


  —¿Y qué quieres? ¿Que con ocho años sea un genio?


  —De todos modos ése no va a ser como Mauro.


  —¡A ver si le gafas!


  No le gafó. Pasada la una regresó —espigado, fuerte, impresionantemente parecido a Mauricio— y anunció tranquilo el positivo resultado.


  —Aprobé.


  Don Luis respiró profundo y trató de disimular su emoción.


  —¿Qué te preguntaron?


  —Tonterías. Hasta Luis las hubiese contestado —sonrió Mauro.


  —¿Pero qué?


  —Un dictado muy fácil. Una división y, luego, dos preguntas más. Una de Geografía y otra de Historia Sagrada.


  —¿Qué te preguntaron de Geografía?


  —Qué río pasaba por Zaragoza, ¡fíjate!


  —¿Y de Historia Sagrada?


  —Quién vendió su primogenitura por un plato de lentejas.


  —¿Lo sabías?


  —Sí. ¿Y tú abuelo?


  —Claro que sí, mocoso. ¿Qué te piensas?


  —¿Sabes tú Historia Sagrada?


  —La suficiente.


  Mauro guiñó un ojo a su madre y rápido hizo la pregunta al abuelo.


  —¿Quién mató a Caín?


  —¡Abel, idiota! ¿Es que crees que soy analfabeto?


  —¿Quién dices que mató a Caín?


  —¡Abel!


  La carcajada de Blanca y Mauricio le hizo meditar y sólo entonces don Luis comprendió la trampa que le había tendido su nieto.


  —Qué gracioso. ¡Claro! Caín fue quien mató a Abel.


  —No te preocupes, abuelo. Todos caen. ¿Quieres otra pregunta?


  —Ahora ya estoy sobre aviso. No me vayas a preguntar de qué color era el caballo blanco de Santiago.


  —No. Ésta es de matemáticas. ¿Sabes sumar?


  —¿Habéis oído? Este niño cree que su abuelo es tonto.


  —Sumar de prisa, quiero decir.


  —Sí, hombre, más que tú.


  —Vamos a ver. Mil treinta y mil treinta.


  —¿Qué truco tienes escondido?


  —Ninguno. De veras. Anda, contesta. Mil treinta y mil treinta.


  —Dos mil sesenta.


  —¿Y treinta?


  —Dos mil noventa.


  —¿Y diez?


  —Tres mil.


  Una nueva carcajada acogió el nuevo error de don Luis. Éste quedó desconcertado hasta que oyó la aclaración de su nieto.


  —¡Conque dos mil noventa y diez, tres mil, eh! No sé si podrías aprobar el ingreso en el bachillerato.


  —¿Cómo, cómo?


  —Dos mil noventa y diez, abuelo, son, nada más que dos mil cien.


  Don Luis, complacido en el fondo, pensando en la cara de sus contertulios cuando le contestaran por la tarde que Abel mató a Caín y que dos mil noventa y diez eran tres mil, se hizo el ofendido.


  —¡Vaya, hombre! Ya veo que para ingresar en el bachillerato ahora exigen, además de saber, faltar al respeto a las personas de edad.


  —Perdona —dijo Mauro—. No sabía que carecías del sentido del humor.


  —¡Qué te parece! —dijo don Luis con un gesto de desesperación.


  —¡Y tú —rió Blanca— que creías que había que acompañarle! Ya ves que puede irse solo por el mundo.


  Don Luis sonrió y dirigiéndose al nieto intentó el desquite.


  —Bueno, ahora me toca a mí.


  —A ver.


  —¿Cuántos dedos tienes en las manos?


  —Diez, ¡mira éste!


  —Bueno, ¿y en diez manos cuántos dedos tienes?


  Mauro se rió antes de contestar y luego, guiñándole maliciosamente un ojo, contestó:


  —¿Qué quieres que conteste? ¿Que cien? Pues no. Diez manos son cincuenta.


  Apabullado pero no queriendo darse por vencido, don Luis buscó un diversivo que le dejase en buen lugar.


  —¿Y doscientas cincuenta más doscientas cincuenta cuántas son?


  —¿Qué bromas escondes? —preguntó Mauro temeroso de caer en un cepo.


  —Ninguna.


  —Entonces, quinientas.


  —Bueno, pues —y sacó de su cartera un billete de quinientas pesetas—, ahí las tienes. Para que te las gastes en lo que quieras.


  —¿Cómo se va a gastar quinientas pesetas? —intervino Mauricio—. Usted los maleduca.


  —Para eso estoy. Ya sabes, puedes gastártelas a tu gusto. Invitando a Abel o a Caín. Y ahora me voy, la abuelita no está bien.


  —¿Qué dijo el médico? —preguntó Blanca.


  —Ni fue. La visitó por teléfono. Que se quede en cama y que tome sus pastillas. Son cosas de los tiempos. En los míos un especialista no podía consultar por teléfono.


  —¡La conoce tan bien, papá! —comentó Blanca.


  —¡De todos modos! ¿Se le discute la cuenta? ¡Pues, entonces! Lo menos que podía hacer era venir.


  —Sus palpitaciones son las de siempre —sonrió Mauricio—. Cosa de nervios.


  —Sí, probablemente. Está preocupada…, ¡es para matarla! ¡Está preocupada por la marcha de la guerra! Como si a ella pudiera importarle nada eso.


  Salieron a despedirle y en la puerta, mientras Mauro abrazaba a su abuelo, le dijo al oído:


  —Por quinientas pesetas hacemos que a Caín le mate quien tú quieras.


  Ya casi en el portal, don Luis encontró al Padre Soler, a quien apenas había visto desde que abandonara el conventillo.


  —¿Qué tal, padre? Está usted mejor vestido, pero más delgado que antes. A ver si va a resultar que donde le trataban bien era allí.


  —No sólo de pan vive el hombre, don Luis.


  —¿Y qué hace ahora?


  —Soy coadjutor en San Calixto y confieso en las Adoratrices.


  —Aburrido, ¿no?


  —Lo nuestro nunca es aburrido.


  —¿Novedades?


  —Como no sea la caída de Roma…


  —Sí, lo oí al venir para acá. ¿Ya sabe que aprobó Mauro?


  —No podía ser menos. Es un chico muy listo.


  Se separaban ya cuando don Luis recordó la broma.


  —A propósito, dígame, por favor, ¿quién mató a Caín?


  —No se sabe cómo murió. Parece ser que, desesperado por haber matado a Abel, cometió suicidio. ¿Por qué lo preguntaba?


  —Por nada, Padre, por nada.


  Y don Luis, malhumorado, salió a la calle esperando tener mejor suerte en el Casino.
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  Como cuando se mueve la manivela del proyector en sentido inverso, los acontecimientos empezaron a repetirse en sentido contrario a aquel en que se produjeron cuatro años antes. ¿Era 1940 o era 1944? Empezó Roma que, el fatídico verano de la caída de Francia, fue el último nombre que saltó a la geografía beligerante. Y tras él, siguieron otros muchos nombres franceses que, otra vez en junio, llenaban las columnas de los periódicos. Era nuevamente la Blitzkrieg que volvía a casa. Nacida en Berlín, hacia él se encaminaba. En pocos años, en cuatro, las cifras de su primer paseo se habían quedado chicas y parecían ridículas al lado de éstas que ahora se manejaban.


  Cuatro mil barcos, once mil aviones, catorce mil servicios aéreos, cinco mil toneladas de explosivos el día de la invasión. La fortaleza europea se había resquebrajado abriendo un portillo por el que los ejércitos del desquite se filtraban hacia París. Ingleses y norteamericanos, junto a franceses y polacos, buscaban la victoria y, a trueque de arruinar la próxima historia de Europa, la buscaban por el camino de la rendición incondicional.


  Los primeros éxitos de la invasión tuvieron una pequeña sombra. El 13 de junio, con la preocupación de quienes creyeron puro bluff las alusiones reiteradas de Hitler a sus armas secretas y el alivio de los cada vez más escasos partidarios de Berlín, un extraño artefacto estalló sobre Inglaterra. Fue bautizado con el marciano nombre de V1 y seguida por centenares de bombas voladoras que sometieron a Londres a pruebas que recordaban los sangrientos días y las sangrientas noches de la Batalla de Inglaterra con la agravante ahora de que, para bombardear, no había diferencia entre las horas de luz y las de oscuridad y que ni siquiera la meteorología imponía silencio a unas bombas que para llegar a destino ya no necesitaban de la ayuda de aviones.


  A pesar de la tensión bien próxima a la geografía de los Pirineos, la vida española seguía su ritmo de normalidad aparente. Mientras en Normandía se preparaba una nueva ofensiva, mientras las bombas V1 seguían implacablemente martillando Londres que renovaba un silencioso heroísmo ahora, cara a la victoria, más penoso que en los días en que estaba sumida en la derrota, en España se jugaba el final de la Copa y bilbaínos y valencianos, acompañados por la atención de toda España, veían cómo el Norte se imponía a Levante y Bilbao con un neto 2-0 se llevaba, otra vez entre «alirones» y canciones vascas, la Copa para el Abra.


  Pero en Baviera no se habló mucho de fútbol. Con un «la cosa estaba descontada» que, afirmado por Aguirre, obtuvo la rara confirmación de la peña entera, se pasó a la otra actualidad, a la bélica.


  —¿Y qué, siguen ustedes creyendo que lo de las armas secretas era una pamema? —preguntó el andaluz.


  —¡Para lo que le van a servir! —comentó Castro.


  —¿Eso por qué no se le pregunta usted a los de Londres?


  —Los de Londres sufren, sufren doblemente porque esto de ahora es una destrucción inútil, pero ello no puede cambiar el signo de la guerra, que ya está decidido.


  —¿Y cómo sabe usted —preguntó Aguirre— que no hay otras armas?


  —Yo no tengo información especial. Usted por lo visto tiene hilo directo con el Cuartel General alemán —sonrió Castro.


  —Ríase usted, hombre, que eso trae buena suerte. Lo que aquí mismo se habrá usted podido carcajear con las armas secretas.


  —¿Usted de verdad cree que van a servir para algo?


  —Pues claro que lo creo.


  —Yo no.


  En los primeros días de julio la máquina bélica se puso otra vez en marcha y a partir del día 8, en que Caen apareció en sitio distinto de aquel consabido en las cartas de los restaurantes franceses —«tripes a la mode de Caen»—, comenzaron a llover nombres que pocas horas después eran olvidados por la celeridad del avance aliado. Julio y agosto fueron incrementando este ritmo que parecía querer ganar en intensidad a aquel de cuatro años antes. Entre tanta noticia dramática de pronto saltó a los diarios una especialmente penosa para España; la muerte del general Jordana, un gran caballero que moría sin ver acabada una victoria que él había repetidamente anunciado.


  El veinticuatro de agosto cayó París al que fuerzas aliadas entraron sin lucha. De la frontera pirenaica desaparecían las banderas con la cruz gamada y en una gran parte del territorio francés empezaba una dolorosa rendición de cuentas entre quienes habían pensado deber servir del lado del Mariscal Pétain y aquellos otros que creían que su honor los obligaba a luchar por la victoria de De Gaulle.


  La alegría que el episodio de la liberación de la capital francesa producía en las naciones aliadas se oscureció con el trágico destino de Varsovia, otra vez enfrentada a la destrucción y la muerte. Ante la proximidad de los rusos, la capital polaca se había levantado y, en medio de la dolorosa estupefacción del mundo, apenas comenzada la insurrección se vio detenerse a las fuerzas soviéticas que, durante semanas, presenciaron cruzadas de brazos cómo el ejército de ocupación alemán luchaba a muerte contra quienes se creyeron asistidos por los soldados rojos a las puertas de la ciudad. Dos largos meses, agosto y septiembre, duró este increíble estado de cosas. Ni las presiones de Londres y Washington, ni la opinión horrorizada del mundo civilizado modificaron la actitud soviética. Y Varsovia, origen de la guerra, antes de que ésta acabase, tuvo que sufrir una segunda batalla más sangrienta que la primera. El dos de octubre, después de sesenta días de lucha tenaz, sangrienta y estéril, las fuerzas polacas de Varsovia capitulaban ante los alemanes. Horas antes radiaban su último mensaje que los diarios del mundo, demasiado llenos de noticias, no tuvieran espacio para publicar. Decía así: «Ésta es la dura verdad. Fuimos tratados peor que los satélites de Hitler, peor que Italia, Rumania y Finlandia. Que Dios, que es justo, juzgue la terrible injusticia sufrida por la nación polaca y castigue debidamente a los culpables. Nuestros héroes son los soldados cuyas únicas armas contra los tanques y aviones y cañones fueron revólveres y botellas llenas de petróleo. Nuestros héroes fueron las mujeres que atendieron a los heridos y transmitieron mensajes bajo el fuego; que cocinaron en bombardeadas bodegas en ruinas para alimentar niños y viejos y que confortaron a los moribundos. Nuestros héroes son los niños que siguieron jugando plácidamente entre las humeantes ruinas. Ése es el pueblo de Varsovia. ¡Una nación capaz de mostrar tal heroísmo, es inmortal!»


  Este mensaje hablaba en nombre de quince mil muertos del ejército polaco, de doscientos mil habitantes de Varsovia heridos por la represión, en nombre también de las veintiséis mil bajas del ejército alemán. La actitud de Rusia, luego documentalmente había de saberse, fue duramente condenada por Londres y Washington. Sin embargo, era tarde para poder cambiar de compañía y a nada conducía que transcendiese la profunda discrepancia.


  Entretanto, Rumania había pasado del lado de los aliados y Finlandia capitulado. Bruselas y Amberes estaban en poder de las divisiones anglo-americanas. Las fuerzas desembarcadas en la Costa Azul se reunían con las procedentes de Normandía. El 21 de septiembre el suelo alemán, por primera vez en la guerra, era pisado por el ejército enemigo.


  Objetivamente hablando y olvidando, como la gente olvidó, el triste episodio polaco, el balance bélico del verano de 1944 no podía ser calificado sino de muy satisfactorio.


  Para que en él nada faltase, hasta había habido, el 20 de julio, un hecho harto significativo. Un coronel de Estado Mayor había tratado de matar a Hitler colocando bajo su mesa de trabajo una bomba de tiempo. La duda había ya mordido el mismo corazón del ejército prusiano.
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  No había acabado de entrar sus maletas Mauricio, la mañana en que regresaba de San Sebastián, cuando sonó el teléfono.


  —Debe ser para ti, Jorge.


  —Voy.


  Pocos segundos después su hermano le reclamaba.


  —No. Es para ti, Mauricio.


  —¿Quién puede saber que he llegado?


  —Es voz de mujer. ¿Quieres que pregunte su nombre?


  —No vale la pena. Yo lo haré.


  Tardó unos segundos en asociar las ideas. Dormía siempre mal en el tren y desde Alsasúa hasta El Escorial aquello, más que ferrocarril, parecía un tobogán. Al fin comprendió. Naturalmente, Clara Heredia, era la hermana de Miguel, aquella muchacha que, algunas veces, tropezaba por su casa en la época en que, en vísperas de las oposiciones, él la frecuentaba.


  —¿Qué tal, Clara, cómo estáis?


  —De eso se trata. Mamá anda mal y en estos primeros días de septiembre encontrar un cirujano en Madrid parece punto menos que imposible.


  —¿Nada menos que cirujano?


  —El médico que pudimos conseguir, después de buscar horas enteras, cree que es apendicitis y que habría que operar pronto. Pero prefiere que la vea un cirujano.


  —Bueno, yo creo que tengo uno. Te llamo en seguida.


  —Espera. ¿Y un cura?


  —¿Tan grave es la cosa?


  —Ya sabes que mamá es muy aprensiva.


  —De eso tengo en casa.


  —¿Qué dices?


  —No creas que es broma. Mi hermano, que vive conmigo, es cura. Ahora mismo va para allá.


  —Gracias, Mauricio.


  —Te llamo en seguida, Clara.


  Para fortuna suya, Diego estaba en casa y andando fueron hasta Alcalá Galiano donde vivían los Heredia. Clara había cambiado mucho en aquellos dos años en que Mauricio no la veía y era una mujer espléndida. La seriedad de la situación ponía además un velo de preocupación en su cara normalmente risueña y la hacía parecer mayor de lo que era.


  —Diego Cáceres, Clara Heredia —presentó Mauricio.


  —¿Es el cirujano? —preguntó Clara un poco alarmada de las proporciones gigantescas y de la edad del recién llegado.


  —Sí.


  —¿Quiere pasar?


  Quedó Mauricio solo en aquel salón que conocía bien. Allí muchas veces junto a Miguel Heredia y Nicasio Jurado había ayudado a los dos opositores en su preparación para la carrera diplomática. Hacía bien poco tiempo y, sin embargo, parecían siglos. Norteamérica apenas acababa de entrar en guerra y sufría aún los golpes del Japón victorioso. En África, en Asia, en Europa el signo era desfavorable para los aliados. ¡En cambio ahora! Tres años habían cambiado el panorama y todo el mundo había dado la vuelta. Todo el mundo. Incluso España, en donde las ideas y los trajes se habían también vuelto de revés.


  A su espalda oyó pasos y al volverse vio a su hermano.


  —¿Cómo la encuentras?


  —Tiene fiebre y dolores.


  —Pero…


  —El diagnóstico del médico de cabecera es exacto —oyó decir a Diego que volvía con Clara.


  —En realidad no es nuestro médico. Nuestro médico es Gómez Salvo, que está en Santander.


  —Bueno, en todo caso el diagnóstico es exacto. Hay que operar.


  —¿Cuándo?


  —Cuanto antes.


  —Y… —Clara comprendió que sus palabras podían ser torcidamente interpretadas—. ¿Usted podría?


  —Mi profesión es la cirugía general, señorita. Ahora, la elección del cirujano no me corresponde a mí.


  —¿Tú crees, Mauricio?


  —Mauricio —contestó Diego— no entiende una palabra de medicina. Por eso le contestaré yo. Aunque sea el interesado, las circunstancias me obligan a decirles que estoy capacitado para esta operación, a pesar de que es delicada, porque hace al menos catorce horas que debía haberse hecho. Por otra parte en Madrid no estará ahora ninguno de los cirujanos famosos que Gómez Salvo podría recomendarle. Entre los que quedamos no creo que haya grandes diferencias. En todo caso yo puedo darle una lista de seis o siete que están en Madrid.


  —No quise ofenderle.


  —No hubo ofensa.


  —¿Habría de ser ahora mismo?


  —Cuanto antes.


  —¿Hay que llamar a una ambulancia?


  —¿No tiene coche?


  —Sí.


  —Entonces en el mismo coche podemos llevarla.


  Hubo que vencer la resistencia de la viuda de Heredia que, a pesar de la fiebre y de los dolores, se negaba al primitivo sistema de ser trasladada, envuelta en unas mantas, en los poderosos brazos de Diego Cáceres. Ya en el coche, Clara, al volante, preguntó:


  —¿Dónde?


  —Yo opero en la Clínica del Rosario.


  —Nosotros vamos andando —dijo Mauricio.


  —Podríais entrar —dijo Clara.


  —¡Para qué! De momento no servimos para nada.


  Cuando llegaron al sanatorio, Clara, sola, esperaba el resultado de la operación. Al ver a los dos hermanos se sintió aliviada.


  —No sé qué hubiera sido de mí si no te encuentro —dijo Clara.


  —Pues lo que no sabes es que me encontraste de milagro. Acababa de llegar de San Sebastián.


  —Nosotras teníamos que haber salido anteayer para allí. Pero al volver de Mallorca mamá se sintió mal y no pudimos seguir viaje. Es mala suerte que haya tenido el ataque en esta época. Todos los médicos están fuera.


  —Todos, no. Y ése es magnífico. No pudo caer en mejores manos.


  —Supongo que dirás eso por consolarme. Si fuese tan bueno como dices, estaría de veraneo.


  Mauricio sonrió ante la lógica de Clara. Para ella la fama y la verdad iban juntas con el veraneo.


  —A pesar de estar aquí y no veraneando es muy bueno. De raza le viene al galgo… Su padre era el famoso doctor Cáceres.


  —Nunca le oí nombrar.


  —Después de la guerra se jubiló y su nombre se oyó menos —explicó Mauricio.


  —Como cirujano podrá ser bueno, pero es más áspero que un cardo.


  —No cabe duda de que el equipo de Gómez Salvo, socialmente hablando, es mucho más fino.


  —¡Parece que lo dices con ironía!


  —¿Por qué? Es la pura verdad.


  Se hizo una pausa y Clara, tras mirar el reloj, volvió a iniciar la conversación. Le asustaba el silencio.


  —No sabía que tuvieses un hermano cura.


  —Espero que éste, aunque no veranee, no te haya causado demasiada mala impresión.


  —¡Qué cosas dices!


  —No le haga caso, señorita —sonrió el Padre Jorge—. Está de broma.


  —A la vista está que tampoco tú, en lo tuyo, eres del grupo elegante. Y eso que no te vio cuando eras casi, casi un cura obrero.


  Clara, que no sabía bien si Mauricio hablaba en serio, se dirigió al Padre Soler.


  —¿Usted ha sido de esos curas que al mismo tiempo son obreros?


  —No exactamente. Hace algún tiempo, en una experiencia fracasada, conviví un poco con ellos. Pero nunca trabajé.


  —Nadie lo diría mirándole.


  El reloj iba cubriendo los minutos y Clara se sentía cada vez más nerviosa.


  —¿Me darías un cigarrillo, Mauricio?


  Encendió y pensó en las cosas que pueden pasar en poco tiempo. Le parecía aún estar en Palma de Mallorca acabando su primera etapa del verano camino del Norte. Todos los planes estaban arruinados. Y aún podría ser que… El cigarrillo le tembló en las manos.


  —Ahora se da cuenta de la falta que hace un hombre.


  —¿Qué noticias de Miguel?


  —Todas las valijas nos escribe. Quiere que, apenas acabe la guerra, vayamos a visitarle.


  —Entonces, ya pronto.


  —¿Crees tú que la guerra se acaba?


  —Parece que sí, que se acaba —dijo lentamente Mauricio.


  La puerta se abrió y, sudoroso, salió Diego, con su bata blanca de manga corta.


  —Operamos con suerte. El proceso estaba avanzado y no sé qué hubiera pasado si se espera más. Puede ir usted con ella. Aún tardará en despertarse. No se asuste, porque sufrió una larga anestesia y estamos operando como en la edad media. Yo volveré dentro de unas horas y estaré en contacto telefónico.


  —¿Fuera de peligro?


  —No vaya tan de prisa. Las cosas no pudieron ir mejor, pero hacen falta unas horas para dar esas seguridades.


  El Padre Jorge, a pesar de las protestas de Clara, quedó acompañándola mientras Mauricio iba en busca de la ducha que le limpiase la carbonilla del tren y Diego Cáceres se incorporaba a su rutina diaria.


  Cuando Mauricio volvió a su casa, cerca ya de la una, vestida muy de playa, el traje de baño visible en el amplio escote, casi se dio de bruces con Rosi. Ésta, como si en su vida lo hubiera tropezado, siguió hablando y riendo con el hombre que la acompañaba hacia un auto descubierto. Mauricio se detuvo y ató cabos. Hacía un siglo que Rosi no iba por Baviera y ahora, casi tropezándose con él, no le saludaba. ¿Qué pasaba? ¿Era que no quería hacerlo por respeto al hombre que iba con ella o había otra razón?


  Tras un segundo decidió que, fuese lo que fuese, él tenía la conciencia tranquila y no tenía por qué preocuparse de aquella mujer.
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  Al día siguiente, al llegar a su despacho, Julia, tras alabarle su buen color de playa, le dijo que, en su ausencia, el señor Galarraga había telefoneado varias veces pidiendo que, apenas llegase, le hiciese el favor de llamarle urgentemente.


  —Debe ser algo grave porque no pasan dos días sin que insista.


  —¿Está en Madrid?


  —Ayer estaba.


  —Mire a ver si puede conseguirle al teléfono.


  Pocos minutos después la voz característica de Galarraga, llena de su acento guipuzcoano, sonaba al auricular.


  —¿Qué tal, Simón? Me dicen que quieres verme.


  —Sí. De urgencia. ¿Por qué no vienes a mi piscina?


  —No tengo coche.


  —¿Y a qué esperas para comprar uno? Mientras lo haces yo te recojo. ¿Te va bien la una menos cuarto?


  —Perfecto.


  Con puntualidad británica, bien de acuerdo con las actuales ideas de Simón, la bocina del coche le reclamó.


  —¿Qué tal, Mariscal?


  —¿Qué tal, Simón?


  Lo de Mariscal, nombre que sólo utilizaba Rogelio Landa, le escamó por lo que de solícita intimidad quería presuponer de parte de quien era un amigo de tantos y no uno que pudiera adoptar parecido tono. Pensó que la petición que le esperaba debía de ser además de urgente, importante.


  —¿Qué sabes de Rogelio?


  —Creo que en La Coruña —replicó Mauricio—. Ya sabes que él ahora va por allí.


  —Sí, por el wolframio.


  —¿Querías algo de él? Me temo que va tardar aún un buen par de semanas.


  —No. Esta vez los tiros van contra ti.


  —Tú dirás.


  —Hablaremos después del almuerzo. Mientras ellas duermen la siesta.


  Un frenazo indicó a Mauricio quiénes eran ellas. En la acera, pendientes de su llegada, Marina y Virginia esperaban el automóvil. Se sentó Virginia junto a Simón y Marina ocupó con Mauricio los asientos de atrás.


  —Dichosos los ojos, Mauricio. Hace siglos que no te veía —sonrió Marina.


  —Cierto. Y no contaba yo con encontrarte en Madrid.


  —¿Qué quieres? El sultán —Marina señaló a Simón— nos obliga a ello. Por otra parte el verano en Madrid puede ser muy agradable.


  —Yo lo prefiero al del Norte —dijo Virginia que tenía un aplomo distinto de aquella primera noche en que Mauricio la viera en Abascal—. Allí no puedes dar un paso y además está aburridísimo. No puedes bañarte si no es con túnica.


  —A propósito, Simón, ¿te importaría pasar por casa para recoger un traje de baño? —pidió Mauricio.


  —En la finca tienes de todos los tamaños.


  Fueron por la carretera de El Escorial y Simón probó sus condiciones de conductor, recuerdo de la época en que, con veinte años menos, le daba por los coches de carreras.


  Mauricio no había estado nunca en la finca de Galarraga y, apenas verla, comprendió la justa fama que tenía. Tanto la casa como la piscina rodeada de árboles justificaba plenamente el permanecer en Madrid cuando los demás huían de él.


  En una amplia habitación con suelo de mármol destinada a vestuario de los invitados, Mauricio encontró toda clase de trajes de baño y, minutos más tarde, se emparejaba con Marina en la piscina.


  —Confiesa que te extrañó verme con Virginia —rió.


  —Sí, me extrañó aunque algo había oído…


  —¿Del capricho de Simón? Es verdad. Pero yo no tengo amor propio. Lo importante es durar, hijo. No sé quién decía eso.


  —Mussolini.


  —Bueno, aunque fuese él. Y ya ves, con paciencia todo se arregla. Lo de Virginia va de capa caída y dentro de muy poco volveré a ser la reina y señora de todo esto.


  —Me alegro por ti —creyó deber decir Mauricio.


  —Yo no soy de las que por tres meses o seis, los que sean, se quedan en la calle.


  —Esto de Virginia lleva ya mucho, ¿no?


  —Menos de lo que la gente cree. Y como te digo, está en las últimas. Hoy quería que viniese yo sola. Pero, no. La hice venir también.


  —¿Para qué?


  —Para que acabe de hartarse. ¿Para qué iba a ser? Yo no soy como otras. ¡Como tu Rosi, por ejemplo!


  —No entiendo por qué la llamas mía.


  —¿Estáis enfadados?


  —Rosi y yo nunca fuimos nada y, por lo tanto, no podemos estar enfadados.


  —¿Crees que me chupo el dedo? El otro día, con bastantes copas porque ahora le dio por beber, dijo que también tú eres como los demás. Tan cochino como todos. Tales fueron sus palabras.


  —¿Hablas en serio?


  —¿Por qué había de engañarte?


  Virginia y Simón, los dos con trajes que no podrían ser usados en Ondarreta, salieron con un cierto aire fatigado, de matrimonio viejo.


  —¿No te dije? —rió Marina—. Está de ella hasta el poco pelo que le queda.


  —¿Una copa? —propuso Simón para atraer a Marina y Mauricio y romper la «soledad de dos en compañía».


  —Yo antes voy al agua —dijo Mauricio.


  —Y yo contigo.


  Nadaron un rato y Marina, siguiendo su política, coqueteó con Mauricio, teniendo la honradez de, previamente, guiñarle un ojo para que no cupiese la menor duda sobre sus propósitos.


  —No seáis pelmazos —gritó desde arriba Galarraga—. Dejaros de ternuras que aquí os espera un ginfizz que está formidable.


  Bebieron y luego, al sol, almorzaron suculentamente. Cuando terminaban, Simón, con aire autoritario, decidió:


  —¡Tenéis una cara de sueño bárbara! Mientras dormís yo hablaré de negocios con Mauricio.


  Marina y Virginia obedecieron rápidamente y Simón, tras rellenar la copa de coñac de Mauricio y encender un habano, empezó su exposición.


  —Hace ya más de dos años se fundó una sociedad que hasta ahora tuvo poca actividad. Era la «Apoteka, S. A.», que tenía por misión explotar patentes farmacéuticas alemanas. Nunca se creyó que tal precaución sirviese para nada. Sin embargo… Ahí tienes.


  —¿Hoy puede ser útil?


  —Sí. Lo que no se creyó en un principio que hubiese de ser empleado parece que puede salvar muchos intereses.


  —¿Cómo?


  —A través de unos cuantos españoles que pasan a ser propietarios de unas patentes cuya explotación vale millones.


  —Pasan a serlo ficticiamente.


  —Medio ficticiamente por lo menos. Porque los tenedores de las acciones no van a perder nada. ¿Comprendes?


  —No mucho. Entre otras cosas, no entiendo qué pito puedo yo tocar en todo esto.


  —Pues tocas un pito decisivo.


  —¿Me quieres explicar?


  —Los interesados, cuyos nombres no vienen, por ahora, al caso, exigen para la gerencia un hombre, para ellos, de toda garantía.


  —No me digas que habéis pensado en mí.


  —Yo di una lista de ocho. Entre ellos, y te confieso que muy al final, iba el tuyo. Bueno, pues les has parecido tan bien que exigen para poner en marcha la sociedad que tú seas el Consejero Delegado.


  —¿Consejero Delegado de una sociedad de la que no tengo una acción?


  —No te preocupes. Tendrás.


  —Fingiendo que son mías acciones de otros, ¿no es eso?


  —En parte. Unas serán tuyas y otras figurarán como tuyas.


  —No me gustan estas combinaciones.


  —¿No te gusta que se te den unas acciones que valen muchísimo dinero sin más garantía que tu palabra? ¿Y no te gusta que para que la sociedad funcione tengas que figurar tú porque ellos entienden que tu nombre es plena garantía de eficiencia y de honradez?


  —Supongo que deben quedar pocos leales a mis ideas cuando se piensa en mí.


  —Déjate de reflexiones. Por una vez no seas tu mayor enemigo. Esto significa un buen sueldo y significa un buen servicio para gentes…


  —… que ni conozco.


  —Pero que confían plenamente en ti.


  Mauricio calló. Le daba miedo aquella satisfacción que tenuemente empezaba a despertarse dentro de él. Era la primera vez que aquella catastrófica lealtad a sus principios le conducía a algo positivo. No le importaba un bledo el interés que aquello le pudiese significar; le importaba mucho que hubiera gentes que supieran que su palabra era de acero.


  —No es cosa que tengas que resolver en un día. Además tienes que consultar.


  —¿A quién?


  —A tu mujer.


  —¿Ellos lo autorizan?


  —Ellos lo exigen. Piensa que la única garantía es tu palabra y que puedes faltar.


  —¿No podemos faltar los dos?


  —¿A un mismo tiempo? No es frecuente.


  Galarraga chupó varias veces su habano y miró luego el humo hacer dibujos abstractos. Conocía mucho a los hombres y apostaría una mano a que sus palabras habían impresionado favorablemente a Mauricio.
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  La convalecencia de la viuda de Heredia trajo consigo un inesperado fenómeno: la colaboración de Clara a prolongar el sensible y caprichoso estado de ánimo de su madre que no se resignaba a abandonar el primer papel, patéticamente representado primero en la habitación de la clínica y ahora en el sillón de su casa en que, reclinada, se veía centro de la atención de sus crecientes visitas que al regreso del veraneo se enteraban de la operación sufrida por la desventurada viuda. Por allí desfilaban amigos de tres generaciones, desde los Montalbán que solícitamente acudían casi a diario, dos veces acompañados por Cecilia, hasta el Padre Jorge, su nuevo confesor, pasando por Patricio Hidalgo que era el único que protestaba de las mañas infantiles de Adela.


  —No es para tanto, hija. Después de todo, una apendicitis, es una apendicitis —decía el diplomático.


  —Peritonitis, si te da lo mismo.


  —Vístete y te llevo a bailar.


  —¿Bailar? ¡Apenas me puedo tener en mis piernas! —las lágrimas se asomaban a sus ojos—. Y todo esto, sola. ¡Sin Miguel a mi lado!


  —No hables así, mamá. Yo debería ofenderme —acotaba dulcemente Clara.


  —Perdón, hija. Tienes razón. No sabéis cómo se portó. Ni un segundo me ha dejado sola.


  —Pues eso es lo malo. Que todos te mimamos demasiado —decía Patricio Hidalgo—. Repito que lo que tienes que hacer es olvidarte de tu apéndice y empezar tu vida normal.


  —¡Cállate! —protestaba la convaleciente—. Pareces ese médico que me operó. Bueno podrá ser bueno, pero no he visto nada más cruel. Fíjate, hoy ni vino.


  —¿Y para qué había de venir? —rió Hidalgo.


  —Para verme. Precisamente hoy me está doliendo mucho la herida.


  —Sí, mamá. Hace un momento que te veo más pálida.


  Y Clara que, semanas antes, dando una lección de fortaleza hubiera obligado a su madre a dejarse de quejidos, arregló dulcemente el almohadón en que reclinaba su cabeza y tomó la decisión.


  —Voy a llamarle.


  —Sí, hija, ve.


  Clara, que llevaba acariciando la idea toda la tarde, fue al teléfono y tras una corta espera tuvo al médico a su alcance.


  —¿El doctor Cáceres?


  —Yo soy. ¿Quién habla?


  —Clara Heredia.


  —¿Qué tal? ¿Cómo va todo?


  —Regular nada más.


  —¿Qué pasa?


  —Mamá sigue con dolores y creo que usted debería verla.


  —Dolor, ¿dónde?


  —En la herida, dice ella.


  —La herida está cicatrizada.


  —No sé entonces. Quizá si tiene la gentileza de venir, la enferma se lo podría explicar.


  —¿De qué enferma me habla? Su madre está dada de alta.


  —¿Quiere decir que usted se niega a venir?


  —No, no me niego. Voy ahora y llevaré dos botellas de agua de azahar que es con lo que se cura eso.


  —¿Y por qué dos botellas?


  —Porque en su casa hay dos personas que tratar.


  Clara colgó, como si estuviese muy ofendida y, mirando en el espejo, acentuó levemente el carmín de sus labios. Luego, con aire de no haber roto un plato en su vida, entró de nuevo al salón.


  —Menos mal que se digna visitarme —suspiró Adela.


  Minutos más tarde Diego Cáceres entraba allí y tras tomar el pulso y hacer dos o tres preguntas triviales se levantó.


  —Señora, usted es un ejemplo de salud.


  —¿Entonces qué soy? ¿El enfermo imaginario?


  —No sé si la imaginación está enferma. El cuerpo, a Dios gracias, está perfecto.


  —Se diría que le molesta tratarme.


  —No es eso, señora. Pero creo que yo y todos ustedes, empezando por el Padre Jorge, le estamos ayudando a prolongar un estado que es puramente psíquico.


  —¿No tiene nombre? Me figuro que lo llamará usted histeria.


  —Yo iba a emplear la palabra mimo.


  —Hace un rato que la proponía yo irnos a bailar —intervino Hidalgo.


  —Hombre, le felicito. Ya era hora de oír una cosa razonable.


  —Muchas gracias, doctor. Mi nombre es Patricio Hidalgo.


  —Perdón por no haberles presentado. No sé qué me hago —se excusó la viuda.


  —Bueno, pues obedezca a su amigo y baile o por lo menos salga y respire aire puro. Yo, felizmente, no tengo nada que hacer.


  —Procuraremos no molestarle —dijo secamente Clara.


  —No es molestia.


  —Se diría.


  —Perdón. Creo que no conseguí nunca producirles una buena impresión.


  Hizo una inclinación de cabeza y salió del salón. Cuando abría la puerta, se dio cuenta de que Clara estaba tras de él.


  —Me alegro de poder hablarla. Antes de irme, quiero decirle que es usted la gran responsable del estado de su madre. Usted le fomenta sus males puramente imaginativos en lugar de hacerla reaccionar.


  —Y si así fuera, ¿qué?


  —Que se busque otro cómplice. Yo ya di de mí todo lo que podía.


  —Es usted muy amable.


  —No, no lo soy. Digo lo que pienso.


  —No necesita advertirlo. Se nota.


  —Espere, que no terminé. No sé qué juego se trae entre manos. Lo único que lo explicaría sería… sería…


  —No se asuste. Acabe.


  —Que fuese usted quien tiene ganas de verme.


  —Y si así fuera, ¿qué? —sonrió palideciendo Clara.


  Diego Cáceres cerró la puerta bruscamente y no hizo caso a los rumorosos sollozos que, en seguida, trascendieron de la casa. Ya en la calle, tiró por la Castellana y, sin dudarlo dos veces, subió por Lista para Lagasca. Mauricio estaba en su casa y, sorprendido, le vio entrar.


  —¿Qué te pasa?


  —No puedo más.


  Cáceres contó toda la convalecencia de la viuda de Heredia y el silencioso cerco que sobre él había establecido aquella criatura que podía ser su hija. Acusó a Mauricio de ser el culpable y relató la reciente escena con Clara.


  —Ya ves dónde me ha llevado tu intervención, querido amigo —terminó violentamente.


  —¿Dónde? —sonrió Mauricio.


  —¿Es que no me has oído?


  —Bueno. Pues no vuelvas a ponerte al teléfono y en paz.


  —Todo eso estaría muy bien si no…


  —¿Si no qué?


  —Si no me gustase, ¡demonios!


  —¿Pero te gusta?


  —Como ninguna.


  —¿Y entonces? ¿A qué esperas?


  —¿A qué espero? Tengo treinta y ocho años y ella va a cumplir veinte.


  —¿Y qué?


  Cáceres, desconcertado, miró a Mauricio. Buscaba argumentos para defenderse de aquella mujer y las palabras de su amigo le empujaban más hacia ella.


  —¿No te parece monstruoso?


  —A mí, no. Ahí tienes un teléfono.


  Diego no se lo hizo repetir dos veces. Marcó el número de casa de Heredia y esperó apenas unos segundos. Luego, Mauricio pudo con toda facilidad oír el corto pero sustancioso diálogo que se produjo.


  —¿La señorita Clara Heredia?


  —Soy yo.


  —Habla el doctor Cáceres.


  —Ya le había conocido.


  —Quería preguntarle si quiere casarse conmigo.


  —Naturalmente que quiero.


  —¿Sabe usted que le llevo dieciocho años?


  —No me importa.


  —¿Sabe usted que ser mujer de un cirujano es un martirio?


  —Paciencia.


  —Pues salga ahora mismo al portal, que vamos a brindar por nuestra boda.


  —No tardes, Diego.


  Sin despedirse, Cáceres abandonó a Mauricio y, tras cerrar violentamente la puerta de la calle, bajó de tres en tres las escaleras y fue corriendo como un chico hasta la calle Alcalá Galiano, donde ya le esperaba su flamante novia. Y allí, a la vista del público, Diego y Clara se dieron el primer beso de su vida.
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  Blanca acabó con los últimos escrúpulos de Mauricio y éste aceptó la dirección de «Apoteka, S. A.», que, con los elementos técnicos procedentes de compañías alemanas, empezó la producción de específicos cuya patente había adquirido la nueva sociedad. No conocía, aparte de sus subordinados, a nadie más que a Simón Galarraga, y en su poder quedaron depositadas tanto las acciones que eran de su propiedad como las que él retenía para un día incierto devolverlas a sus propietarios. El trabajo aumentó notablemente, pero las mañanas las siguió reservando a su consultorio, donde seguían yendo gentes para gestionar el indulto de deudos privados de libertad y aquellos otros que utilizaban la firma Landa-Soler para ponerse en contacto con hombres que en la política o la finanza podían ayudarles.


  Con la proximidad de las Navidades fueron llegando los regalos de quienes habían obtenido gratuitamente sus servicios y conseguido ver libres a las personas por quien se interesaban. A pesar del punto de vista de Rogelio —devolver el regalo era ofender innecesariamente a esas pobres gentes—, Mauricio siguió su sistema de mandar un equivalente, lo cual le obligaba a adquirir una cantidad de cosas que no hubiera nunca pensado en comprar con la consiguiente pérdida de tiempo, ya que tal resolución no era conocida por Blanca.


  Junto a estos regalos forzosos que él compraba estaba el de Diego Cáceres, que se casaba el 15 de diciembre tras tres cortos meses de noviazgo, vencidas todas las objeciones de la viuda de Heredia con el poderoso argumento de Diego.


  —¿No le parece que con los dieciocho años que le llevo ya hay bastante tiempo perdido?


  A cambio de su final consentimiento en la precipitada boda —«con lo mala que es la gente —decía la viuda—, ya no os falta más que un sietemesino para acabar de arreglar las cosas»—, Adela obtuvo que Diego fuera a vivir a Alcalá Galiano y que se casaran «como Dios manda», o sea que se casaran ella de blanco y él de chaqué, dos penosas condiciones que, sólo por lo importante que para él era la fecha de la boda, pudieron ser aceptadas por el cirujano.


  Fueron padrinos Adela y Mauricio, éste en representación de Miguel, pues Diego no quiso llevar allí a ninguno de sus lejanos parientes, todos ellos en fría relación con su padre por lo avanzado de sus ideas. Y la boda, para que el noviazgo no fuese la excepción, también fue extraña por razones que nadie podía prever.


  Volvían de la iglesia de Santa Bárbara un poco antes de la una —lo del matrimonio de tarde había podido ser eludido por Diego— cuando en casa de Heredia dieron a Mauricio un mensaje urgente. Su suegra había tenido un ataque y parecía en muy grave estado.


  Diego oyó el mensaje y detuvo a Mauricio que se escapaba.


  —Espera, voy contigo.


  —Cómo vas…


  —Antes que marido soy médico y tú uno de mis mejores amigos.


  —Tienes razón, Diego. Yo me cambio y voy luego —dijo Clara.


  —¿Y los invitados?


  —Comerán y beberán igual, ¿no?


  Diego cambió rápidamente el chaqué por una americana y salieron para Hortaleza. Cuando llegaron no había nada que hacer. Doña Nieves estaba en coma y no parecía reaccionar a la inyección que el cardiólogo le había suministrado.


  —Parece imposible —decía entre lágrimas don Luis—. Al levantarse me dijo: «Ya estoy con lo mío». Llamé al médico y esta vez vino. Cuando llegó entramos y estaba así, como ahora.


  Diego llevó aparte a Mauricio y le dio su impresión pesimista. No había nada que hacer.


  —Me voy a esperar a Clara abajo. No quiero que empiece tan pronto a familiarizarse con mi profesión.


  Doña Nieves no despertó más. Vivió aún unas horas y con la llegada de la noche su corazón dejó de latir. Mauricio pasó la noche junto a ella, después de un rápido viaje a casa para cambiar su chaqué que tan extraño hubiera parecido junto a una muerta, y destinó las horas de vela a reconstruir los doce años que hacía desde el día que, en San Sebastián, fiel guardiana de Carmen y Blanca, conoció a quien iba a ser la abuela de sus hijos.


  A su lado, hundido en lágrimas y silencio, estaba don Luis, al que esperaba ahora, en una difícil edad, esa cosa trágica que es la soledad. Una soledad que no pueden aliviar gentes de otras generaciones que ni entienden a los viejos, ni les divierten ni los toleran.


  Por la mañana llegaron Agustín y Carmen, que hacía tiempo vivían casi permanentemente en Barcelona, y por la tarde, a la misma hora en que Clara y Diego estarían hundidos en el amor junto a la costa portuguesa, doña Nieves siguió el mismo itinerario que un día —ya hacía año y medio— recorriera el viejo doctor Cáceres. Sólo que ahora hacía frío y, además, quedaba una parte de la muerta sin enterrar; quedaba ese marido que, a lo largo de toda la noche, no había hecho más que pensar en la clásica y minúscula crueldad de hacerle saber que ella estaba al tanto de sus infidelidades; las infidelidades a una mujer a la que había querido siempre y engañado siempre, y que ahora parecía, por primera vez, vengarse dejándolo solo, libre y señor de echar al aire cuantas canas quisiera en la seguridad de que ella ya no iba a enterarse.
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  No fueron para todos las Navidades tan tristes como para don Luis. Un grupo de gentes —aquellos pocos que quedaban aún fieles a Berlín— tuvieron su última alegría. La victoriosa contraofensiva de las Ardenas llevó, junto a los turrones, unos trocitos de esperanza. Ésta, quizás por ser la última, nunca fue más sabrosa. Kilómetros de avance, miles de prisioneros, el mar al alcance de la mano. ¿Por qué no había de dar la vuelta la guerra? ¿Por qué no había 1945 de traer, otra vez, días victoriosos para las armas del Eje?


  Sí, para cierto grupo de gentes que creían que la derrota de Berlín era la victoria de Rusia, aquellas Navidades fueron felices, muy felices.


  CAPÍTULO VII


  1


  DESPUÉS de la tempestad viene la calma. Y tras la dulzura de aquellos turrones de la Navidad de 1944 vino la amargura de la contraofensiva aliada que, en pocos días, recobró todo lo conquistado, a gravísimo precio, por Alemania. Con serios sacrificios, pero a su lado, constante, el signo de la victoria, las fuerzas aliadas, tras recuperar el terreno perdido en las Ardenas profundizaron en tierra germana hacia el corazón alemán. Marzo vio cómo el Rin era cruzado. Luego, con la primavera, debían leerse los párrafos finales del sangriento libro de la guerra en Europa.


  Mientras los soldados tanto trabajo se daban, no estaban los políticos ociosos. En la primera mitad de febrero se celebró la Conferencia de Yalta que debía tener decisiva importancia para la paz. Mucho de lo allí tratado fue secreto. Las palabras explicativas eran optimistas. Y sin embargo —como en Dinamarca— algo parecía podrido en las conversaciones de Crimea. ¿Pero qué? La solución del problema polaco se antojaba, a través de la declaración publicada, prácticamente resuelta con aquella reorganización del Gobierno provisional a base de incorporar elementos polacos en el exilio y convocar elecciones en que tan martirizada nación pudiera dar idea de su propia voluntad. Sus nuevas fronteras quedaban concretamente fijadas a base de la famosa línea Curzón en el Este y una compensación a Polonia, desgajada de la Alemania Oriental. También sobre el Extremo Oriente parecía haberse hablado y con resultados positivos. En cuanto a Alemania, la decisión era clara y Churchill la explicó diáfanamente en los Comunes a su regreso: «Los aliados están resueltos a que Alemania sea totalmente desarmada, a que nazismo y militarismo sean allí destruidos, están resueltos a que los criminales de guerra sean justa y prestamente castigados, toda industria alemana capaz de producción bélica eliminada o controlada y que Alemania compense hasta el máximo de su capacidad el daño producido a las naciones aliadas».


  La cosa no podía estar más clara, y por si aún los escépticos necesitaban un lenguaje más realista, el Premier inglés se refirió a su confianza en la buena fe soviética. «La impresión que traje de Crimea —dijo— es que el Mariscal Stalin y los líderes soviéticos desean vivir en una honorable amistad e igualdad con las democracias occidentales. No conozco ningún gobierno que se atenga a sus obligaciones, incluso en perjuicio propio, más sólidamente que el Gobierno soviético ruso.»


  ¿Estaba claro? Aquellas palabras ratificaban elocuentemente en tierra británica, en pleno recinto de la Cámara de los Comunes, el brindis que el mismo Churchill, en ambiente menos favorable y más coactivo, había pronunciado tras un banquete en Yalta: «No hay exageración o cumplido de estilo florido cuando digo que considero la vida del Mariscal Stalin como sumamente preciosa para las esperanzas y los corazones de todos nosotros. Muchos conquistadores hubo en la historia, pero pocos de ellos fueron estadistas y muchos de ellos arruinaron los frutos de la victoria en los disturbios que siguieron a sus guerras. Yo sinceramente deseo que el Mariscal pueda ser conservado al pueblo de la Unión Soviética para ayudarnos a avanzar hacia tiempos menos infelices que aquellos que acabamos de superar. Yo camino por este mundo con más coraje y más valor cuando me encuentro en una relación de amistad e intimidad con este gran hombre cuya fama rebasó no sólo las fronteras de Rusia, sino las del mundo».


  A través de comunicados, declaraciones, discursos en la Cámara de los Comunes y brindis, ¿qué otra cosa se podía decir de Yalta sino que había sido un gran éxito? Y, sin embargo…


  En la votación de confianza que abrumadoramente ganó el Premier inglés había un dato curioso. Veinticinco diputados de la Cámara de los Comunes, casi todos ellos conservadores, votaron en contra. Once miembros del Gobierno se abstuvieron y el secretario parlamentario de un Ministerio dimitió.


  ¿Qué es lo que extrañamente trascendía, aquel último día de febrero, de la conferencia? ¿Era el esperanzador perfume de que hablaba Churchill o un tufo como aquél de Dinamarca? Sólo el tiempo lo iba a decir. Sólo los años o —la historia se había motorizado— los meses, podrían afirmar si Yalta había puesto los cimientos para una larga y justa paz, o bien si, en ella, se habían quemado las últimas esperanzas de convivencia entre el Este y el Oeste.
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  Don Luis pasó tres meses encerrado dentro de sí, hundido en una absoluta soledad. No quería ver ni a sus nietos, rechazando a diario las intimidaciones de Blanca, que trataba de hacerle volver en sí con frases conscientemente duras.


  —Sería mejor elegir un sistema más rápido para matarte. Por lo menos no harías sufrir a los que te rodean.


  —He dicho que quiero estar solo. Cuando cambie de opinión os lo haré saber.


  Y, colgado el teléfono, abría la puerta de su cuarto iniciando interminables paseos por el largo pasillo de Hortaleza reviviendo los años vividos allí con doña Nieves. De cuando en cuando, sin atender a horario alguno, según extremamente el organismo se lo exigiese, comía algún trozo de pan o algún poco de aquellos platos que diariamente el servicio colocaba en el comedor.


  Recibía únicamente a Anselmo para firmar los documentos que eran imprescindibles para la marcha de los almacenes y ello lo hacía pensando quizá en el amor que la muerta tenía por el negocio y el disgusto que haberlo visto zozobrar hubiera para ella representado. El resto del tiempo pensaba en el porqué de la muerte de su mujer. No podía comprender cómo a una edad temprana, con una vida menos intensa que la suya, sin ningún exceso que pudiese justificarlo, doña Nieves había debido morir antes que él. Su obsesión estaba movida a medias por la curiosidad y por el rencor. ¿Con qué derecho le había dejado solo después de aquel luchar juntos tantos años? No podía ser sino una venganza por aquellas aventuras que ella siempre había adivinado. Sobre todo por aquella última que había estado a punto de darle un hijo pocos años antes. Y así, del recuerdo de doña Nieves pasaba al de Dolores Roldán, a quien, desde que un día la encontrara rezando el Ángelus en el cuartucho del Padre Jorge, no había nunca vuelto a hablar. La había visto, sí, ocasionalmente, entrar o salir de los almacenes con su aire modesto y sereno que a nadie podría anunciar los dolores sufridos cuando apenas era una muchacha. Físicamente se había convertido en una sólida mujer que escondía en trajes amplios las suaves curvas de su magnífico cuerpo. Pero él —gato escaldado— había apartado los ojos de quien en tan grave aprieto le había puesto.


  Ahora, sin embargo… Porque siendo ella la causa de su soledad —don Luis no dudaba que su última aventura le había costado la vida de doña Nieves— resultaba que también podía ser su remedio. Y sin saber cómo, en esas semanas en que se obstinaba en no ver a nadie, empezó a rondarle la idea de llenar aquella casa y llenarla reparando una vieja ofensa.


  ¿Se podían matar más pájaros de un tiro? Cierto que se iban a oír lejos los gritos de amigos y parientes. Lola tenía veintidós o veintitrés años y él le llevaba cuarenta. Además, ¿una boda con nietos crecidos? Bueno, todo eso estaba muy bien, pero aquí había una soledad que curar y una conciencia que tranquilizar. Si les parecía mal que le pusiesen cintas.


  Un buen día —cara a la primavera, de incógnito paseando ya por las calles de Madrid— llamó al Padre Jorge y le pidió que fuese a verle por la tarde. Luego hizo venir al peluquero del Casino y tras el almuerzo se tomó dos copas de coñac. Se miró al espejo y, pálido y todo, comprendió que la crisis había pasado. Su decisión estaba hecha.


  Cuando tuvo delante al Padre Jorge le flaqueó un poco la voluntad.


  —Veo que ha superado usted el terrible trance —el Padre Jorge le animó a hablar—. Basta mirarle para ver que es usted otra persona.


  —Sí. Conseguí llegar a una decisión y ello me salvó.


  El Padre Jorge no preguntó. Comprendió que el haberle llamado era para notificársela e, instintivamente, le asustó lo que estaba por oír.


  —¿No imagina qué puedo haber decidido?


  —¿Cómo podría?


  —Es curioso que un hombre como yo, tan poco amigo de beaterías, haya llegado a esta conclusión que parece propia de otro más clerical. Y, sin embargo, sin presión de nadie, a base de darle vueltas a la cabeza, acabé comprendiendo que la muerte de la pobre Nieves era un castigo de Dios.


  —¿Un castigo a ella?


  —No, ¿por qué habían de castigarla a ella? Un castigo a mí.


  —Pero ¿y qué culpa tenía ella?


  —¿Cree usted que es mejor quedarse solo que morir?


  —La soledad no es buena en general, tiene razón.


  —Fue un castigo y un castigo bien merecido. Ya imaginará usted por qué.


  —No, no lo imagino.


  —Por lo de Dolores Roldán, no se haga el diplomático. ¿Por qué había de ser? He pensado mucho y estoy decidido a reparar.


  El Padre Jorge no acababa de creer lo que oía y esperó a que las palabras de don Luis Portillo no dejasen lugar a ninguna duda.


  —Sólo le llamé a usted —dijo tras una pausa don Luis— cuando tuve la seguridad de haberlo pensado bien. Voy a casarme con Lola.


  —Usted…


  —No me diga que la llevo cuarenta años, ni que va a ser un escándalo o que piense en mis nietos. En lo único que pienso es en que yo debo a esa mujer una reparación y quiero pagarla.


  El Padre Jorge pensó en seguida que el hecho de ser hermano de Mauricio aún le hacía más difícil hablar porque podría parecer que estaba defendiendo intereses y no principios.


  —No iba a decirle nada.


  —¿Entonces no le parece mal?


  —Así de improviso es difícil dar un juicio sobre un hecho que, no lo negaré, me parece un tanto extraño. Solamente…


  —¿Qué?


  —¿Pensó usted que ella pudiera no aceptar?


  —¿Ella? ¿Qué más pudiera querer? Al fin y al cabo… En fin, ya me entiende usted. Además que, hijos o no hijos, ella no iba a perder nada el día de mi muerte.


  —¿Cree usted que todo en la vida es cuestión de dinero?


  —Dinero y fama, padre.


  —Sí, ya comprendo.


  —No quiero que nadie sepa nada hasta que yo hable con ella. Quería pedirle que fuese usted quien le dijese de venir a verme.


  —¿Yo?


  —Sí. Ello le indicará que no hay ningún móvil oscuro en mi decisión. ¿No quiere usted hacerme ese favor?


  —¿Por qué no?


  —¡Prométame no influir en contra mía! Al fin y al cabo es usted hermano de Mauricio.


  —No se preocupe. Me limitaré a decirle que usted quiere hablarle.


  —¿Palabra?


  —Un sacerdote también tiene prohibido mentir.


  —¿Entonces querría bajar?


  —¿Ahora mismo?


  —Sí, cuanto antes.


  El Padre Jorge, en silencio, fue hacia la puerta y a modo de despedida auguró a don Luis Portillo:


  —Que Dios ilumine a los dos.


  Un cuarto de hora más tarde, fresca, juvenil, tenía don Luis frente a sí a Dolores Roldán. Parecía mentira que aquella carne hubiera estado en sus manos años antes, cuando lo de Finlandia; parecía mentira que aquella mujer hubiera estado a punto de darle un hijo.


  —Don Jorge me dijo que quería usted hablarme.


  —Sí, Lola, siéntate. ¿Sigues trabajando con él?


  —Ya no. El señor Obispo disolvió su Obra y ahora lo veo sólo en el confesonario.


  —¿Tú sigues siendo buena cristiana?


  —Lo mejor que puedo, don Luis.


  —Quizás en tus oraciones te hayas acordado de mí.


  —Sí, don Luis. Sobre todo últimamente, cuando la pobre doña Nieves…


  —Gracias, Lola. Tus oraciones han sido oídas.


  Dolores miró a don Luis extrañándole aquel raro exordio poco en la línea de las palabras que un día ella le había oído decir.


  —Dios te ha escuchado y a mí me tocó el corazón.


  Hizo una pausa y luego, con voz insegura, declaró su intención:


  —Estoy decidido a reparar el daño que te hice, Lola. Estoy dispuesto a casarme contigo.


  Lola le miró y comprendió que don Luis no hablaba en broma.


  —¿Pero se ha vuelto loco, don Luis? ¿Cómo va usted a casarse conmigo?


  —Yo tengo que pagar mi deuda.


  —Usted no tiene que pagar nada. Yo fui la única responsable. Si yo no hubiera querido, nada hubiese ocurrido.


  —Tú eras muy joven.


  —Olvídese de aquello. Yo lo olvidé ya.


  —No puedo olvidarlo, Lola. Sólo viviré tranquilo el día en que seas mi mujer.


  —Le repito que esté tranquilo. Yo le perdoné.


  —No es sólo tu perdón lo que necesito. Eres tú.


  Don Luis se levantó hacia ella y tembloroso puso sus manos sobre la cabeza de Lola. Al tocar la piel de su frente sintió en la sangre que, con aquella mujer, había entrado en su casa la misma primavera.


  —¿Qué dice, don Luis?


  —Te necesito a ti. A tu juventud, a tu compañía.


  —Eso no es posible.


  —¿Por qué? ¿Porque soy viejo? ¿Porque te llevo cuarenta años? Otras compensaciones tendrás.


  —No es sólo la edad.


  —¿Entonces?


  —Yo quiero a otro.


  Don Luis dejó caer los brazos. A lo largo de aquellos días de meditación nunca se le había ocurrido que Dolores pudiera tener a nadie distinto de él.


  —¿Otro?


  —Sí.


  —¿Y el día que supiese…?


  —Sabe ya. Antes que nada le dije todo.


  —Comprendo.


  Lola se levantó y, en silencio, fue hacia la puerta. Allí, con voz conmovida, sincera, se excusó:


  —Lo siento, don Luis.


  —No me importa, Lola.


  El ruido de la puerta volvió a recordar a don Luis su soledad. Le anunció también que había un camino que estaba cerrado para él. Y que sólo a través de su dinero, por rutas que, antes, siempre rechazara, podría ya alquilar compañía que tolerase sus achaques y su vejez. Le asustó aquella casa, y poniéndose el abrigo, salió a la calle. Hacía muchas semanas que no la pisaba. Sus pies le llevaron hacia el Casino. Pero él se resistió a entrar y, caminando unos pasos más, acabó en Chicote.
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  Mauricio, amigo de fechas, al echarse el periódico a la cara y ver la del 12 de abril, no pudo menos de pensar en lo que había sido aquel día catorce años antes. Recordaba como si fuera la víspera la ciudad empapelada con agresivos pasquines que parecían poco justificados ante unas simples elecciones municipales. Claro que lo que iba a ventilarse aquella jornada —pocas horas bastarían para demostrarlo— era algo más, bastante más, que un simple nombramiento de concejales; era tanto más que iba a determinar una forma de gobierno, con la sorpresa incluso de los votantes de unos concejales republicanos, autores de ese gesto, en muchos casos, para encontrar válvula de escape a un malhumor almacenado en una larga dictadura, sin darse cuenta de que el blanco a que sus votos iban a herir era la misma monarquía que grandes masas de sufragantes ignoraban que pudiera hallarse en discusión.


  ¡Catorce años! Y en ellos un pedazo de historia repleta de acontecimientos. Dos bienios: uno y otro cubiertos de violencia y esterilidad. Tres años de guerra civil. Y luego casi siete de guerra mundial. Y en medio de todo eso una juventud, la de Mauricio y muchos otros como él, quemada en la trinchera o en una neutralidad bamboleante amenazada por todas partes.


  —¿Qué dice el periódico? —preguntó Blanca.


  —Nada. Que la guerra en Europa se está acabando.


  —Lo dices con un aire que parecería una desgracia que llegase la paz.


  —¿La paz? ¿Quién habló de la paz?


  —¿No dijiste que se acababa la guerra?


  —Sí.


  —¿Entonces?


  —No siempre que no hay guerra tiene que haber paz.


  —Eres el optimismo personificado —comentó Blanca—. ¡Ah!, llamó Mary. Dijo que si podía venir esta tarde.


  —¿Qué le dijiste?


  —Que naturalmente.


  —¿A qué hora dijo que vendría?


  —A la caída de la tarde.


  La había visto frecuentemente en un principio, tras la muerte de Pepe Ercilla, pero ahora hacía ya tiempo que no iba por su casa.


  —Estaré. Tengo ganas de verla.


  Con Mary llegó Pedro Arocena, que conservaba una ligera cojera como recuerdo de su herida en Rusia. Parecían los dos como intimidados y Blanca y Mauricio lo atribuyeron al largo tiempo que llevaban sin verse. La conversación sobre la guerra pareció tranquilizar a Arocena que, sobre los nombres de los pueblos conquistados por los aliados en territorio alemán, fue reconstruyendo anécdotas de su paso por ellos cuando, más de tres años antes, recorrían el mismo itinerario de los ejércitos rusos con dirección contraria y contrario signo bélico.


  —He pensado mucho en lo que el pobre Pepe diría de la victoria rusa —comentó Mauricio.


  —Sí, también nosotros —dijo Mary enrojeciendo en seguida intensamente.


  —¿Y de tus planes, Pedro?


  —El campo. Ya puedo volver a él. ¡Para lo que se ve en el asfalto!


  —Sí. Las gentes cambian. ¿Verdad que se hace difícil creer que estos mismos sean los que, en 1940, pensaban de manera tan distinta?


  —¡Oyendo a muchos no acaba de comprenderse cómo no intervinimos desde el principio… del lado de Inglaterra! —dijo Arocena.


  —Tienes razón —sonrió Mauricio.


  —Y al frente de ellos, tu amigo Rogelio Landa.


  —¿Por qué él?


  —El otro día lo vi en el Palace. Estaba con unos extranjeros. Pregunté y me dijeron que eran dos secretarios de la Embajada americana.


  —No me extraña. Evolucionó todo.


  —Él y todos.


  —¡Qué quieres! A la gente le gusta estar del lado del que gana.


  —¡Como si fuese a servirles para algo!


  —¿Por qué lo dices?


  —La guerra va a acabar. Y comprenderás que a España no la van a tratar con guante blanco. Frente a ese peligro lo único eficaz sería una posición digna y enérgica.


  —Mucha gente cree que Rusia va a estar demasiado debilitada para ocuparse de nosotros en muchos años.


  —Sí, es la teoría de los avestruces. ¡Como si Rusia hubiese pensado en dominar a España o a Europa con el peso de sus tanques!


  —¿Piensas que sus armas sean más sutiles?


  —¡Claro! Será el prestigio del vencedor, será la simpatía que, como en los explosivos, se produce y extiende en las victorias.


  —Ellos piensan que el entendimiento entre Norteamérica e Inglaterra de un lado y de Rusia del otro no puede ser largo.


  —Sí —comentó Arocena—, el triste consuelo del impotente. ¡Una nueva guerra para salvar nuestra paz!


  —¡Así es!


  —Y la esperanza de que la historia dé marcha atrás.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que con fórmulas decimonónicas nos podamos salvar en 1945.


  —¿A qué fórmulas te refieres?


  —¿A cuáles va a ser? A una monarquía, constitucional, liberal y democrática.


  —La Monarquía —opuso Mauricio— no presupone todo eso. Hay monarquías fuertes, autoritarias.


  —Hubo, Mauricio, hubo. No hay ya ninguna.


  —Pero se pueden crear.


  —¿Con qué gentes? ¿Con quienes se hicieron uniforme de falange el año 40 después de caída París y luego dejaron tarjeta en la Embajada norteamericana a partir del desembarco en el África del Norte?


  —¿Sabes que también tú estás muy optimista? —protestó Blanca—. ¡Sólo eso necesita Mauricio con lo alegre que él está de por sí!


  —¿Y qué quieres, Blanca? Las cosas son como son, no como nosotros quisiéramos que fuesen —repuso Arocena.


  —¿Y quién te dijo que son así? Yo después de ver lo de nuestra guerra no creo ya en palabras. Creo sólo lo que veo. ¿No os acordáis de las razones de Prieto? Tenían el oro, la mayor parte del territorio, la escuadra… Bueno, pues recuerda lo que pasó.


  —Ojalá tengas tú razón, Blanca.


  —Claro que la tendré. No sé cómo, ni por qué, pero aquí no llegará el comunismo ni pasarán esas catástrofes que teméis.


  Blanca se levantó y, para ayudar a cambiar de tema, les invitó a pasar a tomar una merienda-cena que había preparado.


  —No sabes lo que me gustaría que acertases, ¿verdad, Mary? —dijo Arocena con una copa en la mano.


  El tono que Arocena había empleado fue tan significativo que Mauricio y Blanca se miraron.


  —Es precisamente mi miedo a que lo de fuera vuelva a romperme la vida, lo que me hace más pesimista. Sobre todo ahora que… ¿por qué no hablas tú, Mary?


  —Sí, Pedro, yo hablaré.


  Se detuvo un momento, muy pálida, como si estuviese a punto de hacer una revelación importante, y al fin con voz débil dijo:


  —Vinimos hoy porque quisimos que fuerais los primeros en saber que Pedro y yo vamos a casarnos.


  Hubo un momento de silencio en el que los novios parecían esperar la sentencia de Blanca y Mauricio.


  —Déjame que te abrace, Pedro —dijo Mauricio—. Y tú, Mary, dame un beso.


  Le imitó Blanca y, tras brindar por su felicidad, Arocena confesó sus temores.


  —No sabéis el miedo que teníamos a que os pareciese mal —dijo—. ¡Como erais tan amigos de Pepe!


  —Por eso nos parece bien —respondió Mauricio—. Al él mismo se lo habrá parecido.


  —Eso le dije yo —afirmó Mary—. Pero oírtelo a ti me tranquiliza mucho.


  —¿Cuándo es la boda? —preguntó Blanca.


  —El mes que viene.


  —¿Y luego?


  —Al campo.


  El teléfono interrumpió y Mauricio fue a contestar. Volvió en seguida con cara de haber oído algo importante.


  —¿Pasa algo, Mauricio? —preguntó Blanca.


  —Roosevelt ha muerto.


  Hubo un momento de silencio y Pedro Arocena apostilló con el castellano estilo:


  —Dios le haya perdonado.
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  Apenas llegado a su despacho, Julia le advirtió que alguien que venía de parte del señor Landa quería hablarle.


  —Dice que trae una carta suya.


  —¿Una carta? Qué cosa más rara. Que pase.


  Un hombre con gafas negras, unos flamantes guantes puestos, acercándose a los sesenta y limpia pero pobremente vestido, penetró a poco en el despacho.


  —¿Viene usted de parte del señor Landa?


  —Él se lo explica todo —sonrió el hombre tendiéndole un sobre.


  Efectivamente, la carta lo explicaba todo. Decía así: «Querido Mauricio: es necesario que entregues veinte mil pesetas al portador de ésta, discreta y urgentemente. Va en ello mi vida. No se te ocurra hacer gestión ninguna en mi favor. Sólo conseguirás perjudicarme irreparablemente. Espero que hasta pronto. Rogelio.»


  Mauricio meditó unos instantes. La letra era de Landa aparentemente. Pero ¿y si se tratase de una falsificación?


  —¿Conoce usted el contenido de esta carta? —preguntó al hombre.


  —Evidentemente.


  —¿Cómo puedo yo saber que no está falsificada?


  —Eso es cosa suya.


  —Hay un sistema. Llamar a su casa. ¿Ve usted algo en contra?


  —Siempre que no olvide algo importante que su amigo le recomienda.


  —¿Qué?


  —La discreción.


  —No se preocupe.


  De casa de Rogelio le confirmaron que éste había salido la víspera para pasar el día en El Escorial. Pero que, según una tarjeta que acababan de recibir, había tenido una avería en el motor y no volvería hasta la noche o a la mañana siguiente.


  —Parece que efectivamente la tarjeta es suya —comentó Mauricio.


  —¿Lo había dudado?


  Soler abrió su mesa y miró en su cuenta corriente. Allí sólo había doce mil y pico de pesetas. ¿De dónde sacar el resto?


  —Tengo que pedir una parte de esa cantidad.


  —Haga como le parezca. Por mí, no se preocupe. Yo estoy asegurado. Si a las siete de la tarde no he llegado… —sonrió el hombre.


  —Habrá llegado.


  Telefoneó a su suegro y le dijo lisa y llanamente que, a toda prisa, necesitaba ocho mil pesetas.


  —Bueno, luego te las doy.


  —No. Las necesito ahora. Mándemelas por alguien.


  —¿Tan rápido? ¿Faldas de por medio?


  —Luego le cuento. Y mañana las tiene en su poder. ¡Ah!, necesito billetes.


  —Eso es lo de menos. Ahora te mando a Anselmo.


  Firmó un cheque por doce mil y pidió a Julia que fuera a cobrarlas. Sólo cuando salió se dio cuenta de que había quedado solo con el hombre aquél.


  —Parece usted un hombre sereno —le dijo el tipo.


  —¿Por qué lo dice?


  —Si no me equivoco, estamos solos.


  —¿Y qué? Supongo que prefiere usted las veinte mil pesetas que no mi piel, que no vale mucho.


  —Desde luego prefiero los billetes.


  Mauricio bajo la mesa se miró las manos. No temblaban. Su tranquilidad le dio cierto orgullo y una cierta dosis de buen humor.


  —Tampoco usted parece cobarde —sonrió.


  —¿Y eso?


  —Mis manos están debajo de la mesa. Pudiera tener un revólver.


  —¿Tan poco quiere usted a su socio?


  —De todos modos. Su misión requiere nervios de acero.


  —Cuestión de costumbre. Y de lógica. ¡Veinte mil pesetas es tan poco dinero! ¡Menos que mil duros de los de antes! ¿No los recuerda usted? Aquellos ruidosos duros que sonaban en el bolsillo y que llevaban dentro una buena borrachera, o una mujer o una comilona… Es un fenómeno eterno. Desde que se inventó la moneda su valor descendió siempre.


  —Habla usted como un profesor de economía.


  —¿Y qué es la política más que economía? Marx y Engels operan siempre sobre valores económicos. La célebre plusvalía, el margen que el empresario sustrae al trabajador, es uno de los básicos cimientos de su teoría. ¿Hay algo más económico que eso?


  Mauricio sacó tabaco y ofreció a su extraño visitante. En seguida observó que éste cogía el cigarrillo con la mano izquierda y que con la mano izquierda encendía su mechero. Algo que no se debía olvidar, pensó Mauricio. Aquel hombre era zurdo.


  —¿Me deja que le adivine el pensamiento? —sonrió el hombre.


  —¿Por qué no?


  —Ha llegado usted a una conclusión importante que le parece puede servirle en el futuro para identificarme, ¿no es eso lo que pensaba?


  —No le entiendo.


  —No mienta, amigo. Pensaba usted que era zurdo.


  —¡Ah!, era eso —dijo Mauricio con aire de no darle importancia.


  —Sí, era eso. Eso de ser zurdo puede ser importante. Sobre todo si no es verdad…


  —¿Qué quiere decir?


  —Que si uno hace convencer al otro de que es zurdo sin serlo ha echado sobre su persona una cortina de humo, ¿me explico?


  —Sí.


  —Es como el acento. ¿Notó algo particular en mí?


  —Nada muy destacado.


  —Pero un leve recuerdo de algún acento, ¿no notó?


  —Se diría que hay como un cierto sabor gallego en su tonalidad.


  —Excelente oído.


  —Es usted gallego.


  —¿Usted qué cree? Piénselo bien. ¿No notó ahora nada?


  —Sí, se diría que hablaba con un dejo levantino.


  —¿Sabe que es agradable tropezarse con oídos tan finos que aprecian las habilidades de que uno es capaz?


  —¡Pero ahora está hablando en aragonés!


  —¡Efectivamente, amigo! ¿No recuerda usted el inolvidable personaje de Bernard Shaw en Pigmalión? ¿El profesor que conocía ciento y pico de vocales? Pues así soy yo, un poco. En mi oficio, esta habilidad es de gran utilidad, créame.


  Pasó el cigarrillo a la mano derecha y jugó con él con una destreza que desmentía su aparente zurdera.


  —¿Guerrillero? —se atrevió a preguntar Mauricio aprovechándose de aquella atmósfera de placidez que extrañamente se había establecido.


  —Me parece que estamos exagerando, ¿no cree? Bien que hayamos platicado amablemente, pero de eso a llegar a las confidencias, ¿no le parece un poco excesivo? —protestó el hombre.


  —No creo que el destino de esas veinte mil pesetas pueda ser dudoso —afirmó Mauricio.


  —El dinero es necesario incluso para luchar contra el capital.


  Se oyó abrir la puerta y a poco Julia entró con las doce mil pesetas del cheque. Poco después, jadeante, entraba Anselmo con las ocho mil.


  De nuevo solos, el hombre contó los billetes y los metió en el bolsillo con gran naturalidad.


  —Si llegan a destino, lo cual demostraría que yo también había llegado, su amigo estará esta noche en Madrid.


  Ya en la puerta se volvió.


  —¡Ah! Y perdone que no me haya quitado los guantes. De mi zurdera o de mis acentos no iban a sacar mucho en limpio, pero mis dedos quizá podían ser indiscretos. Muy buenos días y tengan la precaución de no acercarse a ningún balcón ni responder al teléfono en cinco minutos.


  Hizo una inclinación y salió sin apresuramiento alguno. Apenas fuera, Julia entró en el despacho.


  —Qué hombre de aspecto más simpático —dijo—. Tenía cara de buena persona.


  Se dirigió al balcón para seguir con la vista al visitante cuando la voz violenta de Mauricio la detuvo.


  —Estése quieta y no se acerque al balcón.


  —¡Qué susto! ¿Es algún crimen?


  —No. Pero le podía costar una bala en su linda cabeza.


  —¿Qué dice?


  —¡Que Dios y Santa Lucía le conserven la vista!


  —¿Está loco?


  —¡Usted debe estarlo! Acaba de decir que mi visita tenía aspecto de buena persona. Pues bien, para que se calme su legítima curiosidad, ese santo varón era un guerrillero de los que anoche raptaron al señor Landa.


  —¿Al señor Landa? ¿Le pasó algo?


  —Por ahora sólo perdió veinte mil pesetas.


  —¿Lo que yo fui a cobrar al banco…?


  —Sí. Y ocho mil que trajo Anselmo. ¡Ah! Hasta que esté aquí el señor Landa a nadie una sola palabra.


  Rogelio estaba de regreso a media tarde y no quiso explicar demasiado lo que había ocurrido. En términos generales, era lo de tantos otros. Una curva, unos hombres armados y luego, con toda amabilidad, la invitación a pagar un rescate.


  —Pero, detalles, cuenta detalles —decía Mauricio.


  —Hombre, sí. Te daré uno. Al despedirme el que parecía mandar me dijo: «Cuanto menos hable usted de esto, mejor, ¿comprende?».


  Mauricio comprendió y de su aventura con el «maquis» tan extendido a la sazón por las montañas españolas no volvió a hablar más con Rogelio.
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  Aquel domingo se habló poco de fútbol en Baviera. Si no hubiera sido por Aguirre no se hubiera hablado de nada. Pero Aguirre, tirando por el camino de en medio, había decidido emborracharse. Y él hizo el gasto, más desorbitante que de costumbre, de cuanto debía charlarse aquella tarde.


  —El mundo ha dado un gran paso hacia la paz. Ahora todo será más fácil.


  —¿Es que le sorprendió, Aguirre? —preguntó dulcemente Castro.


  —¿Cómo va a sorprenderse? Mejor que haya sido así, además, a manos de una cuadrilla de italianos, que no con una apariencia de juicio de parte de sus enemigos.


  —Cuando la masa se emborracha de sangre es difícil detenerla. Eso lo sabemos mejor nosotros que nadie —comentó Saldaña.


  —Si no, que lo diga esa pobre fusilada también sin comerlo ni beberlo —apoyó Castro.


  —¿Sin comerlo ni beberlo? ¿Se puede dar delito mayor que el de la lealtad?


  Las palabras de Aguirre produjeron un silencio sobre los asistentes que, en el fondo, habían sentido el golpe de una acusación que a muchos afectaba.


  —Ahora, probablemente —murmuró Mauricio— ya no dudarán que estaba enamorada de él. No de las riquezas o del poder, como todos creíamos siempre.


  —¿Pensar que él tuvo todas las cartas en la mano y debió acabar de esa manera?


  —Sí. Le bastaba con que le hubiesen dicho qué número es el que iba a salir en la ruleta para ganar, ¿verdad? Qué fácil es jugar así —rió Aguirre.


  —Le hubiese bastado quedarse quieto en 1940.


  —¿Es que nos estábamos quietos los demás?


  —Un hombre de Estado no es como los demás. Por otra parte su alianza era monstruosa. Italia y Alemania no podían ni geográfica, ni humana, ni históricamente ser aliados —dijo Castro.


  —¿Y quién creó esa alianza? —preguntó Mauricio.


  —¿Cómo quién la creó? Él.


  —No. A él le obligaron. ¿Qué hicieron Francia e Inglaterra cuando Dollfus fue asesinado y amenazada la independencia austríaca? Mussolini movilizó y los otros se cruzaron de brazos. Y, luego, cuando trató de repetir lo que Inglaterra y Francia habían hecho en política colonial mil veces, llevar civilización a unas tierras y buscar expansión para un pueblo prolífico y laborioso, ¿cómo reaccionaron? Aislando a Italia y votando unas sanciones que ni siquiera sirvieron para nada. ¿Adónde podía mirar Roma? ¿A Londres y a París?


  —Has estado bueno, Soler. Me voy a tomar otra copa. No está uno acostumbrado estos días a oír hablar tan claro —dijo Aguirre.


  —Usted para tomarse una copa —sonrió Castro— no necesita muchos motivos. Si el día es alegre, porque es alegre. Si es triste porque es triste. Si su equipo gana porque gana, si pierde porque pierde.


  —Yo bebo en honor de un hombre que merecía algo más que un gancho de carnicero para colgar sus despojos —gritó Aguirre—. Un hombre al que algún día, cuando se apaguen las sucias pasiones ahora desatadas, la historia tratará con más respeto que los guerrilleros comunistas.


  —Dejemos descansar a los muertos —dijo Saldaña—. Que Dios le haya perdonado.


  La frase recordó a Mauricio la que había oído semanas antes cuando Arocena supo la muerte de Roosevelt.


  Sin ganas de seguir hablando, se levantó y se despidió. Al pasar por el bar le sorprendió ver a Rosi. Hacía ya mucho tiempo que no iba por allí.


  —Qué hay, Rosi; siglos que no te veo.


  —No exageres.


  —¿Qué es de tu vida?


  —¿Y de la tuya? Me extraña no verte con lágrimas en los ojos y con corbata negra después del final de Mussolini. ¡Tú tan bueno y tan leal!


  Llevaba copas en el cuerpo y, cosa rara en ella, ponía mala intención en lo que decía.


  —Ya me dijo Marina que tenías muy mala opinión de mí. ¿Podrías decirme por qué?


  —¡Mírale! ¡Parece que en su vida rompió un plato! ¿Es que no lo sabes? ¿Tu conciencia no te reprocha nada? ¡Pobrecito!


  —¡Déjate de bromas! Y habla.


  —¿Quién me va a hacer hablar?


  —Yo.


  La agarró violentamente del brazo y la hizo bajar del taburete.


  —¿Dónde me llevas?


  —A la calle —y Mauricio tiró un billete al del mostrador—. Cobre lo de esta señorita.


  —¿Y si no me da la gana?


  —Me la da a mí.


  Mauricio podía ponerse violento. Rosi, en medio de su euforia, comprendió que no estaba el horno para bollos y le siguió dócilmente.


  —¡A ver si alguien te ve conmigo!


  —Eso es cosa mía. Habla.


  —¿Hablar qué?


  —Qué he hecho yo para que pienses de mí lo que piensas.


  —Tú sabrás.


  —Si lo supiese no te lo preguntaría.


  —¿Y qué puede, además, importarte lo que yo piense de ti?


  —Eso mismo me he preguntado yo todos estos meses. Por qué, demonios, me tenía que importar tu opinión.


  —¡Claro! ¿Qué pesa la opinión de una cualquiera?


  —No sé por qué, no lo he sabido nunca y probablemente nunca lo sabré, tú no has sido para mí una cualquiera.


  —Tampoco tú eres para mí como los demás, por eso me dolió cuando supe…


  —Supiste, ¿qué?


  —Lo vuestro. El truco ése que os traéis con la pobre gente de la cárcel.


  Mauricio se detuvo. ¿Cómo podía saber Rosi que ellos gestionaban indultos de gentes privadas de libertad?


  —Explícate.


  —No me digas que no entiendes.


  —Cuenta lo que sabes. Puede tener para mí más importancia de la que supones.


  —¿De verdad no adivinas?


  —Habla, por favor.


  —Pues, nada. Hace tiempo, cuando yo dejé de venir por aquí. ¡Me daba tanto asco después de saberlo!


  —Sigue.


  —Habíamos salido una noche con Begoña y Virginia. Ellos eran Galarraga, Lucientes y Rogelio. Habíamos tomado copas de lo lindo. Ahora yo, oyendo aquello, fue como si me hubiera tomado un baño frío.


  —¿Qué fue aquello?


  —Lucientes y Galarraga bromeaban con Rogelio. Decían que era el hombre más listo del mundo. Parece que se las había ingeniado para encontrar un truco que le iba a llenar de dinero. Consistía en decir que iba a gestionar la libertad de los que estaban en la cárcel. No cobraba nada pero, como decía él guiñando un ojo, no hay nada más generoso que alguien a quien le sacas un pariente de la cárcel. Total, que contó que tú recibías montones de gentes, apuntabas los nombres de los condenados y luego bastaba esperar a que les fuesen indultando. «Algún día llegará y ese día bastará con mirar en el Boletín Oficial cuántos clientes nos han tocado a nosotros», dijo Rogelio. Me pareció tan vil jugar con la ilusión de aquellas gentes que desde entonces no volví a Baviera. Prefería no verte.


  Mauricio no contestó, pero su cara era bastante expresiva para hacer comprender a Rosi.


  —¿Será posible que tú no supieses nada?


  —No, no sabía nada.


  —Entonces a lo mejor he metido la pata.


  —No, Rosi. Has hecho muy bien en decirme la verdad.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Hablar con Rogelio.


  —Piénsalo antes.


  —Está pensado. Adiós Rosi.


  Sin esperar su contestación fue hacia casa de Landa. Al pasar por una taberna oyó una frase que comentaba el suicidio de Hitler en Berlín. En menos de veinte días Roosevelt, Mussolini y Hitler, tres de los cinco grandes personajes de la guerra mundial, habían muerto. El reloj de la historia seguía marchando.
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  Rogelio le oyó con gran calma y, cuando Mauricio hubo terminado de contarle su conversación con Rosi, adoptó un aire humilde.


  —Fue, evidentemente, una estupidez de las que sólo se hacen con copas. No debí hablar delante de ésa. Pero, qué quieres, ya no tiene remedio.


  —Lo de menos es que hablases o no hablases.


  —¿Qué es lo de más?


  —Que lo que dijiste fuese verdad.


  —Hombre, todo es relativo.


  —Rogelio, hablando claramente, ¿qué gestiones has hecho tú por nuestros clientes?


  —He hablado con funcionarios del Ministerio de Justicia. Les he dado listas.


  —¿Eso es todo?


  —¿Qué otra cosa se podía hacer?


  —¿Por qué no me dijiste eso al principio?


  —Porque eres un desastre, Mariscal. Estás lleno de escrúpulos que no hacen más que frenarte, impedirte llegar a donde con tus cualidades podías estar hace tiempo.


  —No quiero llegar a ningún lado a base de mentiras.


  —Piensa que cuantos han pasado por nuestro despacho, salieron confiados, que hiciste con ellos una obra de caridad.


  —Sí y una buena inversión.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir, Rogelio, que los parientes de las gentes en libertad son los más generosos del mundo. ¿Recuerdas la frase? Y tú ideaste este inmundo truco no para tranquilizar a nadie sino pensando en que un día te iba a reportar dinero abundante.


  —¿Qué engaño puede haber en una gestión que, se haga o no se haga, es gratuita?


  —Tenemos ya experiencia que ni uno solo de los pocos puestos en libertad han dejado de darnos algo.


  —Voluntariamente.


  —En virtud de un trabajo, de unas gestiones, que nunca se hicieron.


  —Eres un puritano.


  —Trato de ser una persona decente.


  —No emplees palabras altisonantes. Por decente me tengo yo también.


  —Cada cual tiene su rasero.


  —No te pongas ofensivo. ¿Quieres que acabemos de mala manera?


  —Quiero simplemente que acabemos.


  —Estás excitado. Duerme y mañana hablaremos.


  —No podría dormir si no quedase todo liquidado esta noche.


  —Habla antes con Blanca. Ella tiene mejor sentido.


  —Blanca no tiene nada que opinar en este asunto.


  Rogelio se levantó y llenó dos vasos de whisky. Mauricio observó que éste no era made in Andalucía como el que bebieron la noche de la despedida de Pepe Ercilla. Era legítimo escocés, probablemente regalo de la Embajada británica como un día, cuando sus ideas no habían evolucionado tanto, el aceite puro de oliva era procedente de la Embajada de Italia.


  —Toma —le dijo Rogelio tendiéndole un vaso—. El tuyo es con agua. Ya ves que recuerdo bien.


  —Sí. Tienes buena memoria.


  —Y alguna inteligencia, Mariscal. La suficiente para ver en ti cosas que, de una vez para siempre vas a tener que oírte. Eres uno de los desastres más grandes que he visto en mi vida. Nunca he visto, como en ti, una sensibilidad superaguda estropear excelentes cualidades. Cargas sobre tus espaldas, con una mezcla de generosidad y de orgullo, responsabilidades que no tienen nada que ver contigo. Eres siempre más papista que el Papa. ¿El rey de Italia y Badoglio se rinden? Tú sufres como si esa rendición, sana y lógica por otra parte, fuese culpa tuya. Eres como ese espectador que se mete en el papel más que su mismo intérprete y padece más que él. Te falta la mínima flexibilidad que no sólo es tolerable sino que es necesaria incluso en problemas de moral. Y, cuando se tienen treinta y siete años, no se puede pensar como a los diecisiete.


  —¿La verdad es distinta?


  —Sí. Porque los ojos que la miran dan de un mismo hecho diversas imágenes. ¿Por qué crees que se creó el Senado? Pues pura y simplemente porque cuando un hombre es normal, normal, ¿me oyes?, debe cambiar y templar el espíritu revolucionario de su juventud hacia un conservadurismo más o menos matizado en su madurez.


  —Un hombre debe servir lo que piensa.


  —Exacto, Mauricio. Pero no debe pensar siempre lo mismo.


  —¿Por qué?


  —Porque la verdad, como el tiempo, como la historia, no son estáticos sino que son dinámicos. Para estar con la verdad hay que acompañarla, moverse a su ritmo, pero moverse.


  —Eso es un disparate.


  —No, Mauricio. Lo disparatado es lo tuyo. Tú eres un reloj parado que te emocionas porque das la hora exacta dos veces al día.


  —¿Y tú?


  —Yo trato de tener en cada momento la hora exacta. Y ello sólo se consigue moviéndose continuamente, acompañando al tiempo o a la historia o a la verdad.


  —Es difícil —dijo Mauricio— que un reloj en marcha y otro parado puedan coincidir.


  —Muy raramente. Y además, perdona, el reloj parado acierta por casualidad. No por moral o por inteligencia.


  —Es un punto de vista.


  —Que te llevaría muy lejos.


  —Yo prefiero no ir lejos.


  —Eres tu peor enemigo.


  —Quizá. Adiós, Rogelio.


  —Piénsalo. Mañana y siempre tienes un sitio a mi lado.


  —No.


  —Por lo menos quédate en el despacho.


  —¿Para qué? Los relojes parados tienen poca clientela. No ganaría ni con qué pagar el alquiler. Uno de estos días recogeré mis papeles.


  —Haces mal.


  —Es posible.


  —¿No me guardas rencor?


  —¿Por qué, Rogelio? Siempre fuimos distintos, incluso cuando estábamos en el mismo lado.


  —¿Es que no lo estamos ahora?


  —No, no lo estamos. Tú lo dijiste. Tú estás con el movimiento, yo con la quietud. Adiós, Rogelio.


  —Adiós, Mariscal.


  —¿Mariscal o sargento?


  —Lo que tú quieras que sea.


  —Entonces sargento.


  Iba por la calle y sentía haber obrado rectamente. Sin embargo, esta vez, le faltaba esa satisfacción interior que tantas otras veces acompañara una dolorosa servidumbre al deber. ¿Un reloj parado? ¿Dos veces al día la hora exacta y, eso, por casualidad? ¿Sería verdad? Después de todo él no era infalible.


  Cuando llegó a casa contó todo a Blanca. Ésta, violenta, agresivamente, se puso del lado de Rogelio. Debía ir al día siguiente y aceptar su generoso ofrecimiento de continuar con él. Cuando Mauricio anunció que no lo haría oyó unas palabras que el propio Landa podía haber pronunciado.


  —¡Allá tú! Después de todo para comer no creo que nos falte. Con el dinero que tú ganas y el que mi padre nos regala.


  —¿Tu padre?


  —¡Claro! ¿Qué creías? ¿Que los almacenes necesitaban un asesor jurídico? Aquellas quinientas pesetas del año 39 que se han ido convirtiendo en las dos mil de ahora, es él quien nos las regala.


  —Pero él…


  —Sí, él y yo y todos dijimos que la sociedad te necesitaba. ¿Qué culpa tenemos si tú, para ir por el buen camino, tienes que ir con los ojos cerrados?


  No dijo nada. Le dolían mucho las palabras para poder contestar lo que sentía. Tan lejano estaba de ella que, quizá por primera vez desde que la conoció, ni su misma carne le atraía.
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  Cuando, el ocho de mayo, llegó a recoger sus papeles, Julia le ofreció ir a trabajar con él.


  —Si usted necesita alguien, yo voy con usted.


  —Gracias, Julia. No creo que de momento mi trabajo me haga necesaria una secretaria. Siga usted con el señor Landa. Tendrá más porvenir.


  —Acuérdese que el día que me quiera, estoy a su disposición.


  —Gracias, Julia.


  —No, si le voy a cobrar. ¿Me quiere dar un donativo para el Opus Dei?


  —He oído hablar mucho de esa nueva orden. Mi hermano dice que conoce al fundador, un virtuoso sacerdote que estudió con él en Zaragoza.


  —Es para la beatificación de nuestro primer santo.


  —¿Usted trabaja en el Opus Dei?


  —Sí.


  —¡Ya ve usted! Y hay quien dice que los que están, se niegan a confesarlo, que es poco menos que una masonería blanca.


  —Déjeles que hablen. ¿Me da el donativo?


  —Claro, Julia.


  Sacó un billete y se lo entregó. Tenía mérito porque ahora, a pesar de «Apoteka, S. A.» los ingresos iban a disminuir, sobre todo si él se atrevía a renunciar a las dos mil pesetas de don Luis.


  —Y dele muchos recuerdos a su hermano. Hace un siglo que no le veo.


  —Él la recuerda siempre. Pero anda confesando a sus pecadores todo el día.


  Camino de su casa vio a gente comentando con gran animación lo que debía ser una noticia importante. Se acercó a un grupo y oyó la esperada y al tiempo temida nueva. La guerra en Europa había terminado. Justo en un ocho de mayo, aniversario de su padre y —le parecía oírselo decir cada vez— también de Carlos Marx. Luego, hacía pocas semanas, cuando Truman subiera al poder a la muerte de Roosevelt había leído que el nuevo presidente también naciera en esta fecha. Veía ya las hojas de los almanaques. 8 de mayo «Aniversario de la victoria aliada en Europa en la Segunda Guerra Mundial». Y después, «Aniversario de Carlos Marx y de Harry Truman». De don Mauricio Soler no diría nada.


  Al llegar a casa le dijeron que el doctor Cáceres había llamado dos veces. Imaginó que era para darle la noticia y, sin pensar, marcó el número de su amigo.


  —¿Sabes la noticia?


  —Sí. Claro que la sé.


  —¿Quién te la ha dicho?


  —Todo el mundo lo sabe.


  —¿Qué tonterías son ésas?


  —Sí, hombre, la guerra ha terminado en Europa.


  —¿Y qué quieres que a mí pueda importarme todo eso? Lo gordo, lo verdaderamente gordo, es que Clara, por fin, ¿me oyes?, por fin está esperando un hijo.


  —Enhorabuena, Diego.


  —¿Comprendes lo poco que pueda importarme la paz en Europa?


  —Lo comprendo.


  —Un abrazo, Mauricio.


  —Mi enhorabuena, Diego.


  Colgó el teléfono. ¿Qué no daría él porque no le importase nada la paz en Europa? Sin embargo, él no pensaba como Diego. Seguía, orgullosa y generosamente, como había dicho Landa, cargando en sus espaldas las preocupaciones de los demás.


  Su hijo Mauro volvió del colegio. Entró cantando. Feliz él que podía cantar el ocho de mayo, fecha de la declaración de paz en Europa. ¿Pero qué era eso? ¿Había oído mal? ¿Sería posible que su hijo estuviese diciendo eso? Esperó, impaciente, temblando de ira, y de nuevo las estrofas llegaron a sus oídos.


  —Cara al sol que más calienta…


  Las palabras venían acompañadas torpemente de la música que tanta sangre entrañable le recordaba.


  Abrió la puerta y, violentamente, sin explicaciones, dio una bofetada que tiró a Mauro por el suelo. Su hijo, herido más por la sorpresa que por el dolor, se revolvió airado.


  —Pero ¿por qué? ¿Qué hice yo?


  —¿Qué cantabas?


  —Cara al sol…


  —No repitas lo que dijiste.


  —Los chicos cantaban así en el colegio.


  —Con ese himno murieron muchos españoles y pudo morir tu padre.


  Blanca entró y recogiendo del suelo a Mauro preguntó qué había pasado. Mauro, entre sollozos, lo explicó.


  —¿Por eso le pegaste?


  —¿Te parece poco?


  —¿Qué culpa tiene tu hijo de que Rusia haya ganado la guerra?


  Mauricio, en silencio, volvió a su despacho. Quizá Blanca tenía una parte de razón. Quizás aquel golpe, el primer golpe serio que daba a su hijo, lo había lanzado más su mal humor por otros motivos, que no por unas estrofas cuya intención ofensiva tenía que escapar a un chico de once años. ¿Qué culpa tenía nadie que Rusia hubiese ganado la guerra? ¿Pero la tenía él? ¿Debía él seguir cargando con los miedos, las culpas, las responsabilidades de los demás? ¿Hasta dónde podían aguantar sus espaldas?


  En aquel momento, conocedor indudablemente de su incidente con Mauro, entró Jorge. Sus ojos traían, como siempre, un mensaje de simpatía y de paz. ¿Por qué no había más gentes en el mundo como su hermano, este buen clérigo amigo de los pobres que ni siquiera podía convivir con ellos?


  Quiso hablarle seguro de que sus palabras le traerían consuelo. Pero no mencionó lo de su hijo. Eso, de momento estaba olvidado.


  —¿No sabes las noticias? —dijo solamente—. Alemania se ha rendido. La guerra en Europa ha terminado.


  El Padre Jorge le miró sonriente un momento. Luego, con su voz suave pero firme, anunció:


  —Dios querrá protegernos.


  LIBRO SEGUNDO

  

  LA PAZ ATÓMICA


  CAPÍTULO PRIMERO
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  IMAGINÓ que estaría Rogelio, pero, no obstante, aceptó la invitación de Galarraga para celebrar su cumpleaños. Veía ahora a Simón con frecuencia y no quería, después de su ruptura profesional con Landa, provocar ningún motivo de fricción con el guipuzcoano.


  Cuando llegó al hotelito de Garralaga, en lo alto de Serrano, sólo estaban unas cuantas chicas y Octavio Mesa. Marina, en dueña de casa, vino en seguida hacia él.


  —¿Qué tal, Mauricio? Simón fue al boxeo y llegará tarde.


  —No hay prisa, Marina. La noche es joven.


  —En realidad él cumple mañana los años. Toma algo.


  —Por ahora no. Déjame echar un vistazo.


  —Estás en tu casa.


  —Eso más bien parece que se te puede decir a ti, Marina. ¿No es así?


  Marina sonrió complacida y, con un gesto, admitió haber vuelto a la privanza del poderoso Galarraga. Luego volvió con los invitados mientras Mauricio miraba los cuadros de firmas inglesas que colgaban de aquel hall forrado de oscura caoba que le daba un aire sajón bien a la moda. Reynolds, Gainsborough y Lawrence, parecían afirmar, desde las paredes, que en aquella casa nunca habían penetrado ideas distintas de las vigentes en las islas de Su Graciosa Majestad.


  Iba ya a reunirse con los llegados cuando —no pudo evitar una sonrisa y la noche del primero de septiembre de 1939 con la despectiva actitud de Simón para los demócratas se le vino a la cabeza— sus ojos se encontraron con los de Winston S. Churchill que, desde la mesa del hall, daba fe de la ortodoxia política de aquella morada. Y, después de todo, ¿por qué no? ¿Era menos perdonable Simón Galarraga que lo fue Stalin?


  —Ven, Mauricio, te presento unas amigas —oyó a Marina apenas le vio entrar en un salón no menos británico que la antesala.


  —Déjame antes que le abrace yo —dijo Octavio Mesa.


  —¿Qué hay, Mesa? Un siglo que no nos veíamos.


  —Es verdad. Desde la paz. Nosotros, por lo visto, no somos amigos de vernos en guerra.


  —¡Menos mal que ésta fue relámpago! —bromeó Mauricio.


  —¿Te acuerdas de las predicciones de Rogelio Landa? ¿Qué es de su vida, entre paréntesis?


  —Últimamente le veo poco.


  Marina intervino y presentó a María Rosa, Soledad y Laura, tres muchachas que eran, en distintos tamaños y colores, tres versiones de aquella rubia Virginia que brillaba por su ausencia.


  —No te alarmes —oyó que, en voz baja, le decía Marina—. Aún falta alguna.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que Simón está en todo. Y, ahora, ¿quieres beber? Sírvete tú, anda. Ahí tienes, en esa mesa.


  Se sirvió un whisky y luego, sentado al lado de Laura que le explicaba que ellas tres eran de la promoción de la victoria, recién saliditas a la circulación, vio bailar a Octavio Mesa con Marina. «Está más gordo» —pensó. Claro que debía tener ya edad que merecía un poco de tripa. Sí, lo menos cuarenta y cinco. Aunque estos calvos engañan. A lo mejor… Se acordó de su madre: «La caña engaña, el diente miente, la arruga saca de duda». La que estaba mejor que nunca —sin tampoco ser una niña— era Marina. Y sobre todo —como ella le dijera aquella noche en la estación de Atocha— sin la menor pinta de no ser trigo limpio. Parecía una señora. La señora de Galarraga.


  Afuera se oyeron voces y entraron, con Rosi y Begoña, el anfitrión, Rogelio Landa, Carlos Lucientes y Ricardo Aguirre. Rosi, a quien Mauricio no veía desde aquel día de abril en que decidió acabar su colaboración con Rogelio al saber la maniobra de Landa con sus clientes, corrió hacia él.


  —Pero ¿dónde te metes? ¿Sabes que llegué a pensar que te considerabas criminal de guerra y te habías escondido?


  —Sigues con buen humor, Rosi.


  Rogelio —un clavel en la solapa—, se acercó con el aire más natural del mundo.


  —¿Qué hay, Mauricio? ¿Y Blanca?


  —En San Sebastián.


  —Vamos, convertido en un señor Rodríguez que se puede juerguear a gusto, ¿no es eso?


  —Ni más ni menos.


  El diálogo, a todos —menos a los dos interesados— había parecido idéntico a cualquier otro de la época en que trabajaban juntos. Pero Rogelio y Mauricio no podían engañarse y, apenas estrechadas sus manos y cruzadas esas frases, habían comprendido que era difícil soldar aquella fisura que los había separado.


  Begoña, más metidita en carnes que seis años antes, más metidita en joyas también, se acercaba con Lucientes y Simón.


  —No acababa de creer que vinieses —sonrió Galarraga—. Tenía miedo que dejases viuda a la pobre Rosi.


  —Pues ya ves, no fue así —y Mauricio le tendió un pequeño estuche que contenía un encendedor—. Tenía que traerte tu regalo.


  —Siempre tan cumplido.


  —Ábrelo, hijo, me muero de curiosidad —pidió Marina.


  Simón obedeció y apareció un Dunhill de los fabricados en Suiza.


  —Es precioso —dijo Galarraga.


  —Es elegante —añadió Lucientes—. Como Ignacio Ara esta noche.


  —Esta noche y siempre —corrigió Begoña.


  —¿Ganó? —preguntó Mauricio.


  —Sí. Rodri no podía hacer nada ante un hombre que si tiene muchos años tiene también mucha ciencia.


  —Lo de esta noche no fue nada —intervino Aguirre que se acercó al grupo del brazo de la joven Laura—. ¿Os acordáis cuando luchó en Madrid, antes de la guerra, con Marcel Thil?


  —Aquel combate lo perdió Ara —puntualizó Lucientes.


  —Lo perdió pero menuda lección de boxeo le dio al mastodonte francés. ¿Qué se cuenta, don Mauricio?


  —Que no esperaba verte por aquí.


  —A mí ya me puedes ver en todas partes —explicó Aguirre.


  —¿Buen humor?


  —Al contrario.


  —¿Entonces?


  —¡Qué quieres! Estamos viviendo los últimos días de Pompeya.


  —Crees que…


  —¿Nos queréis arruinar la noche? —protestó Galarraga que acertó a oír la frase—. Marina, manda traer champagne. Esta noche no se permite la tristeza. Cumplo yo cuarenta y un años.


  Hubo un silencio demostrativo de que ninguno de los invitados había por un instante creído la afirmación y que cada cual hacía el cálculo de los años escamoteados por el financiero.


  La presencia de tres magnus de champagne rompió la pausa y los tres disparos de los corchos fueron, como en las ferias los cohetes anunciadores, la señal de que daba principio la fiesta en honor del cumpleaños de Simón Galarraga. Pronto las parejas se fueron formando y, a pesar de las posibilidades de intercambio que la música del modernísimo tocadiscos autorizaba, se mantuvo una casi permanente fidelidad. Simón, de nuevo en las redes de Marina, la sonreía como en los mejores tiempos de su primera relación; Begoña, resignada y cerebral, esperaba días mejores junto a Carlos Lucientes; Aguirre seguía sin separarse de la debutante Laura; Rogelio repetía sus artes de encantador con Soledad a la que, poco ducha en la aguja de marear, hacía nacer pensamientos más propios de romántica estudiante que no de calculadora joven de cascos ligeros; Octavio, gordo y calvo, miraba a María Rosa con ojos que él, habitualmente, sólo reservaba a manjares exquisitos; en fin, Rosi y Mauricio, silenciosos, bebían champagne a un ritmo más bien rápido.


  —Silencioso estáis… —rió Rosi tras un buen rato de mutismo.


  —Será porque bebo…


  —¿En qué pensabas? ¿En tu mujer?


  —¿Por qué tienes la manía de mezclarla siempre a ella?


  —¿Mezclarla? Ya salió tu tendencia a recordarle a una su triste condición.


  —¿Por qué?


  —Se mezcla lo que es distinto. Ella nieve y yo barro, ¿no es eso?


  —Para tu tranquilidad no pensaba en ella.


  —Menos mal.


  —Pensaba en Aguirre, ¡ya ves! ¿Lo hubieses adivinado?


  —¿En Aguirre?


  —Sí. Me acaba de convencer que tiene mucho más talento del que todos le creen poseedor.


  —¿Y eso?


  —Me dio la fórmula que caracteriza esta especial actitud de la sociedad española en las últimas semanas.


  —¿A qué te refieres?


  —¿No has notado que, precisamente cuando todos creemos que están a punto de ocurrir cosas bastante graves, la gente se pasa la vida divirtiéndose?


  —Siempre este mes de julio fue muy propenso a la juerga. Los viudos ocasionales se reposan de sus meses de esclavitud.


  —Ahora es distinto, Rosi. Ahora es exactamente lo que él dijo.


  —¿Y puede saberse lo que él dijo?


  —Que estamos viviendo los últimos días de Pompeya.


  —¿Todos?


  —Sí, todos.


  —¿Tú incluido?


  —Claro. ¿Por qué lo preguntas?


  —Porque nadie más que yo iba a alegrarse.


  —¿Quieres explicarte?


  —Tengo la petulancia de creer saber lo que te apetecería si de verdad estuvieses viviendo tus últimos días en Pompeya o aquí junto a la Cibeles.


  Mauricio entendió y por primera vez —cuando fuera años atrás a buscarla a Chicote le llevaba allí la venganza y no el deseo—, sintió un apetito tremendo por aquella extraña mujer que se había empeñado en meterse en su vida. Pero no respondió a la clara alusión.


  —¿Un poco de champagne? —sonrió Rosi.


  —Sí.


  —¿Nada más que champagne?


  —¿Por qué hacer programas?


  —Como tú mandes, Mariscal.


  Mauricio se volvió y se tranquilizó viendo que Rogelio, aunque no demasiado lejos, estaba pendiente de su nueva conquista y no había parado atención en esta palabra —Mariscal— que a ellos les recordaba épocas distintas de su vida.


  —¿Todo lo que yo mande? —Mauricio sintió ganas de ver dónde llegaba la sinceridad de Rosi.


  —Todo.


  —Vamos a probar. ¿Qué edad tenías cuando Brunete?


  El rostro de Rosi se oscureció y, por unos segundos, permaneció la pregunta sin respuesta.


  —Acababa de cumplir diecisiete —dijo al fin.


  —¿Qué influencia pudo haber entre tu padre y… el rumbo que entonces tomaste?


  —Mi padre era magistrado y había sido muy duro con los anarquistas en años anteriores. Un capitoste me vio cuando le localizaron en la casa en que vivíamos escondidos. Horas después me hizo la proposición. Ya puedes imaginar. Mi padre o yo.


  —¿Cumplió?


  —Sí. No se sabe por qué, las gentes capaces de proponer semejantes cosas suelen luego cumplir.


  —¿Tu padre?


  —Él no me perdonó nunca y nunca más quiso verme.


  —¿Vive?


  —Vivió apenas unos meses. Me vendí por cinco meses de vida. ¿Quién podía saber que tenía un cáncer? Y, además, aún sabiéndolo, ¿las cosas hubieran sido diferentes?


  —Viste mucho a tu…


  —¿Ibas a decir seductor? No. No le vi más que esas dos veces. Era un polígamo y no le interesaba volver a ver sus víctimas. El inglés me recogió en seguida. En cierto modo pudo haberme salvado. Pero murió el 6 de enero de 1938. Una fecha que para vosotros significa «caída de Teruel» y que para Rosi, una pobre chica que va a Chicote, quiere decir «muerte de un hombre que, probablemente, me hubiese evitado vivir como ahora».


  —Cuando entramos aquí eras aún joven.


  —¡Figúrate! No tenía veinte años. ¿Y qué quieres decir con eso? La fecha importante en mi vida no es vuestro 1.º de abril de 1939, fin de la guerra, sino mi 6 de enero de 1938 en el Hotel Florida. ¿Qué podía yo hacer? Mucha gente sabía que vivía con el periodista. Ganas de hacer la golfa, ninguna. No las tengo ahora, ¡para tenerlas entonces! Pero tenía que vivir. Unos compañeros de Fred me ayudaron al principio. Me pagaron el hospedaje, me dieron de comer, de beber… ¿Necesitas más detalles?


  —No, no los necesito.


  —Ya has visto que puedes mandar todo. Hasta que me desnude por dentro.


  —Perdona, Rosi, no debí preguntarte.


  —¿Te asustas ahora? ¿No será un poco tarde?


  —¿Por qué?


  —Porque yo ahora pudiera tener ganas de mandar a mi vez.


  —¿Qué?


  —Por lo pronto dame un beso.


  Mauricio obedeció con la sensación de que su posición era ridícula. Pensó en ello con intensidad decreciente porque la frescura de los labios de Rosi impregnados del mismo champagne de su copa, apagaban los pensamientos mientras, contrariamente, encendían la piel.


  —¿No os dije que vivíamos los últimos días de Pompeya? —la voz de Aguirre le devolvió a la realidad—. ¡Nada menos que el virtuoso Mauricio hundido en el placer!


  —¡No seas patoso, hombre! —protestó Galarraga—. Deja a Mauricio en paz y olvídate de Pompeya de una vez.


  —¿Es que porque me olvidase yo las cosas iban a mejorar? ¿Qué crees, que, dentro de unos días, los tres grandes van a felicitarnos por nuestra conducta? —replicó Aguirre.


  —Más que nosotros hizo Italia y ahí la tienes —opuso Galarraga.


  —Sí, pero para eso necesitamos un Badoglio. ¿Tienes alguno a mano?


  —¿Quién es Badoglio? —preguntó, mimosa, Laura.


  —Nena, un señor muy importante que le dio la vuelta a la tortilla. Vamos que, de una Italia aliada del Eje, sacó, en un abrir y cerrar de ojos, una aliada de Churchill.


  —Menudo tío —confesó la neófita.


  —Ya que insistes —volvió al tema Simón—, te diré que nuestra obligación es oponernos a ese clima derrotista que no hace sino favorecer los planes enemigos.


  —Déjate de clima. La verdad es que España jugó y perdió —dijo Aguirre.


  —¿Jugó por quién? —protestó Mesa.


  —No preguntes bobadas. ¿Por quién iba a ser?


  —Jugarías tú, que eres más papista que el Papa o más fascista que Mussolini.


  —¡Qué santa Gloria haya! Sí que lo soy. Además no me asusta la palabra.


  —Eres muy dueño. Ahora, de eso a que confundas tu opinión con la de España, ¡hay una pequeña diferencia!


  —Naturalmente —apoyó Simón.


  —¡Qué gracia me hacéis! ¿A quién queréis engañar? ¿A vosotros mismos? Si os quedáis más tranquilos, por mí podéis seguir —comentó Aguirre.


  —No es problema de tranquilidad. Lo que se discute es la verdad —insistió Mesa.


  —¿Ah, sí? Pues entonces, si lo que está en discusión es la verdad, me dejarás que te la recuerde. La verdad es que en 1940 aquí no había más aliadófilos que los hipopótamos y no creo que lleguen ni a la media docena, los que existen en todos los zoológicos españoles. La verdad es que todos, ¿me explico claramente?, todos los españoles creían y la gran mayoría deseaba la victoria de don Benito y don Adolfo.


  —Que el año 40 los hechos pareciesen inclinar la victoria del lado del Eje no demuestra que las gentes desearan tal desenlace —puntualizó Mesa.


  —¿No? ¿No la deseaban? —rugió Aguirre—. No se puede consultar a todo el país. Pero aquí somos seis. Vamos a ver. Empecemos por mí. Yo sí que deseaba la victoria del Eje. ¿Y tú, Mauricio?


  —No creo que mis ideas sean un misterio para nadie —replicó Soler.


  —Somos dos. ¿Y tú, Rogelio?


  —Lo que el año 40 era deseable —los ojos de Landa rehuyeron la mirada de Mauricio— no quiere decir que lo sea en 1945.


  —¿Quieres aclarar tu posición? —repitió Aguirre.


  —Es bien fácil —contestó Rogelio—. Que sólo los hombres tropiezan dos veces, sobre todo si son alemanes. El seguir siendo partidario de Alemania cuando estaba condenada a perder la guerra, era algo inadmisible. Políticamente, era más: un crimen.


  —Déjate de discursos. La pregunta es más sencilla que todo eso. Tú, en 1940, ¿deseabas la victoria del Eje o no?


  —He dicho que sí.


  —Con eso basta. Somos tres. ¿Y tú, anfitrión?


  —Hago mías las palabras de Rogelio. No es culpa nuestra si Alemania…


  —Pero en 1940, ¿te parecía bien la victoria de Alemania?


  —No me parecía ni bien ni mal. Me parecía segura.


  —Cuatro a cero.


  —Tú, Lucientes.


  —En todo con Galarraga.


  —Y ahora, tú, mismo, severo fiscal, ¿qué opinabas en 1940?


  —He hablado de todo el país. ¿Qué importa en veintiséis millones lo que pueden haber opinado seis aislados individuos? —repuso, elusivo, Octavio Mesa.


  —¿No pasaste tú unos meses en un hospital de Munich, precisamente por aquella época? —prosiguió, implacable, Aguirre.


  —¿Es que es un delito ser médico?


  —No. Ni tampoco el ser estadístico. De seis presentes, seis fuimos partidarios, por unas razones u otras, de la victoria de Roma-Berlín. ¿Por qué debería sorprendernos que ahora los tres grandes nos castigaran? —concluyó Aguirre.


  —¿Cómo iban a castigarnos? —preguntó Landa.


  —Hay muchos sistemas. Desde la ayuda a unos maquis que no faltan y que rápidamente se organizarían y armarían, hasta otras medidas de presión moral, pasando por el último medio de sanciones económicas.


  —¿Y tú has pensado dónde podrían desembocar esas medidas? —insistió Rogelio.


  —¿Qué quieres decir?


  —Si te diste cuenta, querido Aguirre, que esas medidas que mencionabas presuponían la instauración del comunismo en España. ¿Te gusta la perspectiva?


  —A mí, poco. ¿Y a ti?


  —Me gusta por lo que tiene de odiosa para las democracias inglesa y norteamericana que harían cuanto esté en su mano para que no se realice.


  —¡Mr. Truman y Mr. Churchill salvando a España! ¿Qué te parece? —rió con estrépito Aguirre.


  —Pues sí, algo de eso. ¿No lo han hecho con Grecia? ¿Por qué España habría de ser distinta?


  —Pronto saldremos de dudas —anunció Aguirre.


  —Sí, pronto, pero a base de algo que incomprensiblemente habéis olvidado tanto tú, como el viejo y admirado Mauricio —afirmó seriamente Rogelio.


  Al oírse aludir, Soler se sintió instantáneamente incorporado a la discusión.


  —¿A base de qué? —preguntó.


  —¿Es posible que, precisamente tú, con tu moral y tus ideas —los ojos de Rogelio no se sabía si intencionadamente recorrieron con lentitud las piernas magníficas de la Rosi—, hayas olvidado algo con tanto peso?


  —¿Olvidado qué? Acaba de una vez.


  —España, querido Mauricio, España.


  —¡Ah!, vamos. Tu truco retórico de hace unos años —dijo despectivamente Mauricio.


  Su tono había sido tan hiriente que un largo silencio siguió las palabras de Soler, en el que todos esperaron la respuesta de Rogelio cuyo rostro se había iluminado mientras, antes de contestar, apuraba lentamente su copa de champagne.


  —No sé qué es peor, Mauricio. Si ser retórico como yo o tan pretencioso como tú. Tienes el aire de definir siempre los más graves problemas de la historia. Ahora, no sé si a la hora de defender tales principios contiene tu pretensión la menor utilidad práctica. En cambio yo, retórico, infiel, inconstante, puedo asegurarte que, sin necesidad de pedir permiso a vuestros temidos «tres grandes», tengo lista una pistola ametralladora. Puedo asegurarte eso y que son miles los que piensan como yo. Gentes normales que prefieren la victoria a la derrota, la saciedad al ayuno, pero que cuando, llamémosle su ombligo, para que no me acuses de retórico, cuando su ombligo está en juego, saben jugarse la vida con la sonrisa en los labios.


  —No olvidaba que eres Medalla Militar individual —dijo Mauricio refugiándose en la ironía al no encontrar palabras que oponer a las de Landa.


  —¿Y si cenásemos? —Marina aprovechó el claro que provocaron las palabras de Soler para, hábilmente, liquidar una discusión que empezaba a ponerse pesada.


  —¿Cenamos o desayunamos? —dijo Galarraga mirando el reloj, que marcaba las tres de la mañana.


  —Hijo, eran casi las dos cuando llegasteis de vuestro boxeo.


  —Todas las horas son buenas para comer y excelentes para comer en casa de Galarraga —dijo Mesa animando a la gente hacia el comedor.


  Era pantagruélica la comida con que Simón recibía sus cuarenta y tantos años. Sus invitados quedaron un momento admirando el espectáculo de una serie de alimentos cuyo nombre parecía haber quedado cubierto con polvo de muchos lustros.


  —¿No os dije? —sonrió emocionado Mesa—. ¿Se puede dar mejor de comer en 1945?


  —Y —admitió Galarraga—, última alusión política de la noche, observaréis que es comida de vencedores. Caviar ruso, foie francés, roast-beef inglés y cangrejo de Alaska americano.


  —No falta más que China —dijo Aguirre con ganas de reventar.


  —¿China? ¿Y la vajilla?


  Cada dama —como tal se iban comportando hasta la fecha— se ocupó de su caballero y en pequeñas mesas fueron comiendo de aquellos platos y bebiendo de aquel champagne que iba borrando todo temor en unos hombres que, horas antes, a pesar de disimularlo, estaban atormentados pensando que, en un juicio en que no era siquiera oída, podía a aquellas horas estar siendo condenada España.


  Sólo Mauricio, desconcertado y herido por las palabras de Landa, fue incapaz de participar en aquella euforia que el vino y un grupo de bellas mujeres rápidamente establecían. En el fondo, Rogelio tenía razón, pensó con amargura. Su rectitud, su cargar sobre él responsabilidades y culpas ajenas, su lealtad no eran hijas de su virtud sino de un orgullo que le hacía no dar cuerda al reloj para sentirse profeta dos veces al día. Un orgullo capaz de haber matado o adormecido aquel apetito por Rosi que ahora a su lado le miraba sonriente y silenciosa. Intentó curarse con alcohol y el champagne no hizo más que acentuar su malhumor. Ya de día, cuando la fiesta se disolvía con la desaparición periódica de las parejas que en la noche se habían ido formando, Mauricio se encontró caminando junto a Rosi.


  —Otra gracia de Rogelio —comentó resignadamente Rosi.


  —¿Por qué?


  —¡Te aguó la noche y a mí me parece que me dejó a la luna de Valencia!


  —¿Qué tienes tú que ver con lo que dijo?


  —Tengo que ver con las consecuencias. ¿O es que me vas a dejar que te enseñe mi piso?


  —¿Ahora? Son las mil. Además, tienes razón, me aguó la noche. Otra vez será, Rosi.


  Caminaron en silencio y, más cerca de lo que Mauricio pudiera temer, en una casa de la calle Jorge Juan, no lejos de donde Cáceres tenía aún su consulta, la Rosi se detuvo.


  —Buenas noches, Mauricio.


  Mauricio se creyó en el caso de mostrar una ternura que no sentía y pretendió besarla. Rosi eludió su boca y ofreció la frente.


  —¿En la frente? —preguntó él.


  —Sí. ¿Para qué empezar cosas que no van a terminarse?


  —¿Cómo puedes saber tú si van o no a terminarse?


  —Sí, lo sé. Utilizando una frase de ese señor Churchill, que tanto os gusta citar, podríamos decir que tú y yo, esta noche, perdimos el último autobús.


  Mauricio rozó con sus labios la piel de Rosi y la vio desaparecer. Luego, lentamente, fue a su casa. Su mal humor persistía si no aumentaba. Ni siquiera podía consolarse pensando que había conseguido salvarse de aquella tentación que significaba la carne de Rosi. Porque si él aquella noche no había pecado no fue por virtud o por respeto y afecto a Blanca. Rogelio, una vez más, le había impuesto el camino.
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  El 27 de julio un nuevo sobresalto esperaba a los españoles de orden. Los resultados de las elecciones generales en Gran Bretaña diferidos por la necesidad de esperar el voto de los combatientes, en miles y miles de casos votantes en los lejanos escenarios de guerra, habían dado un triunfo abrumador a los laboristas, eliminando de la influencia política a quien como Churchill era por ellos considerado mágico pararrayos capaz de alejar los más graves peligros de la escena política española. ¿Podrían Attlee y Bevin, dados sus antecedentes personales y su filiación política, aun en el caso de que lo desearan, hacer nada por ayudar al mantenimiento de la paz en España? Potsdam, Churchill ausente, ¿no tendría el camino libre para las medidas que tanto se temían?


  —¿Ese Attlee no es el que, cuando el cerco de Madrid, vino aquí y revistó a las Brigadas Internacionales saludando con el puño en alto? —preguntaban muchos.


  —El mismo que viste y calza.


  —Pues estamos aviados. Éramos pocos…


  Mauricio, al leer las noticias, tuvo un malsano placer. En el fondo era divertido ver sufrir a quienes, cambiando de chaqueta un par de años antes, pensaban haberlo arreglado todo. En fin de cuentas, para lo que parecía venirse encima, era mejor haber mantenido una actitud limpia y rectilínea. Dijera lo que dijera Rogelio, en su conducta nunca había influido el orgullo o la presunción. Había sido —qué lástima que, cuando discutía con él, las palabras no le vinieran a la boca y hubiese quedado callado en casa de Simón Galarraga—, había sido simplemente su modo de ser. Aquel «modo de ser» que un día, lejano ya, también dictaba a Landa sus consignas por el camino de la sangre antes que por el del cerebro. Le gustaría tropezarlo esa noche para ver qué hacía con su célebre pistola ametralladora frente al éxito de los laboristas en Inglaterra.


  Pero ya que no a Rogelio —en época de sucedáneos la cosa era bastante consoladora— se topó con Raúl Pardo, aquel insoportable Pardo que, en junio de 1940, había asegurado no caber victoria sin desembarco en las islas británicas añadiendo, además, que sin superioridad en el mar no era factible el desembarco. Esta vez no había que huirle como cuando —la guerra cambiada de signo— se lo tropezaba años antes. Ahora fue Mauricio quien se plantó ante él y le preguntó a bocajarro:


  —Ilustre marino, ¿puedes consolarme de algún modo?


  —¿Te ocurre algo especial?


  —¿Me ocurre? Nos ocurre, querido Pardo. ¿O es que no leíste los periódicos?


  —¿Te refieres a las elecciones británicas?


  —¿A qué, si no?


  —¿Y qué consuelo puedes querer mejor que su resultado?


  —Veo que, aparentemente, no se te quitó el buen humor.


  —Si no lo hubiera tenido, la lectura del periódico me lo hubiera dado.


  —¿O sea que hay que estar contento con la victoria de los laboristas?


  —Nada mejor podía ocurrirnos.


  —Bueno, quizá a ti sí. Tú eres camisa vieja en eso de ser aliadófilo. Pero yo soy distinto.


  Pardo se detuvo antes de replicar y, cuando habló, había muerto aquella sonrisa irónica que muy raramente abandonaba sus labios.


  —Querido Soler, hay mucho de impertinencia en lo que has dicho. Yo no podría estar alegre por tener una patente de corso que a mí me ahorrase unos males destinados a la generalidad de mis compatriotas. Por otra parte, y por fortuna, no existe tal patente de corso. Si conocieses mis ideas no harías juicios tan disparatados.


  —¿Vas a negar lo que anunciaste en pleno junio de 1940?


  —Yo dije lo que iba a pasar, para lo cual, como cualquier otro que dejase trabajar a su mollera, no tuve más que examinar los acontecimientos. Pero eso no quiere decir que anunciase lo que me gustaba que fuese a pasar.


  —¿No eres demócrata?


  —Yo soy un tipo raro. Un tipo que no hubiese nacido en esta época si le hubiesen dado a elegir otra.


  —Si hablas en serio no entiendo cómo puedes calificar de favorable el resultado de las elecciones inglesas.


  —¿Cómo? Pues del mismo modo que te dije que, sin desembarco, Hitler no podía ganar la guerra.


  —Aquello era distinto.


  —Sin embargo, entonces, te extrañó mucho el oírlo, ¿no fue así?


  —Sí, lo confieso.


  —Bien, lo de ahora es más claro aún.


  —¿Puedes explicarte?


  —No es nada difícil. Cualquier paño caliente suministrado por Churchill, que en su país es un conservador, un reaccionario, tendría necesariamente carácter provisional. La mitad de Inglaterra, la gran mayoría de Norteamérica y toda Rusia, cargarían la responsabilidad de una política blanda con España sobre las espaldas de Churchill. Consecuentemente el día en que éste, de modo inevitable, perdiese unas elecciones o se retirara de la política, nuestro caso estaría a revisar. En cambio ahora los jueces son los más adversos y, por lo tanto, lo que hagan, el máximo teórico que a España cabría aplicar. ¿Entiendes? A partir de este momento, que va a marcar ese máximo de rigor, deberá necesariamente ir suavizándose la actitud del mundo hacia España en lugar de acentuarse como ocurriría si fuesen Churchill y sus conservadores los firmantes de la sentencia.


  —¿Te consuela que el mal venga cuanto antes?


  —Me consuela pensar que no es lo mismo decir, en la oposición, que hay que acabar con nosotros, que poner, desde el Gobierno, los medios para conseguirlo.


  —¿Entonces?


  —Prepárate a un diluvio de tinta y de palabras.


  —¿Eso va a ser todo?


  —Ellos saben, como lo sabes tú y como lo saben todos, que un paso más en el camino de los hechos significaría la guerra y ellos no quieren la guerra.


  —¿Estás seguro de que van a transigir con nosotros?


  —Muy a regañadientes. Pero ¿qué remedio les queda? No olvides que tú y yo y todos los españoles también tenemos que hablar en este pleito.


  —Es curioso.


  —¿Qué?


  —Oírte hablar así. Nunca lo hubiese esperado.


  —Ocurren tantas cosas graciosas. ¿Quién me iba a decir a mí, un capitán de corbeta, que, al mismo tiempo que este título, había ganado potencialmente otro?


  —¿Qué otro título ganaste?


  —Uno que han inventado ahora para los que pierden. El de criminal de guerra.


  Pardo dio un afectuoso golpe en la espalda a Mauricio y le dejó. Una vez más, después de hablar con este marino desconcertante, Soler se preguntó si era un loco de atar o, mejor que eso, un hombre de honor y de talento.
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  En agosto, frío en rostro. Frío en rostro y escalofrío cada vez que uno se echaba el periódico a la cara.


  El día 1.º podía leerse este comunicado: «Esta mañana a las seis cuarenta y cinco salió del aeródromo de Prat Mr. Pierre Laval en el mismo avión en que llegó el 2 de mayo. Como se recordará, el señor Laval se presentó en esta fecha sin autorización a bordo de un avión alemán y fue invitado a seguir. Dijo que venía, no a rehuir responsabilidades, sino a entregarse a las Naciones Unidas. Al inhibirse estos gobiernos Laval fue comunicado que no podía proseguir en España y regresó a Francia».


  El día 3 moría Mascagni, autor de una ópera —«Cavallería rusticana»— que sonaba irónicamente en aquellos momentos en que la caballerosidad brillaba por su ausencia, lo mismo en los campos de batalla que en las ciudades vencidas y arruinadas.


  El día 4 se conocía el texto del comunicado final de la Conferencia de Potsdam. A través de la versión de la prensa española —«El comunicado se refiere luego a España y dice que los tres gobiernos no apoyarán ninguna solicitud de ingreso de España en la ONU»— el público comprendió que las palabras de los tres grandes debían haber sido explícitas y graves.


  Si muchos, admitiendo como buena la conducta del avestruz, se conformaron con aquel corto texto, otros buscaron fuentes más directas. Mauricio se acordó de su relativo y lejano contacto con la carrera diplomática y, ni corto ni perezoso, telefoneó al palacio de Santa Cruz. Una vez en contacto con la telefonista, preguntó por Nicasio Jurado.


  —¿El señor conde de Pineda? —se oyó contestar.


  —Sí, claro —dijo Mauricio sonriendo al recordar la época en que Nicasio hacía oposiciones a la carrera diplomática y al condado de Pineda.


  —Un momento.


  Pocos instantes después, Mauricio tenía una cita para visitar a Jurado y, exactamente a la hora, estaba frente a Nicasio, más solemne, más petulante si cabe que años atrás, pero que extremó su cortesía con el un día profesor suyo.


  —Antes que nada, enhorabuena por tu matrimonio. Realmente no me enteré hasta esta mañana.


  —Me casé en abril, en total intimidad. Natalia estaba de luto reciente y por eso no participamos a nadie.


  —Además estos meses no han dejado demasiado tiempo para dedicar a noticias que no fuesen catastróficas.


  —Cierto. Y no lleva traza de remitir este tipo de noticias.


  —Por eso vine a verte. ¿Conoces el comunicado de Potsdam?


  Nicasio Jurado se acordó de que era diplomático y, estirándose los puños, dijo solamente:


  —Mira, hablando en plata, no sé si puedo contestar a esa pregunta.


  —No tienes nada que contestar. Doy por supuesto que un diplomático no puede ignorar ese documento.


  —No sé, Mauricio. En todo caso tendría que consultar.


  En aquel momento se abrió la puerta y un hombre, próximo a los sesenta, desconocido para Mauricio, se asomó al despacho.


  —Perdón, Jurado. No sabía que estaba usted con gente. Cuando pueda pase por mi despacho.


  —¿Me perdona un segundo, señor Ministro? Mi visitante venía a pedirme algo que puede usted sólo decidir. Si me permite —presentó— Mauricio Soler, un viejo conocido mío. Don Patricio Hidalgo, Ministro plenipotenciario.


  —Y enviado extraordinario —bromeó Hidalgo estrechando la mano de Mauricio—. Encantado. Tenía muchas ganas de conocerle.


  —¿A mí? —preguntó sorprendido Soler.


  —Sí. Me habló de usted con gran entusiasmo un común amigo nuestro y compañero mío.


  —Supongo que sería Miguel Heredia.


  —¿Cómo adivinó?


  —No era difícil. Aparte de Jurado, sólo tengo un amigo en la carrera diplomática, que es Miguel.


  —¿Qué le traía por aquí?


  —No sé si será impertinente, pero tengo curiosidad por saber lo que sobre España se dijo exactamente en Potsdam.


  —Yo le advertí —dijo Jurado a la defensiva— que no podía decidir. Se trata de un documento reservado y…


  —¿Reservado? —rió Hidalgo—. Las radios lo están repitiendo desde ayer tarde. Déselo, déselo tranquilo, Jurado.


  El flamante conde de Pineda sacó de su mesa unas hojas mecanografiadas que contenían el extenso comunicado hecho público al final de la Conferencia de Potsdam. Subrayado en rojo, en la parte dedicada a las Naciones Unidas, había dos artículos. Mauricio los leyó con especial atención. Decían así:


  «1.º Podrán formar parte de las Naciones Unidas todos los Estados amantes de la paz que acepten las obligaciones contenidas en la presente carta y que, a juicio de la organización, puedan y estén dispuestos a cumplir estas obligaciones.


  »2.º La admisión de cualquier Estado en esas condiciones en el seno de las Naciones Unidas se efectuará por decisión de la Asamblea General a recomendación del Consejo de Seguridad. Los tres gobiernos, por lo que a ellos respecta, apoyarán las solicitudes de incorporación de los Estados que hayan sido neutrales y que estén en las condiciones arriba fijadas. Sin embargo, esta invitación no comprende a España, cuyo gobierno actual, establecido con la ayuda del Eje, por su origen, su actuación y su íntima relación con los Estados agresores, no reúne aquellas características.»


  —¿Qué le parece? —sonrió Hidalgo.


  —Que tenía razón un amigo mío que me anunció hace pocos días esto.


  —¿Qué le anunció?


  —Ante mi miedo por el éxito laborista, me afirmó que nos esperaba un diluvio de palabras duras, pero sin compañía de hechos.


  —¿Sabe usted que no elige mal sus amistades? —sonrió Hidalgo.


  —¿Y usted? ¿Puedo preguntarle qué le parece?


  —Hombre, si es para usted solo… Con el nuevo Ministro en San Sebastián casi soy el amo de esta casa y no quisiera que mis palabras circularan demasiado.


  —No tenga miedo. Madrid está despoblado a estas fechas y no soy indiscreto.


  —Pues mire, amigo, creo que esto es sólo el principio de una gran ofensiva que, tiene razón su amigo, va a ser fundamentalmente diplomática y verbal. Palabras y también gestos muy duros nos esperan. ¿Qué efecto podrán producir en nosotros? Eso no depende de nadie más que de nosotros mismos. Si sabemos aguantar, si sacamos a relucir nuestra fiereza cuando alguien pretenda meter las narices en nuestros asuntos, pienso que podemos salir bien parados.


  —En todo caso es grave nuestra eliminación de la organización mundial —comentó sombríamente Pineda.


  —¿Qué sé yo? ¿Usted qué preferiría? ¿Estar dentro de las Naciones Unidas o una buena cosecha de trigo?


  —Usted, señor Ministro, siempre de broma.


  —Hace meses que no hablaba tan en serio. Bueno, y para que no se vaya de esta casa con mal sabor de boca, amigo Soler, quiero darle una buena noticia. ¿Qué sabe de Miguel Heredia?


  —Nada hace siglos. Tuve una carta larga a su llegada al Uruguay y eso fue todo.


  —Bueno, pues él le contará de palabra.


  —¿Vuelve?


  —Su barco llegó hoy a Bilbao. Espero que vengan un día a verme. Pero no al Ministerio. Aquí hay demasiado papel que atender.


  Camino de su casa, Mauricio se olvidó de Potsdam. Tenía pocos amigos de verdad y, en aquellos momentos, saber que uno volvía era una noticia bien grata.
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  Cada hora, cada día que pasaba, podía calibrarse mejor la importancia histórica de unas palabras que, al principio, no habían sido cabalmente entendidas, mezcladas como venían con hechos bélicos que tapaban la capital importancia de un acontecimiento que iba a cambiar la fisonomía, las costumbres y la mentalidad del mundo. «Hace 16 horas —había dicho Truman en Washington el día 6 de agosto— un avión norteamericano lanzó una bomba en Hiroshima, importante base militar japonesa. Esa bomba tenía más potencia que 1.000 toneladas de Tri-nitro-tolueno y era dos mil veces más poderosa que la británica “Gran Slam”, la mayor bomba utilizada en la historia de la guerra con anterioridad. Los japoneses comenzaron la guerra desde el aire en Pearl Harbour. Se les ha pagado ya con creces y aún no se ha llegado al fin. Con esta bomba hemos agregado ahora un nuevo y revolucionario aumento en el poder destructivo, para poder completar el poderío creciente de nuestras fuerzas armadas…» «Se trata de la bomba atómica. Se ha logrado sujetar la potencia básica del universo. La fuerza de la cual el sol toma su potencia, ha sido desatada contra los que llevaron la guerra al Extremo Oriente…» Hasta tenía poesía aquello de «la fuerza de la cual el sol toma su potencia…».


  Entre los efectos que la bomba tuvo, fue el de cortar en seco el relato de Miguel Heredia sobre sus impresiones y aventuras en Montevideo. ¿Qué importaba que el 2 de mayo las masas hubiesen, por unos minutos, conseguido arriar la bandera española, luego reinstalada, incluso durante la noche para que no hubiese duda de su regreso, por voluntad del Ministro de España? ¿Qué contaba la, en cualquier otro momento interesante, descripción de la Suiza americana cuando cada cuarto de hora llegaban datos que erizaban los cabellos y concedían una triste pero indiscutible primacía mundial a los Estados Unidos de Norteamérica?


  —¿Alrededor de cien mil muertos en Hiroshima? —se preguntaba Heredia, que sólo años después sabría que eran sólo 78.150 más 37.423 heridos y 13.083 desaparecidos.


  —Y otros tantos en Nagasaki —apoyó, sombríamente, Diego Cáceres.


  —¿Cómo es posible? —discutía Clara, su embarazo ya evidente—. Cien mil habitantes no los tiene Vigo. Y francamente, por mucha bomba que sea, tampoco Vigo está mal.


  —Y, a pesar de todo, esas dos bombas salvarán muchas vidas —afirmó Diego—. Japón se rendirá y ahorrará muchos muertos. Es tremendo decir esto, pero, humanitariamente, la bomba atómica ha sido un buen negocio.


  Callaron y coincidieron en comparar las dos partidas del saldo horrible. De un lado millares y millares de jóvenes norteamericanos y japoneses que ya no tendrían que morir y del otro dos ciudades enteras con sus viejos y sus hombres maduros, con sus niños y sus madres, sorprendidos en un segundo por la potencia desencadenada del sol que mordía sus entrañas y hacía hervir su carne y retorcerse sus corazones.


  —A esto le llaman progreso —comentó sombríamente Mauricio.


  —No todo podía ser bueno —dijo Diego—. La penicilina salvará millones de seres.


  —Es cierto —admitió Mauricio—. Pero ¿crees que esa idea habría podido consolar a cualquiera de esos doscientos mil muertos? ¿Crees que al que moría abrasado le hubiera podido tranquilizar saber que ya no era fácil que él muriera de pulmonía?


  —Lo que no cabe duda es que el panorama político cambió en un solo segundo —comentó Miguel.


  —Sí, el ejército rojo, que tanto ha hecho temer a tantos, pasa a segundo lugar —dijo Diego.


  —¿Creéis vosotros? —preguntó Mauricio.


  —¿Quién puede dudarlo? —sonrió Heredia.


  —¡Qué sé yo!


  —¿Qué pueden los rusos oponer a la bomba atómica, Mauricio? —preguntó Diego.


  —Su ideología, que es también atómica. Más perdido que vi yo al comunismo en diciembre en 1941 no lo veré nunca y, sin embargo, ahí lo tenéis. Vivo y coleando.


  —A poca habilidad que tenga Norteamérica, nos habremos librado de la pesadilla soviética —afirmó Heredia.


  —¿Y la tendrá? —preguntó Mauricio.


  El teléfono cortó la pregunta y Miguel se levantó a contestar. En seguida tendió el auricular a Soler.


  —Es para ti, Mauricio. Tu suegro te llama.


  —¿Mi suegro? ¿Cómo puede saber que estoy aquí?


  Las palabras que escuchó ensombrecieron su cara y, colgando el teléfono, se dirigió a Diego.


  —Han operado a mi hijo Luis. Después de la intervención sigue la fiebre y piden a toda prisa penicilina. ¿Puedes conseguírmela?


  —Creo que la encontraremos. ¿Tienes coche?


  —No.


  —Yo os llevo en el mío —dijo Miguel.


  Casi sin despedirse, bajaron los tres y, al gesto inquisitivo de Miguel, Diego contestó con una sola palabra.


  —Chicote.


  ¿Chicote? ¿Allí, pasada la medianoche, penicilina? Pero Mauricio no tuvo fuerzas para preguntar. Imaginaba a su hijo luchando por la vida y a Blanca sola junto a él.


  Cuando llegaron, en el bar quedaba escasa clientela. Diego se dirigió a Mauricio y preguntó:


  —¿Conoces a alguna?


  Mauricio dirigió una mirada por las mesas y, de pronto, vio, junto a un hombre metido en años, a Soledad, aquella chica que, semanas antes, se emparejó con Rogelio en el cumpleaños de Simón Galarraga.


  —Sí, la morena de flequillo, en el fondo.


  —Dile que venga.


  Mauricio se acercó y, tras excusarse con el cliente, que no puso demasiada buena cara de la interrupción, pidió a Soledad que le acompañara un segundo.


  —¡Vaya unos modales, hijo! Si no fueras tú te mandaba a…


  —No es más que un segundo.


  —¡Y si él se hace el ofendido! Es un bilbaíno con más duros que un torero.


  —No te preocupes. Yo te compensaré.


  De mala gana Soledad siguió a Mauricio y se sentó junto a Diego y Miguel.


  —Pero ¿qué es esto? ¿Un tribunal?


  —No. Mira, necesitamos penicilina con mucha urgencia —dijo Cáceres.


  —Anda con lo que sale. ¿Tengo yo cara de boticaria?


  —Un hijo mío se está muriendo —explicó Mauricio.


  —¿Un hijo tuyo?


  —Sí. Está en San Sebastián. Hay que llevársela. Todo puede ser cuestión de horas.


  —¡Si no fuese tan tarde! Espera. ¿Se fue Virginia? —preguntó a un camarero.


  —Hace un momento estaba aquí. Yo no la vi salir —repuso perezosamente el aludido.


  —Aguardadme. Voy al tocador —dijo Soledad alejándose rápidamente.


  —Bebe. Lo vas a necesitar esta noche —Diego señaló un vaso frente a Mauricio.


  —¿Cómo voy a San Sebastián? ¿Se encontrará algún taxi?


  —El taxi lo tienes fuera, Mauricio. Miguel te lleva. Yo desgraciadamente opero mañana y no puedo acompañarte. Además el problema ya no es problema de cirujano.


  —Por lo visto la ha encontrado —dijo Heredia señalando a Soledad, que venía con una rubia un tanto vacilante.


  Mauricio tardó en reconocer en aquella mujer a la Virginia de hacía un poco más de un año. Por lo visto su desgracia con Simón la había arrastrado hasta muy bajo.


  —Pero si es un viejo conocido —rió ella rumorosamente—. ¿Qué te trae por aquí, Mauricio?


  —Necesito penicilina.


  —¡Y yo que creía que me buscabas a mí!


  —Su hijo está muy mal —cortó Diego—. Necesita penicilina.


  —¿Cuánta?


  —Un par de millones de unidades.


  —Tengo frascos de doscientas mil.


  —¿Tienes diez?


  —Creo que los tengo.


  —Bueno, pues, tráelos.


  —Los amigos son los amigos —Virginia se volvió a Mauricio—. Sin embargo, tú sabes que eso es caro.


  —¿Cuánto?


  —Los diez frascos, dos mil pesetas.


  —Tráelos.


  —No soy desconfiada, pero…


  Entre los tres sumaron la cantidad y ella, refrescada con el negocio, salió prometiendo no tardar ni un cuarto de hora. Fue puntual por más que a Mauricio se le hicieran aquellos minutos una eternidad. Por fin la vio entrar con un paquetito.


  —Que se cure tu hijo —dijo, entregándoselo a Mauricio.


  —Gracias.


  Pasaron un momento por casa de Soler para que éste recogiese dinero y un pequeño neceser. Luego de prepararlo pidió a su suegro —él no tenía ni valor ni fuerzas para hablar con Blanca— que telefonease a San Sebastián anunciando su llegada.


  Después se encontró al lado de Miguel en la carretera solitaria cruzada sólo de vez en cuando por algún destartalado camión.


  —Duerme —le dijo Miguel—. Yo tomé dos cafés y una simpatina.


  —Sí, trataré de dormir.


  Mauricio cerró los ojos y se concentró en su ansiedad, se hundió en ella casi voluptuosamente. Pensó en lo mucho que quería a Luis, su preferido, aunque él hubiese siempre sostenido que los tres eran iguales. Se dio cuenta de lo diferente que era de él y ello le explicó su predilección. Se estremeció al sentir que había pensado que «era» diferente. ¿Por qué no había construido la frase en presente? Entreabrió los ojos y buscó algo de madera que tocar con el índice y el meñique para alejar el maleficio. No lo encontró y rozó la suela del zapato. No sabía por qué. ¿Qué tenía que ver el cuero con la madera? Luego rezó a Santa Rita como en las peores noches de la guerra. Sin saber cómo ni cuándo vio que entraban en Aranda. Y cuando rompía el día, en Burgos, donde Miguel tomó otro café. Pasado Alsasúa se tropezaron con una densa niebla y les costó un triunfo y un siglo pasar el puerto. Tras la niebla estaba la lluvia. Una lluvia pertinaz y menuda que ya no les abandonó hasta Ategorrieta. Temblándole las piernas subió las escaleras del sanatorio.
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  Cuando sus labios establecieron trémulo contacto con la frente del hijo pensó que le habían engañado. ¿Cómo podía estar muerto aquel cuerpo aún tibio por una fiebre que, pocos minutos antes, lo incendiaba? Hizo esfuerzos para llorar y no pudo. Trató de rezar y no fue capaz. La piedad le arrastró hacia Blanca, deshecha en lágrimas junto a él y junto al pedazo de carne que hacía nueve años había lanzado a la vida en medio de un trágico malestar nacional y que, ahora, volvía a la nada en medio de acontecimientos apocalípticos.


  —¿Qué hemos hecho para que Dios nos castigue así? —protestó abrazada a Mauricio.


  —Dios nos lo dio, Dios nos lo quita. Alabada sea su santa voluntad —dijo él cansadamente, sin ninguna convicción.


  —Pero ¿por qué? ¿Por qué? —repitió ella.


  —Piensa que no murió solo. Muchos otros de su edad murieron en Hiroshima y en Nagasaki —dijo él traduciendo a palabras la obsesión que le había acompañado a lo largo del viaje nocturno.


  —Aquello es un país en guerra. Nosotros estamos en paz.


  —¿En paz? ¿Cuándo estuvimos en paz? ¿Lo estábamos cuando nació ese pobre hijo tuyo? Recuerda. Y, luego, ¿cuando durante tres años vivimos hundidos en una guerra civil? Y, después, cuando, mientras el mundo se desangraba, ¿no pretendíamos adivinar de quién era la razón para apoyarle, sino sólo saber quién iba a ganar para estar de su lado cuando llegase su victoria?


  —¿Ni siquiera junto al cadáver de tu hijo podrás dejar de pensar en la política?


  Mauricio se separó de ella y sólo entonces notó el paquete que, en su gabardina, contenía los frascos de penicilina. Los sacó y percibió el perfume de Virginia.


  —Aquí está la penicilina. La milagrosa droga que puede más que la muerte —y tornó a guardar el paquete en el bolsillo.


  Heredia entró y consiguió sacar del blanco cuarto a Mauricio. Le preguntó qué decidía sobre el entierro de Luis, y, ante el abúlico gesto de su amigo, tomó él la iniciativa.


  —Si te parece se le puede enterrar esta noche. El médico ha dicho que pondrá fecha de ayer para que no tengáis que esperar hasta mañana.


  En ese momento Mauricio vio que, en el pasillo, una señora de pelo blanco y expresión cansada hablaba con el médico refiriéndose a él. Indecisa, caminó en su dirección y, por fin, con gran esfuerzo, le dirigió la palabra.


  —Perdón, señor, es inhumano lo que voy a pedirle en estos momentos. Sobre todo sabiendo que acaba de perder a su hijo.


  —Diga, señora.


  —Me informa el médico que traía usted penicilina. Ella ya no puede servirle de nada. En cambio mi marido podría salvarse. Repito que me perdone. Me parece horrible tener que hablarle de ceder algo que usted pensó podría salvar a su hijito.


  En silencio tendió su mano con el paquete aún sin abrir y lo dio a la mujer.


  —Dígame, por favor…


  Heredia la cortó con un gesto y ella se alejó con la medicina mientras Mauricio se dirigía a la ventana y apoyaba la frente en el fresco cristal y sus ojos veían caer la monótona lluvia que charolaba brillantemente el alquitrán de la carretera.


  Una mano se apoyó sobre su hombro y una voz, que en sí misma era ya un consuelo, dejó en sus oídos palabras de ternura.


  —Sinite parvulis venire ad me talim est enim regum caelorum. Dejad que los niños se acerquen a mí, pues de ellos es el reino de los cielos —dijo Jorge.


  —¿De verdad tú entiendes eso? —dijo Mauricio sin volverse.


  —Sí. Y tú también. Tienes ya un hijo en el cielo. De los tres que Dios te dio, uno ganó la única razón que se tiene para vivir. Piensa que si Dios lo permitió, quizá lo hizo pensando en que tú merecías que se fijase en ti.


  —No entiendo, Jorge.


  —Entenderás. En el fondo es en estos momentos cuando uno puede demostrar que es creyente. Hoy, ya sé que esto sonará dolorosamente en tus oídos, no es un día de tristeza el de la iglesia frente a tu hijo. Sus vestiduras son blancas y su cántico el «Gloria in excelsis Deo».


  Mauricio, siempre sin volverse, dijo con ternura:


  —¿Por qué, entonces, tienes los ojos llenos de lágrimas y te tiembla de emoción la mano?


  —Lloro por ti, Mauricio, y por Blanca y por mí. Por él no. Él ya ganó lo único importante que existe.


  —¿No podía haberse salvado viviendo más tiempo?


  —Lo que no cabe duda es que, muriendo ahora, se salvó.


  —Ve con Blanca, Jorge. Ella tampoco entiende.


  —Sí, Mauricio, voy con ella.


  Estuvo horas enteras pegado a aquella ventana viendo caer el agua que no cesaba en su blanda insistencia. Desde allí oyó llegar, llorar y protestar a su suegro. Oyó, más tarde, los pasos frágiles de dos profesionales que traían la leve caja blanca —los niños no tienen luto— y luego se vio en medio de una escasa comitiva que fue hasta el cementerio extraño que él pisaba por primera vez. «Hay que llevar a Luis a Madrid», había dicho su suegro y Mauricio había sólo respondido: «¿Luis? Luis ya no existe». Junto a Miguel Heredia, su hermano Jorge y don Luis fue, silencioso, bajo la lluvia. Pensó en el doctor Cáceres y en doña Nieves. Eran los últimos entierros a los que había asistido. Pensó también en Pepe Ercilla. ¿Dónde estaría su cuerpo? Luego, cuando hubo terminado todo, se alejó del grupo y dijo que iba a dar un paseo.


  Caminó hasta lo antiguo y allí, en una taberna, pidió una botella de vino. Luego otra. Cuando acabó, vacilante por el alcohol y el cansancio, fue hacia la playa. Había dejado de llover. Por entre unos nubarrones, un montón de estrellas se asomaban. Un montón de luceros. ¿Conocidos? ¿Estaría ya entre ellos su hijo Luis? Bajó, sin saber por qué, a los soportales y se sentó con las piernas hacia la playa, de espalda a las casetas que ya no eran aquéllas que, movidas por bueyes, conoció en su juventud, sino unas permanentes que hicieran cuando la República. Junto al muro había un montón de arena seca que algún chico habría llevado allí con su cubo y su paleta. Lo acarició y formó con la arena una pirámide. ¿Cuántos granos la formarían? ¿Quizás doscientos mil como los muertos de Hiroshima y Nagasaki? De pronto sacudió sus manos y acercando el índice de la derecha tocó el montón. Al separarlo, un grupo de granos se había pegado a su dedo. Con cuidado los fue quitando hasta que quedó sólo uno. Uno frente a doscientos mil, pensó.


  Pero el peso de aquel minúsculo grano fue tan grande que su mano cayó pesadamente sobre sus rodillas mientras unas lágrimas silenciosas comenzaban a nacer en sus ojos.
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  Cuando entró en la sacristía de las Adoratrices, oyó el rumor de una plática en la iglesia y se sentó esperando a que acabase. Le pesaba sobre el alma un extraño cansancio que hacía más duro aún el tener que disimular. Le dolía la muerte de su sobrino, aquel angélico Luis que tan bien le entendía, que tanta afinidad tenía con su espíritu. Le dolían aquellos cientos de miles de muertos del Japón. Le dolía el viejo Pétain dormitando mientras el fiscal pedía su pena de muerte. Le dolía un mundo desquiciado. Le dolía su vida fracasada, alejada de sus ambiciones misioneras, para dedicarse a aquellas pobres mujeres que, más que rebaño que cuidar, era rueda de presas de las que, en cierto modo, él era el carcelero.


  —… muchas veces, desde el púlpito, habéis oído hablar de María Magdalena. Muchas veces habéis oído repetir aquellas palabras que son verdad y son poesía y son eternidad. «Yo te perdono porque has amado mucho…»


  Era, sin duda, el capellán que, en sus semanas de Zaragoza, alargadas con los días en San Sebastián tras la muerte de su sobrino, le había sustituido. Tenía una voz atrayente. Le divirtió imaginarlo. Debería ser de alrededor de treinta y cinco años, mediano de estatura, ancho de hombros y con una cierta calvicie. Un día, como él mismo, habría tenido sus pretensiones de hacer algo grande en la cura de almas y, al fin, hubo de conformarse con esta pequeña iglesia donde pecadoras menores de edad eran colocadas ante los horrores de una condenación eterna para ver si así se les conseguía volver a la buena senda. Aunque, por lo que oía, éste no era de los que aterrorizaban al auditorio anunciando el fuego y sufrimientos infinitos en intensidad y duración. Éste hablaba de María Magdalena y hablaba de amor. Prestó atención nuevamente.


  —Horroriza pensar que estuvisteis a un milímetro de elegir lo más bello y caísteis en lo más bajo. Porque vuestro triste oficio que os convirtió en pararrayos de animales instintos que, en vuestra ausencia, hubieran herido quizás a otra alma, vuestro triste oficio no sé por qué me hizo pensar siempre en quienes buscan la caridad en las más nauseabundas circunstancias; en quienes, asistiendo y curando leprosos, ofrecen al Señor algo a lo que también vosotras renunciasteis por satánica influencia: el vivir en un mundo limpio, sencillo, sano, alejado de esas promiscuidades horribles moralmente y también horribles estéticamente en las que algunas de vosotras os visteis prisioneras.


  Recordó que algo parecido había él dicho una vez a Carmela. ¿Era totalmente ortodoxa la idea, sin embargo? ¿Había en la mente de Dios benevolencia para quienes al hundirse en este nefando comercio indirectamente defendían, bien la ingenuidad, bien la debilidad de otras mujeres? Un día tendría que consultar con un buen teólogo. Quizá con don Germán Lorenzo, su profesor del seminario, que siempre tanta ciencia y tanto sentido común había demostrado. Y tenía también que preguntar lo que fuera de Carmela. En todos los largos meses que transcurrieron desde que salió del conventillo no había vuelto a saber de ella. Cierto que tendría que hacer la gestión discretamente dado el escándalo en torno a aquella pobre desventurada. Quizá Julia o, mejor aún, Lola Roldán le pudiesen informar. Ahora ya su curiosidad no podría extrañarles, después del tiempo transcurrido.


  Un ruido uniforme de fieles arrodillándose le anunció el final del sermón de su sustituto. Poco después unos pasos firmes precedieron al sacerdote. Éste no esperaba su presencia y no ocultó, como luego se vio que era su costumbre, una impresionante cicatriz que cubría enteramente una de sus mejillas. Apenas vio al Padre Jorge se ladeó un poco y con aire normal le saludó:


  —Supongo que es usted el Padre Soler.


  —Y usted mi reemplazante, ¿no es así?


  —Sí. Mi nombre es Pedro Aguado. Por cierto, en relación con lo de mi provisionalidad, le anuncio que la Reverenda Madre Superiora le hablará para pedirle permiso y tratar de conseguir que yo me quede como segundo capellán. Dice que no falta trabajo. De todos modos quiero avisárselo para que, si usted no es de esa opinión, tenga respuesta preparada.


  Mientras hablaba, el Padre Jorge le había examinado. Ahora en que, de perfil, su horrible cicatriz estaba oculta, era impresionante la belleza y nobleza de sus rasgos, un tanto aguileña la nariz, verdes los ojos que rimaban con un pelo castaño muy rizoso. No estaba lejos de la edad que él calculara, aunque quizá aún no cumpliera los treinta y cinco años, y toda su apostura, sus largas y afiladas manos, sus hombros anchos y estrecha cintura hablaban de un origen lejos de modesto.


  —La idea me parece excelente. Y, por lo que oí, la elección magnífica.


  —¿Lo dice por el sermoncito?


  —No lo ponga en diminutivo. Sostenía usted una teoría que a mí también instintivamente me seduce, pero de cuya ortodoxia quisiera estar seguro. ¿La consultó usted?


  —¿Se refiere a esa indirecta e inconsciente protección que la mujer perdida puede prestar a otras?


  —Sí.


  —No lo consulté. ¡Me pareció tan claro!


  Había fruncido el ceño en un gesto malhumorado que, por un instante, descompuso la armonía de sus facciones. En seguida se recobró con un esfuerzo y pintó una sonrisa.


  —Pero tiene razón. ¡Quizá sea más seguro consultar! ¡A ver si resulta que llevo años predicando herejías!


  Rieron los dos y la conversación quedó un momento cortada. El Padre Jorge se preguntaba si debía referirse a la cicatriz o bien ignorarla. Su curiosidad podía molestar al Padre Aguado y, por otra parte, el pretender ignorar algo tan visible podía significar falta de caridad. Al fin, se decidió por hacerlo.


  —Perdone, Padre Aguado. Llevo un rato en la duda de si interesarme por su dolencia o no. Parece que vamos, algún tiempo al menos, a trabajar juntos. Juzgue usted mismo si es o no indiscreto que yo le pregunte por su enfermedad.


  —Es frecuente esa actitud ante mi herida. Estoy acostumbrado a ella.


  —¿Hace tiempo que la padece?


  —Dos años. Y no procede de enfermedad. Fue un accidente.


  —¿Un accidente de automóvil?


  —No, Padre Soler. Esto es el resultado de una quemadura con productos químicos.


  —¿Una explosión?


  —No. No fue nada casual.


  —¿Una agresión?


  —Sí. Una agresión que me hice yo a mí mismo.


  Hubo una pausa y el Padre Jorge pensó si la locura o un extraño sentido del humor podían ser autores de las palabras oídas. El rostro impasible del Padre Aguado no autorizaba ninguna de las dos suposiciones.


  —¿Usted mismo?


  —Sí. Y, si me lo permite, tendré que explicarle todo. Cuando el señor Obispo absolvió mi pecado de orgullo y mi infracción del quinto mandamiento, me impuso una leve penitencia. Parte de ella era contar la verdad a cuantos me preguntasen por mi herida.


  Se detuvo un momento e indicó una silla al Padre Jorge.


  —¿Por qué no se sienta? Podríamos hablar paseando. Pero por la calle despierto demasiada atención.


  El Padre Soler se sentó y esperó las palabras del Padre Aguado.


  —En el mismo seminario tenía ya fama de buen orador. Supongo que por esa debilidad me vino el ataque satánico. Ordenado ya, todos mis superiores fueron sucesivamente utilizando estas dotes mías y mi fama de orador sagrado fue extendiéndose con cierta amplitud. Ha hecho ya cinco años, lo recuerdo bien porque los alemanes aún no habían empezado su ofensiva en Europa, ha hecho ya cinco años de aquella Semana Santa en que se me encomendaron los ejercicios en una parroquia importante de Barcelona. Tuve un gran éxito. Quedé consagrado como se dice vulgarmente. Al año siguiente volví con mayor resonancia si cabe. Y, como el año anterior, se produjo el mismo fenómeno. Mi público estaba formado por una inmensa mayoría de mujeres.


  Hizo una pausa y pareció que revivía aquellas horas angustiosas, desde el púlpito.


  —Esto puede no tener aparentemente importancia. Cada clase de oratoria hace un tipo de adeptos —continuó el Padre Aguado—. La importancia intrínseca y extrínseca de ese hecho aumenta cuando se sabe que mis sermones por su tema y por su tono eran preferente, si no exclusivamente, dirigidos a hombres. Si el propio público, inicialmente al menos, no se daba cuenta de esa anomalía, yo no podía ignorarlo ni la jerarquía eclesiástica tampoco. Era evidente que los asistentes a la iglesia en que yo predicaba no venían a oírme. ¿Se da cuenta, Padre Soler, de lo que esto significaba?


  —Iban a verle, ¿no es eso?


  —Sí. Iban, no porque les gustase mi oratoria o porque les emocionasen mis palabras. Iban —siguió lenta, amargamente— porque les gustaba yo.


  Sacó una cajetilla de tabaco negro y ofreció al Padre Soler.


  —No, gracias, no fumo.


  —Yo tampoco fumaba antes. Empecé después de esto, después de la herida.


  Encendió el cigarrillo de hebra y, con aire avergonzado, siguió cumpliendo su penitencia.


  —Conseguí hablar con el señor Obispo de mi diócesis, quien bondadosamente me escuchó. Su respuesta era lógica, aunque nunca creí que el propio autor creyese en ella. «¿Cómo puede saber que van a verle y no a oírle? Lo importante es que van.» Me mandó volver y el año 1942 mi éxito fue ya insoportable. La iglesia estaba llena horas antes de que yo subiese al púlpito y cada vez en mi público predominaban más las mujeres. ¡Era intolerable aquel mezclado perfume que subía hasta mí! Yo quería luchar por la causa de Dios y, Él me perdone, llegué a creer que no era sino un instrumento del demonio. En esta tercera ocasión ya un cierto revuelo comenzó a formarse. Recibí anónimos en los que me llamaban «arrebatador sacerdote», «el Don Juan de la sotana» y otras mil cosas soeces e irrepetibles. Comprobé que la razón de mi éxito era vox populi y pedí, una vez más, que se me relevase de mis sermones de Semana Santa. El señor Obispo insistió en su vieja tesis. Nada de malo había en que la iglesia rebosase de público por muy femenino que éste fuese. Que gentes adversas comentasen nada tenía de extraño. Había que seguir.


  Dio una profunda bocanada y quedó silencioso un buen momento.


  —No sé cómo el pensamiento diabólico vino a mi mente. Lo que sé es que dentro de mi desesperación me pareció perfectamente lógico este remedio que, a mis ojos, era el único que podía acabar con mi público o, aquí se asomaba mi estúpido orgullo, demostrar a todos, empezando por mí, que mis seguidores no venían a mirarme sino a oírme. Adquirí vitriolo y un Viernes de Pasión, minutos antes de salir a la iglesia, rocié de aquel horrible fuego esta mejilla izquierda que es la que se veía desde mi púlpito en el lado de la Epístola. Cuando, ayudado por una fuerza ahora comprendo que satánica, logré llegar hasta él, todo el lado izquierdo de mi cara era una piltrafa sanguinolenta. Conseguí hablar y hasta mi voz parecía divorciada de mis horribles sufrimientos a los que aún debía añadirse el comprobar que mi palabra nada era y que el haber destruido la corrección de mis rasgos físicos había destruido el único sortilegio que atraía a mí a aquellas mujeres. En cuestión de minutos vi vaciarse la iglesia que tantas veces había visto llena. Sólo al quedar vacía caí desvanecido.


  El Padre Soler sentía un gran peso sobre sí al imaginar el sufrimiento físico y moral del Padre Aguado. Hubiera querido decir algo que le sirviera de consuelo, pero no encontraba las palabras. En cambio su interlocutor fue capaz de reanudar y acabar su triste historia.


  —El señor Obispo, como primera providencia, me retiró las licencias. Estuve un año, ¿se da cuenta, Padre Soler?, un año sin poder decir misa, que pasé, a elección propia, como criado de la Cartuja de Aula Dei. Bien porque dicen que llevé con humilde resignación la justa pena, bien porque la bondad del señor Obispo era muy grande, al fin de este tiempo fui autorizado a reincorporarme al sagrado ministerio. Aún, como penitencia final, había dos condiciones a cumplir. Contar detalladamente a cuantos me preguntasen el por qué de mi herida y dedicarme a la cura de almas de mujeres.


  —¿Me figuro que no tendrá usted horas bastantes en el día para bendecir al señor Obispo? —preguntó, con una emocionada sonrisa, el Padre Soler.


  —Fue muy bueno conmigo, sí —dijo el Padre Aguado sin comprender del todo la intención del Padre Soler.


  —Con la penitencia él le dio el mejor pasaporte. Yo, cuando empecé a oírle, Padre Aguado, era un desconocido. Ahora soy su amigo, ¿me comprende?


  —Gracias.


  —¿No me deja seguir de cerca el segundo acto? —preguntó tímidamente el Padre Jorge.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que aún, si mi corazón no me engaña, su historia no ha terminado.


  —Gracias, Padre Soler. Yo sé que terminó.


  —¿Dónde vive? ¿Puedo acompañarle?


  —En Santa Bárbara. En un piso de mi madre.


  —¿Con quién?


  —Solo.


  —¿Es muy pequeño?


  —Tres cuartos y un comedor.


  —¿No me prestaría un cuarto?


  —¿No tiene dónde vivir?


  —Sí.


  —¿Entonces?


  —Vivo hace algún tiempo con mi hermano. Él hace quince días perdió un hijo. Desapareciendo yo también de la casa, él notaría menos la falta.


  —En mi piso tiene un cuarto y una cama. Yo soy silencioso, aunque pueda pensar lo contrario. No sé si buena compañía.


  —¿Puedo?


  —Puede.


  Al día siguiente, el Padre Jorge se instalaba en el pequeño piso que, en la Plaza Santa Bárbara, tenía el Padre Aguado.
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  El 1.º de octubre, aniversario de la asunción al mando del Jefe del Estado, Mauricio oyó de lejos la música de un batallón y corrió a su encuentro. Quería ver, traducido a la realidad, el decreto de hacía dos semanas. Tanto lo había leído que casi lo sabía de memoria. «Al iniciarse el 18 de julio de 1936 el Movimiento Nacional, como exaltación espiritual de nuestra Patria ante el materialismo comunista, que amenazaba destruirla, entre las formas de expresión vibrante de entusiasmo de aquellos días surgió, frente al puño cerrado, símbolo de odio y de violencia que el comunismo levantaba, el saludo brazo en alto y con la palma de la mano abierta, de rancio abolengo ibérico, espontáneamente adoptado en pueblos y lugares; saludo que ya en los albores de nuestra historia patria constituyó símbolo de paz y de amistad entre sus hombres. Mas circunstancias derivadas de la gran contienda han hecho que lo que es signo de amistad y cordialidad venga siendo interpretado torcidamente asignándole un carácter y un sabor completamente distintos de los que representa. Esto aconseja el que, en servicio de la nación, deban abandonarse en nuestra vida de relación aquellas formas de saludo que, mal interpretadas, han llegado a privar a las mismas en muchos casos de su auténtica expresión de amabilidad y cortesía. En consecuencia y previa deliberación del Consejo de Ministros, DISPONGO, Artículo único. Queda derogado el Decreto número 263, de 24 de abril de 1937, que reglamentó el saludo nacional…»


  Cuando tuvo encima la bandera bicolor Mauricio se metió en un portal. No quería cambiar el saludo que utilizó los últimos años y tampoco quería provocar escándalos inútiles. Desde dentro observó y vio, otra vez, descubrirse a la gente saludando el emblema nacional como antes de la guerra española. Sólo dos o tres exaltados levantaban el brazo.


  Uno, que pasaba junto al portal donde se metiera Soler, dijo a quien le acompañaba:


  —Fíjate, tú, esos gilis.


  —¿Quiénes?


  —Los que levantan la mano como si quisieran ver si llueve.


  —Déjales. Para ellos no llueve, sino que truena.


  Esperó a que el batallón se alejase unos metros y salió camino de sus quehaceres. Le vino a la cabeza la anécdota de aquel político que, preguntado en Francia durante nuestra guerra cuándo pensaba regresar a España, contestó, aludiendo a la pugna entre el puño cerrado y la mano abierta: «Volveré cuando otra vez se salude allí con el sombrero». A la sazón el comentario hizo sonreír a casi todos. Y, sin embargo, los hechos habían, más o menos lentamente, venido a darle la razón. Miguel Maura ya podía volver a España.
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  El respiro vino otra vez de Londres. La voz era diferente, sin embargo. Ya no era un conservador como Winston Churchill, sino todo un laborista y uno de los más prominentes en Gran Bretaña quien, al referirse a España, utilizó no el vitriolo que era de temer, sino una inesperada agua de rosas. Ernesto Bevin, reciente aún la declaración de Potsdam, había afirmado concluyentemente: «El gobierno británico no está dispuesto a hacer nada que pueda fomentar o alentar la guerra en España». Y, por si esta frase no era suficientemente clara, había textualmente añadido: «La cuestión del régimen de España es una cuestión que tiene que decidir el pueblo español».


  Las palabras fueron especialmente reconfortantes para don Luis Portillo a quien, por primera vez desde la muerte de doña Nieves, los acontecimientos habían devuelto a la realidad ante el peligro de ver pulverizada la obra de toda una vida. Una cosa es que él, en su fuero interno, añorase un sistema de gobierno distinto del que tenían, y otra, bien diversa, resignarse a perder aquel orden de que indudablemente gozaban desde abril del 39. Y, sobre todo, ¿qué perspectiva podía haber detrás de un nuevo conflicto armado en el interior del país? O subsistía lo actual y, entonces, para qué malgastar más vidas y producir más ruinas, o ganaba el comunismo lo que, naturalmente, no era solución que don Luis pudiese admitir de modo alguno. En tal estado de ánimo, la declaración de Bevin fue confortador bálsamo para el miedo del comerciante.


  —No le quepa la menor duda, Palacio —decía a un reciente amigo que, en Chicote, sustituía la antigua tertulia del Casino abandonada desde que Portillo decidiera vivir alegremente los años que pudiesen quedarle de vida—, son gente superior estos ingleses. Hay que quitarse el sombrero ante ellos. ¿Imagina usted lo que hubiera dicho un socialista español?


  —Hombre, acuérdese de Asturias.


  —Todo allí es distinto. Hasta la Masonería.


  —Yo a los masones —afirmó tajante Servando Palacio, hombre cincuentón, de orden, asiduo asistente a la Bolsa, de vida libre pero de ideas tan reaccionarias como si fuera un viejo carlista— no los trago, sean ingleses o polacos.


  —Quiero decir, tampoco soy amigo de mandiles, que, de todos modos, son distintos.


  —Quizá en la forma, pero en el fondo, todos iguales.


  —Hombre, no me irá usted a decir que le ha parecido mal lo que dijo Bevin.


  —¿Y qué iba a decir? —Palacio se creció—. ¡Ni que fuera la primera vez en que supimos poner en la calle a quien se metió en nuestra casa a opinar sobre nuestras cosas! Además, se han dado cuenta de que lo de Potsdam fue una metedura de pata. No han conseguido más que unirnos más. Fíjese, el otro día oía hablar al doctor Olmedo, ya sabe, el urólogo. Bueno, pues con lo rojo que es, estaba a favor de esto más que usted o que yo.


  —No cabe duda que la agresión del exterior nos refuerza destruyendo rencillas interiores. Yo mismo —Portillo miró a su alrededor— que, como sabe usted, soy liberal, no creo que sea el momento de cambios. Ahora no hay más que unirse y apoyar al que manda.


  —Ésa es su única esperanza, que nos desunamos.


  —De todos modos a mí me encantó lo de Bevin.


  —¡Hombre! A nadie le ha molestado. Y en la Bolsa, que tiene fina la sensibilidad, todo fue para arriba.


  —¡Ah!, sí, ¿verdad?


  —En cuanto esto se calme un poco, va a ser algo magnífico. Yo no sé cómo usted no lo ve.


  —Amigo Palacio, a mí me costó demasiado ganar el dinero para que me meta en libros de caballerías.


  —¿Libros de caballerías llama usted a la Bolsa? Veinticinco años llevo yendo allí y no he visto perder más que a los tontos o a los locos ambiciosos. Los demás ganan todos.


  —Que no, hombre, que no me tienta usted. Para mí, la Bolsa son los almacenes.


  —¿Y es que son incompatibles? Verá usted la que va a armarse un día en la Bolsa.


  —Como en Nueva York en el 29.


  —Aquello no se repite. Aprendimos mucho todos. Hasta los lejanos espectadores.


  —Yo aprendí también. Aprendí que el dinero hay que ganarlo despacio y con esfuerzo. Yo soy de la vieja escuela.


  —Ya cambiará el día que comprenda que puede duplicar su fortuna.


  —Puede ser.


  En aquel momento Laura y Soledad, las dos novatas de moda, se acercaron a la mesa. Don Luis era un vago protector de Laura sin haberse hipotecado a nada obligatorio ni permanente y Servando Palacio conocido de todas por su generosidad.


  —La verdad es que son dos monadas —comentó don Luis viéndolas venir.


  —¡Sobre todo la suya, viejo zorro! —admitió Palacio dándole un golpe en la rodilla.


  —¿Mía? Qué cosas dice.


  —¡Si lo sabe medio Madrid!


  —Exageraciones.


  Sabiendo que hablaban de ellas, Soledad y Laura caminaron despacio dejándose ver bien por los dos amigos. Al llegar junto a su mesa, Laura, con estudiada desenvoltura, preguntó:


  —Qué hay, preciosidades, ¿nos pagáis una copita?


  —Las que queráis, guapas —sonrió Palacio.


  —Oye, Luis, vaya traje que llevas. ¿Estreno?


  —¡Qué va! —dijo con indiferencia Portillo—. Lo he llevado un montón de veces.


  —Será la percha, entonces —se mezcló Soledad.


  —¡Eh, tú, cuidado! —advirtió Laura medio en serio medio en broma—. Que éste no está libre, ¿sabes?


  —¡Ay, hija! No te pongas así. Después de todo, podría agradarte que las demás reconozcan que tiene buenas hechuras.


  —Eso a la vista está —concluyó Laura dejando caer una mano sobre las de Portillo.


  —Bueno, dejaos de tonterías. ¿Qué bebéis? —preguntó Palacio.


  —Martini con Gordon —dijo Laura.


  —Lo mismo —se sumó Soledad.


  —Buena escuela —rió Palacio.


  —A mí es lo que mejor me va. Me levanta un apetito feroz —dijo Laura.


  —¡Con tal que no abuses! —dijo don Luis.


  —Nunca más de uno. A lo más, a lo más, dos en grandes ocasiones.


  Vinieron las bebidas y después de brindar con un «salud y pesetas» que encarrilara la conversación, Laura, tras beber un buen trago de su martini para adquirir fuerzas, comentó a Soledad.


  —¡Quieres creer que no me lo puedo quitar de la cabeza!


  —Claro, hija. Como que es una maravilla.


  —¿De qué habláis? —preguntó don Luis adivinando un ataque que iba a adelgazar su cartera.


  —Nada, ni te lo digo. Conociéndote sé que a lo mejor te daba por regalarme ese capricho y comprendo que es un disparate.


  —Empiezo a creer que la cosa es seria —sonrió don Luis—. Mucho prólogo le estás echando.


  —Bueno, hijo, pues hablemos de otra cosa.


  —¿De qué se trata? ¿Un par de zapatos, un traje, alguna combinación?


  —Caliente, caliente —palmoteó Soledad.


  —Si te pones tan pesado te lo diré. Es un bolso que hay al lado. De cocodrilo. Un sueño. ¡Claro! Así piden lo que piden.


  —¿Ahí al lado? ¿Cocodrilo? —rió Palacio—. La broma no la hace con mil quinientas.


  —¡Casi! —dijo Laura—. Total doscientas más.


  —¿Mil setecientas un bolso? —rugió el comerciante que don Luis llevaba dentro.


  —Hijo, no te pongas así. Era sólo un comentario. No creo que sea un crimen.


  —El año treinta y cinco no se gastaba en casa mil setecientas al mes —insistió don Luis justificando su actitud.


  —Bueno, corazón, no te me enfades. ¿Te levantaste de mal genio? —preguntó mimosa Laura.


  —Todo lo contrario. Las declaraciones de Bevin me pusieron un humor estupendo.


  —¿Quién es Bevin?


  —Un político inglés.


  —¿Y estando de buen humor me riñes porque me gustó un bolso? ¿Qué hubieses dicho si me lo hubiera comprado?


  Las manos de Laura sobre las de Portillo acariciaban su piel rugosa. Palacio empezó a hablar por su cuenta con Soledad. No mucho más tarde, en vista del día glorioso con que comenzaba el otoño, decidieron ir a comer a la Cuesta de las Perdices. Antes de salir, Laura pidió un segundo martini. Festejaba el bolso de cocodrilo que Portillo acababa de prometerle para aquella misma tarde.
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  El 20 de octubre Mauricio compró el Boletín Oficial. Debía traer —el conde de Pineda se lo había prometido finalmente en su despacho de la Sección de Desbloqueo del Ministerio de Asuntos Exteriores— la liberación de «Apoteka, S. A.», que, a pesar de la escritura de constitución de sociedad de fecha 1941 y a pesar de los nombres de los componentes del Consejo —Galarraga, Lucientes, el mismo Soler— había provocado lógicas sospechas dada la naturaleza de las patentes que se explotaban. Pero —aunque su impresión era que sin convencimiento alguno—, al fin parecía que la providencia favorable se había conseguido.


  Sí, allí estaba. Mauricio leyó: «De acuerdo con lo establecido en la orden de este departamento, de 22 de mayo próximo pasado, se avisa, para general conocimiento, que las entidades que a continuación se relacionan han obtenido la autorización total del desbloqueo a que se refiere el artículo 1.º en relación con el apartado 0 del artículo 3.º del Decreto-Ley de 5 de mayo del corriente año. Entidades desbloqueadas: Apoteka, S. A…».


  Mauricio no se preocupó de seguir leyendo. Quedó pensativo dejando que dentro de él se desarrollase una pugna entre el hombre de leyes a quien repugnaba aquel éxito basado en hechos que él sabía falsos y la satisfacción del político que se frotaba las manos vencido el cerco que los vencedores ponían a cuantos movimientos intentasen los vencidos. Fue más fuerte el segundo sentimiento y los escrúpulos legalistas fueron amordazados por su alegría rencorosa, análoga a la que la semana anterior sintiera cuando llegó la liberación del coronel Perón, político argentino, antiguo Agregado Militar en Roma y aparentemente con fuertes simpatías totalitarias, que producida a menos de dos meses de la rendición del Japón, demostraba cómo no todos en el mundo se sentían silenciados por los tres grandes victoriosos.


  Había abierto el Boletín Oficial por las páginas finales buscando el anuncio del desbloqueo y al cerrarlo, por acostumbrado movimiento, se fijó en el índice. En primer lugar —también tenía gracia que fuese en el mismo Boletín que consagraba su éxito fraudulento con «Apoteka, S. A.»—, venía el indulto para los delitos de Rebelión Militar, contra la seguridad del Estado o el Orden Público. Ya conocía por la prensa su amplio contenido que tantos regalos había de llevar a Rogelio Landa, libre ahora, de acuerdo con el artículo 20 de la disposición, de encargarse de tramitar aquel fichero que con tanta ilusión fuera él llenando.


  Sin embargo, su protesta no era tan rotunda como días atrás. «¿Para qué hacer el tartufo? —oía al hombre de ley que llevaba dentro—. Es que, por ocuparte de lo de “Apoteka, S. A.”, por sostener una serie de mentiras, entre otras que eras propietario desde 1941 de mil acciones, ¿no vas a ganar tú pingües beneficios? ¿Qué diferencia hay entre los perniles y gallinas que te hería recibir como pago de una farsa y esas pesetas que sustraes bien a los vencedores, si aceptas su mandato, bien a los propietarios, si crees que no es legítimo el bloqueo?»


  Tiró malhumorado el Boletín y se preparaba a salir del despacho de «Apoteka, S. A.» cuando el timbre del teléfono le detuvo. Era Galarraga.


  —Enhorabuena, Mauricio.


  —¿Por qué lo dices? ¿Por el desbloqueo?


  —¡Claro! ¿Por qué iba a ser? Y tengo buenas noticias para ti. Nuestros amigos han decidido duplicar tu participación real.


  —¿Duplicar?


  —Sí, hombre. En lugar de cien son doscientas.


  De las mil acciones que figuraban a su nombre cien eran realmente suyas en pago de conservar las otras novecientas, como lógicamente habría ocurrido —aunque en mayores proporciones— en el caso de Simón y los otros testaferros.


  —Pero ¿no es un poco exagerado?


  —No, no lo es. Hubo mucho miedo de que la gestión fracasase y por eso la satisfacción es grande. A propósito —Simón hizo una pausa— no sé si debería decírtelo, pero como, en el fondo, me parece absurda vuestra frialdad quiero que sepas que Rogelio ayudó mucho.


  —No sabía que él estuviera en «Apoteka» —dijo desabridamente Mauricio.


  —No lo estaba.


  —¿Quieres decir que lo está?


  —Como premio a su colaboración ha recibido un paquete análogo al tuyo.


  —Comprendido.


  —Mañana pasaré por ahí. Quiero darte un abrazo personalmente.


  Colgó el teléfono y se dijo que sólo meses antes hubiera rechazado aquella donación que pagaba un servicio sucio. Decididamente, pensó con amargura, quizá lo sensato fuera ir a ver a Landa y pedirle que le permitiese volver al bufete ahora en que, presumiblemente, tanta actividad habría. Al salir de «Apoteka, S. A.», donde su trabajo iba a disminuir, una vez conseguida la legalización y el desbloqueo, tropezó con Aguirre. Le chocó su rostro mal afeitado y su cara de cansancio.


  —¿Qué es de tu vida, Aguirre?


  —¿Qué quieres que sea? Un puro asco. Mires por donde mires lo que ves te revuelve el estómago.


  —¿Lo dices por lo del saludo con la mano en alto? —preguntó Mauricio.


  —Eso ya es historia antigua. Lo digo por lo de Pétain, condenado a muerte e indultado como un delincuente cualquiera. Eso que era el de Verdún, ¡imagínate! Y lo digo por Laval a quien ni morir en paz dejaron. Claro que todo esto se arregla con indultos y elecciones municipales.


  —¿Es que te parece mal el indulto?


  —Me encantaría si fuese signo de fuerza. Me horroriza como signo de debilidad.


  —Se ve que has dormido mal y te levantaste con ideas negras.


  —¿Levantarme? Hace dos noches que no me acuesto. ¿Recuerdas aquella Laura en casa de Galarraga?


  —Sí, claro.


  —Bueno, pero es la culpable. Tiene más cuerda que un reloj despertador. Ésa acaba conmigo y con el bolsillo de tu suegro.


  —¿Mi suegro?


  —¡Ah! ¿No sabías? Bueno, pues metí la pata. Échale la culpa al vino.


  Hizo un gesto como de jabonarse la cara y se despidió.


  —Voy a afeitarme. Y luego al Ministerio. Aunque los de la lista negra tenemos poco que hacer ¡Cómo no encontremos un socio nacido en Liverpool!


  Cuando llegó a casa, Blanca le tenía preparada una lista de seis nombres que en la mañana habían telefoneado.


  —Dicen que es por lo del decreto. Que quieren tratar contigo y no con Landa. Llamaron allí y Julia les dio tu teléfono.


  —Ya sabes que no quiero saber nada de ese asunto.


  —¿Y por qué? ¿Es que tú eres culpable de que se haya publicado esa ley?


  —No, pero, consciente o inconscientemente, fui yo quien les engañó al principio.


  —Ellos piensan lo contrario. Estaban locos de alegría. Además, según dicen, en la gestión necesitan de un abogado.


  —Ya tienen a Landa.


  —¿Y por qué no tú?


  —Creo habértelo explicado.


  Calló y sintió vergüenza de esa actitud elegante, tan falsa a sus ojos después de haber admitido las cien nuevas acciones de «Apoteka, S. A.».


  —Además, si es por dinero, no te preocupes. Hoy hice un buen negocio.


  —Lo único que me preocupa eres tú, Mauricio. Sobre todo desde que murió Luis.


  —Como pasaron estos dos meses pasarán veinte.


  —Sí, pero tienes que luchar. Ahora con esto del indulto podrías distraerte un poco.


  —Te prometo pensarlo.


  —Gracias, Mauricio.


  Él hizo como que leía un diario mientras le anunciaban la comida. Ella no tardó en interrumpirle.


  —¿Crees que tu hermano haya podido irse enfadado con nosotros?


  —¡Qué absurdo! Él vivía demasiado bien aquí y se fue buscando lo que en esta casa le era difícil: ayunos, soledad y sacrificios.


  —Me alegro que pienses así. Me preocupó verlo marchar tan rápido.


  El teléfono sonó y, perezosamente, Mauricio fue a atenderlo.


  —¿Qué hay, Chaves? Sí, enhorabuena. Me acordé de ti al leerlo. ¿Quién, yo? No. Me separé de Landa y él puede llevártelo. Si me ocupase de lo tuyo iba difícilmente a poder negarme a otros…


  Los argumentos sonaban al otro lado del auricular y Blanca, consiguió que, al fin, los ojos de Mauricio se fijasen en los suyos, suplicantes.


  —Está bien, está bien. Ven mañana a verme. No prometo nada, pero ven mañana a verme.


  Al colgar el teléfono Mauricio sintió en la nuca la mano de Blanca y un escalofrío recorrió su espalda. Era otra vez como antes. Estaban solos. Un sol cálido de otoño se colaba por el balcón hasta sus pies. ¿Se podía pedir algo más? Dinero, trabajo, amor. ¿Sería tan fácil acostumbrarse a lo torcido, a lo irregular? Mauricio agitó la cabeza ahuyentando esos pensamientos. Y Blanca, interpretando de otro modo su gesto, le besó profundamente con una ternura hacía meses apagada.
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  Cada día que pasaba era un día ganado. Y los días pasaban de prisa. A fines de octubre el Duque de Alba regresaba a España después de haber cumplido el servicio de transmitir —hacía justamente un año— advertencias que el Jefe del Estado español hacía al entonces Primer Ministro Mr. Churchill sobre el peligro ruso y a las que —¿pensaría aún así?— contestaba el político británico: «Le induciría a V. E. a serio error si no desvaneciera en su ánimo la idea equivocada de que el Gobierno de Su Majestad está dispuesto a considerar ninguna agrupación de potencias en Europa Occidental o en cualquier otro punto, basada en hostilidad hacia nuestros aliados rusos o en la supuesta necesidad de defensa contra ellos. La política del Gobierno de S. M. se funda firmemente en el Tratado anglo-soviético de 1942 y considera la permanencia de la colaboración anglo-rusa, dentro de la armazón de la futura organización mundial, como esencial, no solamente a sus intereses, sino también a la futura paz y prosperidad de Europa en su conjunto». ¿Sería posible que estas líneas hubiesen sido escritas apenas un año antes? ¿Era creíble que quien las firmara hubiese ya —con su indudable talento literario— inventado la expresión «cortina de hierro» que, por mucho tiempo, iba a partir al mundo en dos mitades destinadas a ser influidas cuando no dominadas por el Este o el Oeste? ¿Las constantes y públicas noticias de choques y fricciones entre los rusos y los aliados eran fruto de esa «permanente colaboración» de Mr. Churchill?


  No era sólo el mundo el que se dividía en mitades para ser entregadas a Oriente u Occidente. Análogo fenómeno ocurría en las naciones. Ahí estaban las elecciones francesas con sus 151 diputados comunistas y un porcentaje del 26,7 que significaba un comunista por menos de cuatro franceses. Si el Este tenía en Francia esta cabeza de puente política la democracia cristiana brindaba allí una similar al Oeste con sus 139 diputados y su 24 por ciento de votos. En el centro —¿quién lo iba a haber dicho?— el socialismo decidía el futuro político francés con un prudente inclinarse del lado de la izquierda, pero de la izquierda geográfica según se mira al polo Norte, que en este caso era la derecha de la política.


  Este repartir el mundo en dos mitades, bien en la materialidad del globo o dentro de las naciones, obligando a uno a ser comunista o anticomunista, cada día era menos velado. Ya, públicamente, políticos y periodistas se tiraban los trastos a la cabeza y se oía hablar a los enviados anglo-norteamericanos en Moscú de una censura «dictatorial y arbitraria», adjetivos que rechazaba ásperamente el señor Molotov.


  Sí, los días pasaban e iban cobrando pequeñas cuentas incluso en lejanos países. Así el presidente Getulio Vargas, a pesar de su conducta exterior y su participación material en la guerra, era liquidado por sus inadmisibles simpatías ideológicas. Las cuentas se cobraban pero cada día pasado era una probabilidad más de salir adelante en un mundo que minuto a minuto acentuaba la incompatibilidad entre Levante y Poniente.


  Para comprender el valor del paso del tiempo bastaba ver cómo aquel unánime coro de acusadores de España iba siendo roto por voces aisladas que disculpaban, con creciente intensidad y en creciente número, la actuación de España en el próximo pasado. Dentro de estos discrepantes en la teoría de hacer pagar a España, surgió el 15 de noviembre la voz de Carlton Hayes, el Embajador de los Estados Unidos en España, con características sensacionales. Su libro «War mission in Spain» con aire de sinceridad venía a sustentar la tesis de que España había, con pasividad benévola, jugado un papel fundamental si no en la victoria aliada, al menos, en la rapidez con que esta victoria se había conseguido. Como un día el discurso de Churchill en los Comunes en mayo del 44, o luego las palabras de Bevin hacía dos meses, ahora el libro de Hayes, del que grandes resúmenes eran publicados en la prensa mientras rápidas ediciones se repetían en el mundo, llenaba de esperanza a los españoles que deseaban vivir en paz y en gracia de Dios y no tener que revalidar con otra guerra el derecho a la paz y al trabajo que creían en 1939 haber ganado.


  El tiempo trabajaba para España y el tiempo pasaba. Por lo pronto seis meses habían transcurrido desde el final de la guerra en Europa y todo, dentro del país, seguía más o menos igual. Total, ¿qué? El saludo brazo en alto, unas declaraciones sobre el derecho de asociación y reunión, unas elecciones municipales y un amplio indulto. ¿Hubiera podido alguien imaginar el 8 de mayo que, finalizado noviembre, las cosas pudiesen sustancialmente haberse salvado con sólo tan pequeñas concesiones?


  Laura, con un puro sentido financiero, aprovechó la corriente optimista y sacó del libro de Hayes casi tanto como algunos editores.


  —¿De verdad que me pagas el primer plazo del piso? —preguntó pidiendo oír de nuevo las palabras generosamente pronunciadas.


  —Pero el resto lo pagas, ¡eh! —sonrió don Luis.


  —Claro. Si a mí lo que me angustiaban eran las primeras cien mil. Luego, aparte del hipotecario, sólo quedan otras ciento cincuenta mil en tres plazos. Y yo tengo algo ahorrado.


  —¿Algo? —rió Portillo—. Más duros debes tener que Manolete.


  —En dos meses, ahora que se tranquilizó el ambiente, sacaba usted ese dinero en la Bolsa metiendo cien mil duros —insistía Servando Palacio que con su tozudez hacía honor a su origen aragonés.


  —Que no juego a la Bolsa, hombre —protestaba don Luis.


  —Tienes razón —adulaba Laura—. Tú, valores seguros.


  —Como tú, por ejemplo —reía Portillo.


  ¿Después de todo valían algo esos veinte mil duros al lado de las noticias que parecían sostener lo que tantos dieron por caído y arruinado? ¿No bastaba mirar alrededor para ver las cosas, día a día, serenándose?


  Como para llevarle la contraria alguien dijo a su lado:


  —¡Si no fuera por lo de Nuremberg!


  Sí. Aquella mañana había comenzado el proceso contra los «criminales de guerra» del Tercer Reich. La cosa era dura pero ¿qué iba a hacer uno? Don Luis hizo lo que pudo. Mirar a Laura, que aquella tarde estaba hecha una preciosidad y, luego, recordar las palabras de San Agustín: «La caridad bien entendida empieza por uno mismo».


  CAPÍTULO II
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  HABÍAN hablado de lo divino y lo humano. Desde aquel desventurado «Lord Haw Haw», el británico que hablaba con un inglés de Oxford en las emisiones de la Alemania nazi y que ya pagara con su cuello, hasta el discurso de ingreso de Luca de Tena en la Academia sobre «Sevilla y el Teatro de los Quintero».


  —¿Tú recuerdas el horror nuestro a los Quintero? —reía Heredia—. Bueno, pues en Montevideo me encontré con un grupo que representaba su teatro y me di cuenta de nuestra injusticia. Me entristeció un poco rectificar.


  —¿Por qué? —preguntó Mauricio.


  —Porque era un primer signo de vejez.


  —¿Tú dirás por qué?


  —La vejez, en el fondo, es la edad en que, rectificando, uno restablece el equilibrio roto con la pasión de nuestra juventud.


  —Esa frase no es quinteriana. Casi casi parece que se la hubieras robado a Benavente.


  Se había también hablado de la Bolsa. Parecía —y el dinero no suele ser valiente cuando el orden no está asegurado— que cada día se operaba en un ambiente de mayor seguridad y optimismo. Y es que no cabía duda que la tensión entre Oriente y Occidente no hacía sino favorecer a España. El hecho de que en el Consejo de Seguridad la muy acre discusión, sobre si la presencia de tropas en Grecia constituía una amenaza para la paz, hubiera cesado al retirar Vichinski su acusación —después de la tajante catilinaria de Bevin: «son los rojos quienes hacen peligrar la paz»—, no hacía que nadie se ilusionase pensando que las dificultades entre los dos mundos hubieran de acabar. La única garantía era la existencia de esa bomba atómica que, según se afirmaba en Norteamérica, los rojos tardarían muchos años en fabricar si es que su nivel de preparación científica les permitía fabricarla nunca.


  Se había hablado también de las próximas elecciones en la Argentina donde, frente al demagogo y popular Perón, se presentaba una fórmula, Tamborini-Mosca, de curiosa fonética pero de indiscutible garantía democrática.


  —Tú ese tema te lo conoces bien, Miguel. ¿Qué pasará el domingo en Buenos Aires?


  —Mira, no es fácil el pronóstico. Estas elecciones no se parecen en nada a las de antes que eran las del clásico turno de partidos. Perón, en una nación que en lo gremial y en lo social estaba en la Edad Media, ha descubierto conceptos peligrosos electoralmente. Las vacaciones, el aguinaldo forzoso, el aumento de salarios son buenas armas para grandes masas de gentes. Frente a él, de modo decidido, increíblemente decidido en un diplomático, tiene al Embajador de Norteamérica.


  —¡Buen hándicap!


  —¡No se sabe nunca! No olvides que la Argentina tiene un enorme sentido de la independencia y que este tiro podía salirle al Embajador norteamericano por la culata.


  Se habló del estreno, la víspera, de una comedia graciosísima de Mihura y Laiglesia —«El caso de la mujer asesinadita»— y se echaba la noche encima cuando Miguel Heredia se decidió, finalmente, a plantear el tema que le había llevado a casa de Mauricio.


  —¡Bueno y al toro que es una mona!


  —¿Qué quieres decir?


  —Que me parece absurdo no atreverme a hablarte de lo que me ha traído hasta aquí.


  —¿Tan grave es?


  —Puede que mejor que grave mi consulta pueda parecerte ridícula.


  —Ahora es cuando empiezo a creer que lo que traes sea importante.


  —Vamos a ver, Mauricio. ¿Debe o puede casarse un hombre que sabe que no está enamorado, que sabe más, que sabe que nunca lo estará de la mujer a quien duda si proponerle el matrimonio?


  —¿Ese hombre serías tú por casualidad? —sonrió Mauricio.


  —Sí. Y ella Cecilia Montalbán, excelente muchacha, de gran familia, título, con un montón de dinero, elegida desde hace años por mi madre, llena de los más difíciles requisitos, pero a la que estoy seguro de que nunca podré llegar a querer.


  —¿A qué hablar si piensas así?


  —Tu contestación es negativa por lo que veo.


  —Más bien tú me dabas la impresión de contestarte a ti mismo.


  —Si pensase sólo en mí, no cabría duda. Ni la fortuna, ni el título de Cecilia pueden, por sí solos, impulsarme a hacer una boda de mera conveniencia.


  —¿Entonces? Quien se casa eres tú.


  —No estaba pensando en mí. Pensaba también en mi madre y pensaba en Cecilia. Ésta me quiere.


  Mauricio no respondió. Comprendía que Miguel deseaba una contestación que calmase sus escrúpulos. No sabía qué decir. Hace sólo unos meses su respuesta hubiera sido tajante. Pero hoy, ¿con qué derecho podía él predicar la intransigencia, después de aceptar las acciones de «Apoteka» y admitir nuevos clientes hijos de aquel sucio truco de Rogelio?


  —Vine a ti porque conozco tu rectitud —insistió Miguel—. No quiero caminos fáciles. Debes pensar, sin embargo, que también ellas dos cuentan. Es mi felicidad, suponiendo que algún día la encontrase, frente a la de ellas.


  —¿Podría ser feliz Cecilia por el mero hecho de estar casada contigo? ¿Lo sería el día que supiese que no la querías?


  —Eso no lo sabría nunca. Además ella con estar a mi lado se conforma.


  —¿Y si un día, después de casados, te enamoras tú?


  —Ése es el peligro, sí. Pero conociéndolo, quizá sea más fácil de evitar.


  —¿Nunca estuviste enamorado, Miguel?


  —Tantas que empiezo a creer que aquello no debía ser amor.


  —No sé que te diga.


  —No necesitas decir nada. Ya sé lo que piensas.


  —No lo sabes, Miguel. Hace algún tiempo, cuando yo era un poco como tú me crees, quizás te hubiera dicho lo que piensas. Hoy, no. Hoy lo que saldría de mis labios te asustaría.


  —No dramatices, Mauricio. Eres el de siempre.


  —Bien, pues te daré, entonces, mi consejo. Tú debes casarte, Miguel. Matarías muchos pájaros con el mismo tiro. Dejarías contenta a tu madre, harías feliz a Cecilia y dentro de unos años, pocos, encontrarías muy agradable esa fortuna y ese título que ahora no te dicen nada. Queda el amor y hasta ése, si no con la violencia y la pasión con que tú soñaste, surgiría de la convivencia con Cecilia y de la presencia de los hijos que te nazcan de ella. ¿El aburrimiento? Quizás sí, pero hasta ése se corrige con una periódica cana al aire. ¿Qué te parece mi opinión?


  —Sería maravilloso que pensases así, Mauricio.


  —No sería maravilloso, Miguel. Es horrible. Pero si ello te tranquiliza, no sólo ésa es mi teoría sino también mi práctica.


  —¿Quieres hacerme creer que cambiaste tanto?


  —¿Por qué no me haces testigo de tu boda? Supongo que, firmando en el acta de tu matrimonio, no deberías dudar de la sinceridad de mi consejo.


  —¿Sabes que me cuesta trabajo creerte?


  —Más trabajo, mucho más, me costó a mí.


  —Perdona mi indiscreción, ¿algún disgusto con Blanca?


  —No. Nuestra evolución fue paralela. Nada tenemos que reprocharnos el uno al otro.


  —Contéstame una pregunta con la mano puesta en el corazón.


  —Di.


  —¿No te gustaría saber que renunciaba a casarme con Cecilia?


  —Sí, me gustaría.


  —¿Lo ves?


  —Me gustaría, pero no lo harás. Cuando uno se pregunta lo que tú te has preguntado y luego me has preguntado a mí, es que ya se ha decidido.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque yo también, últimamente, me he preguntado un par de cosas y acabé resolviendo por el camino fácil.


  —¿No te importa que brindemos por mi futuro?


  —Ahora mismo pido unas copas.


  —No, aquí, no. Vamos a Chicote.


  —No, en Chicote encontraría a mi suegro y no quiero arruinarle la noche.


  —¿Va por allí?


  —Sí. También él cambió.


  —¿Dónde se te ocurre?


  —Vamos a Embassy. Lo tenemos cerca.


  Fueron allí y, en medio de una atmósfera que recordaba el té y los perfumes de las señoras habituales de la tarde, bebieron, bastante silenciosos, un par de whiskies.


  —Creo que voy a aceptar tu ofrecimiento y que vas a ser testigo de mi boda —dijo de repente Miguel.


  —¿Qué decías?


  —Estabas en las nubes. ¿En qué pensabas?


  —¿Quieres saberlo? Pensaba en aquella mañana, hace casi seis años, que nos encontramos aquí. ¡Éramos todos tan distintos! ¡Era tan distinto todo! Y si entonces nos equivocamos, ¿por qué no habríamos de acertar ahora? Eso es lo que pensaba. Y tú, ¿qué decías?


  —¿Que si querías ser mi testigo de boda?


  —Seguro, Miguel. Será un gran honor para mí.


  Minutos después se separaban. Miguel camino de casa de Montalbán. Mauricio a preparar unos escritos solicitando varios indultos de gentes que, años atrás, estaban frente a él, detrás de la trinchera enemiga.
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  Después del libro de Hayes y las declaraciones de Bevin, cuando todo el mundo creía que el temporal había pasado, un ventarrón dejó a la nación asustada. El primero de marzo Francia, unilateralmente, decidió el cierre de su frontera con España.


  Aguirre tuvo su comentario sobre el hecho, acogido indignadamente por Castro y demás contertulios.


  —¡Y que no se debe estar riendo don Pedro Laval! —dijo cuando salió a relucir el cierre de la frontera.


  —¡Quiere usted dejar en paz a los muertos! —protestó el académico.


  —Perdone. No sabía que tenía usted por él tan respetuosos y humanos sentimientos.


  —Dejar en paz a los muertos es algo que practico igual con los que fueron mis amigos que con los que, como éste, fueron personajes nada estimados a los que critiqué severamente.


  —¿No será que remuerde un poco la conciencia? A mí lo mismo me da hablar de Laval que de Ribbentrop.


  —No sé por qué hablo con usted. Carece usted de toda ponderación y la impertinencia es inseparable de sus palabras —concluyó el académico.


  Mediaron los demás porque la discusión se ponía fea y hubo que recurrir al fútbol de nuevo.


  No pararon las cosas en el cierre de la frontera. Cuatro días más tarde, en medio de la indignación de la prensa española y la gran mayoría de los lectores, apareció la noticia de una declaración conjunta que procedía nada menos y nada más que de Francia, Inglaterra y los Estados Unidos. En ella se afirmaba la esperanza de que España «no sufriría de nuevo los horrores de la guerra civil» y, más adelante, se mostraba partidaria de un Gobierno interino que tuviese como fines esenciales «una amnistía política, el retorno de los españoles exiliados, la libertad de reunión y asociación políticas y las medidas necesarias para elecciones públicas libres».


  El furor que tales declaraciones produjo en don Luis Portillo no es para descrito. Después de haberse hecho muy a la idea de que todo estaba arreglado, los dos nuevos jarros de agua helada le dejaron hecho una hiena hasta el punto de contestar bien poco académicamente a Laura cuando le recordó que faltaban tres días para entregar las cien mil pesetas iniciales de su piso:


  —¿Cien mil pesetas? ¡Pues sí que está el horno para bollos! ¿No has leído que quieren hacer elecciones y traer de vuelta a los que se fueron?


  —No he leído nada —contestó firmemente Laura—. Sólo he leído el contrato que firmé con tu consentimiento y que me obliga a pagar, antes del día nueve, cien mil pesetas.


  —Y si no las pagas, ¿qué? ¿Te van a matar?


  —No. Me voy a quedar sin piso.


  —Pues otra vez será.


  —No, rico. Será ahora y si no te va bien a ti, no faltará algún otro aficionado.


  Aquí Laura calibró mal su fuerza. Don Luis la miró un momento con ojos de burla y le escupió luego adecuada contestación.


  —Tú, por lo visto, además de viejo crees que soy lelo. Y en eso andas equivocada. ¿Qué no te faltará otro? Seguro. Pero de los de tarifa reducida. Ya puedes empezar a buscarlos. Porque, según mis cálculos, necesitas sólo cuatrocientos.


  Servando Palacio intervino conciliador.


  —¡Hombre, Portillo! No sea usted bárbaro. La chica tenía ilusión y es lógico que no le haga gracia quedarse sin piso porque Inglaterra, Francia y Estados Unidos se pongan de acuerdo en hacernos la pascua.


  —Antes de hablar se piensa lo que se dice.


  En la breve pausa, Laura había comprendido que tenía que recuperar el espacio perdido. Pronto hizo su composición de lugar y, sacando un pañuelo de batista con el que se fingió detener las lágrimas, se levantó mientras ofrecía sus excusas.


  —Tienes toda la razón, Luis. Perdóname lo que te he dicho. De lo que tú me has dicho a mí me va a ser difícil olvidarme. Y, no te preocupes, te devuelvo tu palabra de ayudarme en la compra del piso.


  Sin más, digna y doliente, fue a esconder su pena en el tocador.


  —Ha exagerado usted, Portillo.


  —No haga caso. Son todas unas cómicas. Bueno está que uno acepte el papel de ser su financiero. ¡Pero de eso a sentar patente de imbécil!


  —Usted está hoy con los nervios de punta.


  —¿Y cómo quiere que esté? ¿Es que la declaración no es para estarlo?


  —A mí me tranquilizó la Bolsa. Apenas vi su reacción.


  —¿Sabe usted que me tiene harto con su Bolsa?


  —¿Sabe usted que está hoy insoportable?


  La Bolsa tenía razón. Dos días más tarde Churchill pronunciaba su histórico discurso de Fulton que consagraba oficialmente la ruptura de Oriente y Occidente y, días después, comentándolo, el «New York Herald Tribune» escribía en grandes titulares: «Rusia soviética constituye una amenaza para el mundo occidental». Y ya se sabía, cada enfriamiento —y esto más que enfriamiento era congelación— de las relaciones entre Occidente y Oriente significaba un respiro para Madrid.


  Don Luis después de leer el comentario del «New York Herald Tribune» comprendió lo injusto que había estado con Laura tres días antes. Después de todo, la verdad era que él había ofrecido las cien mil pesetas. Según recordaba, quedaban veinticuatro horas para el pago y decidió llevárselas a la hora del aperitivo. En lugar, como era costumbre, de llamar con el timbre a Anselmo fue él personalmente hasta el contiguo despacho y, con enorme sorpresa, se encontró al empleado modelo nada menos que leyendo el periódico.


  —Hombre, Anselmo, siento interrumpirle en su lectura.


  Enrojeció su cajero que trató, inútilmente, de balbucir unas excusas.


  —Nada, hombre. Hoy es comprensible —sonrió amablemente don Luis—. ¡Con las noticias que tenemos!


  Y, sólo entonces, dejó caer sus ojos sobre la página del periódico en la que esperaba encontrar las familiares afirmaciones antisoviéticas del diario neoyorquino. Con gran sorpresa lo que sus ojos vieron fue un ejército de números pequeños que llenaban la página de información financiera.


  —¿Cómo? ¿Usted se interesa en Bolsa?


  —Sí, señor —admitió Anselmo bajando culpablemente los ojos hacia el suelo—. Me intereso.


  —Usted, Anselmo, el hombre de mi confianza, ¿un vulgar jugador de Bolsa? —acusó Portillo.


  —Haga arqueo —sentenció Anselmo—. Haga arqueo y, luego, tiene mi puesto a su disposición.


  —¿Cuánto tiempo lleva jugando?


  —Toda mi vida. Suponía que era dueño de invertir mis ahorros como mejor me pareciese. Pero…, por favor, el arqueo.


  —¿Cuánto dinero tiene en Bolsa?


  —Podía negarme a contestar. Sin embargo, ¿para qué? Mi vida es de cristal. Tengo alrededor de treinta mil duros.


  —No es moco de pavo.


  —¿Quiere proceder al arqueo? Creo que ya me insultó bastante.


  La verdad es que el tipo de fondos de los que Anselmo podía disponer no amenazaban de modo sustancial la tesorería de Almacenes Portillo. Ello y, en igual proporción, la convicción de que su empleado era un hombre honrado hizo cambiar a don Luis de tema.


  —Dejemos esta conversación. Tenga la amabilidad de preparar un cheque al portador de cien mil pesetas. Y crúcelo.


  —Ahora se lo entro a la firma. ¿De verdad no quiere que hagamos arqueo? Para mí sería una gran satisfacción.


  —No sea pesado, Anselmo. Después de todo, quizás tengan razón ustedes. Quién sabe si yo no acabaré también imitándoles.


  Firmó el cheque y fue para Chicote. No había llegado Palacio, ni estaban tampoco Laura y Soledad. Se sentía contento y pidió un martini. El primero en llegar, después de una buena espera, fue Servando.


  —¡Qué tío, este Churchill! Lo que es capaz de hacer.


  —¿Pues?


  —¡No sabe usted cómo estaba la Bolsa!


  —¿Firme?


  —Más que una roca. Su ataque a Rusia de anteayer quiere decir que habrá mano suave para España. Consecuencia, que se va a ir todo por las nubes.


  —¿Sabe usted que a lo mejor me animo yo?


  —Sería hora de que lo hiciese. No sabe la lástima que me da ver su dinero inmovilizado.


  —Dinero inmovilizado tengo poco.


  —¿Y su crédito? Usted es hombre que sin arriesgar un alamar debe ganarse dos millones al año.


  —Ya será algo menos.


  —Algún día me lo dirá.


  —Puede que sí, porque decididamente me parece que me lanzo. ¿Cuento con su consejo?


  —Portillo, cuenta usted conmigo para todo. Bastante alegría me da el haberle convencido.


  No quiso don Luis sacarle de su error y decirle que lo que definitivamente influyó en él habían sido aquellos treinta mil duros de Anselmo. Pero que Servando Palacio le creyese víctima de sus argumentos y arrastrado por él a la Bolsa no podía sino serle favorable en el futuro.


  En aquel momento, con un vestido sastre negro y una expresión sombría, entró Laura acompañada de Soledad. Se acercaron hacia la mesa y, con tono protocolario, Laura preguntó:


  —¿Podemos sentarnos?


  —¡Qué tonterías! Claro que podéis. Es más, te estaba esperando. A ver mozo, dos martinis bien secos.


  —Parece que andas de buen humor —comentó Laura.


  —¿Y tu casa?


  —Renuncié a ella. No pude encontrar a tiempo los cuatrocientos aficionados.


  —No seas rencorosa. También tú estuviste mal —recordó Portillo.


  —Creo haberte pedido perdón. ¿Quieres que me ponga de rodillas?


  —Quiero que sonrías.


  —No estoy en el día.


  —A ver si te ayudo —y Portillo le tendió el cheque al portador que provocó en Laura un torrente de lágrimas de gratitud.


  —Qué bueno eres, Luis, y qué mala bestia soy yo —dijo cuando las lágrimas la dejaron hablar.


  —Te vas a poner de rimmel hecha un asco —advirtió Soledad—. Y no creo que recibir un cheque de ésos sea una noticia tan triste.


  —¿Tú nunca lloraste de alegría?


  —Yo nunca.


  También aquel día tomó Laura dos martinis para celebrar la reconciliación y el cheque. Y lo curioso es que el más contento de los cuatro era Servando Palacio que, al despedirse de Portillo le dijo, tirándole discretamente de la manga y hablándole cerca del oído:


  —Esos veinte mil duros los recobra en veinte días si usted quiere. Acuérdese de lo que le digo.
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  Le sorprendió la noticia de que su cuñado estaba en Madrid y quería verle con urgencia. Le sorprendió más la advertencia de no decir a nadie —ni a su propio suegro— que había llegado. ¿Qué misterio encerraba todo ese viaje? La perspectiva de algún contacto de tipo confidencial le horrorizaba. Agustín del Pino nunca fue santo de su devoción como Mauricio —¿a qué hacerse ilusiones?— no lo fue de su cuñado. Aquellos últimos años, con la fábrica de hilados en Barcelona, se habían visto muy poco. Aunque, tras la muerte de doña Nieves, Agustín y Carmen venían más por Madrid en sus estancias los contactos no eran excesivos y solían limitarse a una comida en casa de Mauricio donde se charlaba de las novedades ocurridas en el paréntesis. Este viaje de ahora, de absoluto incógnito, tenía razones distintas de las anteriores según parecía dar a entender el mensaje que Blanca le había transmitido.


  Aquellos seis años en Barcelona habían engordado y envejecido a Agustín. Su calvicie, ahora casi total, acentuaba esta impresión. Humanamente era el mismo, un falso modesto que, en el fondo, creía ciegamente en sí; una piel sensible a cualquier roce; una actitud de sumisión desde la que aguardaba el momento favorable para elevar la voz y convertirse en patrón en lugar de marinero.


  —¿Qué tal, Agustín? Espero que tu misterioso viaje no se deba a nada desagradable.


  —Estas cosas, Mauricio, no se hacen por capricho. ¿No te viene mal darme unos minutos?


  —Te esperaba. Puedes hablar a tu gusto.


  —¿No estaríamos mejor en tu despacho? En el fondo, yo vine a ver no solamente al hermano político sino al abogado.


  Mauricio se levantó y aprovechó el movimiento para esconder una sonrisa. Había olvidado el estilo de su cuñado. Aquello de «hermano político» y aquello de elegir el despacho porque en el salón, Blanca estaba peligrosamente cerca, era típico de su forma de actuar.


  —Vamos allí. Y entre paréntesis, perdona si no te pregunté por Carmen. Me dijo Blanca que quedó en Barcelona. ¿Cómo la dejaste?


  —Está bien, gracias. Te manda un abrazo. ¡Ah!, aprovecharé para decirte que ella sabe todo. Tú juzgarás si Blanca debe saberlo también.


  —Confieso que empiezas a inquietarme.


  Se sentó en su mesa, brindó la butaca del cliente a su cuñado y esperó con impaciencia, pues la verdad era que estaba muy curioso por saber qué tripa se le había roto a Agustín del Pino.


  —Muy probablemente conoces gran parte de lo que voy a contarte. Acaso sean nuevos sólo algunos detalles.


  —¿Quieres acabar de una vez, Agustín?


  —La razón de mi viaje y de esta entrevista es nuestro suegro.


  Nunca lo hubiera supuesto, hubo de confesarse Mauricio. Por lo visto a Agustín le habían llegado noticias de la «paganización» que don Luis había imprimido a su vida desde poco después de la muerte de doña Nieves. Recordó que del Pino era muy beato y, sin necesidad de grandes esfuerzos, comprendió la razón de su alarma.


  —¡Ya! —dijo en voz alta—. Te enteraste de sus canas al aire, llamémoslas así.


  —Me enteré de sus canas al aire y de sus monstruosos despilfarros. Me enteré, en una palabra, de su locura.


  —¿Loco, don Luis? ¿Estás hablando en broma?


  —Nunca hablé más en serio.


  —Hombre, no es que yo le vea a diario, pero anteayer sin ir más lejos lo tropecé aquí, hablé con él y nunca, en mi vida, tuve un hombre más cuerdo.


  —Te anticipé que acaso ignorases algunos detalles.


  —¿Qué detalles?


  —Los de su prodigalidad.


  —No sé que te refieres.


  —Pues, escucha.


  Agustín, solemne, pausadamente, sacó de su cartera una hoja perfectamente plegada y, tras calzarse los anteojos, fue leyendo con reposo:


  —Piso comprado en 9 de febrero de 1946 a favor de Laura Marín Oliver. Precio, cuatrocientas mil pesetas de las cuales ciento cincuenta mil en primera hipoteca constituida por el Banco Hipotecario y doscientas cincuenta mil a pagar cien mil antes del 9 de marzo y las ciento cincuenta mil restantes en tres plazos de cincuenta mil pesetas que vencen el 9 de julio y el 9 de noviembre de 1946 y el 9 de marzo de 1947.


  Tosió para aclarar la voz y, levantando los ojos de la cuartilla para mirar fijamente a Mauricio, concluyó la información.


  —Las primeras cien mil pesetas fueron puntualmente pagadas el 9 de marzo pasado con un cheque al portador firmado por don Luis Portillo. ¿Conocías esto?


  —No, no lo conocía.


  —¿Y la existencia de esa Laura Marín la conocías?


  —A ella misma la conozco.


  —¿Quién es?


  —Una pobre chica de ésas de Chicote.


  —Si sigue una temporada con el loco de nuestro suegro, será todo menos pobre.


  —¡Hombre! Cien mil pesetas tampoco significan la ruina de un hombre como don Luis.


  Agustín miró severamente a su cuñado y luego pintó una triste sonrisa en sus labios cortos y gordezuelos.


  —Te veo muy compasivo. De todos modos, sigamos.


  —¿Hay más?


  —¿Más? Escucha. En las últimas semanas las inversiones en Bolsa de don Luis Portillo exceden la suma de medio millón de pesetas, repito, medio millón de pesetas.


  —De eso sí que no tenía idea. ¿Cómo has podido enterarte?


  Otra sonrisa, medio de piedad por su cuñado medio de satisfacción por su propia perspicacia, paseó un segundo por el rostro de del Pino.


  —Mauricio, ¿cómo quieres que me haya enterado? Como se entera uno de esas cosas. Vigilándole.


  —No hablas en serio.


  —¿No? Y qué iba a hacer. Me enteré por casualidad de lo de esa fulana e inmediatamente le puse un detective privado. No pongas caras, Mauricio, por el amor de Dios. ¿Es que vamos nosotros, vas tú sobre todo, porque al fin y al cabo Carmen y yo no tenemos hijos, a ver de brazos cruzados cómo ese loco nos deja a todos en la calle?


  —Agustín, lo único concreto que conocemos es lo de las cien mil pesetas a esa mujer. La inversión en Bolsa, eso dicen por lo menos muchos entendidos, no es cosa de locos, o por lo menos loco debe estar medio país si es así.


  —Hay tipos de gentes que pueden perfectamente hacer eso. Ahora, que un comerciante de la mentalidad de nuestro suegro se decida a meter medio millón de pesetas en Bolsa es, ¿qué sé yo?, es como si un general de caballería hubiese decidido, hace veinte años, sustituir los caballos por bicicletas.


  —Aun suponiendo que, en lo que dices, hubiese un punto de razón, no sé qué podríamos hacer.


  —Eso venía yo a preguntarte a ti. A ti como abogado.


  —¿Legalmente? ¿Es que se te ha ocurrido proceder legalmente?


  —No veo otra solución, Mauricio. No veo otra solución como no sea obtener su incapacidad.


  —¿Por qué motivo?


  —Prodigalidad.


  —El asunto, con los elementos de prueba que aportas, estaría fatalmente perdido. Pero hay más, Agustín. Podrías aparecer aquí dentro de seis u ocho meses y decirme que teníamos base sólida para solicitar su incapacidad y yo habría de negarme.


  —¿Entonces no te importa que te arruine?


  —No operó nunca en mis decisiones el posible dinero de mi suegro.


  —¿Quién habla de ello? ¿O es que me acusas a mí de interesado? Pero repito que tienes hijos y que no tienes derecho a dejarles indefensos ante un loco que va tirando los miles de duros entre mujeres de quinta clase.


  —Pensaré. Por lo pronto insisto en que los elementos que aportas son, procesalmente, insignificantes.


  —¿Qué han hecho de ti estos años, Mauricio? Nunca vi nada tan cambiado. ¿Eres tú aquel puritano de conducta y pensar intachables? ¿Puede ser el mismo quien se encoge de hombros ante el escándalo de un pobre septuagenario que va haciendo el ridículo por ahí con mujeres alegres y arruinando a los suyos?


  —Creo que estás exagerando. Tu punto de vista está, en principio, bien enfocado pero lo desorbitas en intensidad. Ni cien mil pesetas arruinan a nuestro suegro, ni, desgraciadamente, parecerá a muchos ridículo, sino envidiable, el que pueda divertirse con esas mujeres, ni, finalmente, tu suegro ha cumplido los setenta.


  Agustín se levantó con aire de sentir menos decepción y sorpresa de las que, aparentemente, debían haberle producido las palabras de Mauricio.


  —Yo cumplí con mi deber.


  —Y yo te agradezco que me hayas informado.


  —Cumplí con mi deber y cumpliré con él hasta el fin —siguió imperturbable su cuñado.


  —¿A qué llamas el fin?


  —Iré a verle y le diré qué clase de vida está llevando. No sé si me hará caso. Lo que sé, ciertamente, es que tendrá que oírme.


  —Yo me lo pensaría dos veces.


  —No ignoro su reacción. Pero no vine a Madrid a divertirme. Vine, te lo repito, a cumplir con mi deber.


  Viéndole marchar, Mauricio se confesó que nunca había supuesto que a Agustín del Pino le interesase tan desmesuradamente el dinero. En cambio no tuvo la menor sorpresa —a su suegro le conocía mejor— cuando aquella noche don Luis le llamó para darle las gracias por su actitud que conocía a través de «ese insensato» de Agustín y para decirle, con todas sus letras, donde había mandado a aquel increíble mamarracho.
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  ¿Quién podía ser a aquellas horas? El Padre Jorge se vistió rápidamente la sotana y corrió a abrir la puerta. Era la desconocida cara del vigilante.


  —Perdone, pero abajo hay una mujer que insiste en ver a uno de ustedes, a uno que llaman el Padre Jorge.


  —Soy yo.


  —Tiene un aire… Bueno, como se ponía muy pesada decidí preguntarle antes. Dice que basta con dar su nombre. Carmela.


  ¿Carmela a estas horas? ¿Qué cosa horrible podía ocurrirle a aquella desgraciada para traerla allí cerca de la medianoche?


  —Dígale que suba.


  En aquel momento vio sus pies descalzos y se acordó de aquella otra madrugada que tanta influencia había tenido en su vida.


  —Espere dos minutos antes de dejarla subir.


  —Muy bien, Padre.


  Al volver vio asomarse al Padre Aguado.


  —¿Nada en que le pueda ayudar?


  —No sé aún. Por lo pronto me ayudaría acompañándome en esta entrevista.


  Acabaron los dos rápidamente de vestirse y calzarse y, apenas juntos en el comedor, sonó de nuevo el timbre. En la puerta, el acentuado colorido de sus mejillas y sus labios dando aspecto de máscara a su cara mortalmente pálida, estaba Carmela acompañada por el sereno.


  —Gracias —dijo a aquél el Padre Soler y, sonriendo a Carmela, la invitó a pasar—. Adelante, Carmen; un siglo que no la veía.


  En silencio entró en el pequeño comedor y allí permaneció muda, hundida en su congoja.


  —Vamos, Carmela, el Padre Aguado es como si fuera yo. Cuéntenos, sin miedo —su mano se apoyó amistosamente en la espalda doblegada—. Hable, Carmela.


  Las palabras se escaparon torpemente de los labios de la mujer.


  —He debido matarle.


  —¿Matar a quién?


  —A Manuel. ¿A quién otro podía ser? —y los ojos parecieron reprender al Padre Jorge por sus palabras.


  —Explíquese, por favor. Cuente cómo fue.


  —Alguien en la casa había estado de vino con él. Cuando volvieron yo me preparaba a empezar con lo mío de todas las noches —sus ojos se refugiaron avergonzados en el suelo—. Manuel me detuvo y me pidió que entretuviese a su amigo. Yo le hice ver que en aquella casa, en aquel cuarto, yo era, por unas horas, otra mujer distinta de esa que, cuando oscurecía, se vendía en las calles a cambio de unos pocos duros. Me contestó riendo que me dejase de delicadezas impropias de mujeres de mi clase… Así dijo… Yo aún le repetí que no lo haría, que aquél era casado, que a unos metros vivía una vecina a la que no podía ofender así. Una cosa, le dije, es tratar desconocidos que no se han visto nunca y nunca volverán a verse más y otra distinta hacerlo con gente cuya cara se conoce, que vive bajo el mismo techo. Se volvió rabioso y me retorció las manos. «Harás lo que te digo. No tienes más remedio. Ese hombre ya ha pagado.» Vi su espalda camino de la puerta y un cuchillo encima de la mesa. Luego, no sé cómo, lo encontré caído a mis pies echando sangre. Salí y paseé hasta que me acordé de usted, Padre. Llamé a su hermano, en el teléfono que usted me dio, y me dijo su dirección.


  —¿No sabe si murió?


  —No. No lo sé.


  El Padre Soler meditó un momento y comprendió que él no debía hacer directamente nada. Recordó su entrevista con el señor Obispo y hubo de confesarse que no había sido inútil. Años atrás él hubiera, otra vez, expuesto su sotana al escándalo.


  —Voy a llamar a mi hermano, no veo otra solución —dijo el Padre Soler.


  —Me parece bien —la voz del Padre Aguado se oyó por primera vez desde que entró Carmela.


  —¿Tiene cincuenta céntimos sueltos? —preguntó el Padre Soler—. ¿O, mejor, una peseta?


  —Espere.


  —No se moleste, aquí tiene —y la mano trémula de Carmela le brindó unos cuantos billetes sucios y viejos.


  El Padre Soler, por un instante, sintió asco de tocar aquel dinero, pero, antes de que ella pudiera apreciarlo, ya lo había recogido.


  —Gracias, Carmela.


  Cuando subió, después de haber hablado desde el teléfono de un bar esquina a Fernando VI, lleno de olor a mariscos y cerveza, Carmela bebía una taza de manzanilla que el Padre Aguado le había preparado.


  —Se empeñó en que bebiera esto —se excusó la mujer viendo entrar al Padre Soler.


  —Hizo muy bien, Carmela. Dentro de poco mi hermano estará aquí. Es abogado y se ocupa de gentes que están en la cárcel como resultado de la guerra nuestra.


  —Nunca podré pagarle tanto.


  —¡Quién sabe, Carmela, quién sabe!


  —Muchas veces pensaba si no sería mejor haber muerto aquella noche en que usted me salvó la vida. ¿Cómo le quedó la mano, Padre?


  El Padre Soler, avergonzado, enseñó la palma de su mano derecha desfigurada por la cicatriz.


  —Quedó perfectamente.


  —Muchas veces pensé que hubiera sido mejor haber muerto —repetía Carmela—. Pero, entonces, me acordaba de sus palabras. Me acordaba que usted me había dicho que, en medio del asco de nuestra vida, ayudábamos, sin darnos cuenta, a alguna otra mujer, más limpia que nosotras.


  Los ojos del Padre Aguado se volvieron al Padre Soler con una mirada llena de comprensión y simpatía.


  —No se excite, Carmela, mi hermano… —el timbre cortó su frase—. Ahí está ya.


  Mauricio saludó al Padre Aguado con un gesto y oyó en silencio lo ocurrido. Luego dictaminó rápido:


  —Yo la acompaño. Abajo he citado a un amigo mío policía que irá con nosotros a la casa. Apenas sepamos qué le pasó a ese hombre procederemos en consecuencia. ¿Quiere acompañarme? —dijo a Carmela.


  Ésta, sonriendo, como si se tratase de un verdadero milagro, no pudo menos de comentar:


  —Parece que hablase el Padre Soler.


  Desde la puerta, Mauricio anunció que, en cualquier caso y a cualquier hora, él volvería. Luego quedaron solos los dos curas. Durante un tiempo el Padre Jorge pensó que también él tenía su herida —cicatrizada, pero herida— y también en su vida había habido un señor Obispo ordenando cambiar los rumbos que le atraían.


  —¿Tiene sueño, Padre Aguado?


  —¿Cómo podría tenerlo?


  —¿Quiere oír la historia de esta herida? —y su palma derecha enseñó el corte de la navaja barbera.


  —¡Si ello le consuela! —dijo el Padre Aguado dejando en libertad a su compañero.


  —En cierto modo encuentro debérsela.


  El Padre Soler contó minuciosamente lo ocurrido aquella noche lejana, después de haber explicado quién era Carmela y quién Manuel, después de haber recordado la intervención de don Santiago Cáceres cuando aquella mujer estuvo a las puertas de la muerte. Contó detalladamente su entrevista con el señor Obispo, hacía mucho tiempo, dos años largos, cuando los alemanes resistían en Monte Cassino. Al terminar, durante un rato, el Padre Aguado no dijo nada. Al fin, con aire de sinceridad, sonriendo al Padre Soler, habló como si fuera para sí mismo.


  —¡Qué envidia me da esa herida!


  Mauricio llegó en seguida. La ausencia había durado menos de lo que creían.


  —Todo fue rápido, sí —comentó sombrío—. El hombre estaba muerto.


  —¿Te encargarás de defenderla? —pidió el Padre Jorge.


  —Claro, Jorge. El caso no es difícil. Pero hasta que llegue el juicio, a esa desgraciada le esperan muchos meses de cárcel.


  El Padre Jorge, mientras abrazaba a su hermano camino de la puerta, sonrió.


  —¿Estuvo alguna vez en otro sitio?
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  Al susto de la declaración conjunta siguió una etapa relativamente tolerable. Cierto que una gran mayoría de periódicos en el mundo no dejaban pasar un día sin llenar de insultos a un sistema al que daban días cuando no horas de vida. Pero la gente había, en la dura posguerra, aprendido a matizar y sabía distinguir un ladrido de un mordisco. Por otra parte, el mundo tenía más cosas de que ocuparse y si los políticos ponían la vista en las elecciones de Francia e Italia, sobre todo en esta última en la que el recién instalado Humberto iba a probar si la maniobra de la Casa Saboya había sido práctica o infructuosa además de fea, los sensacionalistas tenían el caso del pequeño doctor Petiot con su enjambre de cadáveres para ir pasando el rato cuando se acababa la información de Nuremberg donde jueces ingleses, norteamericanos y rusos estaban cimentando un nuevo derecho penal internacional bastante discutible si a la moral y a las buenas costumbres nos ateníamos.


  En España, en tanto, recubriendo una inquietud interior que no desaparecía, había una normalidad exterior. Se gobernaba no como cuando se cuenta con unos pocos días de mando, sino como cuando se tienen lustros por delante. Moreno Torres sustituía a Alcocer, minucioso administrador, en una alcaldía que dejaba llena de millones y de proyectos. El Gobierno anunciaba planes para reprimir el mercado negro o el estraperlo si se prefería el neologismo. Los tribunales iban indultando a condenados por delitos conexos con la guerra civil con un aire de generosidad más propio del que se siente seguro del mando que no de quien tiene, escondidas pero hechas, las maletas para salir huyendo.


  Los pequeños problemas iban, día a día, ganando importancia a los grandes. Cierto que, a rachas, acontecimientos exteriores volvían a primar sobre la escasez del aceite y del pan y la carne o de la gasolina y el carbón, mas luego pasaba la moda y subsistía lo permanente, los problemas que no resolvía la cartilla de abastecimiento y sólo parcialmente podían encontrar solución en el mercado negro.


  Blanca era de las privilegiadas personas que veía decrecer sus dificultades. Había conseguido —¿por qué no, después de todo, si ahora de verdad se ocupaba personalmente de cada caso?—, que Mauricio, ya que no cobrar, no rechazase o devolviese los regalos que iba recibiendo y tales regalos eran siempre o casi siempre precisamente mercaderías de aquellas que un ama de casa difícilmente encontraba, prueba elocuente de que la pobre gente que pretendía pagar el gran servicio al que creían deber la libertad del padre o el hijo o el marido o el hermano, ya que no dinero ofrecían lo mejor que en su casa había: el saco de harina un poco oscura, pues fue molida clandestinamente, o un jarro de ácido aceite obtenido por viejos y rudimentarios sistemas, o unos pollos delgados pero sabrosos o hasta un pernil sin acabar de curar. El hecho es que, a diferencia de muchos otros sitios, en Lagasca, 67 B, no había problemas de cocina y Mauricio y Blanca podían dedicar a otros objetivos aquellos cuartos de hora que muchos tenían que concentrar en pequeños problemas domésticos acentuados en la postguerra por una serie de razones internacionales y psicológicas.


  Prueba material de tal prosperidad la tuvo Mauricio el día en que, fijada la boda de Cecilia Montalbán y Miguel Heredia para fines de junio, se probó el chaqué que no vestía desde que fuera testigo en la boda de Diego Cáceres el día mismo en que murió su suegra. Al tratar de abrochar el pantalón comprendió que la empresa era imposible.


  —Blanca —gritó—, hay que mandar el chaqué a Segovia. He engordado como un cerdo.


  —¡Ya será algo menos! —afirmó Blanca que, como tantas mujeres españolas, veía en la gordura de su marido un doble motivo de satisfacción, primero por lo que tenía de reconocimiento a sus cualidades de ama de casa y segundo por lo que de seguro contra peligrosas excursiones representaba.


  —Cinco o seis centímetros —afirmó, desmoralizado, Mauricio.


  —A mí me gustas así —concluyó Blanca—. La cara te queda mucho mejor, estás más joven.


  —¡Barriga! —dijo él sin oírla—. Una cosa odiosa que yo no creí tener nunca.


  —¡Barriga! ¡Cualquiera que te oyera pensaría que eres un fenómeno!


  —¿Y qué nombre tiene esto, entonces? —y Mauricio se golpeó aquella masa grasienta que asomaba por el entreabierto pantalón—. Después de todo, era inevitable. ¡Uno ya va teniendo edad de tener esta barriga! ¡Dentro de un año, cumplo cuarenta!


  —¿Y qué son cuarenta años?


  —Una eternidad me parecen a mí.


  Era verdad. Nunca en su lejana juventud creyó que él tendría barriga, nunca imaginó que cuarenta años pudiesen pesar tanto, nunca pudo suponer que cincuenta escaleras fatigaran, nunca llegó a sospechar lo meteóricamente rápida que era esta existencia humana.
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  Desde lo alto de Santa Bárbara, en la tarde calurosa de junio, una buena parte de los invitados esperaban a los novios. Aquella iglesia, con su gran escalinata, era de las que constituían toda una prueba para contrayentes y padrinos. Mauricio, impecable en su chaqué ensanchado por Segovia, junto a Blanca, más hermosa y joven cada día, monologaba abstraído, en medio de los comentarios de las gentes. Pensaba que aquella iglesia parecía ir unida siempre a una noticia ingrata. Dos veces, en poco tiempo, en menos de tres años, había coincidido allí con la desgracia.


  —Parece que el recibimiento del «Galicia» en Buenos Aires ha sido entusiasta. Hasta los rojos lloraban viéndole entrar —decía alguien a su lado.


  —Sí. Y Perón ha ido personalmente a visitarlo.


  La primera vez, cuando los funerales del pobre Ercilla, todavía había muchas camisas azules y se saludaba con el brazo en alto.


  —La República en Italia, no es más que la factura que tuvo que pagar la Monarquía por su alianza con el fascismo.


  —Además la victoria de los demócrata-cristianos es una garantía de orden.


  —¡Bueno, cuidado! Que entre los comunistas y los socialistas de Nenni suman casi tantos votos —se oía al alarmista.


  La segunda vez, también de chaqué como ahora, pero con chaqué sin arreglos porque aún podía abrocharlo sin ayuda de la tijera de Segovia, fue cuando la boda de Clara y Diego, horas antes de la muerte de doña Nieves.


  —En cambio en Francia las urnas se van serenando. Los comunistas han bajado lo que han subido los demócrata-cristianos.


  —Vamos a ver si se nota en la frontera. Sería una lata no poder pasar en Biarritz el verano.


  Supersticioso, Mauricio se preguntó qué luto estaría ahora tras esta visita a la iglesia de Santa Bárbara.


  —¿Quién es la del traje estampado en negro? —le dio Blanca con el codo.


  —¿La que está al lado de ese rubio? —preguntó volviendo a la realidad.


  —Sí.


  —Debe ser la condesa de Pineda. Él es ese diplomático amigo de Miguel a quien yo ayudé un poco cuando las oposiciones.


  En aquel momento, Clara, a quien su maternidad había físicamente sazonado haciendo de ella una preciosa mujer, se acercaba sonriente arrastrando a su marido.


  —¿Qué tal, Blanca y Mauricio? Con este hombre no hay forma de hacer vida social. Si me descuido me hace llegar tarde a la boda de mi hermano. ¿Y sabes por qué? Pues porque un enfermo aprensivo creía que se estaba muriendo.


  —Tú, Clara, debías tener cierta simpatía por los enfermos aprensivos —sonrió Diego.


  —¡Qué odioso! ¡Ya me está recordando que lo pesqué por culpa de su profesión!


  Aprovechó la corta pausa que se hizo para examinar la gente que esperaba en la puerta de la iglesia.


  —Como está esto, ¡eh! —hizo un gesto de admiración ante la calidad de público que veía—. Como para repetir la frase del Embajador argentino hace poco, en un estreno de Foxá.


  —¿Qué dijo? —preguntó Blanca.


  —¿No lo sabes? Pues es muy gracioso. Al asomarse y ver que la sala estaba llena de gente importante comentó: «¡Che, que consentrasión de noblesa! ¡La Fernán Núñez en un palco segundo!»


  —Los Montalbán —explicó Cáceres— traen mucha gente importante.


  —¿Es qué te molesta? —revolvió Clara.


  —A mí, después de haberme tú paseado dos veces vestido así, ya no puede molestarme nada —afirmó Diego mirando aquel chaqué que aún aumentaba su hercúlea figura.


  —¿Qué quieres? Me gustas mucho así. Bueno. La verdad es que me gustas mucho de todos modos.


  —¿Sabéis —sonrió él— que estoy pensando en dejar el bisturí?


  —¿A qué quieres dedicarte? —preguntó Mauricio fingiendo ignorar la broma que Diego preparaba.


  —¿A qué? A galán de cine. Tengo varias ofertas.


  La llegada del novio interrumpió a Diego. Todos se volvieron para ver cómo subía las escaleras Adela Heredia del brazo de su hijo vestido con uniforme diplomático. Un largo silencio fue el mejor homenaje a aquella mujer que, del otro lado de los cincuenta, seguía portentosamente hermosa y milagrosamente joven.


  —Ahora que colocó al último hijo, a lo mejor quiere casarse conmigo —comentó Patricio Hidalgo que se había acercado silenciosamente al grupo.


  —Me encantaría tenerte de padrastro, Patricio —sonrió Clara—. ¿Verdad que está guapa?


  —Está sensacional.


  Mauricio miró a Adela que se acercaba a ellos subiendo con gracia las interminables escaleras y la examinó críticamente. Sí, hubo de confesar. Era impresionante pensar que aquella mujer tenía más de cincuenta años. Luego se volvió y miró a Clara. Era casi la reproducción de aquélla que subía del brazo del novio. Lo mismo, sólo que lo que en Adela era milagroso en Clara era natural.


  —Y pensar que casi se muere de un ataque de peritonitis —rió Diego.


  —No seas monstruo. No todos pueden ser tan insensibles como tú —dijo Clara.


  La novia tardó pocos minutos en llegar. Se veía que el espectáculo había sido rigurosamente ensayado. Pero el ensayo no podía arreglarlo todo. La pareja que subía ahora las escaleras no era, estéticamente, digna de la anterior. Montalbán, feliz vencedor de un largo asedio al servicio de su nieta, tenía demasiados años para competir con Miguel; mas, al menos, su uniforme de Calatravo distraía la falta de agilidad que exigían aquellas escaleras y Cecilia, coloreada por la turbación de la ceremonia, por la consecución del hombre tan deseado, si aparecía agradable con la ayuda de su juventud y su vestido blanco, no podía borrar de los ojos de los espectadores la estampa admirable de la que dentro de minutos sería su suegra.


  Sólo cuando faltaban los últimos escalones se metió rápidamente la gente en la iglesia. Mauricio, al entrar, junto a un confesonario como escondiendo avergonzado su raída sotana en medio de tan ilustre y elegante concurrencia, descubrió a su hermano Jorge. Fue hacia él y le puso una mano en el hombro.


  —¿Para verte es necesario que alguna desgracia mate a un hombre?


  —No, Mauricio. Ya sabes que tengo un horario bastante ajetreado. ¿Cuándo calculas que se verá lo de Carmela?


  —Esas cosas van despacio. Quizás a fin de año o principios del otro. Luego te explicaré cómo anda eso.


  —Luego no. Prometí venir a la iglesia, pero no voy a ir a la cena.


  La voz del señor Obispo se oyó, con la solemne pregunta «Miguel Heredia Laguna ¿quieres recibir a Cecilia Montalbán Carranza aquí presente por legítima esposa?…»


  Mauricio recordó que aquel Obispo era quien había intervenido en el rumbo de Jorge cuando el incidente de dos años atrás.


  —Ése —le tiró de la sotana— es tu Obispo.


  —Sí, Mauricio.


  —Dime una cosa, vosotros, por curas que seáis, ¿no tenéis un poco de manía a vuestros jefes?


  —Supongo que sí, que algunas veces no entendemos las órdenes y tomamos ojeriza a quienes las dictan. Pero en este caso no hay tal cosa. El señor Obispo fue un padre para mí.


  Mauricio examinó el rostro de su hermano y comprendió que hablaba totalmente en serio.


  Minutos más tarde, en medio de la marcha nupcial de Mendelsohn, salían los señores de Heredia, futuros marqueses de Montalbán. Un rosado porvenir les esperaba porque, si no el amor, al menos la solidez, la fortuna y el conformismo apoyaría su felicidad.


  —¿Te acuerdas, Mauricio? —oyó que Blanca le preguntaba con aire nostálgico.


  —Sí, Blanca, me acuerdo. Va para trece años.


  —Doce y medio —regateó Blanca.


  —Bueno, doce y medio. Dentro de otros doce y medio a lo mejor la oye tu hijo Mauro.


  —¿Sabes que le encuentro raro?


  —¿Qué quieres? Va a cumplir doce años y es muy precoz.


  —No entiendo.


  —Nada, que no es fácil dejar de ser niño.


  —Tendrías que hablarle.


  —Sí, un día tendré que hacerlo. Pero aún es pronto.


  La gente salía. El todo Madrid estaba allí. Y era curioso que Mauricio conocía mucha más gente de lo que hubiera pensado. Infinitamente más que, cuando, años atrás, llegó de Zaragoza convencido de que la vida era inmensamente larga y el triunfo absolutamente seguro.
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  La Conferencia de París no estaba destinada a decepcionar como aquella otra de Versalles. Nadie, efectivamente, había colocado esperanzas en ella. El calor parecía haberse concentrado en la atmósfera y toda Europa sudaba mientras en la Conferencia de la Paz proseguían sus trabajos, escépticos, los delegados. De cuando en cuando alguna noticia los estremecía como estremecía a un mundo que, para el escalofrío necesitaba ya de fuertes emociones, pues, a fuerza de ver, estaba curado de espantos.


  Con todo, la condena a muerte de Mihailovich conseguía un cierto estupor.


  —¿Mihailovich? ¿No fue el que, solo, durante muchos meses, luchó en Yugoeslavia contra los nazis?


  —Sí, ése.


  —¿No estuvo en contacto con Londres? ¿No fue entrevistado por el propio hijo de Churchill?


  —Sí, tan es así que parece que Inglaterra pide su indulto.


  —¿Eso es todo?


  —¿Qué quiere? El poder lo tiene Tito, que es carne y uña de Moscú y enemigo a muerte de Mihailovich.


  Otra vez era el sorprendente resultado de las elecciones griegas dando tres cuartas partes de sus votos a la Monarquía.


  —¿Bien recientemente no tuvo que mandar Inglaterra fuerzas ante el peligro comunista?


  —Así es.


  —¿Y en tan poco tiempo consiguieron ese increíble resultado?


  —No olvide usted que Grecia correspondía a la zona de influencia inglesa y, por lo tanto, su actuación fue correcta.


  —Desde luego, desde luego.


  O era, después de todo la cosa tenía su emoción, la última declaración de los acusados en Nuremberg.


  —Pues mire usted, a mí me han impresionado. Yo creí que alguno haría el Judas.


  —No, de los doce colaboradores sólo faltó uno. Pero no por traición, sino por ignorarse su paradero.


  —¿Martín Bormann?


  —Sí, Martín Bormann.


  O era la, no por esperada menos escalofriante sentencia de Nuremberg que, tras calificar de «criminales colectivos» a las S. S. y la Gestapo y sus cuadros de mando, declarando no criminales per se al Gobierno, el Alto Mando del Ejército o las S. A., descendía a los casos concretos condenando a doce acusados (Bormann en rebeldía) a pena de muerte, a tres a cadena perpetua, a cuatro a penas entre diez y veinte años y absolviendo a tres.


  —Mira, peor librados creí yo que iban a salir.


  —¿Peor? Pregúntaselo a los doce condenados a muerte.


  —¿Pensabas tú que este tribunal iba a hacer otra cosa?


  —Por ese lado tienes razón.


  O, ya en las postrimerías de la Conferencia General de Paz, impresionaba a sus delegados la noticia de que el Consejo Aliado de Control rechazaba todas las peticiones de clemencia y las de Goering, Keitel y Jodl de ser fusilados en vez de ahorcados.


  —Hombre, eso poco les costaba.


  —¿Poco? Menuda diferencia que va entre ser fusilado o ahorcado. El honor nada menos.


  —¿Tú crees que ese tribunal, a quien nadie discute su poder de quitar vidas, tiene fuerza para definir sobre honores?


  Ya en vísperas de separarse, el mismo 16 de octubre en que terminaba su trabajo la Conferencia General de la Paz, llegó la noticia de que el mariscal Goering, dos horas antes del momento señalado para su ejecución, demostrando conocer perfectamente cuanto ocurría fuera de su bien vigilada prisión, y visto que sus vencedores se obstinaban en ahorcarle en lugar de fusilarle, había decidido suicidarse en un último gesto de burla para sus jueces.


  —Les habrá sentado como un tiro.


  —Lo que impresionaba es que un hombre tan vigilado como Goering haya podido saber el día y la hora de su ejecución y recibir la cápsula de cianuro potásico.


  Veinticuatro horas después «ABC» publicaba su célebre portada que habría de hacerse famosa en la historia del periodismo. Era una composición en la que figuraban reproducciones de cuadros famosos sobre el tema de vencedores y vencidos. Estaba «La rendición de Granada», de Padilla, «La rendición de Breda», de Velázquez, «Carlos V visitando a Francisco I después de Pavía», de Rosales y «La capitulación de Bailén», de Casado de Alisao. Nada menos que eso. Cuatro muestras de cómo, en la historia, el vencedor había tratado al vencido, mientras diez ahorcados y un suicida esperaban un misterioso y secreto funeral.


  —La verdad es que «ABC», de cuando en cuando, da en el blanco.


  —Pregúntaselo a los jueces de Nuremberg.


  —Sobre Nuremberg, por unas razones o por otras hay muchos de acuerdo. Fíjese, a demócratas pocos ganan a los uruguayos y, sin embargo, el Gobierno uruguayo pidió el indulto.


  —Sí, pero por otros motivos. Lo de «ABC» es distinto.


  —A mí me recordó, por lo acertado, aquello de «También los guardias civiles tienen madre» de la época en que todos los periódicos republicanos agotaban su espacio publicando fotos de las madres de Galán y García Hernández.


  Para cuando el diario madrileño llevaba a sus lectores una cierta sensación de orgullo —«estaremos amenazados por los vencedores, pero, a pesar de todo, queremos que sepan que a nosotros lo de Nuremberg no nos ha gustado», parecía querer decir aquella primera página—, para cuando el diario madrileño difundía por España cómo eran antes los victoriosos y cómo trataban a los vencidos, los once cadáveres de Nuremberg ya no existían. Se aseguraba que, incinerados, mezcladas sus cenizas, éstas habían sido aventadas desde un avión para que nunca pudiese ser localizado el sitio donde reposaban los primeros «criminales de guerra» en la historia del mundo. Si ésta —negar funeral y tumba— era su intención, su objetivo fracasó de modo lamentable. Difícilmente el Tercer Reich, con toda su teatralidad, hubiera podido encontrar alguien capaz de organizar un funeral más wagneriano que éste que regaba tierras inconcretas de la patria con las cenizas de los once hombres ejecutados.
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  El sábado 26 de octubre Mauro cumplía doce años y, a pesar de que la ofensiva contra España se había desatado en la Asamblea de las Naciones Unidas, don Luis quiso pasarse toda la tarde con su nieto.


  Estaba que se lo llevaban los demonios con aquella coalición universal contra España de la que sólo se consolaba la firmeza de la Bolsa. Por la mañana las Sevillanas habían cerrado a 293. O sea que sus 400 acciones —tampoco había que perder la cabeza— valían tal día como el del cumpleaños de su nieto, 586.000 pesetas, habiéndole costado pocos meses antes —él compró a 240— 480.000. Más de veinte mil duros, había tenido razón Palacio. Y decía que sólo era el principio. También él lo creía pero, con estos bárbaros de las Naciones Unidas, quién se atrevía a pronosticar.


  Le había llevado unos gemelos de oro con sus iniciales y añadido una cartera de cocodrilo con mil pesetas dentro porque, después de todo, su nieto no era de peor condición que Laura. A la pequeña Blanca, también ella era hija de Dios, le había traído una Mariquita Pérez que reemplazase a la última recientemente fallecida a manos de su nieta.


  —Con ser un disparate lo de la niña, aún lo paso —dijo Mauricio—, ahora lo que es Mauro debía quedarse sin regalos.


  —¿Quedarse sin regalos el día de su cumpleaños? No faltaría más que eso.


  —Dile, dile, a tu abuelo —pidió a su hijo, de mal talante, Mauricio.


  —Las notas —aclaró Mauro.


  —¿Qué le pasa a las notas?


  —Moradas —explicó el nieto.


  —¿Y eso es malo?


  —¿Malo? Horrible —sentenció Mauricio—. Usted verá. Las mejores son rojas. Casi siempre las trae de ese color. Luego vienen azules, luego las verdes y después las moradas. Peores sólo hay las negras, que son de expulsión. Pero, en fin, lea, lea usted mismo. Yo ni firmarlas quiero.


  Don Luis se puso sus anteojos y leyó las notas de su nieto en el Colegio del Pilar. En la segunda semana de octubre, y entre una orla de funerario color violáceo, había unos números. Miró el de conducta en la que un cinco iba debajo de la columna de censura. Por si no estaba claro, en las «Advertencias» había escrito: «Molestísimo por su ligereza». El abuelo, para nada impresionado por el juicio, aparentó una cierta severidad.


  —¿Pero qué ha pasado, hombre de Dios?


  —No sé. Nervios —se autodiagnosticó fríamente el culpable.


  —Pues toma tila —gritó el padre—. ¡Nervios! ¿Qué guardas para cuando tengas cuarenta años?


  —Bueno, bueno. Hoy se hace un paréntesis. Cumple doce años y su abuelo le indulta. Tú vas a cambiar, ¿verdad?


  —Haré lo posible, abuelo.


  —¿Lo oyes? No se puede pedir más. Yo te creo y buena prueba de ello te voy a dar. Ven conmigo.


  —¿Dónde?


  —Al despacho de tu padre. Tenemos que hablar.


  Salieron abuelo y nieto y Mauricio, volviéndose a Blanca que veía sonriente jugar a su hija con la aún intacta muñeca, exteriorizó sus opiniones sobre el sistema educativo que, contra su voluntad, recibía Mauro.


  —¡Lo que es así, menudo elemento va a salir!


  —Mauro es bueno —defendió la madre—. Está en mala edad y es muy precoz. Verás cómo luego no te da quebraderos de cabeza.


  Pasaron largos minutos y, por fin, volvió don Luis con Mauro. Éste traía los ojos húmedos con recientes señales de haber llorado. Pero su cara era al mismo tiempo luminosa en extraño contraste con sus ojos.


  —Ya sabes, es un pacto entre nosotros —dijo Portillo—. Me diste tu palabra de honor.


  —No te preocupes. Nadie sabrá nada.


  —No creáis que es una conspiración. Lo que le dije a Mauro es un encargo para el día que yo falte. Por eso se emocionó un poco.


  —Hombre —terció Mauricio— ¿no le servíamos nosotros?


  —Si me hubieses servido, querido yerno, no le hubiese utilizado a él.


  Llegó el Padre Jorge a tiempo de cortar la discusión y también él, enterado de lo de las notas, se puso del lado del sobrino.


  —Una vez le ocurre a cualquiera. Lo que es necesario es que no se repita —dijo sonriente.


  —Menudos abogados se ha echado el niño —protestó Mauricio.


  —A todos nos ha pasado lo mismo. Hasta a su padre —dijo el sacerdote.


  —¿A mí?


  —Mira, Mauro, tu padre era buen estudiante. Tan bueno que una vez fue primero a pesar de tener cero en conducta.


  —¿Es verdad, papá? —sonrió, esperanzado, el hijo.


  —Sí. Es verdad. Y tu tío, ¡muy oportuno!


  —Mauricio, creo que lo que necesita tu hijo es saber que estas notas no son irreparables. Que el más justo peca siete veces al día. Esa solidaridad en la fragilidad humana ayuda a encontrar las fuerzas para ser mejor. ¿Verdad, Mauro?


  —Sí, tío Jorge.


  —¿De qué color vas a tener las notas la semana próxima?


  —Rojas —afirmó Mauro.


  —Dios mediante —completó el Padre Jorge.


  —Claro, Dios mediante.


  Y lo curioso del caso, Mauricio debía reconocerlo, es que rojas fueron las notas de Mauro la semana siguiente, en que ocupó el número dos entre los 36 alumnos de su clase.
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  Todo el mes de noviembre España vivió literalmente con el alma en un hilo. Era —pensaba Mauricio— como las vísperas de combate, años atrás. Sólo que estas vísperas eran inacabables, eternas. Cada día, desde el dieciocho de octubre en que el Consejo de Seguridad remitió a la Asamblea la llamada «cuestión española» —¿si era española qué demonios tenía que ver el mundo con ella?— había ido acentuando la angustia. Un noruego —en nombre de su país, poco próximo a España, pero en el que, por lo visto, repercutían gravemente las incidencias hispanas— había planteado el problema. Y el coro, como en las tragedias griegas, había unido su voz concorde, con la excepción argentina, en su catilinaria contra un país con el que durante casi ocho años habían tenido relaciones normales. Grandes y pequeños parecían prestos a condenar un régimen que, aparentemente, debía, obediente a sus palabras, decidir su desaparición voluntaria como si su existencia no hubiese costado precio harto más caro que el de toda aquella verborrea que se producía en las Naciones Unidas. Los «tres grandes» apoyaban esta teoría. ¿Qué importaba que de Norteamérica hubiesen salido palabras definitivas —«Spain has nothing to fear»— en momentos decisivos para la suerte de la guerra? ¿Qué importaba que el Premier inglés hubiera en mayo de 1944 pronunciado afirmaciones impresionantes sobre la ayuda que la actitud española había significado para la causa de los aliados? ¿Qué importaba que Rusia hubiera sido aliada de Berlín hasta que Berlín decidiera romper tal alianza a cañonazos?


  Pequeños y grandes iban ordenadamente tomando la palabra —parecía como la preparación artillera que precede las grandes ofensivas— y cada cual volcaba su explosivo sobre un país que respondía con su silencio tras el cual no se sabía si había desfallecimiento o muda resolución de aguantar hasta la muerte.


  Acontecimientos que, ordinariamente, hubieran atraído la atención del público español resbalaban ahora sobre quienes no tenían tiempo más que para estudiar a dónde serían capaces de llegar los representantes del mundo. ¿Sólo palabras o hechos? Ésta era la cuestión y ante ella se diluía la victoria de los republicanos que se apoderaban de la mayoría del Congreso y el Senado en Norteamérica. No se producía la repercusión debida a la desaparición del coloso Falla, muerto en una Córdoba bien distinta de la suya, aquella andaluza lejana. O del poeta Marquina que se iba precisamente en Nueva York, junto a las Naciones Unidas, donde, por lo visto, los delegados ignoraban sus versos: «… y con ella rota, rota va mi vida; disponga el cielo de mi suerte ahora, España y yo somos así señora». No había ojos ni oídos más que para lo que la Asamblea decidiese. Cada día que pasaba aumentaba la ansiedad.


  —¿Qué, nerviosos? —reía Aguirre mirando a los contertulios de la peña dominical.


  —Se diría que usted tuviese salvoconducto de las Naciones Unidas —respondía vivo el académico Castro.


  —Yo, no. Yo soy criminal de guerra. Lo mío es lógico. Lo grave es que condenen a tiernas e inocentes palomas como ustedes —explicaba el gaditano.


  —Déjese de bromas, Aguirre —intervino, conciliador, Saldaña—. Lo que se juega está por encima de nosotros.


  —Es el país el que está en juego —apoyó Galarraga, aquella noche en la peña en busca de un consuelo que no encontraba en las palabras de Aguirre.


  —No se preocupen —dijo éste—. No van a traer cañones. Se van a limitar a hacernos apretar el cinturón.


  —¿Cree usted que hay posibilidad de sanciones económicas? —preguntó Simón a Castro.


  —Quién sabe de lo que son capaces gentes dominadas por la pasión —dijo, sombríamente, el académico.


  —Sería un gran error —insistió Galarraga.


  —Un gran error —repitió, como un eco, Lucientes.


  —Lo que es curioso —dijo Galarraga— es la serenidad de la Bolsa. Se diría que nada iba con nosotros.


  El día cinco de diciembre la asamblea encomendó el estudio de la «cuestión española» a un sub-comité de 18 miembros y el lunes 8 fue conocido en Madrid, parte por la «Hoja del Lunes», parte por las radios de las que miles y miles de españoles habían estado pendientes, el resultado de las resoluciones habidas en el seno del sub-comité. Eran tres. En la primera, por once votos contra seis y una abstención se aprobaba la moción presentada por cinco Repúblicas hispanoamericanas que recomendaban la ruptura individual de relaciones diplomáticas con España. En la segunda, por once votos contra cinco y dos abstenciones se aprobaba la enmienda francesa a la moción anterior en la que recomendaba que todos los países miembros de la ONU suspendiesen sus compras a España «con el fin de que el pueblo español tenga más alimentos» y, finalmente, por doce votos contra cuatro y dos abstenciones se rechazaba una moción de Colombia en la que se recomendaba la «intervención mediadora aislada de las Repúblicas hispanoamericanas para ayudar a resolver el problema español».


  Hacía apenas una hora que, tras leer la «Hoja del Lunes», Mauricio y Blanca se habían lanzado a la calle deseosos de gritar su indignación por aquella grosera interferencia en un país lleno aún de la sangre de su reciente guerra. Como ellos, sin trampa ni cartón, sin preparación alguna, miles de gentes se encontraban al aire libre. Hacía tiempo que una unanimidad parecida no recorría las tierras de España.


  —A la Plaza de Oriente —oyeron gritar a alguien.


  La calle de Alcalá era un río de gente. Cartelones gritando el punto de vista español contestaban, alguna vez de modo poco diplomático —«Si ellos tienen UNO, nosotros tenemos DOS», rezaba una pancarta—, a la resolución de la asamblea de unos pueblos que, lejanos en la geografía y en el conocimiento, querían liquidar con palabras una situación que estaba sentada en pólvora y sangre. Cerraban los comercios, las fábricas, se confundían gentes de las profesiones más varias y todos, en el fondo confortados con una resolución que si era hiriente no era efectiva, gritaban su entusiasta desprecio por los lejanos jueces que dictaban sentencias inaceptables a miles de millas, alejados por mares aún llenos de minas y por tierras divididas entre la miseria y el odio.


  De la masa surgían individualidades poco sospechosas. Jacinto Benavente, menudo, paseaba su adhesión a la firmeza de un pueblo que pretendía seguir decidiendo sus propios destinos. Marañón dejaba sus libros y su recogimiento para sumarse a los innominados de todos los colores que salían a la calle con la espontaneidad y la fiereza que ya un dos de mayo habían paseado por los mismos escenarios.


  De pronto, Mauricio —¿qué podía sorprender aquella mañana de diciembre?— vio, del brazo, a Castro y Aguirre.


  —¿Leyó usted, Castro, el cartelito? —y Mauricio señaló al de «Si ellos tienen UNO…».


  —Sí, lo leí.


  —¿Y qué le parece?


  —Me parece bien.


  —A usted —sonrió Mauricio—. ¿A un académico?


  —Hoy no es día de academicismos. Es día de licencias —definió Castro.


  —Es un fenómeno —le abrazó Aguirre.


  Les fue imposible remontar la calle del Arenal a donde afluía la gente que era incapaz de contener la Plaza de Oriente en un espectáculo que, a cualquier profano, hubiera hecho pensar en una gran celebración, más que en el acuse de recibo de un insulto.


  —Mira —dijo Blanca— tu hermano Jorge. ¿Quién es el que va con él?


  —El Padre Aguado, un compañero suyo con el que vive ahora.


  —¿Qué tiene en la cara?


  —¡Qué sé yo!


  Más tarde, sin comentario por parte de Mauricio, que saludó con un simple gesto, tropezaron a Begoña con Marina y Rosi muy discretamente vestidas y unidas a un acontecimiento que, por unos cuartos de hora, olvidaba divisiones y clases y en el que cualquier español tenía cabida. Tropezaron —¿cómo no?—, congestionado y feliz, a Galarraga junto a Lucientes y trataron inútilmente de acercarse al corazón de aquella manifestación que sumaba muchos cientos de miles de españoles.


  —Don Mauricio, don Mauricio.


  Se volvió y vio a Álvaro García, el administrador de su casa que, trabajosamente, se acercaba hacia ellos.


  —¿Han visto? ¿Han visto lo que es Madrid? —decía con lágrimas en los ojos.


  Mauricio pensó que aquel mismo Madrid era el que le había tenido prisionero casi tres años y le había hecho perder nueve kilos que ya parecía haber recobrado. Pero no era hora de recordar esto y se unió al entusiasmo de su interlocutor.


  —Lástima que los votantes no puedan verlo —dijo.


  —Ya se lo contarán los que ahora están haciendo las maletas. Maldita la falta que tenemos de embajadores extranjeros. Lo que aquí necesitamos es pan y trabajo.


  —Que lo diga. Hasta pronto, amigo.


  —Hasta siempre, don Mauricio. A los pies de usted, señora —dijo dirigiéndose a Blanca.


  Un poco más adelante, entusiasmado y vociferador, estaba Octavio Mesa.


  —¿Qué me cuentas, Mauricio? ¿Has visto cómo sabemos responder? Es una lástima que ahora no nos vea Aguirre —recordó la discusión en el cumpleaños de Galarraga.


  —Por ahí lo tienes. ¡Puedes decirle lo que quieras porque está feliz!


  —¡Y quién no! Esto es un pueblo.


  Todos se habían dado cita. Portillo, del brazo de Servando Palacio, se enronquecía de gritar.


  —Y la Bolsa, como una roca, Portillo, como una roca —resumía la situación el aragonés.


  —¿Y cómo va a estar, viendo esto? ¡Mire, ahí va mi yerno! Mauricio, Mauricio —y de pronto la voz se le quebró recordando su lamentada debilidad hacía diez años cuando la liberación de San Sebastián.


  Blanca y Mauricio, en el griterío, no le oyeron. Estaban distraídos tratando inútilmente de acercarse a un grupo familiar que componían Diego y Clara, Miguel y Cecilia —ésta ya con signos evidentes de embarazo— y los condes de Pineda. Poco después en el flujo y reflujo de aquella marea humana tornaron a tropezarse, ahora a distancia que les permitía el diálogo, con el Padre Jorge y el Padre Aguado que conversaban con un hombre en la cuarentena, de aspecto obrero y mal encarado.


  —¿Qué tal, Blanca? —sonrió su cuñado—. ¿No conoces? El Padre Aguado, mi compañero, y el amigo Roncal.


  —Mucho gusto, señora.


  —Es un viejo amigo, vecino de la casa de Jaén —explicó el Padre Jorge.


  —Poco aficionado a curas, para decir la verdad —tuvo que explicar Roncal—. Y nada partidario de las derechas, no me vayan a confundir.


  —¿Entonces? —sonrió Blanca.


  —Mi presencia aquí es un mensaje a los tíos ésos que quieren hacer tortillas sin romper huevos y que quieren que España dé la vuelta porque ellos mandan. A mí éstos no me gustan, pero ellos me gustan menos, Por eso estoy aquí.


  Volvían ya cuando, del brazo, vieron a Pedro Arocena y Mary.


  —¡Pedro! ¿Dónde os metéis?


  —Estábamos hablando de vosotros.


  —Hace un siglo que no os vemos —dijo Blanca.


  —Vivimos en el campo. Allí se está mejor que en la ciudad.


  —¿Siempre?


  —¿Por qué lo dices?


  —¿También hoy?


  —No, hoy se está mejor aquí —rió Arocena.


  Fueron caminando un rato los cuatro y supieron que el viaje se debía a la necesidad de hacer visitar a Mary para comprobar que, por cierto retraso, la familia Arocena iba a ensancharse. Con la promesa de verse antes de volver al campo, se despidieron.


  —Parecen felices —dijo Blanca.


  —¿Por qué no habían de serlo?


  —Qué sé yo. Pensaba en Pepe Ercilla.


  —Él también lo será. Sobre todo hoy.


  —¿Por la manifestación o por el hijo?


  —Por las dos cosas, Blanca.


  Muertos de cansancio, de un cansancio reparador que mataba la inquietud de aquellos días, como las primeras balas en la ofensiva calmaban los nervios de las vísperas del ataque, caminaron lentamente hacia Cibeles.


  Frente al Fénix una voz atronó la calle.


  —¡Mariscal! ¡Mariscal!


  Un estremecimiento recorrió la columna vertebral de Mauricio. Se volvió y vio venir hacia él, sin flechas en la solapa, sin la camisa azul, pero con su vieja sonrisa, a Rogelio Landa.


  —Mariscal, un abrazo.


  Se abrazaron en silencio y por unos momentos fue todo como antes, como antes de saber que él era un reloj parado, que engañar a las gentes con la esperanza de un indulto más o menos quimérico era una buena acción y nada reprochable.


  Un diálogo a su lado los distrajo.


  —Bueno —decía un hombre entrado en años a otro de su edad— ¿y esto de la retirada de diplomáticos qué es lo que quiere decir?


  —Un estraperlo más. Además del aceite y el pan y la gasolina y el carbón ahora habrá el estraperlo de diplomáticos.


  La frase no era suya. Era de Churchill que, días antes, había anunciado que lo que se pretendía hacer con España no era sino crear el mercado negro de los diplomáticos; hacer que, en lugar de que el embajador entrase en el Ministerio de Asuntos Exteriores por la puerta principal, un secretario lo hiciese por la puerta del servicio.


  La gente no lo sabía y rió con ganas. Porque aquella mañana en Madrid, se crea o no se crea, había buen humor. Muy buen humor. Y es que el reinado de la inquietud había sido sustituido por el de la esperanza. Hombres y mujeres parecían repetir la Epístola de pocas horas antes, la del segundo domingo de Adviento: «Hermanos: todas las cosas que han sido escritas para nuestra enseñanza se han escrito a fin de que, mediante la paciencia y el consuelo de las Escrituras, mantengamos la esperanza. Quiera el Dios de la paciencia y el consuelo hacernos la gracia de estar siempre unidos…».


  Sí, aquel día, por lo menos, en las calles de Madrid había alegría. Quizá porque había esperanza y había unión.


  CAPÍTULO III
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  LA Bolsa —tenía razón Servando Palacio— se fue por las nubes.


  Cada tarde, en los cafés, se podía ver a gente que, apenas comprados los periódicos —cuarenta céntimos valían ya, pues no era sólo la Bolsa lo que subía—, tiraba de lapicero y, sobre el mármol del café, escribía sus ganancias. «Cuatro duros por cincuenta acciones, ¡mil pesetillas ganadas! ¡Menos da una piedra!» «Doce puntos en cien acciones son tres mil; espera, no, que las Banesto son de cincuenta duros, mil quinientas pesetas. No se puede uno quejar.» Los profanos espectadores algunas veces preguntaban si aquélla era ganancia real o teórica. La contestación irónica era que para que fuese real había que vender las acciones, decisión que sólo tomaría un tonto mayor que el que mató la gallina de los huevos de oro.


  La fiebre se extendía a los círculos más incompatibles con la especulación. Contagiaba a viudas y pensionistas antes monopolizadores del papel del Estado, ese valor seguro que ni subía ni bajaba. Pero cuando los precios no se estaban precisamente quietos, ¿por qué no tratar de imitarles haciendo que las inversiones siguiesen un paralelo de nerviosidad alcista? ¡Y así, la clientela de los agentes de Bolsa cambió llevando a sus despachos gente poco antes insospechada!


  —Mire usted, tengo que operar al chico y luego hay que pensar en el veraneo. ¿Cree usted que podríamos sacarlo de la Bolsa? —la viuda miraba ansiosamente al agente.


  —¿Qué dinero tiene usted para invertir?


  —Unas doscientas mil.


  —¿Y necesita entre operación y veraneo?


  —Yo creo que con treinta mil me arreglaba.


  —Puede estar tranquila.


  Y lo gracioso es que este quince por ciento a veces se obtenía en muy pocas semanas. El milagro se repetía y había que tener sangre de horchata para permanecer inactivo ante una lotería que daba a todos premios grandes. Por eso las gentes rebañaban sus últimas pesetas, se empeñaban —los bancos eran generosos en sus préstamos— y compraban acciones del grupo Banesto, o del Central o del Hispano.


  —Oye —era frecuente oír aquellos días, incluso en plena calle—, ¿tú tienes Rif?


  —No. Yo estoy con el Central.


  Luego había —y ello incrementaba notablemente las ganancias— la «información confidencial».


  —No cuentes nada, pero Exterior va a ampliar. Da una por cada tres —decía el enterado.


  —¡Qué rico! ¡Si te llego a tener que esperar! Hace cuatro días compré y ya gané esta semana 28 duros por acción —decía indignado quien recibía la información nada menos que un viernes por la tarde.


  Jugaban todos. Casi todos, mejor dicho. Ricos y pobres. Economistas y literatos. Avaros y pródigos. Jugaba Aguirre que se desquitaba en Bolsa de la creciente frialdad con que en el Ministerio eran acogidas sus peticiones. Jugaba —científicamente, habida cuenta de los conocimientos financieros adquiridos en la sección del desbloqueo— Nicasio Jurado, que así figuraba su nombre de comprador, como si ello pudiera en algún modo mancillar el condado de Pineda. Jugaba el doctor Saldaña y, claro está, Galarraga, lo cual presuponía que jugaba Lucientes. Y jugaban Mesa y López Luengo. Jugaban, en fin, casi todos porque si Mauricio se excluía a sí mismo, a su cuñado Agustín y a Diego Cáceres, no recordaba de ningún conocido que no jugase. Y al decir esto no mentía porque Castro, según propia confesión, si no jugaba era por no tener con qué. Pero, de todos ellos, el obsesionado por excelencia era don Luis Portillo quien si tardó en lanzarse compensó luego el tiempo perdido con la intensidad de la dedicación. Estaba metido hasta el cuello y aquellas cuatrocientas Sevillanas modestas de un principio eran ahora dos mil junto a las que había Banestos y Centrales y Rif y Campsa y Telefónica, pues él no se limitaba a un grupo, sino que quería libar en todas las acciones que daban pingües beneficios.


  Servando Palacio, con sus treinta años de Bolsa, trataba de frenarle.


  —Portillo, me parece y, perdóneme que me meta en camisa de once varas, que exagera un poco.


  —¿Por qué lo dice?


  —¡Hombre, por la Bolsa!


  —Mira quién habla. ¿No es usted quién me llevó a ella?


  —Sí, es cierto. Al aconsejarle jugar no pensé nunca, sin embargo, que usted invirtiese allí hasta el último céntimo.


  —El último céntimo mío —rió don Luis— y el penúltimo de los bancos.


  —Además está usted entrando ya muy alto. Los valores no son de goma.


  —Entonces, ¿qué me aconseja? ¿Liquidar y conformarme con el milloncejo que ya gané y volverme a los almacenes para enterarme de cómo la gente duplica su dinero?


  —Hay un término medio. Yo, por ejemplo, difícilmente puedo darme un disgusto. Entré muy bajo. Ahora, comprar hoy, ¡qué quiere que le diga!


  —No sea cobarde, hombre. Más peligroso era lo de las Naciones Unidas y ya vio usted cómo reaccionó España. Mire, hoy cerraron las Sevillanas a 299. Le apuesto una cena a que están por encima de 400 antes de San José.


  —Lo que yo desearía saber, y con eso me conformaba, es cuándo empezarán a bajar.


  —No sea gafe. Dada la subida de la vida aún está baja la Bolsa.


  A Servando Palacio lo que más le preocupaba de Portillo es que éste se sentía ganador día a día y no pensaba que el jugador en Bolsa mientras no vende no puede realmente decir que ha ganado.


  Don Luis todas las tardes sacaba un lápiz y hacía sus operaciones de cálculo. Luego, con la prodigalidad de sus últimos tiempos, obraba en consecuencia.


  —Ayer —preguntaba Laura metiéndole los dedos en la boca— creo que fue un día flojo, ¿no?


  —Hija, no todos los días pueden ser como el jueves de la semana pasada, pero ayer tampoco anduvo mal.


  —Capaz eres de haberte ganado mil duros —Laura, que por Aguirre sabía lo que pasaba en Bolsa, en la que ella también tenía sus ahorros, le picaba el amor propio.


  —¡Mil duros! Aviado estaba uno si no hubiera ganado más de mil duros.


  —¿Dos mil?


  —Más de cinco, hija, más de cinco —decía Portillo con una sonrisa en la que estaba pintada su satisfacción y su orgullo.


  —¡Qué bárbaro! Pues llevas unas semanas que me río yo.


  —La vida está muy cara, nena.


  —¿Lo dices tú, un hombre solo?


  —Los hombres solos tienen un capítulo muy importante que son las mujeres solas.


  Reía mimosamente Laura y, a propósito del piso, contaba a Portillo que estaba ahorrando para un abrigo de astrakán. Ya le faltaba muy poco. Total, que poco tiempo después, por pura generosidad o prodigalidad, no que Portillo fuese tonto e ignorase la amistad de Laura con Aguirre y aun con otros hombres, las ganancias de don Luis, las hipotéticas ganancias de aquel día, se habían reducido a un tercio. Pero qué importaba si al día siguiente sería lo mismo y una vez la ampliación del Exterior, otra la del Rif y siempre la avidez colectiva iban a mantener el inexplicable y gratísimo ingreso que en aquella época alegraba la vida de muchos españoles.
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  En enero, en medio de un entusiasmo increíble autor de serias magulladuras al Subsecretario de Asuntos Exteriores que acudía a recibirle, llegó el Embajador de la Argentina señor Radio. En un momento en que sólo el Vaticano y Buenos Aires habían rechazado la recomendación de la ONU de retirar sus embajadores, el gesto de la Argentina emocionó a los españoles que marcaron diferencia entre las silenciosas, discretas despedidas de los Jefes de Misión —bien en contra de sus personales deseos obligados a abandonar Madrid— y esta tumultuosa bienvenida a un embajador que, con dirección contraria, llegaba cuando los demás partían e iba a recibir a lo largo de muchos meses la gratitud de un pueblo que, entre otros muchos refranes sin sentido, tiene éste de buena ley que es «el que no es agradecido no es bien nacido». Y la Argentina, en momentos doblemente difíciles para España —hambre y soledad—, había dado algo que sería larga y emocionadamente recordado, había dado trigo y compañía.


  Tal era la gratitud que hasta se encajó con elegante comedimiento, ya que no con alegría, aquella triunfal presentación del San Lorenzo de Almagro, equipo de fútbol argentino, que proporcionó unas derrotas deprimentes al fútbol español que no dejaron de tener interpretaciones curiosas en la peña dominical de Baviera.


  —Buena falta nos hacía. Nos creíamos los emperadores der furbo —Aguirre acentuó su acento gaditano— y bien nos viene que nos sacudan para ver si así dejamos de jugar como en tiempos de Viriato.


  —El gran error fue el hacer jugar a la selección nacional contra un equipo. Una selección, en principio, es siempre inferior. Le falta el conocimiento mutuo, la treta preparada y ensayada reiteradamente, le falta lo que es más característico de un juego que por algo se llama «fútbol asociación» —puntualizó don José Castro.


  —La paliza ha sido demasiado grande para que se permita usted todas estas disquisiciones —insistió Aguirre.


  —¿Paliza? Cuando jugó con selecciones o combinados españoles que es precisamente lo que yo estaba afirmando.


  —¿Quiere usted halagar a Lucientes? Porque sólo así se explica que silencie el cuatro a uno que le metió al Atletic —rió Aguirre.


  —No, amigo. Con equipos no hubo inferioridad alguna. Porque ese cuatro a uno del Atletic se lo devolvió amablemente el Madrid, tristeza da recordarlo —comentó abatido el académico famoso por su antimadridismo—. Y luego hubo un empate en Bilbao. De modo que si no hubiera jugado con selecciones el resultado sería ocho goles a favor y ocho goles en contra, siempre que el Valencia y los demás equipos que jueguen no rompan el equilibrio.


  —Déjese de estadísticas que la verdad es que hacía tanto tiempo que no nos bailaban de esa manera. ¡Aún me da vueltas la cabeza!


  —Es que usted la tiene débil, amigo —sonrió Castro.


  —¿Entonces cree usted que a lo mejor me llama Martínez Barrios a formar Gobierno?


  —¿Por qué había de llamarle?


  —¡Estos académicos siempre están en el Olimpo! ¿No leyó usted que están en crisis?


  —¿De verdad?


  —¡Viene en todos los periódicos! Giral hizo crisis en vista de que dimitían Sánchez Guerra y los dos ministros «prietistas».


  —¿Y quién va a cargar ahora con el mochuelo? —preguntó Lucientes.


  —No faltarán voluntarios —dijo Saldaña—. Se habla de Barcia.


  —Y de Llopis —añadió Soler.


  —Si no, siempre queda Gordon Ordax que además de Presidente del Consejo puede ocuparse de la salud de sus ministros —rió Aguirre.


  Los contertulios no le imitaron y, en vista de ello, el autor del chiste tuvo que explicarlo.


  —Que además de Presidente será el médico de sus ministros, ¿no lo han entendido? Gordon Ordax es veterinario.


  —Amigo Aguirre, además de ser viejísimo el chiste yo lo encuentro sin ese especial ingenio que merezca la carcajada que usted, por lo visto, esperaba —sentenció Castro.


  —No he visto gente más desaboría que estos castellanos. Lo difícil que es hacerles reír —se consoló Aguirre.


  —En cambio los andaluces se ríen con más facilidad —insistió Castro.


  —Nos reímos y lloramos. Es cuestión de sensibilidad. A moco tendido me han contado que iba llorando la gente en Cádiz el otro día cuando el entierro de Falla. Ahí tiene, otro andaluz.


  Un camarero se acercó en aquel momento al grupo.


  —Perdone, don José —dijo, dirigiéndose a Castro—, la mujer del teléfono tenía este recado para usted y casi se le olvida.


  —¿De qué se trata?


  —Que llamase en seguida a este número —y le tendió un papel—. Bueno, con el dos delante.


  —Sí, que ya somos gente importante los de Madrid. Ya tenemos seis números en el teléfono.


  Don José Castro se levantó y, excepcionalmente, fue autorizado a emplear el teléfono del mostrador, prueba de la gran consideración de que gozaba en la casa. Los amigos pudieron ver como, en seguida, una mala noticia se acusaba en su rostro.


  —Perdónenme, me voy ahora mismo —dijo abatido.


  —¿Pasa algo, don José?


  —El pobre Manolo Machado ha muerto.


  —Otro andaluz —intervino Aguirre.


  —No. Los Machado no son andaluces. Nacieron en Sevilla, pero no aprendieron ahí. «Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla y un huerto claro donde madura el limonero; mi juventud, veinte años en tierras de Castilla…» —recitó Castro.


  —Todo eso está muy bien —protestó Aguirre—, pero, ¿es que quién puede definir a Andalucía como Manuel va a ser considerado castellano? «Cádiz, salada claridad. Granada, agua oculta que llora. Romana y mora, Córdoba…»


  —¡Y Sevilla! —cortó Castro.


  —¿Es que no le gusta? ¿A que también usted me va a decir que Antonio era mejor poeta que Manuel?


  —Mire, joven —las palabras de Castro, llenas de dolor y de indignación, salían a borbotones—, en eso sí que ya no puede gozar usted de la libertad que se le concede hablando de fútbol.


  —Me sé a Manolo Machado de memoria —gritó Aguirre.


  —Sí. Y le encanta «La Lola se va a los puertos».


  —Me entusiasma —proclamó Aguirre.


  —Era de esperar. En ella, ya ve usted que soy objetivo, también colaboró Antonio.


  —Que para usted es mejor que Manuel.


  —Pero naturalmente, hombre. Para mí y para cualquiera con dos dedos de frente —rugió Castro.


  —Yo creía que en poesía era mejor tener dos dedos de corazón que no dos de frente —sonrió Aguirre encantado de su frase.


  —Con la frente y con el corazón y con la sangre es mejor Antonio. Y, sépalo usted, yo era como hermano de ese pobre Manuel que me quería entrañablemente quizá porque nunca oculté mi pensamiento de que su hermano le era infinitamente superior. ¡Qué culpa tenemos de ese «¡Madrid, Madrid! ¡Qué bien tu nombre suena! Rompeolas de todas las Españas…»!, que parece que nos impide decir lo que sentimos.


  —Oiga, que a mí la política no me ha cambiado las ideas. «Yo soy como las gentes que a mi tierra vinieron, soy de la raza mora, vieja amiga del sol que todo lo ganaron y todo lo perdieron. Tengo el alma de nardo del árabe español» —recitó Aguirre con voz sonora, falsa.


  —Ya no falta más que el verso a Felipe IV —rugió indignado Castro mientras se alejaba a grandes pasos.


  —También me lo sé —y Aguirre en pie acompañó los oídos del académico con las primeras estrofas: «Nadie más cortesano ni pulido, que nuestro rey Felipe, que Dios guarde».


  Cuando llegó al final —«… un guante de ante la blanca mano de azuladas venas»—, don José Castro ya estaba en la calle de Alcalá.
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  De las palabras se pasó a los hechos. El 12 de marzo el Congreso aprobaba la petición de 400 millones de dólares que Truman solicitara para, pura y llanamente, «ayudar financieramente a Grecia y Turquía, amenazadas por el totalitarismo comunista».


  —¡En todas partes cuecen habas! Ya era hora de que se recordase que también hay totalitarismos en Moscú.


  Pero el público, incluso los técnicos, andaban lejos de imaginar a dónde llegaría la «doctrina Truman», andaban lejos de suponer que en aquella ayuda a Grecia y Turquía estaba el germen de lo que, a partir de unos meses, constituiría aquel río de dólares que arrancaría millones de comunistas a los países del occidente europeo demostrando que también en la ideología una bolsa de oro oportuna puede hacer milagros.


  Eso, sin embargo, aún no había llegado. Por ahora las palabras de Truman se referían sólo a una zona que, como la turca y la griega, era vital para la supervivencia de Occidente. Mientras tanto los contactos entre Moscú de un lado y Londres-Washington del otro se prolongaban, aunque siempre su resultado se acercase a cero. La misma víspera del histórico voto del Congreso americano concediendo los 400 millones para salvar a Grecia y Turquía del comunismo, en la capital rusa se reunían los «tres grandes» en una nueva conferencia a la que los occidentales llevaban firmes resoluciones, «Moscú no será un nuevo Yalta», dijo el embajador norteamericano apenas iniciado el encuentro en medio del estupor de quienes, sufriendo de Yalta por culpa ajena, se preguntaban cómo tres años bastaban para que el pueblo y los gobernantes norteamericanos se desembarazasen de la responsabilidad de aquella infausta reunión de Crimea, cual si culpa de otros hubiese sido.


  Pronto las palabras del embajador yanqui hubieron de ser reputadas como sensatas y proféticas. No, Moscú no iba a ser Yalta. Bastaban pequeños indicios para estar convencido de ello. «Moscú es un callejón sin salida», se leía en los periódicos de Occidente. «Stalin es responsable de la guerra de Grecia», afirmaba el viejo Hoover. Un diputado norteamericano aconsejaba el simple pero brutal sistema de, para solucionar problemas, emplear contra Rusia la bomba atómica. «Llevan cuatro semanas reunidos en Moscú y no han hecho nada», rezaban titulares de mil periódicos.


  ¿No hacían nada? Quizá fuese tal afirmación un poco injusta. Por lo menos ayudaban al movimiento uniformemente acelerado de la Bolsa en España. Cierto que don Luis Portillo había perdido su apuesta y que los Sevillanas no llegaron a 400 el 19 de marzo. Pero el propietario de los almacenes se dio el gustazo de pagarla a todo meter —en un reservado de «Chipen» nada menos y a base de champagne toda la cena— porque lo mucho que comieron y bebieron Laura, Soledad, Servando Palacio y él mismo poco podía significar al lado de unas ganancias que, incluso para hombre acostumbrado a los ceros, empezaban a ser considerables. Era verdad, las Sevillanas no habían llegado a 400 el diecinueve de marzo, pero aquel mismo veintidós en que pagaba la apuesta se habían cotizado a 375. Habida cuenta de que meses atrás Portillo entró a 240, quería decir que ganaba más de la mitad de lo invertido.


  —No te fíes —Palacio y Portillo se tuteaban desde el día en que las Sevillanas habían pasado de 350—. La Bolsa, a la que yo luché tanto para llevarte, es admirable porque es humana. Y lo humano no es ilimitado. A mí empieza a no gustarme.


  —¿Por qué no vendes? —rió Portillo guiñando un ojo a sus admiradas espectadoras.


  —He vendido, Luis.


  —¿Que has vendido?


  —Sí. Me he puesto de tal forma que, para perder, las acciones tendrían que bajar de su valor nominal.


  —¿Y qué has hecho con el dinero?


  —Compré terrenos.


  —¿Dónde?


  —En la prolongación de la Castellana y junto al aeródromo de Barajas. Eso, ten la seguridad de que no baja.


  —Eres un renegado. Tú, que eras hijo de la Bolsa, ¡abandonarla!


  —No te preocupes. No la dejo sola. Algún día, cuando necesite compañía, me tendrá a su lado.


  Aparte de hacer subir la Bolsa española por la tranquilidad que a la península traía el creciente distanciamiento entre los «tres grandes», pocos eran los resultados que venían de Moscú. Frente a la inmensa mayoría norteamericana, cada día más anticomunista, no faltaban voces como la de Wallace, vicepresidente de Roosevelt, afirmando que la política de Truman podía llevar a la guerra. A pesar de esta solitaria pero importante afirmación, el Senado, por abrumadora mayoría, daba su dinero a Truman para Grecia y Turquía —las Sevillanas ya habían pasado de cuatrocientos— y en Moscú, días después, un comunicado, que no justificaba las casi siete semanas de reunión, daba a conocer los cuatro raquíticos acuerdos alcanzados: 1) Crear una Comisión, para estudiar los desacuerdos sobre el Tratado con Austria, a reunirse en Viena. 2) Celebrar la próxima reunión en noviembre y en Londres. 3) Dar instrucciones a la Comisión de Control aliado para que, antes del 1.º de junio, informase sobre el programa de reducción de las fuerzas de ocupación. 4) Dar instrucciones a los auxiliares que se ocupan de la cuestión alemana para que continúen laborando en estos problemas en Londres o Berlín.


  Con laconismo espartano Marshall resumió su opinión. «Estamos decepcionados», dijo. En cambio, su Embajador en Moscú no lo estaba. «Moscú no será un nuevo Yalta», había profetizado. Y, francamente, había acertado. Porque un nuevo Yalta no había sido la reunión de los «tres grandes» en Moscú.
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  Mientras acababa sus trabajos la conferencia de Moscú, un hecho de importancia para el futuro de España había tenido lugar. El Conde de Barcelona había emitido un manifiesto y hecho unas declaraciones al «Observer», dominical londinense, que habían armado harta agitación y harto desconcierto. Relacionadas con la Ley de Sucesión que por aquella época se gestaba, Su Alteza Real declaraba en el manifiesto ratificado después por sus declaraciones, rechazar el citado proyecto legislativo, entendiendo que sus derechos al trono procedían de origen distinto de aquella Ley que se preparaba a disponer el modo y orden de sucesión en España.


  Las reacciones ante el manifiesto fueron distintas según la mentalidad de cada uno. Lógicamente aplaudían los monárquicos —ahí estaba el editorial del «ABC» «La Ley de Sucesión y los manifiestos del Conde de Barcelona»— y censuraban los enemigos de volver a la Monarquía, basados en una frase a la que daban probablemente mayor valor de aquel con que fue dicha por José Antonio cuando afirmó que reputaba a la Monarquía «una institución gloriosamente fenecida».


  Mauricio, que como principal escrúpulo para ingresar en Falange doce años antes, había tenido la aparente incompatibilidad entre sus ideas monárquicas y las supuestas tendencias republicanas de la Falange, miró curiosamente a su alrededor siguiendo la vieja costumbre de ver cómo pensaban los demás antes de preguntarse si él había evolucionado.


  Galarraga, que apenas acababa de creer que el país después de casi dos años de posguerra pudiese haberse salvado del vendaval que azotaba el mundo, estaba del lado del cambio.


  —Consideré siempre que la Monarquía era un remedio que podía salvarnos un día difícil. El momento parece haber llegado —afirmó a Mauricio cuando éste le preguntó lo que pensaba.


  Era Galarraga —pensó Soler— del grupo nada pequeño que tenía un sentido farmacéutico de la monarquía a la que, en la época de la penicilina, parecían querer convertir en una especie de medicamento milagroso que combatiese a la subversión con fortuna análoga a la que demostraba la droga de Fleming con la familia cócica.


  —Y Rogelio, ¿sabes lo que piensa? —preguntó Mauricio a Simón.


  —Ayer cené con él. También está con nosotros. No por ideología, él ya sabes que no fue monárquico antes, sino por puro realismo.


  «Vamos —se dijo Mauricio—. Rogelio es de otro grupo. De los “realistas” con minúscula, de los que creen que en política más que las ideas privan las necesidades.» Tampoco estaba solo en el ruedo ibérico y era gracioso ver el apresuramiento de viejos republicanos para ver instalada esa forma de Gobierno, a la que combatieron tradicionalmente porque la «realidad» así lo imponía.


  —¿Y tú, Mauricio? Naturalmente encantado, ¿no? Tú fuiste muy monárquico siempre.


  —Sí. Mis ideas son monárquicas. Pero no bastan mis ideas para que venga la Monarquía.


  —¿A dónde quieres ir a parar?


  —A la Monarquía no le estorban gentes que la quieran porque, mesiánicos, esperan no sé qué extraños milagros de su instauración; ni realistas como Rogelio que la aceptan cuando la creen ver venir; ni siquiera gentes que piensan, como yo, que el mando de uno y a ser posible un mando automático o sea hereditario tiene, políticamente, inmensas ventajas para el país que lo elige. No le estorban, pero no suele triunfar con ellas o por ellas solamente. La Monarquía no es un régimen que triunfe por las ideas o por los intereses. La Monarquía se lleva en la sangre y en los sentidos o no se lleva. Es la masa que se deja matar por un himno o por los colores de la bandera quien lleva al trono a los Reyes.


  —No olvides que aquí se trajo su himno y se trajo su bandera.


  —Sí. Pero porque «no era político», se les olvidó en aquel momento, que era el momento bueno, el momento de la pasión, traer al hombre con el himno y la bandera. Y hoy… no sé, no sé.


  —Nunca parecieron mejores las posibilidades de una restauración.


  —¿Crees tú? A mí me da mucho miedo el tiempo transcurrido.


  —¿Quince años mucho tiempo?


  —Dieciséis, si no te importa.


  —Es lo mismo.


  —Sí, es casi lo mismo. Esos dieciséis años significan que, de treinta años para abajo, todos los españoles ignoran qué es la Monarquía. Su sangre y sus sentidos nada saben de ella.


  —Lo saben los de más de treinta años. Lo saben quienes mandan.


  —Sí, ésos lo saben. ¿Pero quienes mandan van a pensar que ellos lo hacen mal y quienes vengan con el Rey bien? ¿No es mucho pedir a quien tiene el poder que lo entregue para darlo a un fantasma?


  —¿Es posible que tú hables así?


  —Yo, querido Galarraga, lloraría viendo sentarse al Rey en el trono, lloraría un poco por mí y otro poco pensando en lo que hubiera llorado mi padre. Esto me parece compatible con mi creencia de que quien manda no va a entregar el poder así como así.


  —La situación puede obligarle.


  —¿Cuál? ¿Es hoy nuestra situación peor que antes? Recuerda tu cumpleaños en 1945. ¿Cuánto tiempo, de verdad, creíamos todos que nos quedaba de seguir como estábamos?


  —Se han capeado temporales gordos, qué duda cabe. Pero a nadie se le ocurrió pensar que todo acabó.


  —No, no acabó, Simón. Sin embargo, cada día serán peor estas relaciones entre Oriente y Occidente. Cada día, por lo tanto, tendrá España más cartas para poder jugar.


  —¿Más cartas? ¿Qué te está pasando por la cabeza?


  —Sí, eso que sospechas. ¿Por qué no? ¿Se puede ser «realista» sólo cuando se trata de la Monarquía? ¿Por qué no serlo en todo momento? ¿Es que, recibiendo los puntapiés que hemos recibido, tenemos ningún deber de lealtad con nadie?


  —Pero, Mauricio, no desbarres. Nuestra cruzada fue netamente anticomunista.


  —¿Y qué? ¿No lo era Hitler y se alió con Moscú? ¿Rompieron siquiera sus relaciones con Rusia, Francia e Inglaterra, cuando la vieron atacar a aquella pobre Polonia que había provocado su intervención en la guerra? ¿No tienen hoy, en que su divorcio es progresivo, perfectas relaciones? Pues, ¿por qué no habíamos de imitarles? ¿Por qué no autorizar un consulado soviético en Málaga a ver qué les parece a los ingleses? ¿O comprar trigo y petróleo en Rusia, a ver qué dicen en Washington?


  —Algo de eso cuentan que había tanteado Sangroniz, ¿no oíste?


  —No oí nada, pero me parecería bien.


  —La jugada es peligrosa.


  —¿Hay alguna que no lo sea?


  —Por lo menos sabemos de qué lado está la bomba atómica.


  Cuando volvía Mauricio a su casa ni un ápice habían flaqueado sus convicciones monárquicas. Pero le gustaba poco la compañía que había comprobado tener en esas filas. No por eso iba a cambiar unos puntos de vista que llevaba demasiado profundamente clavados dentro de sí. Sin embargo, su creencia en un rápido triunfo se había debilitado notablemente. Saber a Galarraga con los mesiánicos y a Rogelio con los realistas, a él le confortaba poco. ¿Sería capaz también su ideología de derretirse como la de sus amigos? ¿Le esperaría a su fe monárquica el mismo final que a esas otras ideas que un golpe de aire había aventado en sus contemporáneos? Ahí estaba el átomo. Bien a mano quedaba el diccionario que lo definía: «Elemento que se considera como la parte más pequeña a que puede reducirse la materia». ¿La parte más pequeña? No. Fragorosamente había sido dividido según doscientos mil cadáveres, en Hiroshima y Nagasaki, podían atestiguar. Y —esto aún le impresionaba más— ¿qué había de aquella leyenda del judío errante? Aún oía la voz de su abuela en la niñez: «Y entonces Cristo, muerto de dolor, de fatiga y de sed, caído junto a su cruz tendió los ojos suplicantes a un judío que bebía agua fresca mientras miraba el espectáculo. Él rechazó la súplica y groseramente le alejó: “Anda, anda”.» Cristo, ya incorporado, antes de continuar la marcha, maldijo a aquel judío. «Tú andarás hasta la consumación de los siglos.» «Por eso —solía terminar la abuela con palabras que se grabaron hondas en su cabeza infantil— el pueblo hebreo nunca tendrá país propio y deberá eternamente recorrer el mundo.» ¿Sí? Pues también parecía que a esa leyenda no le aguardaba mejor porvenir que a la definición del átomo. ¿Esperaría a la Monarquía en España un final parecido al del átomo o el judío errante?


  Al llegar a casa encontró a Mauro que regresaba del colegio.


  —Dime, Mauro —le preguntó mientras subían las escaleras en horas en que las restricciones tenían paralizado el ascensor—, ¿hay muchos monárquicos en tu colegio?


  —Sí que los hay. Yo mismo lo soy —declaró Mauro.


  Mauricio se sintió conmovido ante aquellas palabras. Pero su codicia le perdió por seguir preguntando.


  —¿Por qué eres monárquico, hijo?


  Tras una pausa, Mauro —gato escaldado— se negó a complacer a su padre.


  —No te lo digo. Una vez, por ser sincero, casi me rompes la cara de una bofetada.


  Mauricio recordó la escena aquel ocho de mayo de hacía dos años, cuando, por única vez en su vida, había pegado a Mauro oyéndole parodiar el himno de la Falange con palabras ofensivas. Comprendió que la actitud de Mauro negándose a explicar por qué era monárquico no podía ser más razonable. Y pensó también —esto era peor— que su hijo había llegado a la Monarquía por caminos distintos de los suyos; más que distintos, opuestos.
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  Finalizado abril, don Luis se dio el gusto de ver las Sevillanas a 475. Había comprado las primeras a 240, de modo que, con sólo cinco enteros más, habría duplicado la inversión. Toda la Bolsa presentaba aspecto parecido. Rif estaba a 371 y Banesto a 732. Central a 580. Bilbao a 740. Había pasado de 400 Exterior y de 850 el Hispano. Hidroeléctrica Española superaba los 600 y se acercaba a 500 Iberduero. Ponferrada había excedido los 550, los 350 Altos Hornos y los 450 Duro Felguera. Los Explosivos iban camino de los 660 y en la misma posición figuraba la Compañía Española de Petróleos. La Campsa rozaba los 300, Sniace pasaba de 800, Fefasa había rebasado los 325 y las Telefónicas galopaban hacia los 300. Todos los valores subían en esta ruleta que parecía no tener cero y pagaba pleno a cualquier postura.


  —¿No te lo decía? Pasamos los quinientos —comentaba Portillo, al borde de la obsesión, a su inseparable Servando Palacio.


  —Cúbrete ahora. Liquida y deja sólo las ganancias en valores, hazme caso —casi suplicaba el amigo, que se sentía responsable de la pasión de don Luis.


  —Si no recuerdo mal, eso me lo dijiste cuando las Sevillanas —este primer valor que él jugara era, para Portillo, el índice de la Bolsa— no habían llegado a 400. Si te hubiera hecho caso me habría perdido casi cien puntos.


  —Los que en la Bolsa quieren el último duro, son los que se arruinan.


  —Te juego mil a que en mayo pasan las Sevillanas de 500.


  —No juego nada.


  Porque lo curioso era que, muy posiblemente, así fuese. Lo mismo que estaban hoy a 475 podían estar a 500. Sin embargo, un día u otro se tocaría el techo y aquel alza tendría que detenerse.


  A principios de mayo pareció que ese momento había llegado. El día ocho, como si quisieran conmemorar el segundo aniversario de la paz en Europa, todos los valores dieron un fuerte bajón. Banesto se fue a 690, cuarenta y dos duros menos que hacía dos semanas; Sevillanas perdió diez duros y Rif cuarenta y siete puntos. Servando Palacio no dejó pasar la ocasión.


  —Vende, Luis, estás ganando mucho. Realiza las ganancias y compra solares.


  —¿Sabes que no sé cómo has hecho para ganar una peseta en la Bolsa? ¿Qué quieres, que suba todos los días? Lo importante es que a la larga suba.


  Las cotizaciones de los días siguientes parecieron dar la razón a Portillo. El catorce de mayo Banesto había recuperado veinticinco duros poniéndose a 715, Sevillanas ocho colocándose en 473 y Rif veintiséis puntos volviéndose a 350.


  —Qué —reía Portillo—, ¿se te pasó el miedo?


  —¿De qué iba a tener miedo? Yo hace tiempo que vendí.


  —¿Sí? Buena envidia te debemos dar los que aguantamos.


  Aquel reaccionar último no tuvo continuación. Tranquila y continuamente el papel seguía saliendo y las acciones bajando. El 22 de mayo las Sevillanas estaban a 455, el 23 a 435, el 28 a 390.


  —Vende, aún ganas dinero.


  —Ayer hice los cálculos. Gano más del cincuenta por ciento de lo que invertí.


  —No, Luis, eso no es posible.


  —¿Vas a saber tú mejor que yo a cómo compré mis valores?


  —Dime una cosa. ¿Contaste el dinero que gastaste?


  —¿Es que antes de entrar en Bolsa yo vivía del aire?


  —Tú has hecho gastos que acaso no hubieras realizado sin la euforia de una ganancia inesperada.


  —Para ser generoso, no necesité nunca de ayudas. Yo creía que te hubieras dado cuenta, soy un tío echado para adelante.


  Eso decía don Luis, pero otra le rondaba por dentro porque la verdad era que él había hecho sus cálculos. Y si era cierto que sobre el papel había ganado un cincuenta por ciento de lo invertido, también lo era que en sus cálculos no figuraban sus fuertes prodigalidades ni los serios intereses del capital invertido que él obtuviera a crédito. Si todo esto se tenía en cuenta, liquidando en aquel momento, si no perdía tampoco ganaba una peseta y era un poco ridículo salir de la Bolsa después de haber visto duplicarse sus valores. Por otra parte —don Luis acababa siempre distrayéndose así—, en el peor de los casos, ¿qué podía ocurrir? ¿Que la Bolsa siguiese bajando? Bueno; pues, al llegar a las cotizaciones a que había entrado, se vendía y en paz. Ya en este punto don Luis inconscientemente había vuelto a olvidar el dinero gastado y los intereses pagados para hacerse la ilusión de que podía seguir en la Bolsa y, aún bajando más ésta, quedar en paz. La verdad era que, metido ya en años, había descubierto el placer del juego y no se sentía con fuerzas para dejarlo. Su pasión por este azar sin tapete verde que es la Bolsa lo disimulaba haciendo creer que esperaba ganar cuando, por encima de todo, lo que quería era seguir jugando.


  —¿Sabes lo que oí por aquí esta mañana? —le envenenaba Laura, cada vez más elegante, más discreta y ya, hacía meses, con sus acciones vendidas—. Que estabas liquidando todo.


  —¿Y tú qué dijiste?


  —Que no creía que fueses hombre que por unos enteros se asustase.


  —No es problema de susto. Es problema de corazonada.


  —¿Y tú crees que va a volver a subir?


  —Naturalmente.


  —Me alegro. No sé qué me daba, tal como andan las cosas, pedirte que me ayudaras.


  —¿Qué te ocurre?


  —Nada, hijo. Que esto del piso es un cuento de nunca acabar. Ahora por colocarme los radiadores me piden cuatro mil trescientas.


  —¿Y tú no las tienes?


  —¡Si te viene mal…!


  Decirle que le venía mal era tanto como confesar algo que Luis Portillo no iba a admitir nunca a nadie.


  —Qué tontería. Mañana tendrás el cheque.


  La Bolsa seguía bajando. Ya el porcentaje de españoles que jugaban era mucho menor. Incluso salirse iba siendo difícil, pues, como antes la de compradores, era ahora larga la fila de los que querían vender.


  —¿Sigues en tus trece? —preguntaba alguna vez, sin esperanza de contestación negativa, Servando Palacio.


  —Ya pasará esto. En cuanto se supere el pánico de unos cuantos nerviosos, las cosas irán para arriba.


  Probablemente ni él mismo lo creía. Ya no le ataba a la Bolsa la ambición que pudo haberle arrastrado a ella. Ahora, por encima de nada, le inmovilizaba el gusto del juego que, por mal que a él le fuese, era superior a cualquier consideración de prudencia. Y así, con la relativa discreción y misterio con que estas cosas pueden hacerse, fue vendiendo cosas que muchos años antes, cuando él no sabía lo que era la Bolsa, había ido comprando después de una detenida elección acompañado de doña Nieves. Como estas noticias llegaron a oídos de Servando Palacio, éste suprimió toda alusión a la Bolsa. Llevaba muchos años en ese ambiente y no era Luis Portillo el primero que se había perdido por ser incapaz de alejarse de ella.
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  Eva Perón recibió en España, con creces, cuanto en Argentina se le había negado. Si los próceres, los aristócratas, no habían allí querido nada con ella, aquí en España se tomaba el desquite con la diferencia de que en lugar de una breve historia de nobleza, las tierras españolas la enfrentaban con nobles cargadas las espaldas de siglos. Y si las masas no eran para ella nada nuevo, tampoco era desagradable verse rodeada por millones de entusiastas «gallegos» que gritaban su agradecimiento por haber recibido comprensión y pan en los angustiosos momentos cuya máxima dureza coincidió con el final del año 46. Cuando llegó a España hacía apenas un par de días que el general Marshall había dado a conocer al mundo su plan —el histórico «plan Marshall»— que pretendía llevar ayuda a cuantos países quisieran colaborar a la mejoría económica del mundo. La ayuda americana, la famosa «ayuda americana» que iba a derramar billones, nacía en momentos en que Eva Duarte recogía la gratitud por un más silencioso apoyo prestado en tiempos decisivos para España.


  —¿Ha visto, señora? —dijo alguien halagándola—. Los americanos del norte les copian. Van a hacer con Europa lo que Argentina hizo ya con España.


  —¿Con España? Y con Italia y Francia, che —repuso rápidamente la aludida.


  —Es verdad, señora.


  —Sí, quieren avivarse. Pero la verdad es que quien primero estuvo al lado de los hambrientos fue el General Perón.


  Después del gran recibimiento en Madrid comenzó un mágico viaje por España que, en junio, lucía toda su increíble hermosura entre montañas, mar y árboles alumbrados por un duro sol veraniego. Y para esa mujer que de la nada había subido hasta el Poder en un país joven y poderoso haciendo un poco de historia, fueron desfilando escenarios que eran historia viva. El Escorial nacido en San Quintín; Ávila con Santa Teresa; La Granja llena de rumores de agua y de conversaciones borbónicas aún en el ambiente; Toledo con Doménico y su «Entierro del Conde de Orgaz». Y luego la España al sur de Despeñaperros. Granada y el milagro de la luz y el agua en el Generalife refrescando de la emoción de la Alhambra. Y Sevilla volcada a la visitante, que no acababa de creer en el revivido cuento de la Cenicienta. Y —ahí empezó todo— La Rábida. Y tras Andalucía, Galicia.


  —Che, éstos sí que hablan como los gallegos de mi tierra.


  Más tarde, Zaragoza. La Lonja con su perfección renacentista, cubierta de flores y de luz, recibiendo por la noche a doña Eva. De madrugada, al salir, entre las primeras claridades, se veía un cartelón que rezaba: «Fundación Agustina de Aragón». Ella, curiosa —la obra social la apasionaba—, dio con el codo a su acompañante.


  —Che, diga no más. Esa Agustina, ¿quién es, la que dio la plata?


  Don Alberto Dodero dudó un momento y prefirió no dar una lección peligrosa de historia a quien no deseaba estudiarla, sino escribirla.


  —Sí, debe ser la que dio la plata —respondió prudentemente.


  Y, finalmente, Barcelona, donde se la despidió multitudinariamente camino de países que no iban a hacerle la vida tan grata como la tuvo en España.


  Mientras ella —inventora de la ayuda argentina— volaba a Roma, Bevin, Bidault y Molotov se reunían con Marshall para hablar de ayuda americana. El resultado de la entrevista iba a ser análogo al que, en los dos últimos años, significaron siempre los encuentros entre Oriente y Occidente. No se llegó a ningún resultado práctico. Los puntos de vista no eran compatibles y la razón no suele entregarse totalmente a nadie. Para los rusos, el gesto americano no era humanitario, sino tremendamente político. Querían comprar su libertad política a una Europa hambrienta. Marshall había dicho que la ayuda no conocía ideologías y que no se detendría —salvo que se lo impidiesen— en la cortina de hierro. Checoeslovaquia, por un momento, estuvo por creerle, mas Rusia la volvió a su disciplinada realidad. Nada en limpio.


  La ayuda argentina era menos difícil. Se pagaba, pero a largo plazo. Los antiperonistas decían que los precios subían y las cantidades menguaban. Quizá fuese así. De momento, sin embargo, para el hambre de los pueblos que la recibían resultó una ayuda más clara que esa que iba a establecer ecuaciones entre campos de aviación y estómagos desfallecidos entregando bombas y sacos de trigo en una mezcla que favorecía los gritos histéricos de una Rusia que se decía amenazada por un nuevo cerco.


  Y así el tres de julio, Marshall, Bevin, Bidault y Molotov, se separaban de una nueva entrevista internacional. Una vez más volvían a despedirse sin haber concordado más que en su absoluto desacuerdo.
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  El seis de julio, en un Madrid lleno de propaganda, se celebró el Referéndum sobre la Ley de Sucesión. A una muy primera vista el espectáculo parecía recordar aquellas últimas veces —febrero del 36 o noviembre del 33— en que los españoles habían ejercido su derecho a votar. En seguida uno se daba cuenta de que la cosa era distinta. Bastaba ver la unanimidad de la propaganda, volcada para aprobar la Ley de Sucesión, y bastaba ver la tranquilidad de la calle para comprender el abismo que existía entre las elecciones de antaño con tiros, palos y muertos, y este referéndum de hogaño con tranquilidad e indiferencia.


  Porque si en las altas esferas el texto de la Ley de Sucesión había promovido exaltadas discusiones, en cambio la mayoría del pueblo ignoraba qué realmente decían aquellos 15 artículos en que se desarrollaba la Ley.


  —¿Tú qué votas? —se podía oír en cien sitios.


  —Yo voto que sí —se respondía generalmente.


  —¿Entonces tú quieres que venga el Rey?


  —No es eso exactamente lo que se vota.


  —¿No se declara que España es un reino?


  —Sí, pero eso no quiere decir que venga el Rey.


  —¿Sabes que pareces Ossorio cuando se declaró «monárquico sin Rey»?


  —No seas bruto. Hay momentos en que en una Monarquía no hay Rey y no por eso deja de ser Monarquía.


  —¿Una Regencia?


  —Precisamente. Una Regencia tras de la cual vendrá el Rey que determine el «Consejo del Reino». Por eso la Ley se llama de Sucesión.


  —Total, que habrá que votar que sí, ¿no es eso?


  —Hombre, ¿cómo tú con tus antecedentes ibas a votar que no?


  Pocos, muy pocos españoles, sabían más de lo que de aquel diálogo podía desprenderse. Y, después de todo 15 artículos no eran tantos. Pero su lectura era complicada y la gente reducía a términos más simples la pregunta que el Referéndum presuponía. Para don Luis Portillo el tema no tenía la importancia que hubiera significado años antes. A sí mismo debía confesarse que tenía mal recuerdo de la República exceptuados aquellos dionisíacos primeros y cortísimos días y algún paréntesis de la etapa en que don Alejandro fue Presidente del Consejo. No era que él no estuviese dispuesto a mover un dedo para restaurar la República. Era mucho más, pues él sabía que las piernas le flaquearían si la noticia le llegaba. Pero, con todo, el tener que ir con una papeleta a votar por la Monarquía era un poco fuerte. Además, en una época en que su solo interés residía en las cotizaciones bursátiles (a 370 habían bajado entonces las Sevillanas), la tendencia en él era a la inacción. Sin embargo, alguien tenía que saber que no era sólo la pereza lo que le tenía alejado del Referéndum. Y la persona indicada por todos los conceptos era su yerno Mauricio.


  —¿Qué pasará el domingo? —le preguntó uno de los primeros días de julio.


  —¿Qué ha de pasar? Que el «sí» tendrá una mayoría avasalladora.


  —Eso creo yo también. Y me tranquiliza.


  —¿Por qué?


  —Porque no quisiera luego remordimientos por haberme quedado en casa.


  —¿Usted no va a votar?


  —No siendo necesario, prefiero no hacerlo. ¿Qué quieres? Es un poco duro para un republicano de toda la vida el venir ahora a pedir la Monarquía.


  —¿Pero usted desea que salga aprobado el Referéndum?


  —Claro, pero, a ser posible, sin mi voto. Por eso quería oír que tú también piensas que la votación está asegurada.


  —Creo, efectivamente, que no va a ser necesario su voto —sonrió Mauricio—. ¡Y si absteniéndose ese día se queda más tranquilo!


  —Tú me entiendes, ¿verdad?


  —Así puede usted llevar la cabeza bien alta cuando, dentro de poco, se encuentre con su jefe.


  —¿De qué jefe hablas?


  —¿Es qué ha tenido muchos?


  —Yo sólo tuve un jefe al que no voy a encontrar. Ya sabes, don Alejandro Lerroux.


  —Pues a ése me refería.


  —Menudo libro su «Historia de la República».


  —Es interesante, sí. ¿Se lo piensa usted decir?


  —¿Es qué me estás preparando un viaje a Portugal?


  —No —sonrió Mauricio—. Lo que no sabía es que estuviese usted tan poco informado.


  —Desembucha y déjate de misterios.


  —¿Pero no sabe usted que viene?


  —¿A España?


  —A Madrid.


  —¿Hablas en serio?


  —Cómo iba yo a gastarle esa broma precisamente a usted.


  —¿Y cuándo?


  —Pues parece que en seguida, dentro de un par de semanas.


  —¡Alabado sea Dios que le permite morir en España! —unas lágrimas se asomaron a los ojos de don Luis—. No creo que deseara él otra cosa ya de este mundo.


  El voto de don Luis Portillo no era efectivamente necesario para que el Referéndum se aprobase. Y debió haber más de uno que, pensando como él, se quedó aquel día en su casa. Porque siendo avasalladora la mayoría de los «sí» llegó sólo al 72 por 100 el número de votantes. Lo cual quería decir que no faltaron los que deseaban que España fuese reino, pero que lo fuese sin su voto.
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  Con la rapidez de aquellos «platillos voladores» de los que había explicaciones para todos los gustos —explicación marciana para soñadores; artefactos norteamericanos, para optimistas; y armas secretas rusas en la sombría opinión de los miedosos— pasaban los días y las semanas. El Rey de Inglaterra comunicaba el consentimiento para la boda de la futura Reina con Felipe Mountbatten o Battenberg, como se decía cuando las palabras de origen germano aún no eran tan hirientes. En París —ausente España, aún no absuelta de sus culpas antidemocráticas— dieciséis países europeos se reunían para examinar el plan Marshall. El tema de Grecia volvía a la ONU. Holanda, sin previa declaración de guerra, atacaba por tierra y aire a los rebeldes republicanos en Indonesia. Don Alejandro Lerroux —se diría que era ayer— volvía a España, feliz de saber que sus huesos no reposarían fuera de ella. Egipto, ante el Consejo de Seguridad, defendía la anulación de su tratado con Inglaterra y la retirada de las fuerzas británicas.


  El 17 de agosto —parecía mentira— se cumplía el segundo aniversario de la muerte de Luis Soler Portillo en San Sebastián. Y, como entonces Nagasaki e Hiroshima, ahora, a pocos días de distancia, otra explosión en Cádiz producía casi doscientos muertos y más de cinco mil heridos, hecho que permitía a la B.B.C. dar la versión de que tal catástrofe había sido originada por técnicos alemanes «que maquinaban en España contra la paz mundial» bien que la verdad fuera que los artefactos que estallaron eran de procedencia roja y de fabricación rusa. Inquietudes, guerras y sangre seguían llenando los periódicos este verano de 1947.


  Al final de agosto otra noticia trágica llevó el nombre de España a los rotativos del mundo. Un hombre célebre, primero entre los mejores de un espectáculo viejo de milenios y familiar a las más antiguas culturas mediterráneas, había muerto en la flor de su vida, rico de millones y multitudes. Por obra y gracia de quien había hecho arriar en un Méjico hostil la bandera republicana que obligó a sustituir por «la suya» pagando su gesto con una cornada que, después de un gran éxito, le daba la admiración y el respeto de los mejicanos haciendo decir a Prieto —se non e vero…—: «Es el único español que, hace muchos años, no ha hecho el ridículo en Méjico»; por obra y gracia de aquel Manuel Rodríguez, se habló de España sin que su nombre fuese acompañado de insultos.


  En su misma patria, ahora que nada impedía entregarse totalmente, puesto que él ya no vivía, las gentes se volcaron concediéndole adjetivos que se le habían negado horas antes.


  —Lo hemos matado nosotros —decía Aguirre a Mauricio—. No podíamos tolerar su grandeza. ¿No recuerdas el día del Carmen aquí en Madrid?


  —Le dieron las dos orejas en el segundo, que le cogió gravemente.


  —Sí. Y, en plena faena, uno de sol siguió protestando. «¿Por qué?», le preguntó Manolete. Luego se dejó coger para que aquel cabestro de espectador que no le perdonaba al artista ni su éxito, ni su dinero, ni su lealtad al país, pudiese ir tranquilo a su casa. Aquel día, cuando vi lo que Manolete tenía que hacer para seguir triunfando, comprendí que le mataría un toro si no se iba pronto.


  —Es verdad. Como no podían decir otra cosa, decían que cobraba demasiado.


  —Que se lo pregunten a los empresarios.


  —Nunca fue tanta gente.


  —¡Pobre Manolo, no nos lo merecíamos!


  Pero ni siquiera cuando un gran artista y un hombre bueno muere, en medio del espanto de su país, el reloj se detiene un segundo. Las linotipias tenían hambre y, tras aquel veintinueve de agosto, había que seguir dándoles noticias para subsistir. Y bien que al lado de la de «Islero» en Linares fueran poca cosa, el lector podía leer —¡qué de prisa iba la historia!— cómo los anglosajones autorizaban a la producción alemana un nivel igual al alcanzado en 1936; días más tarde una voz importante en el mundo anglosajón confesaba que «La posguerra nos ha traído amargo desengaño y honda preocupación»; Marshall declaraba urgente la ayuda a Europa contra el hambre y el frío; el tratado de paz con Italia entraba en vigor; se inauguraba la Asamblea de la ONU que, con el brasileño Aranha en la Presidencia otra vez había de enfrentarse con el problema de las relaciones con España, luego que Marshall pronunciase enérgico discurso contra el abuso del veto y la mala fe soviética en Grecia, Corea y el control de la bomba atómica; los dieciséis países que iban a ser inicialmente beneficiarios del Plan Marshall enviaban a Washington su informe preparado en la Conferencia para la Reconstrucción Económica Europea; Inglaterra manifestaba —¿dejaría de andar el judío errante?— que estaba dispuesta a retirarse de Palestina; moría Martínez Sierra —¿quién de una cierta edad no recordaba a Catalina Barcena en su «Canción de Cuna»?—; se casaba Cayetana Alba en Sevilla —sin baile porque el Cardenal no lo permitía—; escribía Romanones a Bevin quejándose por haber el inglés recibido a Indalecio Prieto…


  Noticias más o menos importantes pero que no podían compararse a la de la muerte de Manolete. Aunque… No, después de leída, la cosa no tenía tanta gravedad como en un primer momento había parecido. Molotov había declarado que la bomba atómica ya no era el privilegio de una sola potencia. La cosa tenía miga. Menos mal que, a continuación, los periódicos del mundo occidental, con la ayuda de las agencias norteamericanas, se apresuraron a explicar que «una cosa era conocer el secreto de la bomba atómica y otra, bien distinta, el fabricarla».


  —¿Tú has entendido eso? —preguntaba mucha gente después de leer la alarmante información.


  —Sí, hombre. Yo creo que quiere decir que los rusos han llegado a resolver teóricamente el problema de la desintegración del átomo. Ahora que lo más difícil es fabricar la bomba. Por lo visto, el detonante es lo complicado.


  —¿Y los rusos no sabrán?


  —Parece que técnicamente son muy primitivos.


  —A mí lo que me asusta es esos alemanes que se llevaron.


  —Nada, hombre. Tú, a latigazos, puedes hacer trabajar a un esclavo. Pero no puedes obligarle a resolver ecuaciones y problemas por mucho que te empeñes.


  —¿Y ellos no querrán?


  —¿No sabes que los alemanes son anticomunistas?


  —Antes de Hitler había muchos diputados comunistas.


  —Estábamos hablando de sabios, ¿no? Tú hablas de diputados.


  —¿Y entre los intelectuales no habría comunistas?


  —Bueno, tú qué es lo que quieres, ¿que nos coja el toro? Vaya un pesimista.


  Por suerte para todos, había más optimistas que pesimistas y, después de leída aquella información, la mayoría quedó muy tranquila pensando que bien claro estaba que una cosa es conocer el secreto de la bomba atómica y otra, bien distinta, el fabricarla. Se podía seguir durmiendo tranquilo. La bomba atómica seguía siendo monopolio de Norteamérica o sea monopolio del Oeste, del mundo civilizado.


  Cierto que muchos, muchísimos, de los que hacían esfuerzos para tranquilizarse, hubiesen preferido que Rusia, además de no saber fabricarla, tampoco hubiese conocido el secreto de la desintegración del átomo.
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  —Mira, hija, a cada cual lo suyo. Yo llamaría a la Rosi, que de todas nosotras es la que más cabeza tiene. Ahora, esto, tú eres quien tiene que decidirlo —Marina, en una bata de piqué impecable, atildada y recién bañada a pesar de ser apenas el mediodía, esperó la reacción de Begoña.


  —¿Crees tú?


  —Para consejos, la Rosi es un buen elemento.


  —Prueba a llamarla.


  La Rosi estaba en casa, y la distancia entre los dos domicilios —Jorge Juan y Núñez de Balboa— era pequeña, de modo que la entrevista quedó pronto arreglada. Mientras llegaba, Begoña y Marina siguieron con el tema.


  —¿Te habrá hecho un efecto muy raro?


  —Tú bien sabes que el matrimonio para una mujer, aunque tenga los cascos ligeros, es lo mejor que hay en la vida.


  —Y que ésos hablan en serio, no son como los de aquí.


  —¡Los de aquí! Para uno que se atreve a casarse con una de nosotras hay millones que se morirían de vergüenza sólo de pensarlo.


  —Claro, aquéllos, con el divorcio, tienen otra idea de las cosas.


  —La mujer no es para estar en el harén, como aquí, sino para estar libre en la calle.


  —Porque a ese respecto no habrá duda ninguna, ¿verdad?


  —¿Qué quieres decir?


  —Que él no podrá nunca alegar que ignoraba tu vida.


  —Hija, me lo presentó Rogelio Landa una noche en Villa Rosa y al día siguiente me volvió a ver en la piscina. No creo que suponga que es mi primera aventura.


  —Con eso del idioma a lo mejor las cosas más claras no se entienden. ¿En qué hablas con él? Porque tú, aparte del vasco, no creo que sepas muchos idiomas.


  —No exageres, hija. El francés lo entiendo un poco. Además con él no hay problema, pues se explica bastante bien en español. Fíjate, cuando anteayer me pidió casarse conmigo, me dijo sonriendo: «Tú no debes extrañarte. A los españoles no les gustaría esta boda. A mí, sí. Ellos quieren ser los primeros. Nosotros preferimos ser los últimos».


  —Entonces no cabe duda que está al cabo de la calle.


  —Claro que lo está.


  —¿Tú le pediste una semana para contestarle?


  —Verás. Creo que fui más hábil aún. Le dije que no quería verle en una semana. Luego, después de estos días, él, si quería, podía volver a pedirme que me casara.


  —Sí, eso le habrá gustado. Es prueba de que no quieres abusar de él. A propósito, ¿cómo es? Físicamente, quiero decir.


  —¡Mujer! No es que sea Gregory Peck, pero tampoco asusta mirarle. No ha cumplido los cincuenta y por lo visto tiene dinero en abundancia.


  —¿Concretamente no sabes cuánto? Es un dato de importancia para la decisión que vas a tomar.


  —Tiene una casa en las afueras de Nueva York y un Oldsmobil, ya sabes, esos que parecen Cadillacs.


  —Sí. No tiene mal aspecto lo que cuentas. Y dinero, ¿lo que se llama dinero?


  —Ya te dije que me lo presentó Landa. Rogelio lo conoce porque está metido en los negocios del wolframio. Asegura que tiene muy buena posición.


  —Lo mires por donde lo mires la cosa no puede tener mejor aspecto. Creo que habrá que celebrarlo con una copita. Anda, ayúdame a sacar un poco de hielo.


  El día, aparte de la ocasión, invitaba al trago y Begoña siguió a Marina hasta la cocina. Allí las sorprendió Rosi, cada vez con más cara de niña, aunque ya no andaba demasiado lejos de los treinta.


  —Adelante, Rosi. ¿Qué prefieres? ¿Un chiquito de vino blanco o algo fuerte?


  —Me encanta el vino blanco.


  Se sentaron las tres en la salita y, luego de beber un primer vaso de vino, Begoña puso en antecedentes a la Rosi. Cuando terminó, Marina le explicó por qué la habían convocado.


  —Como tú tuviste un novio inglés pensamos que podía ser interesante oír tu opinión. Después de todo, los ingleses y americanos son cosa parecida.


  —¡Está tan lejos todo aquello! —suspiró Rosi—. Piensa que ha hecho ya diez años y yo entonces tenía diecisiete.


  —De todos modos más sabrás tú que nosotras, que nos especializamos en españoles.


  —De amor ni hablar, claro —dio por supuesto Rosi.


  —Mujer, hace tres semanas aún no le conocía. ¿Cómo voy a decirte que le quiero? Ahora, me impresiona que me haya tratado como un ser humano. Yo, no sé vosotras, no sabía lo que era recibir flores. Y mucho menos que, al sentarme a comer, supiesen qué es lo que me gusta y cuál es la bebida que prefiero.


  —Sí. A una aquí la tratan de modo distinto, no cabe duda. Y eso, al principio, no puede ser más agradable. El problema es saber cuánto te va a durar la novelería y si podréis vivir en un país extraño, donde hablan un idioma desconocido.


  —Sí, eso es importante —admitió Begoña—. Pero más importante aún es ver cómo pasa el tiempo y cómo los años se le cuelgan a una en la espalda.


  —¿Vas a presumir de vieja? —protestó, alarmada, Marina, que le llevaba casi un lustro.


  —Mira, hija, yo voy a cumplir treinta y cuatro.


  —La mejor edad.


  —La mejor si los relojes parasen. Pero ¿y luego? Incluso habiéndose una administrado como yo y teniendo sus ahorrillos en el Banco, ¿qué es lo que me espera? ¿Una tiendecita de juguetes o de trajes de niño para ir tirando?


  —Lo que él te ofrece es más, naturalmente —admitió Rosi.


  —No os olvidéis del divorcio —advirtió Marina—. Allí el matrimonio no es como aquí.


  —Bueno, pero en el divorcio hay siempre la pensión. Tampoco la dejan a una en la calle —replicó Begoña demostrando haber ya pensado en la hipótesis.


  —Claro, siempre y cuando no metas la pata y él pida el divorcio por adulterio —intervino Rosi.


  —¿Por adulterio? Crees tú que con mis horas de vuelo voy ahora a empezar a hacer tonterías. Si tuve fama de administrarme bien aquí, no iba a perder la cabeza después de cruzado el charco.


  —Me parece que tú no necesitas consejos —sonrió Rosi.


  —¿Por qué?


  —Porque te veo, y me lo explico, muy embalada.


  —¡Me hace ilusión casarme, para qué lo voy a negar!


  —¿A quién no le iba a gustar la idea? —dijo la Rosi seriamente.


  —Lo único que me asusta es que algún día me pudiera echar en cara mi pasado.


  —¿A quién le iba a herir más el recordarlo? Después de todo, no olvides que él entonces sería tu marido.


  —Además parece bueno —dijo Begoña.


  —¿Y a qué esperas? ¡Coge el teléfono y dale el sí! —rió Rosi.


  —Cuando le pidió casarse con él, Begoña contestó que quería que estuviese una semana sin verla y luego, si todavía pensaba lo mismo, que volviese a proponérselo.


  —Bien jugado, Begoña. Por algo te llaman la Maestra.


  —¿Me das un poco más de vino? —pidió Begoña.


  —Aquí tienes. ¿Y si nos fuésemos a bañar? Hace un calor del demonio —propuso Marina.


  —¿Ir yo a una piscina? ¿Y si él se entera?


  —No, hija. No a una piscina. Podríamos ir, aprovechando que Simón está en San Sebastián, a bañarnos al Escorial.


  —Buena idea. ¿Estaremos solas? —preguntó Rosi.


  —Completamente.


  —¡Qué maravilla! ¿Cómo vamos?


  —En un taxi. Invito yo —dijo Marina.


  —Vamos entonces. Y a ver, Marina, si se te pega la suerte y te vemos pronto casada.


  —¡Qué cosas dices! Yo no soy como ésta. Yo estoy enamorada —dijo, casi ruborosa, Marina.


  —¡Vaya una noticia! Pues cásate con él. ¡Que tampoco sería mala boda!


  —No seas loca, Rosi —reprendió dulcemente Marina.


  Minutos después, en un taxi de Velofón, con aire de tres colegiales en día de vacaciones, iban hacia El Escorial. La perspectiva de un ramo de azahar —por simbólico que éste fuese— había traído la sonrisa a las tres mujeres de vida dudosa. En Begoña era lógico, pues tras Mr. Richard F. Clark había la perspectiva de una vida asentada, cómoda y honorable, lejos de viejos e incómodos testigos. En Marina la sonrisa surgía del augurio que acababa de oír y que, cumplido, le permitiría ir a El Escorial sin necesidad de que Simón Galarraga estuviese en San Sebastián. Más difícil de comprender era la sonrisa y la alegría de Rosi que si tenía amor no tenía esperanza. Solamente podía uno explicar su actitud sabiendo que, en aquella extraña mujer, su corazón no se había nunca ensuciado con el aire en que su cuerpo se movía desde los mismos días de la batalla de Brunete.
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  Lo que en un principio fue puro deseo de complacer a su hermano acabó apasionándole personal y jurídicamente. Era su primer caso serio y notorio en el aspecto criminal y lo trabajó concienzudamente en el orden legal y con todas sus fuerzas desde el punto de vista humano, buscando un fallo que no podía ni debía de escapársele en su defensa. Tan intensamente se entregó a su trabajo que hasta llegó a olvidar que había doblado la cuarentena, esa cifra horrible en la que se dice adiós definitivo a la juventud. Según los días se acercaban aumentaban los nervios y aumentaba la audacia. Llegó a la conclusión que era necesario revivir ante los magistrados etapas de la vida de Carmela que irían explicando la motivación que un día acabaría clavando un cuchillo en la espalda de aquel muerto desgraciado. Decidió traer ante el tribunal a Diego Cáceres para repetir el incidente vivido por su padre cuando —«dado su trabajo, no cabía otro recurso»— una clandestina intervención para cortar la gestación de un hijo tuvo a Carmela a las puertas de la muerte. Decidió también, y esto era aún más significativo y más importante para su defensa, que el Padre Jorge repitiese lo ocurrido aquella madrugada que dejó en la palma de su mano derecha una huella permanente.


  —Yo no tengo inconveniente —había dicho el Padre Jorge—, aunque no sé si ello va a gustarle mucho al señor Obispo.


  —¡Yo iré a verle! —repuso Mauricio.


  —¿Tú?


  —Sí. Yo puedo explicarle mejor por qué es necesaria tu presencia.


  El señor Obispo recordaba muy bien el incidente y oyó en silencio el proyecto de Mauricio.


  —¿Se da usted cuenta de que a su hermano su comparecencia puede perjudicarle?


  —¿Por qué?


  —Aquello ya está olvidado. Y aunque el hecho fue claro, no dejaron algunas gentes de opinar que era raro que un sacerdote estuviese de madrugada, descalzo y a medio vestir, en el cuarto de una mujer pública. Recordarlo podría ser perjudicial para él que ya está casi listo para servir en puestos menos oscuros que los de ahora.


  —Yo quiero mucho a mi hermano, Excelencia —dijo rápidamente Mauricio—. No conozco ningún sacrificio que no fuese capaz de hacer por él y su futuro. Sin embargo, me temo que lo que se encuentra en juego, la libertad de esa mujer, no esté en mi mano e ignoro, Excelencia, si en la suya, poder concedérselo.


  El Obispo se levantó y paseó en silencio por el amplio despacho mientras su cara se ensombrecía por momentos.


  —Usted como abogado está en su derecho de llamarle a declarar. Por lo que a mí se refiere diga usted a su hermano que le dejo en libertad de hacer aquello que estime mejor.


  —Gracias, Excelencia —Mauricio, apresuradamente, besó el anillo del señor Obispo.


  —Y dígale también que le tengo envidia.


  —¿Envidia?


  —Sí. Sólo de almas tan hermosas y limpias como las de su hermano suele Dios acordarse con tanta frecuencia.


  Procesalmente la intervención del Padre Jorge fue decisiva. Tras la declaración de Diego Cáceres y la de Vargas —«aquel desgraciado era un parásito que no merecía vivir»—, la presencia del sacerdote avivó el interés y dio patetismo a lo que hasta entonces era la vulgar y repetida historia del proxeneta y la hetaira.


  —¿Quiere, por favor, enseñar la palma de su mano derecha? —pidió Mauricio a su hermano, tratándole por primera vez en su vida de usted.


  Arreboladas las mejillas, los ojos clavados en el suelo, el magro y ascético sacerdote levantó su mano derecha.


  —¿Puede explicar cómo recibió esa herida?


  —Era de madrugada… —el Padre Jorge penosamente empezó el relato de aquella noche inolvidable en su vida.


  —¿Quiere tratar de repetir lo más textualmente posible lo que esa mujer dijo cuando usted la había desarmado?


  —Dijo que sabía que la engañaba con ese triste dinero que le hacía ganar miserablemente. Sin embargo, hasta esa noche nunca le había visto paseando sus conquistas. Al encontrarlo con otra, comprendió lo inútil de su vida. ¡Si al menos, recuerdo que dijo, el pecado sirviese para algo decente! Pero para eso, para eso, no valía la pena el seguir adelante.


  —¿Qué recuerda de la noche de octubre último en que la acusada se presentó en su casa?


  —El vigilante me anunció que una mujer quería hablarme. Era ella… —con creciente esfuerzo el Padre Soler reprodujo el encuentro de la noche del crimen.


  —Ella aspiraba, por lo visto, a tener un pequeño refugio donde su vida no fuera, como por las noches, acechar clientes en las esquinas.


  —Sí. Ella no se creía con derecho a insultar a sus vecinos, a su pequeño y miserable cuarto, a su cama nunca ensuciada con el pecado.


  —¿Así dijo ella?


  —Así dijo.


  —¿Estaba usted solo?


  —No. Un sacerdote que vive conmigo, el Padre Aguado, oyó sus manifestaciones.


  —¿Y usted la creyó?


  —Ciertamente que sí. Como hay un Dios, la creí.


  Mauricio, bañado de sudor, suspendió el interrogatorio y, por un momento, olvidó el caso para compadecer el sufrimiento de su hermano que, vacilante, se retiraba en medio de la admiración de quienes, escuchándole, habían adivinado la grandeza de su alma y la entidad de su valor.


  Casi no oyó al fiscal. No le interesaba. Sabía de antemano los argumentos abstractos que iban a ser expuestos. Una vida, aun la de un miserable, tiene precio. En cuanto al pudor de una pobre mujer de la vida, ¿no era un poco curioso este argumento que, ciertamente, no había de olvidar la defensa? No, ¿para qué oír? No era necesario.


  Su trabajo estaba terminado. La defensa la había hecho su hermano pagando quizá con nuevos años de olvido una publicidad para él más dolorosa que para nadie pero imprescindible si había que salvar, de una pena que no merecía, aquella mujer de cara vulgar en la que sólo resaltaban unos ojos ahora húmedos.


  —La defensa tiene la palabra.


  —Con la venia de la sala —la voz de Mauricio, tan parecida a la de su hermano, sonaba lenta, segura, convencida del resultado favorable—. La defensa está prácticamente concluida. Los hechos son mi único argumento. Los hechos y mi firme convicción de que los magistrados han sentido lo que sentí yo y sintieron todos al oír el caso de esta mujer que, en su pubertad, tras una infancia vivida en la más triste promiscuidad familiar, es adquirida por un desgraciado que la explota sin dejarle libre ni un solo resquicio de libertad. Creo haber oído decir al ministerio fiscal que los términos pudor y mujer pública disuenan un tanto colocados juntos. Quizá esta frase hubiese sido más apropiada antes de oír lo que una serie de testigos han afirmado. ¿Falta de pudor quien quiere matarse para escapar de su sucia vida? ¿Falta de pudor quien, esclava dócil, amarrada a la más triste profesión, se rebela sólo cuando se intenta profanar su pequeña parcela de intimidad, cuando se niega a traicionar a vecinos que consintieron tratarla, fingiendo generosamente ignorar su nocturno comercio? No voy a citar la Biblia, no voy a traer a relucir citas que parecen apropiadas en estos casos, voy solamente a avergonzarme, uniendo la mía a la vergüenza que sentisteis cuando escuchasteis los detalles de este hecho, al comprobar que aún, junto a la vida fácil y sonriente en que la honestidad se vende más barata, hay chozas en que padres conviven con hijos adultos cuyas vidas están acostumbradas lo mismo al ruido del golpe que al suspiro que acoge la caricia, de que aún hay esclavos a los que se les regatean incluso unas pocas horas de vivir limpiamente, como en el caso de esta pobre mujer que parece tener largos años y aún no cumplió veinticinco. No necesito decir más. Estoy seguro de que al disponer la absolución de la procesada, señores de la sala, me habréis dado un nuevo motivo para admirar esta toga que visto y para consolarme pensando que si aún entre nosotros no existe la justicia social, existe y se aplica la justicia a secas.


  Sólo al terminar miró hacia el público que circunspecto todo el proceso, temeroso de que cualquier rumor determinase su expulsión de la sala, ahora en un clamor general se unía a las palabras de Mauricio Soler. Una mano saludó al abogado y éste acabó reconociendo a la Rosi.


  Minutos después Carmela estaba absuelta y en libertad. Junto a su abogado, a Diego Cáceres y al Padre Jorge, la pobre mujer lloraba y reía alternativamente.


  —Nunca creía volver a estar libre. ¡Qué sé yo! A nosotras no se nos quiere.


  —Eso de nosotras —dijo seriamente el Padre Jorge— tiene que olvidarlo.


  —¿Y cómo se puede olvidar eso?


  —Déjelo de mi cuenta —dijo el sacerdote, que no tenía la menor idea de qué modo podía arreglarle aquello—. Por lo pronto ahora vaya a dormir en la pensión Borja. Es gente de Zaragoza que la tendrán los días que yo tarde en encontrarle algo de que vivir.


  —¿Saben ellos? —preguntó, vacilante, Carmela.


  —Sí. Pero no se preocupe. Son gente buena. Su hijo fue compañero mío en el seminario. Murió allí y a mí me quieren como si fuera otro hijo.


  —Y de momento, tome —Mauricio dio unos billetes a Carmela.


  —¿Qué podré yo hacer por ustedes?


  —No nos haga arrepentir de lo que hicimos.


  —Deje que le bese las manos.


  —Lo siento, no puedo —sonrió Mauricio.


  —Pues besaré las de su hermano. Un sacerdote no puede negarse.


  Y antes que el Padre pudiese retirarlas, había cubierto de besos sus manos para luego, corriendo, alejarse camino de la pensión que le buscara el Padre Soler.


  Al llegar Mauricio a casa, le esperaba Blanca, conocedora del éxito.


  —¿Ves? ¡Si tú quisieras! ¡Salvar a una asesina que era una mujer de la calle!


  Estuvo a punto de corregirla, pero prefirió no decir nada. La besó en silencio y entró en su despacho. Sobre la mesa vio un sobre. Contenía una tarjeta en la que, tras un nombre, al principio desconocido, Rosa Calderón, había escrito: «Todavía hay veces que me explico por qué te quise tanto. Esta tarde fue una de ellas». Fue a romper la tarjeta y, después de meditarlo, la guardó en el Código de Procedimiento Civil donde no era verosímil que Blanca fuese a encontrarla.
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  El Obispo trató de disimular la simpatía que crecientemente le inspiraba aquel clérigo que temblaba ante su presencia.


  —¡Admitirá, Padre Soler, que si cada sacerdote de la diócesis debiese crearme tamañas dificultades!


  —Perdón, Excelencia.


  —Esa desgracia me hizo gastar más tiempo, no quiero emplear la palabra perder, que los más graves asuntos.


  —Lo comprendo perfectamente, Excelencia. Nunca debía haberme atrevido…


  —Y ahora —el Obispo le interrumpió—, me viene con la pretensión de colocarla de ama en su casa. Pero, hombre de Dios, ¿está usted loco?


  —Nadie la acepta, no encuentra trabajo y si esto sigue, a pesar de su decisión, no sé cómo acabará. Porque ella no quiere continuar viviendo del dinero de mi hermano.


  —Su hermano fue el abogado defensor, ¿no es así?


  —Sí, Excelencia.


  —Dicen que es hombre listo.


  —Bueno sobre todo, Excelencia.


  —Y él, ¿no podría colocarla en algo?


  —¿De qué, Excelencia? Apenas sabe leer. Ya hace bastante pagándole su pensión no sé cuántas semanas.


  —¡Claro! Ya hace bastante. Pero, sea como fuere, usted comprenderá que no puede ser sirviente de un sacerdote. Aunque todo haya de ser como usted se lo promete, una mujer pública, una homicida… Y, por si faltase algo, unida a usted por un escándalo. ¡Sí, sí! No me importa que fuese totalmente correcta su actitud, Padre Soler. Me basta con que algunas gentes hayan creído lo contrario. ¿Qué es lo que pensarían ahora viendo vivir a esta desgraciada bajo el mismo techo que usted?


  —Excelencia —dijo el Padre Jorge gastando su última esperanza—, no vivo solo.


  —¿No? ¿Y con quién vive?


  —Con el Padre Aguado.


  Tuvo que hacer el prelado un esfuerzo para que una sonrisa no se pintase en sus labios. «Dios los cría…» —pensó.


  —¡Pues sí que ello arregla las cosas! ¿Le contó el Padre Aguado…?


  —Sí, Excelencia.


  —¿Entonces?


  —Perdón, Excelencia. No sé qué tengo, pero no se me ocurren más que barbaridades.


  —Ciertamente, llevarla a su casa es barbaridad grande. Piense usted en otra cosa.


  —¿Me autoriza…? —el Padre Soler no quería creer a sus oídos—, ¿me autoriza, Excelencia, a que le encuentre algo a esa pobre mujer?


  —¡Claro que le autorizo! No la vamos a dejar volver a lo de antes.


  —Gracias.


  —Piense usted, pida a la Virgen inspiración. A mí, francamente, oído que ella a un convento no quiere ir, no se me ocurre nada.


  —Pensaré, señor Obispo.


  —Y si lo que se le ocurre no es un gran disparate, no me consulte más. Ande, ahora.


  —Gracias, otra vez, Excelencia.


  Besó su anillo y, cuando se retiraba, las manos del prelado le retuvieron.


  —¿Le dio su hermano mi encargo?


  —¿Autorizándome a declarar?


  —Dejándole en libertad de declarar o no declarar.


  —Sí, Excelencia, gracias también por ello.


  —¿Se ha dado cuenta de que esa declaración, por muy loable que a uno pueda parecerle, a usted le perjudicaba?


  —Perjudicarme, ¿cómo?


  —¡Qué sé yo! Quizás a esta hora estuviese usted al frente de una pequeña parroquia si no hubiese refrescado su escándalo.


  —¡Qué se va a hacer, señor Obispo!


  —¿No le gustaría haber sido párroco?


  —Mucho.


  —¿Entonces?


  —¿Qué quiere, Excelencia? Yo no podía dejar de cumplir con mi obligación. Ni al señor Obispo le hubiese gustado que lo hiciese.


  —Quizá no. Puede irse —dijo con tono de cordial mal humor admitiendo que era verdad, que, en el fondo, le hubiera profundamente decepcionado el padre Soler si hubiera sido capaz de abandonar a Carmela para hacer méritos en su carrera.


  En la calle ya, el Padre Jorge sintió entibiarse la alegría que la autorización del Obispo le había producido. ¿Qué podía hacer con Carmela? Ella le había dado un último plazo muy corto, que expiraba a fin de semana, para que se le encontrase algún trabajo. No quería vivir más de limosna y ser gravosa precisamente a quien le había generosamente defendido. Fue entonces cuando al Padre Jorge se le ocurrió la idea de llevarla como ama a casa del Padre Aguado. Que la idea era descabellada no se le ocultaba. ¿Pero había otra? Sí, otra debía haber puesto que el señor Obispo le autorizaba a encontrarla.


  De pronto sus ojos tropezaron con la pequeña iglesia en que, años antes, él había entrado con el Padre Márquez para dar gracias por la comprensión del señor Obispo disolviendo su obra y mandando al uno a la Legión en África y al otro a no se sabía qué puesto extraño. Se alegró de volver a verla y, mientras entraba, pidió mentalmente perdón al Padre Márquez por la poca atención que le había dedicado.


  En la oscura capilla sus ojos, como intuyéndola, fueron a dar con una imagen de Santa Rita a la que, heredada de su difunto padre, todos en la familia tenían gran devoción. Cerró los ojos y pidió luz, pidió inspiración. ¿Qué hacer con aquella pobre Carmela? ¿Qué sería de ella y, sobre todo, qué sería del Padre Jorge si después de creer recobrada un alma ingenua, que ni en el abyecto trabajo había perdido su buena fe, la veía volver a hundirse obligada por un mundo que no aceptaba su rehabilitación? ¿Es que también en el pecado había clases?, pensó con cierta irritación. ¿Es que ni siquiera entre mujeres que tenían un mismo oficio podía establecerse la igualdad? Aparte de una monstruosa tarifa, ¿qué diferencia había entre Carmela, por ejemplo, y Rosi?


  ¿Rosi? El Padre Jorge comprendió en el acto y casi ni se despidió de Santa Rita. ¿Cómo no se le había ocurrido antes? Miró al reloj. Eran las seis. Quizá aún estuviese en ese Chicote donde mataba las tardes en espera, bueno… Quizá estuviese en Chicote. Entró en una tienda de comestibles y, tras buscar el número, cosa nada fácil para un inexperto en guías telefónicas y en bares, lo marcó y esperó con el corazón latiéndole fuertemente.


  —Diga.


  —Por favor, ¿está la señorita Rosi?


  —Un momento.


  —Fue largo el momento y, al fin, se oyó la voz familiar de la pobre muchacha.


  —¿Por quién pregunta? —dijo, sin duda para no darse a conocer si era algún indeseable.


  —¿Es la señorita Rosi?


  —¿Cómo, Mauricio? ¿Por fin te decidiste a caer en mis brazos?


  —Soy el Padre Soler, Rosi.


  —¡Ah! ¡Ya me parecía raro! Perdone, Padre, ¿en qué puedo servirle?


  —Necesito hablarle.


  —¿Cuándo?


  —Cuanto antes.


  —Yo estoy a su disposición. Pero ¿adónde?


  ¡Claro! ¿Adónde se podían encontrar una mujer como la Rosi y un sacerdote como el Padre Jorge?


  —Pues no se me ocurre, la verdad —acabó reconociendo él.


  —Como no venga a mi casa.


  —Tiene razón. Siempre será lo más discreto.


  Apuntó la dirección y quedaron citados para dentro de media hora. El Padre Jorge tenía tiempo y fue rezando por la calle pidiendo a Santa Rita que su visita no fuera objeto de escándalo. Santa Rita le oyó y no se tropezó con nadie hasta que la puerta le fuera abierta por la propia Rosi.


  El Padre Soler miró alrededor y, con gran sorpresa, no encontró ese piso que él imaginaba y que, teóricamente, correspondía a una mujer de su clase.


  —¿Verdad que se diría que aquí vive gente decente? —sonrió con tristeza la Rosi.


  —¿Y quién ha dicho que no viva?


  —Déjese de frases, Padre. Y vamos al grano. No sabe usted lo que para mí significa oír su voz en esta casa que nunca quiso pisar su hermano.


  —Sí, vamos al grano —tosió sin saber cómo empezar.


  —Es difícil, por lo visto.


  —Es raro. ¿Recuerda usted a Carmela?


  —¿Cuál, la que casi se muere por perder un chico?


  —Sí, la misma.


  —Y la… —Rosi dudó en seguir.


  —Sí. La de mi escándalo.


  —La que mató a su amigo.


  —La misma.


  —¿No voy a recordarla? No me perdí una sesión. Le oí declarar a usted y defenderla a su hermano.


  —Bueno, pues lleva viviendo de Mauricio desde que está en libertad. Pero no aguanta más y mucho me temo que si no se le encuentra algo acabe otra vez mal.


  —¿Y dónde entro yo?


  —No sé. Se me había ocurrido a mí, pagando yo, naturalmente, si usted no querría fingir tenerla aquí de muchacha suya de servicio. Indemnizando a la que tenga ahora, ¡claro! No se trata de perjudicar a nadie.


  —Qué habla de indemnizar ni de pagar si el Cielo me lo manda a usted. Desde el verano no ha parado aquí una, y eso que yo pago con generosidad. Desde luego puede usted contar con el puesto. Y sin que le cueste un céntimo.


  Aquel «desde el verano no ha parado una y eso que yo pago con generosidad» le llenó de aprensión. Carmela parecía decidida a cambiar de vida. ¿En tales condiciones, la vecindad de Rosi sería mínimamente favorable?


  —No sé si usted comprendió bien. Carmela parece que está decidida a olvidar lo pasado.


  —No se preocupe. Yo no sé nada a esos efectos.


  —No es sólo eso —el Padre Soler enrojeció—. Es que pensaba… precisamente por sus propósitos…


  —Vamos, acabe. ¿Qué le va por la cabeza?


  —Perdóneme, pero pensaba que si no podría desmoralizarle que aquí…


  —Vamos, ¡ya era hora de que saliese la sangre a relucir!


  —¿Qué quiere decir?


  —Que eso podría habérsele ocurrido a su hermano.


  —Perdóneme, yo no quise…


  —Ésta es mi casa, ¿comprende? Yo también tengo lo que Mauricio llamaba una pequeña parcela de intimidad y de limpieza…


  —Perdóneme.


  —Aquí no entró nadie. Uno hubiera podido entrar y no quiso. En cambio vino su hermano cura. Ande, ande, váyase tranquilo. Y mande a Carmela cuanto antes.


  —¿Esta noche?


  —Mejor que mañana.


  Cuando el Padre Soler llegó a la calle casi lloraba de alegría. De pronto le entraron escrúpulos. ¿Era aquella una buena solución? Pero el Obispo le había dicho que no consultara más. Por otra parte la idea no había sido suya sino de la propia Santa Rita.


  CAPÍTULO IV
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  A juzgar por sus comienzos tampoco el año 1948 estaba destinado a contemplar la mejoría de las relaciones entre Oriente y Occidente. La publicidad, hecha por Washington en pleno mes de enero, de documentos secretos relativos a la estrecha colaboración nazi-soviética entre 1939 y 1941, aparte de empeorar las ya bien enfermas relaciones ruso-norteamericanas, no se sabía bien qué objetivo perseguía. Porque, ¿ignoraba nadie un hecho de público dominio del mundo cual el entendimiento de Berlín y Moscú que permitió a Hitler la victoriosa guerra en el solo frente occidental? Recordar aquella alianza de Rusia era, inevitablemente, recordar que luego esa misma Rusia había sido la propia aliada de norteamericanos e ingleses quienes, de buena o mala fe —en ambos casos la salida del dilema era incómoda para Londres y Washington—, habían pregonado su confianza en que el temible oso ruso de otros tiempos era hogaño una idílica oveja incapaz de producir el menor recelo. Por eso desconcertaba la publicación de los documentos. ¿A quién se quería ilustrar con ellos? ¿Acaso a una masa de opinión norteamericana a la que se había hecho creer cosas que ya no interesaba que siguiese pensando? Tal debía ser, pues en otros países —en España concretamente— no era menester recordar algo que estaba muy presente.


  —¿Han visto ustedes? —sonreía Aguirre, feliz en cada situación parecida—. El descubrimiento de Washington es impresionante. Demuestran documentalmente y en forma que no deja lugar a dudas que Rusia no es un país leal, que nadie puede fiarse de él.


  —Déjese de bromas. Sabe usted muy bien que eso lo pensaron siempre y que si no lo dijeron antes fue por imperativos bélicos —protestó Castro.


  —¿Sabían también que, tras la guerra, Rusia iba a ser para el mundo un enemigo pavoroso?


  —Para neutralizar a Rusia había antes que eliminar a Alemania.


  —¿Y el camino opuesto no se podía haber intentado? ¿Haber neutralizado a Alemania después de liquidado el comunismo?


  —Una Alemania victoriosa de Rusia no era quizás tan fácil de dominar.


  —¿Rusia es más fácil? Por ahora no parece estar dispuesta a una conducta favorable a Occidente. Ya ha visto usted adónde fue a parar el rey Miguel de Rumania… Y eso que aún no tiene la bomba atómica. ¡Para qué le voy a contar si la hubiera fabricado!


  —No se preocupe, Aguirre. Por ese lado la superioridad de Occidente es total.


  Eso consolaba a la gente porque, políticamente, no había muchas razones de alegría. El mundo seguía sin conseguir la paz aunque, en teoría, hiciese dos años y medio que sonaran los últimos disparos. Los últimos disparos orgánica y disciplinadamente; porque los otros, disparos de la represión o de la venganza, seguían ininterrumpidamente sonando. Ahí estaban esos últimos que, incomprensiblemente —en España muy poco o nada se sabía de India—, habían provocado la muerte del apóstol Gandhi cuya vida entera estuvo siempre dedicada a la resistencia pacífica y que, paradójicamente, caía a manos de la violencia.


  Pero cada cual habla de la feria según le va en ella y los españoles pasaban una racha si no de bonanza al menos de mejoría en sus tempestuosas relaciones con el mundo. Un buen día, con el estupor de quienes fuera y dentro de España veían en Francia la gran campeona de la ofensiva contra Madrid, los diarios aparecieron con la noticia de que «por notas cambiadas entre los gobiernos español y francés se había acordado la reapertura de la frontera común». Y tres más tarde, sin ceremonial ninguno —¿a qué resaltar más lo ridículo y estéril del gesto de París año y medio antes?— un tren de Hendaya pasó a Irún y otro de Irún pasó a Hendaya.


  Al propio tiempo —también de pan vive el hombre— se anunciaban grandes suministros de huevos argentinos y de carne congelada de diversas procedencias. En medio de una ofensiva incesante, en medio de diarios anuncios, en periódicos de todos los idiomas, del fin inminente de la situación política española, no cabía duda de que se iban apreciando síntomas de sensible mejoría. Hasta la ciudad de Madrid tenía tiempo —durante largos años otras preocupaciones se lo habían impedido—, de irse arreglando e ir sorprendiendo cada semana o cada mes con alguna novedad que embellecía la ciudad y era un signo más de esperanza cual enfermo que, tras días de gravedad, pide que se le lave y afeite.


  Sólo la Bolsa seguía apática recorriendo, con lentitud y signo contrario, el camino que la había llevado hasta alturas astronómicas en los primeros años de la posguerra. Don Luis Portillo, que seguía envenenado con su nueva pasión, buscaba cada día argumentos y obstinadamente enterraba en la Bolsa el dinero que a manos llenas empezaba a llegar de Barcelona, fruto de la muy curiosa versión que en aquella zona se estaba dando a la disposición que reservaba a los exportadores las divisas que se obtuviesen con la venta de productos textiles para la adquisición de algodón. Aparentemente la disposición no podía haber sido más acertada, pues —bastaba mirar estadísticas— los volúmenes de la exportación aumentaban por días y ello permitía autofinanciar la adquisición de algodón sin sangrías para las menguadas arcas del Estado. Tras esa apariencia no todo era oro. Se afirmaba que la propiedad de una fábrica textil, por pequeña que fuese y éste era el caso de Portillo, se había ido por las nubes. ¿Razón? Ella permitía —por lo menos en teoría— exportar y, luego, con los reales o supuestos dólares obtenidos con la realizada o no realizada exportación, traer un algodón cuyo astronómico precio interior cuadruplicaba el pagado por las divisas adquiridas en mercado negro.


  Evidentemente ello obligaba a complicadas contabilidades y Agustín del Pino —su conciencia tranquila pensando que el dinero que dejaba de sumar era dinero de menos para los despilfarros y prodigalidades de su suegro— era ese administrador que, repartiendo bien, se quedaba la mejor parte. Lo pudo comprobar Mauricio en corto viaje a Barcelona —su fama de criminalista iba extendiéndose por España— solamente asomándose a casa de su concuñado.


  —Oye, ¿pero eso son Arellanos?


  —Claro.


  —Magnífica pareja. Vale lo suyo.


  —Ya lo creo.


  —¿Y eso? ¿Un Solana?


  —Sí. Y aquello un Vicente López.


  —No te sabía tan aficionado a la pintura.


  —Siempre lo fui.


  —No cabe duda que las cosas te soplan bien. Todo eso vale unos miles de duros.


  —Pues mira, son regalos.


  —¿Regalos? —Mauricio que creía conocer a su cuñado se preguntó si era capaz de tal sentido del humor.


  —Sí, sí, regalos. Gente agradecida que compensa la amabilidad que uno tiene con ellos y que también vale muchos billetes.


  —No te entiendo.


  —Nosotros, con el producto de lo que exportamos, compramos algodón. Naturalmente que nos sobra mucho habida cuenta de nuestras propias necesidades. El remanente lo vendemos. Comprenderás que quien está sin algodón y lo recibe tiene que estar agradecido.


  —Ya.


  —¿Comprendes?


  Mauricio comprendía. Sabía que en las contabilidades no podía figurar el precio que efectivamente se percibía por el algodón, pero había siempre el expediente del regalo. Y así Solana, Vicente López y Arellano en este caso como, en otros, diversos e ilustres apellidos de pintores servían de biombo para tapar una transacción ilegal. Y cuando este truco no se apoyaba en la pintura lo hacía en la literatura —alguna que otra flamante biblioteca surgió en aquellos meses— o en la plata o en la misma arquitectura. El caso era tapar, disimular aquel alud de billetes.


  Don Luis Portillo no sabía todo esto. Algo imaginaba pero su atención estaba concentrada en la Bolsa y ni los sábados, domingos y lunes en que aquélla descansaba, tenía ganas de ponerse a investigar cuál era el tipo de defraudación que su yerno le hacía vengándose de su reacción, meses antes, cuando poco menos que fue a pedirle cuentas de su conducta moral y de sus inversiones financieras. Lo importante era que él recibía mucho más dinero del que había esperado y que así podía completar su operación que, a poca suerte que tuviese, iba a dejar a muchos con la boca abierta. No era ninguna invención suya —¿qué queda ya por inventar?—, pero era algo que con sangre fría y un adarme de suerte le iba a poner en franquía permitiéndole descansar de un juego que empezaba a fatigarle, bien que comprendiese no poder abandonar. Se trataba de reducir el tipo medio de sus inversiones comprando más a la baja. Por ejemplo, si en un valor él había entrado a 400 y ahora estaba a 260 comprando otras tantas acciones el total le salía a 330 con lo cual para quedarse en paz no necesitaba que las acciones volviesen a 400, sino que le bastaba que llegasen a 330.


  —¿Cómo andan las cosas? ¿Se te ha pasado el miedo? —reía provocando a Palacio.


  —¿Miedo? Yo estoy ganando mucho. Y dentro de poco, en cuanto se vea que la Bolsa tocó fondo, volveré a entrar.


  —No seas gafe. ¿Es que puede haber más fondo que el de ahora?


  Palacio comprendía que su amigo seguía metido hasta el cuello, acabado, y prefería no decir todo lo que pensaba. Sin embargo, su honradez le obligaba a apuntar tímidamente:


  —¡Quién sabe! Por esperar un poco, no se pierde nada.


  Pero los oídos de don Luis, como sus ojos, estaban cerrados para todo cuanto no fuese, o pensase él que era, favorable para sus planes. Por ejemplo el día en que, a mediados de febrero, Churchill en un discurso radiado a toda la nación declaraba que el Gobierno y la oposición «estaban unidos contra las odiosas doctrinas comunistas». Don Luis tiró el periódico y, frotándose las manos, comentó, camino del teléfono para pedir a su agente de Bolsa que le comprase al día siguiente unas cuantas acciones más:


  —Si con esto no sube, francamente, ¡no sé qué querrán!
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  Era como para estar con la mosca en la oreja. Desde que, mediado septiembre, Begoña había aceptado su compromiso con Richard F. Clark, sólo de cuando en cuando había tenido una tarjeta postal escrita en los sitios más extraordinarios. Francfort, Leopoldville, Boston… «Looking forward to see you very soon, Dick.» Cierto que él había hablado de boda en primavera y faltaban cinco semanas para el 21 de marzo. De todos modos, a cada cual lo suyo, la cosa era para enloquecerse con aquellos ya cinco meses de espera.


  Cuando Begoña, tras una elegante actitud que disimulaba cualquier prisa por aceptar la inesperada proposición, había, al fin, accedido a casarse no imaginaba la respuesta de su prometido.


  —Bueno, pues, entonces, a mi vuelta a España, antes de la primavera, nos casamos.


  —¿Hasta la primavera?


  —Tengo que viajar cuatro meses de seguido. Para ti sería fatigoso sobre todo sin conocer aún el inglés.


  —Claro.


  Begoña, resignadamente, hizo como que comprendía. Luego, ya a solas, pensó que ni ella ni, mucho menos él, eran tan jóvenes como para jugar con los meses.


  Había rechazado el dinero que Richard Clark le ofrecía para ir preparando su equipo y vivir los meses que les separaban. No quería que, hasta que la bendición les uniese —Clark era católico y para ella no había matrimonio sin cura—, ninguna gratitud económica le atase a él.


  Apenas sola, se dio cuenta de que, por él mismo o porque iba a sacarle de una triste vida que nunca le había atraído, aquel hombre contaba ya para ella que, poco dada a romanticismos siempre peligrosos en su actividad, no podía sacárselo de la cabeza horrorizándole pensar que todo aquello pudiese ser una burla cruel. Claro que, ¿por qué había de serlo? ¿Qué daño le había hecho ella que pudiera justificar un juego que, al terminarse, la obligaría a vivir como antes en lugar de verse libre y dueña de sus actos? Los días ahora, siempre metida en casa, eran muy largos y daban mucho tiempo para pensar. Unas veces, cuando el humor era bueno, concluía que ninguna razón había para que aquel hombre la hubiese tomado con ella y la hiciese objeto de tan hiriente burla. Y, releyendo las tarjetas en su caligrafía recta, clara —«deseando verte muy pronto, Dick»—, se sentía tranquila y alegre. Otros días, sin embargo, los pensamientos se obstinaban en buscarle tres pies al gato y entonces no acababa de comprender cómo un hombre rico, normal y aún joven hubiese cruzado el mar para convertirla en intérprete de un cuento de hadas. Tales ideas negras terminaban tomando unas copas y telefoneando a Marina o a la Rosi, las dos únicas compañeras en quien podía confiarse.


  Marina —puro sentido común— no veía por qué las cosas no habían de ser como Dick dijera.


  —Hija, sin saber una palabra de inglés, lanzarte a un viaje de negocios de cuatro meses no era nada aconsejable. ¿Te dijo que antes de primavera? Pues antes de primavera vendrá. Tú dale a la gramática.


  Muchos días aquello bastaba. Pero cuando la moral estaba por los suelos no apetecía la sencillez de Marina y era la Rosi la convocada porque ésta también era de las que utilizaban la cabeza.


  —Mira, vamos a hablar claro —era su tesis en la que, de un día a otro, sólo variaban las palabras—. Que él quería y probablemente quiere casarse contigo, no tiene duda. Además, ¿dónde va encontrar una mujer como tú? Él no es un Apolo, después de todo. Ahora, él tiene…, en fin, ya me entiendes; tiene miedo del pasado. No en cuanto tú lo has vivido, sino pensando que la cabra tira al monte. Quizá se le ha ocurrido que darte cinco meses de libertad era una prueba suficiente para su tranquilidad.


  —¿Y cómo puede saber lo que yo hago si está a miles de kilómetros de aquí?


  —No seas ingenua. Si él quiere, puede tener día por día una relación de lo que haces.


  —¿Cómo?


  —¿No has oído hablar de detectives privados?


  —¿Lo crees capaz de eso?


  —Depende de si está enamorado o no.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que un hombre enamorado es capaz de todo.


  En el fondo, como su vida ahora era cristalina, a pesar de ser más complicada y aún más peligrosa, Begoña prefería la interpretación de la Rosi a la cómoda y sencilla de Marina. Y así, unas veces alegre y sola, otras confortada por la bailarina, acompañada algunas por la Rosi, veía pasar los días pendiente del cartero y del calendario.


  Un día, un día como los otros y que con la noticia pasó a ser uno bien distinto de todos los anteriores, recibió un telegrama. Decía: «llego Barajas veintidós prepararlo todo para primeros días marzo. All my love Dick». Begoña leyó varias veces el telegrama y hasta dejó caer unas lágrimas.


  Con la llegada de Dick comprobó que la tesis de la Rosi era casi puntualmente exacta. Los cinco meses de separación habían sido precisamente una prueba para juzgar de la futura adaptabilidad de Begoña. Y, por lo visto, el desconocido informador había dado dictamen totalmente favorable según podía fácilmente apreciarse.


  Se planteaba el problema del sacerdote y la Rosi, que parecía cuando no se trataba de ella misma tener solución para todo, sacó de la manga un cura que resultó ser el hermano de Mauricio Soler.


  Para el Padre Jorge, que tan sobre sí tomaba la responsabilidad de aquello en que intervenía, el matrimonio de Begoña le obligó a dos coloquios por separado con los dos contrayentes. A cada uno comunicó un mensaje.


  —La responsabilidad de este matrimonio —dijo a Begoña después de una larga confesión un tanto monótona por otra parte— recae toda sobre usted. La Providencia le da una inesperada ocasión para rehacer su vida y ganar con su conducta futura el olvido y el perdón de lo pecado hasta ahora. Lo que la vida le depare será, en grandísima parte, lo que usted sepa merecer de ella.


  Al americano también, en visita previa al matrimonio, le dijo lo que entendía conveniente poner de relieve.


  —Su generosa actitud por su futura mujer no merece más que mi admiración y mi aplauso. Pero usted al casarse con ella se compromete a algo importante. El pasado está liquidado. Tiene usted derecho a juzgar a su esposa por sus actos futuros. Cualquier alusión, en momentos difíciles, al ayer sería injusta e impropia de una persona de bien. ¿Me perdona mi juicio?


  —Se lo agradezco —sonrió el americano—. Primero, porque me parece justísimo lo que me ha dicho. Y, segundo, porque me demuestra que algunos curas españoles no son como cuentan por ahí fuera.


  —Yo soy el más indigno de todos ellos —dijo sinceramente el Padre Jorge.


  La boda se celebró en la parroquia de San Calixto un lunes por la mañana, cerca del mediodía. En la Iglesia sólo había un grupo muy reducido. El Padre Aguado, que asistía al Padre Soler. Rogelio Landa y Marina que eran los padrinos, Simón Galarraga y la Rosi.


  Después almorzaron todos juntos en Chipen y Begoña cortó y repartió un pastel de boda que Dick, delicadamente, había hecho preparar. De allí fueron todos a Barajas donde, poco después, veían partir al extraño matrimonio.


  Cada uno de los que les despedían tenía su regalo. En las manos del Padre Soler flotaba una cartera de documentos en la que él no sabía qué iba a meter. Él no era cura de papeles, era cura que vivía su misión y, hasta ahora —Dios le perdonase si aquello era un disparate—, la vivía sin grandes éxitos. ¡Qué diferencia entre aquella boda y las que Xavier celebraría en el Japón! ¡Qué diferencia entre su monótona cura de almas y la radiante labor de los misioneros que, en tierras lejanas o en próximas desheredadas tierras españolas, llevaban luz y esperanza a almas hundidas en la desesperación y las tinieblas! Pero quizás él no lo merecía; quizá la vacía cartera era el símbolo de su vida que él debía admitir con la misma sonrisa con que admitió el regalo.


  —¿En qué piensa, Padre Soler? —sonrió a su lado el Padre Aguado—. Tiene usted cara de estar soñando.


  —¿Cómo? —preguntó el Padre Soler volviendo a la realidad.


  —¿Que en qué pensaba?


  —¡Ah! Perdóneme, Andaba distraído. Iba pensando en San Francisco Javier.
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  A Rumania siguió Checoeslovaquia. La profética denominación de «telón de acero» iba a tener estricta realidad una vez que, arrebatadas las máscaras que significaban la Monarquía de Mihai y la presidencia del famoso internacionalista y ginebrino Benes, quedase totalmente claro que el cinturón de países con que Rusia afirmaba su seguridad no podían permitirse el lujo ni de un disfraz de independencia. A quienes los hechos en Checoeslovaquia no decían bastante, el suicidio del Ministro de Asuntos Exteriores, Juan Masaryk, debió ayudar a aclarar completamente sus ideas.


  En el caso de Checoeslovaquia hubo más emoción que en el de Rumania. Después de todo, históricamente, la diferencia —por doloroso que fuese pensar en la latinidad rumana— tenía una cierta justificación. Por Checoeslovaquia —aunque las fechas pudieran inducir a error si se las examinaba superficialmente— había comenzado la tensión que fatalmente iba a conducir a la segunda guerra mundial. ¿Lo que entonces había hecho rebosar el vaso de la resistencia en las democracias podría también conseguirlo ahora? Esta denuncia del golpe de Estado comunista formulada por Estados Unidos, Francia e Inglaterra, ¿tendría el valor de aquella decisión firme de no aguantar una transgresión más a Hitler? La respuesta no era afirmativa. Y no lo era porque, no se sabía bien la razón, la actitud que con Rusia se tomaba era siempre más benévola que con el Tercer Reich. Y para quien lo dudase ahí estaba Polonia, razón última de la intervención aliada en la guerra, dominada y reducida en su territorio por Rusia, que aún no había pronunciado una sola palabra de disculpa sobre su alianza con Berlín ni su consiguiente guerra contra Varsovia.


  —¿Qué quieren que hagan? —se oía a más de uno—. ¿La guerra?


  —¿Y para qué les sirve esa bomba atómica de la que tienen la exclusiva? —respondía el tenaz Aguirre cuando escuchaba pareja pregunta—. ¿A qué esperan? ¿A que se la construyan los rusos?


  —¡Vamos, vamos! Que usted, en su germanofilia incurable, es capaz hasta de construir bombas atómicas de bolsillo para salirse con la suya —reía Castro.


  —¿Es que ustedes creen que eso de la bomba atómica es un coto cerrado americano?


  —Va a hacer tres años de lo de Hiroshima. Que yo sepa los rusos no han fabricado aún la bomba.


  —Pues de eso me quejo precisamente —gritaba Aguirre—. ¿No se dan cuenta de que en estos años en que han tenido la victoria en sus manos pudieron y debieron arreglarlo todo? ¿Es que quienes armaron la que armaron por Dantzig pueden ver, cruzados de brazos, cómo Rusia se traga una nación como Checoeslovaquia?


  —Cruzados de brazos, no, amigo. No exagere —intervino Saldaña.


  —¿Se puede saber qué han hecho?


  —La unión del Oeste europeo demuestra que Francia e Inglaterra no pasan en silencio la violación rusa.


  —¿Porque se han unido con Bélgica, Holanda y Luxemburgo? —rió Aguirre—. Yo creo que todos estamos perdiendo la cabeza.


  —Lo importante es que la supremacía bélica siga en poder de los Estados Unidos.


  —¿Sirve de mucho un arma que da miedo al propietario? ¿Qué necesitan para usarla?


  —No sea usted bárbaro, Aguirre —dijo Castro—. La bomba atómica no es una carabina. Es un arma que mata por cientos de miles. Su uso debe ser motivado por un peligro de tal entidad que justifique la catástrofe que representa el dispararla.


  —¿Por ejemplo?


  —Algo que afecte la seguridad de los aliados u ofenda gravísimamente su prestigio.


  De ser cierto lo que afirmaba Castro, el bloqueo de Berlín ni afectaba la seguridad ni ofendía su prestigio. Porque, aparte de voces aisladas, a nadie se le ocurrió que la bomba atómica podía ser el sistema de abrirse paso en Berlín. Fueron muchos, en cambio, los que admitieron que sólo a locos se podía ocurrir la administración de una ciudad por cuatro potencias de las que únicamente una tenía acceso material directo.


  —Hombre, cuando establecieron este sistema no podían imaginar que iban tan pronto a pelearse. Es como esos novios que se quieren tanto que deciden casarse en régimen de comunidad de bienes y, luego, a las dos semanas se tiran los trastos a la cabeza. El cónyuge con dinero se desespera entonces un poco tarde.


  —Conozco muchos matrimonios que se adoran y que se casaron en régimen de separación de bienes.


  Todo esto era cierto, pero los Estados Unidos debían conformarse con la situación existente. Pronto se supo la fórmula capaz de, sin provocar explosiones atómicas, alimentar y calentar a los berlineses y, por otra parte, revigorizar el prestigio un tanto deteriorado con las crecientes audacias de Moscú que, a un distraído espectador, podrían parecer dignas sólo del propio monopolizador de la bomba atómica. Tal era el desenfado y su permanente agresividad.


  El puente aéreo sobre Berlín significó un éxito moral extraordinario frente a los habitantes de la ciudad y los espectadores del mundo. Unía a su eficiencia la exhibición de un increíble poderío aéreo y un cierto aire deportivo que destacaba románticamente el esfuerzo, sobre todo al pensar que quien trabajosamente aportaba por aire a la ciudad sitiada los recursos imprescindibles, era dueño del arma atómica que, en pocos minutos, hubiera acabado con la resistencia del brutal enemigo.


  Puede decirse que el bloqueo de Berlín fue el comienzo de la guerra ruso-norteamericana, ese comienzo que otros fijan en el discurso de Truman pidiendo dólares para ayuda a Grecia y Turquía. Pero sea en uno u otro momento, lo cierto es que la guerra existía. La habían bautizado como «guerra fría» y su primera característica era que las armas de fuego estaban mudas si bien prontas al diálogo. Los embajadores no habían abandonado las capitales enemigas, pero el lenguaje de la prensa excedía aquel que podía leerse antes en vísperas de guerras calientes.


  En esta «guerra fría» empezaron las batallas. En Checoeslovaquia el triunfo había sido para Rusia. Ahora en Berlín, tras días de angustia, el crédito norteamericano había subido y nadie, ni los rusos, dudaban que la batalla desde el principio estaba ganada por los occidentales. Pero una batalla no es la guerra y Moscú fríamente seguía preparando nuevos escenarios. No todos tenían por qué estar en Europa. Y si semanas antes la sorpresa vino de Corea del Norte al crearse allí un Estado comunista, ahora el golpe de mano iba a ser en Bogotá, donde, en presencia del odiado Marshall, los comunistas iban a demostrar su capacidad de maniobra, produciendo el tumulto revolucionario que sería bautizado de «bogotazo» y que, en presencia de los representantes del continente reunidos en la IX Conferencia de Estados americanos, llenaba de sangre y de llamas la ciudad como consecuencia del asesinato del líder liberal Gaitán, manteniendo el terror horas y horas, aunque sin poder evitar que la conferencia, tras seis días de interrupción, siguiese sus trabajos y crease la OEA (Organización de Estados Americanos). Pero el episodio de Bogotá, dentro de la historia de la guerra fría, había sido extraordinariamente significativo. Había demostrado con qué facilidad una batalla de la guerra fría podía convertirse en un trozo de guerra caliente con ruinas, cadáveres y desolación.
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  Desde su despacho oía hablar a Mauro con el amigo que le había acompañado a la salida del colegio. Sin darse cuenta de lo que hacía, se puso a escuchar. Su subconsciente podría explicar que aquella poco frecuente indiscreción obedecía a un profundo deseo de conocer algo de aquel hijo que para él representaba una total incógnita. Era muy cómodo repetir que Mauro era muy precoz y que los chicos se ponen muy raros cuando el bigote rompe a nacer entre unos cuantos granos y esas ojeras que parecen producir el asomarse a los primeros misterios de la vida. La verdad es que tanto Mauro como su hijo Luis eran muy distintos de él. Distintos por dentro. Y así como Luis —no opinaba esto porque hubiera muerto—, desde un polo opuesto, le adoraba, Mauro, además de ser distinto, no parecía tener especiales preferencias por su padre. No hacía falta llegar a la mayoría de edad para darse cuenta de ciertas cosas. Por ejemplo, no había cumplido los ocho años Blanca y ya se veía que prefería a su padre por encima de nadie.


  —Mira, Olmedo —la voz de Mauro, que se agravaba por días, llegaba distintamente por el entreabierto balcón—, déjate de curas. Yo, no sé si por tener uno en la familia, no soy muy amigo de ellos.


  —No conoces a éste.


  —Será como los otros, siempre metiendo la nariz en los asuntos de los demás.


  —Tienes que venir un día.


  —¡Si ello te tranquiliza!


  —Te aseguro que son distintos. En pocos años se han extendido por el mundo entero.


  —Ya será algo menos.


  —No creas que exagero. Tienen casa en Norteamérica, en Méjico, en Argentina, en Irlanda, en Inglaterra, en Francia, en Italia, en la India —la voz del amigo iba tornándose cálida con la enumeración.


  —Y en Portugal, ¿no? —bromeó Mauro.


  —Y en Portugal, tienes razón.


  —Por lo menos me gusta —confesó Mauro— que la mayor parte de los miembros vivan en el mundo y que vayan de paisano y no se asusten de mirar a una chica.


  —¿Por qué se habían de asustar? La mayor parte no son sacerdotes.


  —Es una cosa rara de todas maneras.


  —Hay también gente casada.


  —Eso ya es otra cosa. Tú sabes que yo voy para eso.


  —¿Has conseguido hablarla?


  —Anteayer le pude pasar un papel cuando la muchacha que la acompañaba entró a comprar en una confitería.


  —¡Siempre que no se enteren en su casa!


  —Su casa es lo de menos. Lo peor sería que se enterasen las monjas. Aún me cargan más que los curas.


  —Estas irlandesas serán distintas.


  —Por el estilo, me imagino.


  —¿Contestó a tu papel?


  —Aún no lo sé. Le decía que la tarde que pueda, me llame después de las siete y media, que es cuando sale mi padre.


  —¿Y no llamó aún?


  —Hombre, sólo han pasado dos días. Pero dejemos esta historia. A ti con tu afición por las sotanas tiene que aburrirte.


  —¿Por qué ha de aburrirme? Nada de lo que se refiere a ti puede aburrirme.


  —Gracias por tu interés.


  —¿Sabes cómo se llama?


  —¿Y cómo quieres que lo sepa? No hablé nunca con ella. La he seguido desde que la tropecé una tarde a la salida del colegio hasta su casa en la calle Hermosilla. Ella me mira y el otro día cogió sin protestar el papel. Eso es todo lo que sé.


  —¿Y si el teléfono lo coge alguien que no seas tú?


  —Supongo que ella sabrá salir adelante. Además no es fácil. El teléfono, si no está mi padre, lo cojo yo. Y mi padre siempre sale antes de las siete y media.


  Mauricio quedó prendido de la conversación. Atado. Incapaz de reaccionar. ¿Quién hablaba? ¿Mauro Soler Portillo o Mauricio Soler Lozano? «Llámeme a casa. Después de las ocho. Es el 664.» «¿Central? Comunicación con el 664.» «¿Quién es?» «Sí, soy yo. Puede usted hablar. No hay ahora nadie en el despacho.» «¿Cómo se llama usted?» «Margarita.» «Es un nombre precioso. De novela.» «Gracias. ¿Y usted cómo se llama?» «Yo me llamo Mauricio Soler.» «Es bonito porque no es frecuente. A mí no me gustan los nombres corrientes como Pepe, Manolo o Juan o Luis.» «Margarita es precioso.» «A mí no me disgusta.» «¿Podía preguntarle qué día nació?» «El once de mayo de 1908.» «¿Sólo tiene usted trece años? Parece mayor.» «¡No va usted a pensar que me quito!» «Por Dios, ¿cómo me iba a atrever a pensar eso?» «Y usted, Mauricio, ¿qué día nació?» «El 5 de julio de 1907.» «Es mucho mayor que yo. Tiene casi catorce años.» «Siempre es mejor.» «¿Mejor qué?» «Que el hombre sea mayor.» «No debería decir eso. Apenas nos conocemos, es la primera vez que hablamos.» «Perdóneme.» «No interprete mal que yo le haya dado mi número de teléfono.» «¿Cómo iba a interpretarlo mal? ¿Puedo volver a telefonearla?» «Sí, llame pasado mañana. Ahora cuelgo. Adiós, Mauricio.» «Adiós, Margarita.» ¿Quién es el que habla? ¿Mauro en 1948 o Mauricio en 1921? ¿Es Annual o Palestina donde suenan los disparos? ¿Es Margarita Fresnedo o esa desconocida que estudia en las Irlandesas y vive en la calle de Hermosilla? ¿Es posible que desde el diálogo que aún resuena en sus oídos, junto a la campanilla aguda de ese teléfono que se acciona con una manivela, hayan transcurrido veintisiete años? Toda una vida la que va de aquellos tiernos catorce a estos pesados cuarenta y uno.


  Y de pronto, aquella idea que la obsesión del proceso de Carmela parecía haber conjurado, se metió en la cabeza de Mauricio. La juventud acabó. Se la pulverizó Mauro, el hijo que hablaba en la habitación de al lado y que, para cumplir catorce años, le hará a él rebasar los cuarenta y uno. Era él, sólo él, el culpable de su barriga y de su disnea al subir las escaleras y de su indiferencia por pequeñeces que antes le apasionaban y —qué interesante hacen, ¿verdad?— de esas canas que iban agrisando su cabeza.


  Las voces de los jóvenes de al lado volvieron a traerle a la realidad y Mauricio se entregó al diálogo para matar los negros pensamientos que le habían asaltado.


  —Está bien, hombre —decía Mauro—. Tienes mi palabra. Iré un día contigo.


  —¿Y a los ejercicios?


  —Eso ya no lo prometo.


  —Te vendría bien.


  —¿Es que crees que soy un ateo?


  —Porque eres un creyente te vendría bien. Tienen un sitio estupendo donde los celebran. Una maravilla.


  —Vayamos poco a poco. Yo sólo prometo visitar la residencia.


  —Está bien, Soler.


  —Dime, Olmedo, ¿cómo tu padre, con sus ideas, te deja frecuentar esa gente?


  —Supongo que no le hace gracia, pero no me dice nada. Yo procuro que no se entere para que no se disguste. Ya sabes, él estuvo siete años en París, desterrado. Por eso yo hablo tan bien el francés.


  —¡Fíjate la diferencia! Y el mío dando tiros toda la guerra. Era un falangista de tamaño natural.


  Así supo Mauricio quién era el amigo de Mauro. Tenía que ser el hijo del doctor Olmedo, el urólogo que hasta el 46 no volvió de Francia y cuya presencia en la manifestación de la Plaza de Oriente le llamó la atención cuando la retirada de embajadores de España. Y ahí tenías. Por lo que oía, su hijo salió conservador y con ganas de vestir sotana mientras que Mauro se avergonzaba un poco de tener un tío cura y se avergonzaba más de que su padre —ya que no hacer la guerra— la hubiera hecho con la camisa azul.


  —Bueno, Olmedo, si no quieres quedarte un rato más —las voces volvieron a atraerle.


  —No; tengo aún que pasar por la residencia.


  —Hasta mañana, entonces, Olmedo.


  —Hasta mañana, Soler.


  Otra vez la cabeza, en un traveling que recorre cinco lustros en un segundo, le llevó a una época en que también él llamaba a sus amigos por el apellido. «Tú, Muñoz, que estamos metidos en mayo. ¿Empezamos a estudiar esta noche?» «Me parece estupendo, Soler, ningún año nos habíamos retrasado tanto.» «¿Vas a ver tú a Giménez?» «Sí, yo le aviso.» Y las ruedas de los carros de verdura en la madrugada sobre el empedrado sonaron como ayer —como hace veinticinco años— en los oídos de Mauricio. ¿Las ruedas? No. Lo que estaba oyendo era bien distinto. Eran las campanadas del reloj —el mismo de Zaragoza, regalado por doña Teresa al venir a esta casa— que anunciaba las siete. Mauricio rápidamente recogió la mesa. No quería que el teléfono de la chica de las Irlandesas sonase antes de él haberse ido. Cierto que su hora eran las siete y media y faltaba aún mucho. Pero, como diría su madre, más vale precaver que curar. No quería que al interponerse en su primera ilusión amorosa aumentase el recelo de su hijo, se profundizase aquella absurda zanja que les separaba. Gritó su despedida y se lanzó a la calle. Nunca había tenido más hambre de intimidad. Si Luis viviese, a pesar de saber que sus ideas estuviesen alejadas, sabía que contaría con su generosidad afectiva.


  Los gritos de los vendedores le distrajeron un momento. Anunciaban la creación del Estado de Israel. Mauricio, una vez más aquella tarde, volvió al pasado. Esta vez sus oídos oyeron la voz metálica de su abuela repitiendo la historia de Cristo con la cruz y el judío errante.
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  Mientras los aviones ininterrumpidamente llevaban a los berlineses trigo, carbón y compañía, la guerra fría seguía su curso. A la dimisión de Benes, incapaz de solidarizarse con el comunismo, respondió el Senado norteamericano votando el servicio militar obligatorio. Las tres zonas occidentales de Alemania —también el dinero juega en las guerras— creaban una nueva moneda. Los soldados griegos seguían luchando contra los rebeldes comunistas. Dewey, gobernador del Estado de Nueva York, era nombrado candidato a la Presidencia por el partido republicano. La Kominform expulsaba de su seno al partido comunista yugoeslavo de Tito.


  La gran historia no se detenía como no se detenía la pequeña y decisiva historia de los hombres y mujeres del mundo, cuyos dolores y alegrías no siempre estaban sincronizados con el signo de los acontecimientos internacionales. Por ejemplo, el 25 de junio, día en que la ONU eliminaba de su temario la «cuestión española» debiera ser un día de alegría. Nadie más conforme en ello que Miguel Heredia, aquella tarde en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Reciente su paternidad —un varón, además—, tolerable la mediocre felicidad que su matrimonio le brindaba, aún, por la mañana, le habían llegado dos noticias gratas. El nacimiento de un nuevo sobrino —Clara para estas horas debería haber tenido ya su segundo hijo— y esa retirada, en el temario de la ONU, del mal llamado problema español. Pues bien, un timbre del teléfono bastó para desbaratar todo aquello.


  —Señor Heredia —oyó decir a la telefonista del Ministerio—, le llaman del Sanatorio del Rosario. Dicen que es urgente su presencia allí.


  —¿Qué es lo que pasa?


  —Dijeron sólo eso, que era urgente.


  ¿Sería Clara? No; tonterías. Clara era un roble y un parto en los días que vivían no era ya el trance carnicero de otra época. Quizá el recién nacido. Naturalmente tenía que ser. Pobrecilla. En fin, con otro hijo y la edad de Diego y Clara, tampoco era para desesperarse. Si todavía hubiera sido el primero, recordó su reciente parecida situación. Acaso convendría llamar al sanatorio.


  Sin embargo, con el tiempo que siempre se tardaba en conseguir esos teléfonos, mejor dejarlo. Además había dicho que su presencia era urgente, de modo que lo mejor era obedecer. ¿Urgente? La palabra urgente, volvió a inquietarle, pero ahora sabía el camino de la tranquilidad y, mientras recorría el camino hasta General Mola, en un Madrid sin grandes problemas por la ausencia de vehículos, tornó a pensar en la naturaleza privilegiada de Clara, más fuerte que nadie en su familia.


  Vio en la puerta del sanatorio el coche de los Montalbán y tampoco ello consiguió inquietarlo. Eran gente tan cumplida los abuelos de Cecilia. Iba a tomar el ascensor cuando, a sus espaldas, oyó la voz de Mauricio.


  —Miguel, es aquí, en el quirófano.


  Entonces… Sí, era Clara. No tuvo que hacer más preguntas. Le bastó el rostro demudado de Mauricio y, luego, la expresión muerta, impasible, de Diego.


  —¿Pero?


  —Una hemorragia.


  —¿Cómo es posible?


  —Algunas veces sucede.


  Sobre la blanca cama del quirófano, cubierta con una sábana, Clara sonreía. ¿Era todo broma? Conocía a su hermana y la creía capaz de cualquier cosa. ¿Cómo era posible que aquella muchacha tan hermosa fuese algo muerto? ¿Cómo era posible que la frescura de aquel cuerpo empezase a ser mordida por la podredumbre?


  —¿El niño?


  —Era niña. Nació muerta.


  —¿Pero había algo anormal?


  —Sí. El parto obligó a una larga operación. Luego, en seguida, hubo que bajarla de nuevo.


  —¿Hace mucho?


  —Apenas una hora.


  Enfermeras con energía los mandaron fuera. Allí, como una estatua, seguía Diego. Mauricio le habló. Sabía que las palabras hacían bien. Recordaba las de su hermano, allá en San Sebastián, tres años antes.


  —Menos mal que no se fue del todo, que se quedó su carne en la carne de tu hijo.


  —Es verdad, Mauricio. Algo de ella habrá en Santiago —dijo Diego con aire natural, en el que sólo un gran cansancio parecía acusar el golpe.


  —Otra vez juntos los tres —dijo Miguel—. Como en aquella noche de la penicilina.


  —Sí, hace tres años.


  —No es posible. ¿Tres años pasaron ya?


  —El tiempo vuela.


  ¿El tiempo volaba? Diego hizo una mueca que quería ser una sonrisa. El tiempo no existía ya. Todo lo que quedaba carecía de substancia. La vida había acabado. Él lo sabía porque —¡cómo las historias gustan de repetirse!— había tenido bien cerca el caso de su padre. Un hombre que sólo aparentemente siguió viviendo, pero sin otro interés que no fuese el juntar sus cenizas con las de aquella cuyo retrato presidía los largos trabajos y breves descansos.


  La enfermera jefe se acercó al doctor Cáceres —ni aún en aquellos momentos Diego dejaba de ser junto al quirófano el doctor Cáceres— y le anunció que la ambulancia estaba lista.


  —Nosotras nos ocupamos de todo —añadió queriendo ayudar en algo.


  —No es necesario. Yo lo haré. Y no quiero la ambulancia. Un coche bastará.


  —El de los Montalbán está ahí fuera.


  —Cualquiera.


  Entró en el quirófano —hacía raro verle allí vestido sin su bata blanca— y, con una dulzura que parecía imposible en hombre de sus hercúleas proporciones, tomó en sus brazos el exangüe cuerpo de Clara envuelto en la sábana. Luego, despacio, como si temiera despertarla, salió fuera donde ya la tardía noche de junio acababa de llegar. Entró en el coche y sobre sus rodillas y entre sus brazos la sujetó mientras, seguido de Mauricio y Miguel, el coche avanzaba hacia Alcalá Galiano.


  Era como cuando, en su primer encuentro, Diego había llevado a Adela Laguna, bien lejos de pensar que un día próximo iba a ser su suegra. El camino era el mismo, sólo que al revés. Aquella vez el coche iba hacia el Sanatorio en busca de salud y ésta volvía de él cargado con la muerte.


  ¿Cuánto tiempo desde entonces? ¿Cuatro años casi? ¿Era posible? ¿Y cómo no iba a serlo? ¿No hacía ya tres desde el fin de la guerra en Europa y de Nagasaki e Hiroshima? ¿Y de la muerte de su padre? ¿Y de su licenciatura? ¿Y de su primera Comunión?


  En Alcalá Galiano esperaban junto a Adela Laguna, esta vez hundida en un auténtico, irrefrenable dolor, el padre Soler y los Montalbán. Diego depositó a Clara en la que fuera su cama de matrimonio y luego salió. Esta vez, como si aquella habitación hubiese tenido fuerza para ello, sus ojos venían mojados.


  —¿Sabes una cosa, Mauricio? —dijo con brusquedad, apartando a su amigo del grupo para hacerle la confidencia—. ¿Sabes que Clara y yo, desde aquella noche que la telefoneé desde tu casa, nunca nos enfadamos?


  —No me extraña.


  —No puedo quejarme —los dientes de Diego se apretaban y hablaba entre ellos—. Cuatro años de felicidad es mucho. Después de todo no es verdad que Dios sea tan avaro.


  Mientras las mujeres vestían a Clara, los hombres se refugiaron en la biblioteca. Diego sacó una botella de whisky y, lentamente, silenciosamente, empezó a beber. Entre tanto, Miguel pensaba cómo el corazón se equivoca en momentos decisivos, al recordar su seguridad hacía pocas horas de que a Clara —más fuerte que un roble— no podía pasarle nada. Mauricio viendo beber a Diego notaba en la lengua el áspero sabor de aquellas botellas de vino que él bebiera en San Sebastián después de enterrar a su hijo Luis. El padre Jorge oía distintamente en sus oídos las palabras del agonizante don Santiago Cáceres: «Quedé viudo a los cuarenta años y tuve que saciar mi hambre física con el amor comprado… en momentos duros de la vida encontré fácil compañía de la botella…» ¿Era Diego o era Santiago Cáceres aquel viudo que, en la breve noche de junio, bebía pausadamente?


  Cuando por la mañana entraron los periódicos vieron la esquela de Clara Heredia Laguna de Cáceres. También, en primera página, se publicaban palabras de Churchill preconizando una actitud firme frente a Rusia para evitar otra guerra. Decididamente —pensó Mauricio—, el tiempo no existía. Lo inventamos cada día nosotros.
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  A lo largo de los primeros días de luto en que los amigos acompañaban a Diego Cáceres, el Padre Jorge, consciente de lo inútil que, desde el punto de vista del consuelo, era todo aquello, no hacía sino devanarse la cabeza pensando cómo podría tratar de distraerle por caminos más efectivos que estas inútiles conversaciones que pasaban de los coloquios en Moscú sobre el bloqueo de Berlín a la victoria en la Copa del Sevilla sobre el Celta, con el poco escondido regocijo de Ricardo Aguirre que —a falta de pan…— no pudiendo ver campeón al Betis se consolaba al saber el título en poder del rival convecino.


  Una noche, cara a la Virgen del Carmen, una frase en una conversación le trajo la idea. Se hablaba del accidente de automóvil sufrido por unos amigos en el que una señora había quedado con la cara destruida y un médico amigo de Cáceres comentó:


  —Hoy eso se arregla. La cirugía estética hace maravillas.


  —¿Usted es especialista? —preguntó tímidamente el Padre Jorge.


  —El doctor Romero es cardiólogo.


  —No hace falta ser especialista para saber los prodigios que se hacen hoy. Y a usted, Padre, puede interesarle saber que en Norteamérica quienes lo han hecho con éxito son los psiquíatras. Algunos enfermos, sobre todo enfermas, al verse sin las deformidades o defectos de antes, parecen que olvidan sus manías y llegan a curarse. Lo cual vendría, por un extraño camino, a comprobar aquello de la cara espejo del alma. ¿No encuentra?


  ¡Gracias, Santa Rita! El Padre Jorge no contestó al médico, que tomó su silencio por otorgamiento; estaba el cura demasiado ocupado con aquella idea que le iba a permitir matar dos pájaros de un tiro, Dios le perdonase, que le iba a permitir aliviar quizás a dos almas si todo lo que había oído era cierto. Y en lo que duró allí su presencia no desplegó los labios. Sólo al despedirse tiró de la chaqueta a Diego y le llevó aparte.


  —¿Cuándo podría verle, Diego?


  —¿Verme? ¿Pero no viene todas las noches?


  —Profesionalmente, quiero decir. En Jorge Juan.


  —El día que quiera. ¿Puede esperar hasta el lunes?


  —Claro, no es tan urgente.


  —Entonces le aguardo el lunes. Venga a primera hora de la tarde. Hacia las cuatro y media.


  Cuando, a las cuatro y media exactas entró el sacerdote, el doctor Cáceres, que en su profesión era donde únicamente encontraba un tenue interés por seguir viviendo tras la desaparición de Clara, miró detenidamente al Padre Jorge.


  —¿Algo que no va? Un poco demasiado delgado le veo, Padre Soler.


  —No —sonrió éste—. No soy yo el enfermo. Quizá se ría cuando sepa de qué quiero hablarle.


  —Aquí estamos acostumbrados a oír cosas raras.


  —Sin embargo… —tosió y luego explicó el motivo de su visita—. ¿Espera usted que yo quiera hablarle de cirugía estética?


  Tras una pausa y una sonrisa que, a pesar de sus esfuerzos vino por un segundo a acariciar los labios de Diego, el doctor se compuso y preguntó:


  —No, no lo esperaba. Pero es un tema como otro cualquiera. Sobre todo sabiendo que usted no es el enfermo.


  Rieron los dos y el Padre Jorge, con el respiro de aquella risa, tuvo fuerzas —¿estaría bien que él dispusiese de la intimidad de nadie?— para iniciar la historia del Padre Aguado.


  —No. No soy el enfermo. Es un cura compañero mío.


  —¿Un cura buscando cirugía estética?


  —Él nada busca. Se me ocurrió a mí. ¿Puede perder unos minutos?


  —Me tiene muy interesado, Padre. Y no hay en julio demasiados clientes a quienes hacer esperar.


  —Pues verá usted… —y el Padre Soler reprodujo una parte de la historia de la horrible herida en la cara del Padre Aguado.


  Cuando terminó, sin dar tiempo al menor comentario del doctor Cáceres, expuso la razón de su visita.


  —Vine a verle porque quería saber si una herida producida por el vitriolo era susceptible de arreglo por un cirujano.


  —Pienso que sí —meditó Cáceres—. Supongo que podría hacerse un trasplante de piel. Sin embargo, le confieso que no soy un técnico. ¿Quiere que consultemos ahora mismo? Conozco muy bien a Caralt que es, a mi gusto, un excelente cirujano estético.


  —No, aún no.


  —¿No consultó aún al interesado? —adivinó Cáceres.


  —Ni al interesado ni… los curas somos pacientes complicados.


  —Bien, bien. Yo espero sus órdenes.


  —En cuanto sepa lo que necesito saber, ¿cuento con usted?


  —Pero claro, Padre. ¡Ah! Y conseguiré que no les cobre. Cosa que en Caralt no es demasiado fácil.


  Una doble sensación luchaba dentro del Padre Soler cuando salió de la consulta del doctor Cáceres. De un lado la alegría. Del otro el temor. ¿Cómo obtener los permisos necesarios para proceder? Pasaba frente a un café y entró. Pidió una limonada y recado para escribir. Con mano temblorosa solicitó del señor Obispo autorización para proponer al Padre Aguado la operación que borrase el triste recuerdo de su herida. Terminaba así: «Imagino la cara de Vuestra Excelencia viendo al Padre Soler otra vez metido en camisa de once varas. Perdóneme, señor Obispo. ¡Sería tan hermoso ver curado por fuera y por dentro a ese magnífico sacerdote! Besa humildemente su anillo pastoral, Jorge Soler. P. S. En todos mis años de Madrid es la primera vez que entré solo en un café. No se me ocurrió otro sistema para que mi consulta fuese absolutamente confidencial y nadie, si su Excelencia denegase la autorización, llegará a saberlo. Vale». Aquella postdata la había escrito, temiendo que el membrete del papel pudiera hacer sospechar al señor Obispo que era él clérigo de los aficionados a tertulias y cafés. Luego echó la carta enfrente, en el gran edificio de Correos, y se puso a esperar.


  Sabía que el señor Obispo tenía hartos graves problemas en que pensar y, sin embargo, cada día que pasaba su pesimismo se hacía mayor. Era inútil que tratase de explicarse que en tres días —él echó la carta el lunes de tarde y era jueves— no podía esperar que le contestase. De contestar —¿quién le aseguraba que su consulta pareciese merecedora de unas líneas de acuse de recibo?— habría que aguardar semanas enteras.


  Cuando ese jueves por la noche entró en su casa, el Padre Aguado —siempre de perfil, escondiendo su herida— levantó los ojos del breviario y le anunció que había una carta para él. Estaba sobre la mesa y desde la misma puerta vio que era la respuesta. Trató de disimular su nerviosidad y —como un muerto de sed traga más que bebe— así él, de un golpe, fijó las cinco escuetas líneas a máquina: «Reverendo Padre Soler: El señor Obispo me pide que, en relación con su consulta, le comunique que queda en libertad de acción con el bien entendido que cualquiera fuese el resultado en lo físico o lo moral, sólo usted sería el responsable. Queda suyo…» El Padre Soler sonrió. Era la tercera vez —primero en su declaración en el juicio de Carmela, luego cuando la colocación de esta misma— que el señor Obispo le dejaba en libertad, pero con el bastón levantado por si llegaba a equivocarse: La verdad era —hubo de admitir y su sonrisa se secó en los labios— que el tipo de proposiciones suyas estaban siempre en la frontera entre lo razonable y lo insensato.


  —¿Buenas noticias? —preguntó el Padre Aguado.


  —Nada de particular, Padre —y el permiso del Obispo en su poder inició la bien estudiada ofensiva—. Y usted, Padre, ¿qué tal?


  —Sin novedad.


  —¿Ni el calor?


  —Mañana es el Carmen. No es época de frío.


  —¿Usted no lo nota más?


  —¿Por qué había de notarlo?


  —¡Qué sé yo! Me parecía que los días de calor la herida se le ponía más roja.


  Un gesto de incomodidad, prontamente dominado, acusó las palabras del Padre Soler.


  —No, el calor no me produce ninguna molestia especial.


  —De todos modos estaría mejor sin la herida.


  Aquí el Padre Aguado sonrió al Padre Soler. Era claro que aquella conversación tenía algún objetivo especial.


  —¿Qué es lo que quiere decir?


  —Eso. Que estaría mejor sin la herida.


  —¿No es un poco tarde para que yo piense en eso?


  —Creo que no, que no es tarde.


  —¿Sabe, Padre Soler, que hace un rato que no le entiendo?


  —Es muy fácil. Perdóneme por haberlo hecho sin su autorización, pero he consultado a gente de primera clase en la cirugía y me aseguran que lo suyo tiene cura.


  —¿Por qué lo consultó? —aquí otra vez el gesto duro del Padre Aguado se asomó a su cara—. ¿Tanto asco le da mi herida?


  Por un momento el Padre Soler fue incapaz de hablar. Esperaba, cuando su caridad le metiera en esa camisa de once varas, muchas cosas. No esperaba las palabras tremendas de su compañero.


  —¿Cómo pudo decir eso? —balbució al fin—. ¿Cómo pudo, sobre todo, pensarlo?


  —Perdón, Padre Soler —la voz del Padre Aguado temblaba de arrepentimiento—. Si ello le consuela, sepa que, al decir esas palabras mi soberbia quiso insultarle. Ahora, de pensarlas, no fui capaz un solo instante.


  —Gracias, Padre. Y perdone que me haya metido en sus cosas.


  —No se cobre ahora, Padre Soler. Lo que ocurre es que, suponiendo que eso que le contaron fuera cierto, que mi herida es curable, ¿dónde está el dinero y, sobre todo, el permiso del Obispo?


  —El cirujano no nos cobraría —el Padre Soler en su entusiasmo hablaba en plural.


  —¿Y el Obispo?


  —También está resuelto eso —dijo tímidamente el Padre Soler.


  —¿Aquella carta?


  —Sí.


  —¿Me deja leerla?


  —¿Para qué? —el Padre Soler quiso evitarle la reticencia del permiso.


  —¿Me deja leerla? —insistió firmemente el Padre Aguado.


  —Ahí tiene.


  —«… con el bien entendido —leyó lentamente el Padre Aguado— que cualquiera fuese el resultado en lo físico o lo moral sólo usted sería el responsable.»


  —¡Ya le conoce! Es su estilo —hizo como que bromeaba el Padre Soler.


  —¿A eso le llama usted un permiso?


  —No es el primero que me da así. Además, Padre Aguado, si uno no corriese cierto riesgo, ¿qué mérito tendría nuestra intervención?


  —No puedo contestarle ahora. Déjeme pensar.


  —Cuanto quiera, Padre Aguado.


  —No, sólo unas horas. Mañana por la mañana le contestaré.


  Cuando el Padre Soler le vio al día siguiente comprendió que había pasado la noche hundido en la oración.


  —He decidido operarme, Padre Soler.


  Éste no contestó, entre otras cosas porque un nudo le había inmovilizado la garganta.


  Aquella misma tarde, acompañado de Diego Cáceres y el Padre Soler, el Padre Aguado hizo su primera visita al doctor Caralt. La operación fue fijada para los primeros días de agosto.
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  El día de la Virgen del Rosario, en presencia del doctor Cáceres, de Mauricio Soler y su hermano el cura, el doctor Caralt, acompañado de su enfermera a la que no se le podría hacer operación estética alguna, tal era la perfección y atractivo de sus rasgos y de su figura, procedió al levantamiento del vendaje del Padre Aguado.


  —Ahora me dirá el paciente si este martirio de setenta días compensa o no compensa.


  Sus ágiles dedos que recordaban los de un prestidigitador iban, ayudados por las puntuales manos de la enfermera, quitando vendas de la cara del Padre Aguado.


  —Y —cada vez era mejor su parecido con un prestimano— nada por aquí, nada por allá… vean ustedes lo que fue una herida de vitriolo…


  A los ojos de los espectadores apareció una mejilla, muy pálida, pero de la que había desaparecido toda la huella sanguinolenta de la repulsiva herida. Una pequeña línea a su alrededor era la cicatriz que unía la piel vieja con la injertada.


  —Y lo que ven ustedes es una caricatura de lo que será esa mejilla cuando esté curtida por el aire. Ya hoy parece sorprendente, pero advierto y, en ello va mi prestigio, que esto no es nada comparable con lo que habrá de ser. ¿Qué opina, doctor Cáceres?


  —Increíble.


  —Nada hay increíble en cirugía estética. Y no seamos egoístas, mientras la señorita Silvia prepara la máquina fotográfica dejemos que también el enfermo, el paciente mejor dicho, compruebe el milagro de su cara —y tendió al Padre Aguado un espejo grande.


  El Padre Aguado levantó el espejo y sus ojos, pronto bañados de unas lágrimas que suavemente fluían, mojando por primera vez aquella nueva mejilla, acusaron la sorpresa de verse renacido. El Padre Jorge, conmovido en lo más profundo, se dio cuenta entonces del drama vivido años antes por el Padre Aguado. Ahora, viéndolo, comprendía que la presencia en sus sermones de un público sólo o casi únicamente femenino, angustiase a quien, como volvía a verse tras la operación, poseía una viril belleza a la que los vestidos sacerdotales parecían añadirle un morboso encanto.


  —Gracias, doctor, nunca podré pagarle.


  —A un cirujano le paga el enfermo que obedece sus órdenes, ¿no es verdad, doctor Cáceres? ¿No es cierto que el éxito es el mejor modo de cobrar que tiene un cirujano?


  —Es verdad, doctor Caralt.


  —Y no se preocupe, que las fotografías no revelaran su persona y su nombre permanecerá en el incógnito. Vamos a hacer la segunda toma. Primera antes de la operación, segunda ésta y tercera para Navidades. En lugar de su nombre, si usted me permite el chiste, podríamos llamarle el abate Aramis, tal será la perfección de su rostro.


  Las aletas de la nariz del Padre Aguado, en gesto ya familiar al Padre Soler, acusaron la alusión pero, con rapidez, se contuvo.


  —Lo que usted mande, doctor.


  Hechas las fotografías, el doctor Caralt se despidió.


  —Y ahora, vida normal. Sin excesos, claro. Evitar fríos excesivos, nada complicado. Véame una vez por semana y enhorabuena.


  —Gracias, doctor.


  —Le acompaño, doctor Caralt —dijo Diego.


  Al quedar los tres solos, Mauricio le volvió a tender el espejo.


  —¿Se ha dado cuenta, Padre?


  —Sí, me di cuenta. Parece como si estuviese en la sacristía antes de salir a predicar aquel Viernes de Dolores y, en lugar de utilizar el frasco de vitriolo, Dios me tocase el corazón y no lo hiciese.


  —Pues no es así, Padre. Es mejor —sonrió el Padre Jorge—. Porque hoy no es Viernes de Dolores, sino que es la Virgen del Rosario y el frasco fue lanzado en su rostro y usted sufrió y sufriendo pagó la culpa y purificó su alma.


  —Parece contento, Padre Soler —dijo sonriendo el Padre Aguado.


  —Mucho.


  —¿Qué hubiera sido de usted si el resultado hubiera sido otro?


  —¿Por qué pensar en eso?


  —¿Necesita usted que le dé las gracias?


  —¿Quiere ponerme violento? Ande, vamos a la calle que, entre nosotros, tanto usted como yo estamos hartos de este sanatorio.


  Bajaron y, antes de salir, entraron en la capilla. El Padre Aguado obedeciendo a un gesto que se le había hecho habitual ladeó la cara como para ocultar la herida. El Padre Soler le vio y, dándole un golpe en la espalda, con su mano señaló el centro del altar. Luego los dos, como dos chicos, empezaron a reír. Una monja, cuyos ojos no creían lo que veían, chistó reclamando silencio. Los sacerdotes escondieron su risa entre las manos y la ofrecieron, mezclada con sus oraciones, a la Virgen del Rosario que precisamente presidía la capilla. En seguida huyeron de la mirada amenazadora de la monja camino de la calle donde les esperaba un rojizo sol que agonizaba en la tarde de otoño. Vendedores de periódicos hacían su agosto con la noticia recién llegada de que Gil Robles, con indignación, negaba que su firma hubiese sido puesta en el supuesto acuerdo entre monárquicos y socialistas, noticia que el Foreign Office con notoria ligereza y mala fe había recientemente difundido.
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  En estas elecciones no ocurría lo que en aquellas del 40 cuando Galarraga, brillante y erróneamente, anticipó la victoria indefectible de Wilkie. Ahora, todos, comentaristas y espectadores, estaban conformes en que Dewey, el candidato republicano, iba a aplastar al pobre Truman. Y no sólo en los madriles que —según periodistas contaban— por primera vez en muchos años se hallaba resuelto el problema de los alquileres en Washington por el número de senadores, diputados y séquito presidencial demócrata que, convencidos de su derrota, ofrecían ya sus casas para los futuros vencedores. En esta muchedumbre de opiniones favorables, destacaba, como de costumbre, la voz discrepante de Ricardo Aguirre.


  —Don Thomas Dewey —decía en su peculiar estilo— va a sufrir un revolcón que va a hacer pequeño el que recibió cuando luchó contra Roosevelt.


  —¡Vaya, hombre! Y yo que traía la esperanza —sonrió Castro— de que por lo menos en eso estuviésemos de acuerdo.


  —¿En qué se funda usted? —preguntó Saldaña.


  —No se funda en nada —sonrió el Barón de Monteagudo, de vuelta en el Ministerio tras dos años largos en el extranjero—. De lo que se trata es de llevar la contraria.


  —No, señor Barón. No se trata de llevar la contraria. De lo que se trata es de llevar la claridad a las mentes oscurecidas por el error.


  —Pero, hombre de Dios, ¿no ha leído usted a Paco Lucientes en «Informaciones»? ¿«El único que cree en la victoria de Truman es Truman» o algo parecido?


  —Debía de haber dicho —dijo el andaluz— que los únicos que creen en la victoria de Truman son el propio Truman y Ricardo Aguirre, servidor de ustedes.


  —Aparte del gusto de reventar y no estar nunca con la mayoría, ¿quiere decirme en qué se basa usted para suponer que Truman pueda ser reelegido? —preguntó don José Castro.


  —Me fundo, ilustre amigo, en el hecho de que la batalla del martes en Norteamérica es entre votantes y, por lo tanto, dado que los votos de Truman serán superiores a los de Dewey, aquél continuará en la presidencia.


  —Ignoraba que fuese usted descendiente de Perogrullo —sonrió el académico—. ¿Puede, ahora, explicar por qué los votantes de Truman serán más que los de Dewey?


  —Sí, señor. Serán más porque aunque entre republicanos y demócratas, sobre todo en política internacional, hay poquísima diferencia, los demócratas están socialmente más a la izquierda. ¿Está claro?


  —¿El hecho de que Truman esté más a la izquierda que Dewey presupone que debe ser vencedor?


  —Sí.


  —Es muy gracioso. Me gustaría que, aparte de su palabra, me explicase por qué.


  —Pues mire usted. Porque parece descontado que los obreros de la Ford son más numerosos que los técnicos, los directores y los accionistas. Y así con todas las otras empresas modestas o poderosas. Y, siendo esto así, veo mal al candidato republicano.


  —¿Según su teoría el partido republicano está condenado al ostracismo per in secula seculorum? —rió Castro.


  —Lo está mientras no encuentre un prestidigitador que haga creer al pueblo que donde puso un huevo puede sacar una paloma, y don Thomas Dewey no es un prestidigitador sino funcionario, que todo lo que saca de su sombrero de copa son sacrificios y nuevos impuestos. Eso no gusta.


  Las consideraciones de Aguirre y de los pocos Aguirres que en distintas partes del mundo sostenían análogo punto de vista no ganaron adeptos. Eran muy pocos los que creían que Truman pudiese, como Celia Gámez interpretando «Las leandras» en el Alcázar, reestrenar su presidencia. Los diarios hacían caso omiso de la campaña del candidato cascarrabias que seguía luchando contra lo que aparentemente era res judicata. Los diarios tenían preparada la biografía de Thomas Dewey y en Londres, París, Berlín, Roma, se asistió a históricos planchazos en que los periódicos, dedicándose más a la profecía que a la información, daban cuenta de la victoria del republicano Dewey cuando éste ya se decidía a mandar el clásico telegrama en que reconocía la victoria de Truman.


  Resultaba en efecto —según pasaban las horas uno podía comprobarlo— que el elemental razonamiento de Aguirre no era tan pueril como a primera vista hubiera podido parecer. Más de cuatro millones de votos de diferencia era un margen respetable que demostraba, entre otras cosas, que el número de obreros era superior al de los accionistas, patrones y técnicos; que, salvo un mesiánico prestidigitador que sacase conejos del sombrero de copa, el pueblo americano prefería un demócrata a un republicano.


  Cierto que esto al mundo importaba poco e incluso en España —republicanos y demócratas se confundían en política internacional— la victoria de Truman no dio frío ni calor.


  Para muchos era tan importante o más que eso, pensar que el Atlético de Madrid seguía a la cabeza en la clasificación de la Liga.
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  Si la victoria de un demócrata sobre un republicano o viceversa importaba poco, mucho menos que poco inquietaba a los españoles el rumbo de la guerra en China sobre la que ni su geografía ni su historia hacía demasiado a la inmensa mayoría. ¿Quién era Chang Kai-Chek? ¿Y quién Mao-Tse-Tung? ¿Por qué los nacionalistas y los comunistas unidos contra el Japón habían inmediatamente reasumido las hostilidades ahora un bando frente a otro? ¿Cuál había sido la intervención de Marshall que, llegado con un propósito de unificar las dos fuerzas, parecía haber avivado la lucha con peor habilidad que Dugesclin? ¿Qué podía significar al mundo occidental que ganase Mao o Chang?


  Aquello estaba demasiado lejos y del mismo modo que el interés durante la guerra pasada se había centrado totalmente en los escenarios europeos o muy próximos a Europa, no apasionando nunca lo que ocurría en el Pacífico, ahora los más sumisos a la actualidad se limitaban a leer unos titulares que telegráficamente iban dando cuenta del progreso de las fuerzas rojas. «Los comunistas detenidos al Norte de Nankin, se acercan a Pekín.» «Los comunistas chinos han rebasado Suchov y avanzan hacia Nankin.» «Los comunistas a 550 kilómetros de la capital de Nankin.» «Chang Kai-Chek decide el traslado de la capital de Nankin a Cantón.» «Se lucha a 30 kilómetros de Pekín.» «Los Estados Unidos presionan a Chang Kai-Chek para que negocie la paz.» «La vanguardia comunista a ocho kilómetros de Pekín.» «En todos los frentes de China la situación es desfavorable a las tropas leales.» «Chang Kai-Chek dispuesto a dimitir.» «Hoffman suspende la ayuda a China (70 millones de dólares) con motivo de la crítica situación del país.»


  ¿Cómo iba la gente a interesarse en problemas chinos cuando tenía más a mano temas más familiares? ¿Quién iba a pensar en Pekín, cuando, tres días por semana y por añadidura el domingo entero, se estaba sometido a durísimas restricciones que obligaban a concentrarse en el pensamiento del paralizado ascensor sin dar tiempo que dedicar a Nankin o Chang Kai-Chek? Además, cuando uno quería noticias no tenía que ir tan lejos para encontrarlas. La princesa Isabel daba a luz un niño. Y si en lugar de noticias alegres se querían lúgubres, tampoco faltaban. Desde Roma un periodista informaba que «se habían enviado a los Estados Unidos diez gramos del cerebro de Mussolini para un estudio científico». Decididamente la cuestión china interesaba a muy pocos. Ni estaba cerca ni afectaba a España.


  —Eso se creen ustedes —protestaba Castro—, que lo que ocurra en China no tiene importancia aquí.


  —¿Habla usted en serio? —preguntaba Aguirre.


  —Yo siempre hablo en serio.


  —Pues mire, no me lo parecía. Pensar que lo que ocurra en China pueda influir en Europa, y dentro de Europa concretamente en España, me parece un poco fuerte.


  —A usted le parecerá lo que quiera, pero China tiene todo lo necesario para influir y para dominar.


  —Usted dirá.


  —Tiene historia, una historia al lado de la cual las nuestras, presuntuosas, nada importante tienen que enseñarle.


  —Ahora viene lo de la brújula y la pólvora.


  —Y los fideos, amigo, y por encima de eso mil profundos conceptos filosóficos.


  —¿Aparte de la historia, qué tiene para que nos sintamos intranquilos?


  —¡Casi nada! Tiene población y materias primas.


  —Eso de la población es verdad —Aguirre descendió a lo anecdótico—. ¿No sabe usted el cuento de la guerra con el Japón?


  —No, no me especializo en ese género.


  —Pues conviene conocerlo. Verá usted. Dicen que en la guerra chino-japonesa, un chino en Londres oía la radio diariamente. Y cada día era igual. «Ayer los japoneses ganaron la cruenta batalla de tal sitio. Pérdidas chinas cincuenta mil muertos. Pérdidas japonesas, dos mil». Otro día los muertos chinos eran ochenta mil y tres mil los japoneses. El chino que lo oía, decía unas palabras. Alguien curioso le preguntó qué murmuraba siempre después de oír la radio y él contestó: «Gracias, Dios mío. Dentro de poco, no quedan japoneses.»


  —¡Muy gracioso! —admitió Castro—. Pues bien, si usted analiza esa población con sus enormes recursos y su aguda inteligencia, comprenderá que no sea para ver con indiferencia lo que pasa en Extremo Oriente.


  —No faltaba más que eso —protestó Aguirre—. Que también de China nos vengan malas noticias. Claro que se puede uno consolar pensando que esto, de cumplirse, a quien puede afectar es a nuestros tataranietos.


  —Nada de eso.


  —No me irá a decir que pasado mañana tenemos a los amarillos por la Cibeles.


  —Amigo Aguirre, en el año sesenta y tantos del siglo pasado el comodoro Perry abría a cañonazos el comercio con un Japón hundido en plena Edad Media. Bueno, pues cuarenta años más tarde ese Japón ganaba a Rusia en medio de la sorpresa del mundo.


  —Bien, hombre, si quiere le concedo que dentro de cuarenta años estén los chinos en la frontera. Ahora, a usted y a mí nos van a coger viejos. A mí con ochenta y cuatro años no me asusta la cosa.


  —Cuarenta años del siglo diecinueve son menos de veinte en nuestro siglo.


  —Habrán visto ustedes que el académico no nos perdona el ir con coleta.


  Rieron todos y se pasó a otro tema. Realmente no se podían tomar en serio las cosas de Castro. Por otra parte, ¿no era preferible posar los ojos en noticias más gratas para el país? ¿No había Churchill recomendado en un discurso ante los Comunes la reconciliación con España? ¿No había la Asamblea de la ONU adoptado el español como idioma de trabajo? ¿No había pedido un abogado de prestigio, llamado Foster Dulles, representante de su país en la ONU, que, en caso de victoria de Dewey, parecía destinado a ser su Secretario de Estado, que todos los países se unieran contra el comunismo? Pues, entonces, ¿a quién se le ocurría pensar que aun cuando los comunistas dominasen en China, suponiendo que los norteamericanos les dejasen, se iba a derivar ningún peligro para el Occidente civilizado proveniente de un país lejano, mísero y desamparado?


  No, a fines del año 48, la cuestión china no interesaba a las gentes españolas.
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  El doctor Caralt tenía razón. Realmente era increíble contemplar aquella mejilla en la que sólo se apreciaba una pequeña cicatriz que unía las dos pieles. Después de tomada una fotografía, el médico acompañó a los Padres hasta la puerta.


  —Padre Aguado, mi labor con usted ha terminado.


  —Nunca podré pagarle.


  —¿Cómo no? Rece por mí. Yo no tengo demasiado tiempo para ello. Si usted me promete hacerlo una vez al día, creo que habré hecho un negocio con su operación.


  —Puede estar seguro de que le recordaré a diario.


  —Gracias, Padre Aguado. Hasta siempre, Padre Soler. ¡Ah! Y muy felices Pascuas.


  Salieron en la fría mañana de diciembre y caminaron un rato en silencio. El Padre Soler miraba de cuando en cuando al Padre Aguado y sólo con ver el cambio sufrido se consideraba infinitamente pagado. Ya —pocas semanas habían bastado para hacerle perder el hábito— no torcía la cara encubriendo su plaga repelente. Ahora, como antes, como en los días ambiciosos del seminario, miraba hacia adelante.


  —Tendré que escribir al señor Obispo —dijo el Padre Soler.


  —¿Otra vez?


  —Cuando salió del sanatorio le informé del buen éxito de la operación añadiendo que, hasta Navidad, el doctor Caralt no le daba de alta. El secretario me pidió que volviese a dar noticias del resultado definitivo después de esta entrevista.


  —¡Siempre que su Excelencia no quiera comprobar el éxito con sus ojos! —suspiró el Padre Aguado.


  —¿No volvió usted a verle desde entonces?


  —Le vi dos veces. A raíz del hecho y después de aquel año en Aula Dei.


  —El señor Obispo es bueno. Tiene su genio pero es bueno.


  —Conmigo no pudo ser mejor.


  El padre Soler escribió aquella misma tarde al Obispo y cuando se disponía a ir a echar la carta le sorprendió su hermano entrando.


  —¿Qué de bueno por aquí, Mauricio?


  —¿Has visto qué mala suerte?


  —¿A qué te refieres?


  —¿No tuviste la curiosidad de mirar el premio gordo?


  —¡Ah! Perdona —el Padre Jorge se desconcertó un poco.


  —Hombre, la participación que te di era de doscientas pesetas.


  —¿Y cayó?


  —¡Eres increíble! Ni mirar el gordo. Pues no cayó, no, pero, y esto es lo peor, estuvimos a veinte números de él. Salió el 26.664 y nosotros llevamos el 26.684. En fin, que tendremos que conformarnos con la centena y el reintegro.


  El Padre Aguado no pudo aguantar más y, saliendo de su cuarto, comentó a Mauricio.


  —Pero ¿usted cree capaz a su hermano de guardarse doscientas pesetas de lotería?


  —¿Cómo? ¿Regalaste mi participación?


  —Toda, no.


  —¿A quién diste?


  —A las monjas, a unos pobres vecinos de la calle Jaén, los padres de aquella chiquita con parálisis infantil a la que tu suegro regaló un aparato ortopédico, al párroco de San Calixto, a Carmela…


  —¿Cuánto te quedaste?


  —No recuerdo, pero bastante, no creas.


  —¿Ibas a mentir, Jorge? ¿Cuánto te quedaste?


  —Diez pesetas.


  Rió el Padre Aguado mientras Mauricio hacía un gesto de desesperación.


  —¡Y yo que creía que habías estado a punto de ser millonario!


  —¿Para qué sirve el dinero, Mauricio, sobre todo ese dinero que llega de repente y sin virtud alguna de nuestra parte?


  —Vamos, que habrá que alegrarse, ¿no?


  —Pues casi, casi. Piensa en una ciudad de setenta mil habitantes en la que debiese recaer una gran desgracia sobre una sola persona. ¿No sería injusto que esa persona fuese uno?


  —Es el caso contrario.


  —Sí, Mauricio, pero la suerte es la misma.


  —Pues, nada, enhorabuena. Has tenido la suerte de que en lugar de millón y medio de pesetas te correspondan lo menos sesenta.


  —Ya es una cantidad respetable —dijo seriamente el Padre Jorge.


  Fueron los tres a echar la carta hasta el mismo edificio de Correos, allí donde meses antes él depositara la escrita desde el café de enfrente pidiendo permiso para la operación y, luego, acompañaron a Mauricio para felicitar las Pascuas a Blanca y los niños.


  —¿Por qué no vienen a cenar los dos mañana a casa? No sabe qué alegría nos darían.


  —No, Mauricio. Otro día iremos. Al mediodía. La Nochebuena preferimos pasarla solos. Piensa, además, que en seguida tendremos que salir para estar en la iglesia y que debiendo celebrar no podríamos acompañaros a la cena.


  —¡Milagro sería! —protestó Mauricio.


  El Padre Aguado miró hacia otro lado para no hacerse cómplice de aquella medio mentira del Padre Soler. Porque si era cierto que debía celebrar Misa del Gallo en San Calixto no lo era menos que igual hubiese sido cualquier otra noche porque desde el día en que el señor Obispo había autorizado la operación, el Padre Soler había limitado sus comidas a la magra del mediodía, conducta en la que, emocionadamente, le acompañaba el Padre Aguado.


  —¿Podías, Mauricio, adelantarme mi premio en la lotería? —preguntó tímidamente el Padre Jorge.


  —Naturalmente. Al llegar a casa te daré las mil doscientas a reserva de aumentar esa cantidad si cayó algún premio pequeño.


  —No, yo sólo quiero las sesenta que corresponden a mi participación de diez.


  —Ya las tengo aquí —y Mauricio le tendió los billetes.


  Pronto supo para qué quería su hermano aquella cantidad viéndole como las repartía entre Mauro y Blanca. No sabía si le molestaba o le encantaba aquella generosidad.


  —¿Venís mañana a Misa del Gallo? —preguntó el Padre Jorge.


  —Si no fuese por Blanca iríamos todos.


  —¿Y por qué no he de ir yo? —preguntó la aludida.


  —Porque te dormirías, hija.


  —He cumplido ya ocho años —recordó Blanca.


  —¿Y tú? —el Padre Jorge se dirigió a Mauro.


  —¿Dices la misa tú?


  —Sí.


  —Entonces iré.


  —¿A que no eres capaz de ayudar a misa?


  —¿Por qué no? Cuenta conmigo.


  —A las once y media te espero en la sacristía.


  —De acuerdo.


  Cuando salían, Mauricio les detuvo junto a la puerta.


  —También los curas tienen su aguinaldo. Esto es turrón y estos dos sobres tienen dinero. Dinero para ustedes, ¿comprendido? Nada de limosnas, que bastante pobres son ustedes.


  —Se lo agradezco, pero… —empezó a protestar el Padre Aguado.


  —Acéptales —rogó el Padre Jorge—. Se ofendería.


  En el portal, a petición del Padre Soler que no podía más de curiosidad, abrieron los sobres. En cada uno había quinientas pesetas.


  —Pero es una barbaridad.


  —Para él no debe serlo. Desde la defensa de Carmela está trabajando mucho.


  —De todos modos.


  —Siempre habrá alguien a quien poder ayudar.


  —Es que él dijo que tenía que ser para nosotros.


  —¿Y por qué ha de enterarse?


  Riendo como niños ante la perspectiva de poder dar a otros aquel dinero, los dos curas se dirigieron a paso rápido hacia Santa Bárbara.
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  Aquella espera comenzaba a inquietar a los dos sacerdotes. Llevaban dos largas horas en el antedespacho del señor Obispo y visitantes llegados después de ellos habían sido recibidos en seguida. Además en la cara del secretario había un velo de pesimismo, de tristeza, bien distinto de la expansiva jovialidad que, a juzgar por las otras veces, le era característica.


  —¿Verdad que hay aire de velatorio? —preguntó en voz baja el Padre Aguado, que tampoco las tenía todas consigo.


  —No se preocupe. No creo que la cosa vaya con nosotros —dijo el Padre Jorge.


  Por fin fueron admitidos a presencia del señor Obispo. Al entrar, el Padre Soler quedó impresionado con la expresión dolorida y fatigada del prelado. Se diría que hubiesen pasado diez años desde su última visita.


  Viéndoles, el Obispo pareció distenderse y sonrió.


  —¡Ah!, mi pareja de francotiradores. ¿Cómo han pasado la Nochebuena?


  —Bien, Excelencia.


  —Ya veo, Padre Aguado, que su compañero no exageraba. El trabajo es excelente. Casi borró aquella fechoría.


  —Es cierto, Excelencia. La borró por fuera.


  —Claro, por dentro tardará más en borrarse. Bueno y ya con esa cara se puede volver al púlpito, ¿no es así?


  —Con lo que hice, Excelencia, me demostré indigno de la predicación.


  —¿Por qué se sigue empeñando en decidir cosas que no le corresponden? —cortó severo el Obispo—. Eso soy yo quien debo resolverlo.


  —Perdón, Excelencia.


  —El día tres de enero vaya al seminario y el rector le dará nuevo trabajo. Me temo que las Adoratrices se han acabado para usted. El Padre Soler seguirá con ellas. Y ahora, sintiéndolo, debo dejarles.


  Besaron su anillo y a modo de despedida el señor Obispo les pidió:


  —Adelantándose unas horas a la celebración de aquellos inocentes que fueron ejecutados buscando acabar con Cristo recién nacido, el Cardenal Mindszenty ha sido detenido en Hungría bajo acusación de alta traición. Recen por él, recen por que Dios le dé fuerzas para soportar los tormentos que le aguardan.


  Los dos sacerdotes, sobrecogidos, abandonaron el silencioso y triste palacio episcopal.


  LIBRO TERCERO

  

  LA GUERRA FRÍA


  CAPÍTULO PRIMERO
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  A pesar de Degrelle, Bélgica jugó en España. Jugó y empató, lo cual, dada la importancia creciente que al fútbol venía dándose, constituía fuerte contraprestación al asilo que, desde hacía años, recibía el político belga.


  Entretanto el mundo no daba pruebas de querer cambiar el rumbo azaroso de los últimos tiempos. Se había ampliamente superado el plazo bíblico de los siete años de las vacas flacas y no se veía por ningún lado la aparición de aquellas gordas que debían traer la prosperidad y la paz. En lugar de 1948, en el calendario se leía 1949. Pero los sucesos igual podían haber ocurrido el año pasado. Si la paz —¿por cuánto tiempo?— parecía llegar a Indonesia, si entraba en vigor el cese de hostilidades entre egipcios e israelitas, en cambio, en Extremo Oriente seguía la lucha y seguían los triunfos de los comunistas sobre las desordenadas y desmoralizadas fuerzas de Chiang Kai-Chek. Si al general Marshall sucedía Dean Acheson las palabras que del Departamento de Estado salían —«agresor en potencia», acababa de calificar a Rusia el nuevo secretario— continuaban siendo las mismas.


  Y si la paz no terminaba de instalarse en el planeta tampoco a la lógica le cabía mejor suerte. Tito seguía probando su independencia al denunciar públicamente la propaganda hostil de Moscú. Truman al jurar su cargo de Presidente prometía ayuda contra el agresor, afirmación que debía sonar un tanto extrañamente en Budapest, Praga, Sofía, Varsovia y Tirana. Las tropas chinas recibían la orden de no atacar a los comunistas que pretendían cruzar el Yang Tze.


  En un mundo que caminaba hacia la cuarta celebración de la Victoria con mayúscula, ya casi nada extrañaba a las gentes como no fuese el que las cosas aún no anduviesen peor, tal era el escepticismo colectivo por aquellas fechas. La capacidad de sorpresa estaba agotada y los lectores leyeron, sin pellizcarse para despertar, cómo en Budapest el cardenal Mindszenty, primado de Hungría, se declaraba culpable de alta traición y tráfico ilícito de divisas. Lo que más parecía preocupar a la prensa no era el hecho sintomático de que Rusia, frente a un mundo cristiano, se permitiese este juicio grotesco y sacrílego, cuanto averiguar los medios técnicos de que los policías soviéticos se habían servido para llevar al purpurado a declarar su culpabilidad. Y tal curiosidad se extendía a los lectores de todos los países.


  —Dicen que tienen una inyección que deja al paciente sometido a la voluntad de sus carceleros.


  —¿No es el Pentotal?


  —No. El Pentotal es la llamada droga de la verdad y la misión de ésta es, precisamente, la contraría; no arrancar la verdad al interrogado sino permitir sembrar en su credulidad la certidumbre de ser reo de los hechos que se le sugieren.


  —Yo no creo en brujas. Los sistemas son eternos. Recuérdese de la frase célebre en todas las naciones. «El detenido, hábilmente interrogado, confesó…»


  —Una paliza no basta para hacer que un hombre del temple del Cardenal húngaro se confiese autor de hechos que nunca cometió.


  —Nadie habló de palizas. Hay sufrimientos físicos superiores a los golpes. La sed, el sueño, el cansancio…


  —Dicen los presentes que su apariencia física no era, como se temía, reveladora de parecidos tratamientos. Por eso se cree en la existencia de esa droga de que le hablaba.


  Era muy extendida la curiosidad en torno al cómo mientras se prestaba poca atención al qué de esa tragedia tremenda que debía significar para el Cardenal —cualquiera fuese el vehículo que le había arrastrado hasta su entrega verbal— ver convertido en dócil esclavo de los comunistas al entero y ascético sacerdote que ignoraba lo que era el miedo y sólo se acercaba a la envidia cuando leía o recordaba historias de mártires de la cristiandad. ¿Qué dolor no le significaría ese fuego capaz de derretir una entereza famosa en todo el mundo? ¿Qué especie de horrible estridencia en los tímpanos no tenían que producirle aquellas palabras aceptando su culpabilidad?


  Claro que todo aquello era puro juego psicológico y las gentes querían hechos, noticias. Querían saber por qué el fiscal no conseguía la máxima pena para el Cardenal, al que sólo se le condenaba a cadena perpetua. Querían saber las reacciones del mundo. Desde la de Washington que estudiaba la posibilidad de presentar el caso a la ONU, hasta la del Vaticano donde el soberano Pontífice declaraba que el primado de Hungría había sido reducido a la indignidad suprema y condenado como un criminal. Trescientas mil personas escuchaban en la Plaza de San Pedro la protesta del Papa contra la sacrílega condena que era pagada con la excomunión de cuantos habían intervenido. Eso fue, más o menos, todo cuanto la sentencia contra el Cardenal provocó. Mejor dicho, no. Provocó decenas de comentarios y de artículos periodísticos, alguna obra teatral y numerosas conferencias en círculos católicos. Nada demasiado práctico para quien, a esas horas, estaba encerrado en el presidio de Vaz.


  Como pobre consuelo de las conciencias a quienes pareciera tibia la respuesta del mundo cristiano a la burda e insultante trama del proceso de Mindszenty, los diarios siguieron suministrando noticias con que ir olvidando el «inadmisible» ultraje. Por ejemplo, el Chase National Bank anunciaba haber concertado un empréstito de veinticinco millones de dólares, a través del Instituto de Moneda Extranjera, con el Gobierno español. No eran muchos. Además se había exigido depósito de oro como garantía. ¡Pero cuánto espacio recorrido desde diciembre de 1946 en que España era condenada y aislada hasta ese febrero de 1949 en que se trataba con Madrid y se adelantaban dólares a ese mismo gobierno entonces condenado! Era algo bien digno de agradecer a Rusia que en Washington, con exactitud física —a toda acción sigue una reacción igual y de efectos contrarios—, imponía la conducta a seguir con España. Y cada día debía esta última ser más benévola dada la agresividad y la impudicia de la política rusa.


  Si las conciencias quedaban ya que no tranquilas al menos distraídas, la Bolsa no se recobraba de su desmayo. Nadie que no fuese don Luis Portillo seguía creyendo en su recuperación ante ese lento descender, que no acababa de tocar fondo. Portillo, sí creía. Necesitaba creer. Por otra parte, ni sufría. Estaba hipnotizado por los números de la Bolsa y un poco como el Cardenal húngaro, esclavizado por este hipnotismo.


  —¡Al freír será el reír! —solía decir.


  No se le ocurría pensar que tenía muchos años y que aquella vida intensa que llevaba desde la muerte de doña Nieves pesaba cada vez más sobre sus frágiles espaldas. Antes que nada ocurriese él tenía la seguridad de vivir la satisfacción de su desquite en la Bolsa. Mientras las cotizaciones siguiesen por los suelos, ¿a quién se le iba ocurrir pensar en la salud?
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  El cigarrillo producía un torpe malestar contra el que Mauro luchaba con toda su voluntad. Por nada en el mundo hubiera admitido aparecer ridículo precisamente a los ojos de Silvestre Mendivil, el más viejo de sus compañeros y el más admirado de todos sus condiscípulos.


  —¿Tú fumas? —le había preguntado Silvestre en su amplia habitación, dormitorio y salón a un tiempo, mientras Mauro, honrado con la misión, se preparaba a resolver los problemas que Mendivil, lleno de fobia para las matemáticas, generosamente le delegaba.


  —Algunas veces —mintió Soler.


  —Si quieres, aquí tienes. Un Chester.


  —Sí, como los de mi padre.


  —Éstos serán más frescos. Se los elijen al mío, que ya sabes que es consejero en la Tabacalera.


  Mauro había encendido y ahora, luchando con una inocente ecuación de segundo grado, sentía aquel estúpido mareo que le recordaba el triste balanceo de las barcas de la feria.


  —¿Algo no va? —Silvestre levantó los ojos de su libro y miró el pálido rostro de su amigo.


  —Nada especial. La comida, que no debió sentarme bien —tras la explicación Mauro se creyó autorizado a aplastar el odiado cigarrillo en el vecino cenicero.


  —Échate un poco ahí —Silvestre señaló un diván debajo de la biblioteca.


  —Quería, primero, resolverte los problemas.


  —Tenemos toda la tarde por delante.


  Mauro obedeció y se acostó. Silvestre —¿se había dado cuenta de la verdadera razón de su malestar?— encendió un cigarrillo y volvió a enfrascarse en la lectura del libro entre sus manos. Por entre los entornados párpados, Mauro leyó el título: «El gobernador». No le decía nada. A pesar de que él sabía bien la historia de la literatura no conseguía recordar aquel libro. Apenas en posición horizontal, se sintió mejor y tuvo la satisfacción de hacerse el dormido cuando, tras unos minutos, Mendivil preguntó en voz baja de modo que no le despertase si había conciliado el sueño:


  —¿Cómo va eso?


  Sentía una profunda satisfacción por el interés de Silvestre. Después de todo, no era frecuente que un chico que le llevaba a uno más de dos años tuviese las atenciones que Mendivil le reservaba desde principios de aquel curso cuando, tras una larga cura en Suiza, vencedor aparente de una tuberculosis, se había reincorporado al colegio con chicos dos años más jóvenes que él. Cierto que Mauro era de los primeros en la clase y que desde el mismo día de su llegada había estado a disposición de Silvestre para ayudarle en sus odiadas matemáticas. Pero él no podía suponer que aquella relación solamente tuviese por base el egoísmo. Nadie, con el afecto y la admiración que él reservaba a Mendivil, acepta con facilidad no tener una cierta dosis de correspondencia y Mauro, sin demasiadas razones con que apuntalar su seguridad, decidió que algo de mutuo debía existir en aquellos sentimientos.


  Silvestre no insistió en la pregunta y —los pies apoyados en la mesa como veían hacer en las películas americanas— siguió en su lectura mientras la satisfacción que su pregunta produjera a Soler acababa hundiendo a éste en un sueño reparador. Lo sacó de él una mano de Silvestre sacudiéndole fuertemente.


  —Bueno, ya está bien, ¿no te parece?


  —¿Me dormí?


  —Hora y media.


  —Ahora te hago los problemas.


  —¿No será mejor dejarlo para después de la merienda?


  El pensamiento de comer revolvió su aún inquieto estómago y presurosamente insistió:


  —No. Los hago ahora. Además hoy no voy a merendar. Ya te dije que la comida no me sentó bien.


  —Como tú quieras —sonrió Silvestre como si adivinase el secreto de su amigo—. Yo tendré que comer. No puedo jugar con la alimentación.


  No solía aludir a su pasada enfermedad y aquella brevísima mención autorizó a Mauro para tratar de provocar la confidencia.


  —Naturalmente. Debes cuidarte. Y no sé si lo de fumar no es un disparate.


  —¿Por lo de la tuberculosis lo dices?


  La palabra sonó duramente en los oídos de Mauro. De la enfermedad de Mendivil se hablaba siempre a sus espaldas y nadie imaginaba que él tuviese el valor de aquella claridad.


  —Pienso que aún estando curado es mejor la prudencia.


  Silvestre sonrió y complaciéndose en su silencio tardó en volver a hablar.


  —¿Tú crees, creéis, que yo estoy curado?


  —No hay más que verte —exageró Mauro.


  —A ver, ven a mi lado. Mira, aquí hay un espejo. Ponte junto a mí y dime con sinceridad si los dos tenemos la misma cara de salud.


  Mauro contempló su cara sana junto a la pálida de Silvestre.


  —No veo diferencia.


  —¿No?


  —Ninguna.


  —¿Entonces me crees tan sano como tú?


  —Sí.


  La sonrisa, una sonrisa maliciosa, seguía en los labios de Mendivil. Fue junto a la mesilla de noche y llenó el vaso de agua con una botella termo. Tras beber un poco tendió el resto a Mauro.


  —¿No quieres un poco de agua?


  Mauro comprendió; era la prueba de que sus palabras no habían sido fingidas lo que Mendivil le pedía. Y entonces fue su turno para sonreír. ¿Asco él?, parecía decir mientras, muy lentamente, como gozándose en aquella demostración, bebía el agua.


  —Está estupenda —dijo al terminar.


  —Hemos hecho un experimento que no sirvió para nada —comentó Mendivil.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que se trataba de saber si tú me creías curado de la tuberculosis.


  —¿Y no está claro que lo creo?


  —No. Me parece que aunque hubieras sabido que yo tenía el cólera hubieras bebido lo mismo.


  Mauro no respondió porque, evidentemente, Mendivil tenía razón. Mientras su amigo merendaba un gran bocadillo de jamón, él se refugió en los problemas y esta vez no se le resistió la ecuación. Estaba contento de que Silvestre supiera el grado de amistad que él le tenía y las pruebas que dicha amistad era capaz de soportar.


  Cuando le entregó los problemas resueltos, Silvestre cerró el libro y lo mostró a Soler.


  —¿No lo conoces?


  —¿Qué es?


  —«El gobernador», de Andreiev.


  —¿De qué se trata?


  —Es la historia de un gobernador cuya policía ametralla unos obreros y sabe que va a ser asesinado como venganza. En una palabra, el tema de la espera de la muerte. Interesante, ¿no encuentras?


  Mauro que, como lector, apenas había acabado de liquidar a Julio Verne e iniciaba su incursión por las novelas policíacas, se sintió impresionado por el tono de su amigo.


  —No lo encuentro muy divertido —confesó.


  —¿Y a la vida la encuentras divertida?


  Mauro no se atrevió a confesar que sí, que encontraba apasionadamente divertida la vida y se refugió en el eclecticismo.


  —A días.


  —Perdona, olvidaba que tú eras un enamorado. ¿Cómo va tu Cristina?


  —Lo mismo.


  —¿Seguís agarrados al teléfono?


  —¿Qué quieres? No hay otro sistema de hablar.


  —¿Para qué quieres otro sistema? A tu edad con eso basta.


  A Mauro le hirió aquella alusión a sus cortos años y, buscando un diversivo, sus ojos se fijaron en la fotografía de una mujer, rebasada ampliamente la treintena, que presidía la mesilla de Silvestre.


  —Tú, con ésa, ¿no hablas por teléfono? —se atrevió a preguntar señalando la fotografía.


  —Ahora no hablo de ninguna manera. Antes… —otra vez la sonrisa maliciosa torció sus labios— tampoco usábamos el teléfono.


  —¿Es de aquí?


  —No. Era una de mis enfermeras de Suiza.


  —¿Fue tu novia?


  —¿Novia? No, no en el sentido que tú pareces emplear.


  A Mauro le reventaba que lo tomasen por un niño y quiso demostrar a su amigo que él sabía todo de la vida.


  —¿Fue tu amiga?


  Silvestre le miró con divertida sorpresa y asintió silencioso.


  —Pero —concluyó con esfuerzo—, ¿del todo?


  —Sí, Soler, del todo. En el sanatorio estas cosas son fáciles y frecuentes.


  Mauro se sintió animado por la respuesta y audazmente continuó buscando la confidencia completa.


  —¿Me dejas verla?


  —Puedes mirarla cuanto gustes.


  Morbosamente los ojos de Soler recorrieron las líneas vulgares de la mujer sólida de cara inexpresiva.


  —¿Duró mucho?


  —Los dos meses finales del sanatorio. Todavía —comentó cínicamente Mendivil— no conseguí saber si era que yo le gustaba o si quería comprobar mi curación viendo que aquellos excesos no conseguían hacer subir el termómetro.


  —Entonces, ¿empezó ella?


  —Sí.


  —¿Cómo fue?


  —Parece que te divierte la cosa.


  —¿Cómo no me había de divertir?


  —Si es así, no esperes demasiadas complicaciones. Una noche me desperté y estaba a mi lado.


  —¿En tu cama?


  —Sí. Y sin ropa ninguna.


  —¿Cómo se llamaba? —dijo Mauro con voz ronca.


  —Frida.


  —¿La escribiste?


  —No. ¿Para qué?


  —¿Y ella?


  —Tampoco. ¿Para qué?


  Mauro no supo qué más preguntar. A través del corto diálogo había entrevisto el abismo enorme que cabía en los dos años que le separaban de Mendivil. Su admiración por él había crecido. Era un hombre que conocía la mujer mientras que él apenas era un niño capaz de resolver ecuaciones de segundo grado.


  —¿Te impresionó? —preguntó sonriendo Silvestre.


  —Sí —confesó Mauro.


  —No te preocupes. Ça viendra!


  —¿Cómo?


  —Que un día te llegará el turno. No siempre está uno con ganas de hablar por teléfono con Cristinas.


  —Déjala a ella. ¿No te importa?


  —Veo que estás muy colado.


  —No es eso. Pero lo de ella es distinto.


  —Ya.


  —No sé si me entiendes.


  Silvestre se echó a reír y dio una palmada en el hombro de Soler.


  —Claro que te entiendo. Algún día me entenderás tú a mí.


  Luego, para no dejarle con mal sabor de boca, se brindó a acompañarle hasta su casa y, caminando tranquilamente, fueron hacia Lagasca. En dirección contraria la gente venía del fútbol.


  —¿Quién habrá ganado? ¿España o Italia?


  —¿No ves que Italia?


  —¿Cómo lo sabes?


  —¡Basta ver la cara que traen! Pregunta si no me crees.


  Mauro preguntó y oyó confirmada la impresión de Silvestre. Italia había ganado por tres a uno.


  —Me alegro —rió Mendivil.


  —¿Por qué?


  —Me molesta que lo único que nos preocupe en este país sea ese absurdo juego en que intervienen los pies.


  Mauro ni se alegraba ni estaba de acuerdo con Mendivil. Pero no le llevó la contraria. A pesar de que, a los ojos de los transeúntes, fuese él el más fuerte de los dos, la verdad era que Soler se sabía dominado por ese amigo suyo que conocía el amor, leía libros rusos y podía pedirle cualquier sacrificio.
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  Llegó con casi una hora de tiempo y la grande y destartalada iglesia ya estaba casi llena. Bastaba una rápida ojeada para darse cuenta de que gran parte de aquel público no podía ser habitual al templo excéntrico del barrio obrero. El Padre Soler se colocó junto a un confesonario de una capilla lateral y allí, mientras la hora del sermón se aproximaba, se dejó hundir en la depresión que toda aquella cuaresma le tenía dominado. Ni el cilicio ni los duros ayunos mejoraron, esta vez, su estado de ánimo que cada día acentuaba el pesimismo. La vieja idea de su inutilidad para el ministerio sagrado que con tanta ambición y entusiasmo abrazara un día se había ido agrandando, coincidiendo con el éxito tumultuario que en los sermones de cuaresma obtenía el Padre Aguado al que ahora sólo veía los cortos momentos que requería la magra cena común, pues el trabajo creciente que el seminario y la curia encomendaban a su compañero acabó con aquellas largas conversaciones de épocas en que quehaceres y ocios se consumían en compañía. Y esta evidente coincidencia de su tristeza con los éxitos del Padre Aguado le atormentaba. Porque de estar en relación directa, ello presuponía que él había caído en uno de los más odiosos pecados capitales, había caído en la envidia, en esa «tristeza por el bien ajeno» que, además, en este caso sería el bien de una de las personas que física y espiritualmente le estaban más próxima. ¿Sería envidia, Dios Santo?, seguía preguntándose el Padre Soler, que no acababa de poder contestarse, pues si era cierto que aquellas masas atraídas por la elocuencia del Padre Aguado le entristecían, no lo era menos que su tristeza nacía no del éxito de su amigo sino de la propia incapacidad para brindar ayuda decisiva a ninguna de las personas que a él se habían acercado.


  Sus ojos se levantaron y, en aquel Viernes de Dolores, una imagen familiar y alegre le llegó a los ojos. Porque el altar de la capilla lateral en que estaba arrodillado lo presidía una reproducción de la Virgen del Pilar de aquellas que, en Zaragoza, llenaban las tiendas frente a la basílica especialmente en el pasaje al que se entraba indistintamente por la Plaza del Pilar o por la calle Alfonso. Una época, cuando se planteó el problema de su vocación, dos veces al día iba a dialogar con la Virgen pidiéndole claridad en sus ideas y propósitos. Él no quería ser un cura inútil. Él quería entregarse a la salvación de las almas anticipándoles antes regalos de su caridad. De no ser así no valía la pena de aspirar a la gran ambición de ser ministro de Dios, de atar y desatar en su nombre, de poder a diario realizar el milagro de la Reencarnación.


  ¡Qué diferencia entre aquellas ambiciones y las presentes tristes realidades! Después de todo, había sido en la guerra donde más útil había resultado, pues, exponiendo su vida, pudo absolver más de un moribundo en el campo de batalla. ¡Pero luego! Avergonzado recorría sus trabajos en los últimos diez años y se sentía desfallecer ante la escasísima cosecha. Por incapacidad o mala suerte él había arruinado la obra del Padre Márquez. En sus largos meses de conventillo no había conseguido pasar de hacer rezar el Ángelus a unas cuantas mujeres. Su falta de caridad le había impedido acercarse a aquel desgraciado Manuel muerto a manos de Carmela a la que si, aparentemente, consiguiera arrancar de su triste oficio había sido dándole empleo junto a otra mujer de conducta no mejor que la suya. ¿Don Santiago Cáceres? Es que, en este examen riguroso de conciencia, ¿tenía él la menor seguridad, el más débil convencimiento, de que aquella absolución hubiera sido requerida por el moribundo y no otorgada apresuradamente por sus inútiles manos que no habían conseguido atraer un alma cuya limpieza tan fácil la hacía para ser ganada a la única verdad? Y, ahora en las Adoratrices, ¿había conseguido algo positivo con esas mujeres que, casi siempre —Dios le perdonase su pesimismo—, tras sus rutinarias confesiones, destinadas fundamentalmente a probar su aceptación de la disciplina del reformatorio, escondían la ansiedad por ver llegar el día de su mayor edad con el que recuperarían la libertad de volver a vivir aquello de que ahora decían arrepentirse?


  Se dio cuenta de pronto que hacía buen rato que el Padre Aguado hablaba.


  —… en este Viernes de Dolores en que ya presentimos la espantosa horrible soledad de ese próximo día en que el gran crimen se habrá consumado otorgando a la humanidad la redención de los pecados pasados, presentes y futuros…


  El silencio era angustioso. Y si había muchas mujeres había, por lo menos, otros tantos hombres. El Padre Aguado, tras los años de estigma, se había salvado. Su cura de almas producía cosecha abundante. Pero ¡cuidado! Otra vez en su mente estaba la comparación peligrosa de su estéril trabajo con la fértil labor del compañero que hacía meses le daba el techo bajo el que dormía.


  —… no sequemos nuestras lágrimas. Deben seguir. Quien sea capaz de tener los ojos secos en esta semana que se avecina, morirá de sed porque en su corazón no hay gota de agua capaz de aplacarla. Dentro de unas horas, tras el grandioso prólogo de la entrada en Jerusalén, empieza el drama de la humanidad. El drama del que, en parto desgarrador y crudelísimo, nacerá nuestra luz. Vivamos estos días pendientes de lo que fueron aquellos otros a los que debemos poder ganar la paz eterna. No apartemos nuestros ojos de la tragedia, no cerremos los oídos a palabras de jueces y verdugos, a las propias palabras del Redentor. Revivamos las jornadas en que este mundo se basa. No neguemos nuestra emoción a quien dio su divina sangre para lavarnos. Si somos cristianos no dejemos morir solo a Cristo.


  La entrega del Padre Aguado a sus palabras era absoluta. Y el contagio del auditorio tal, que pasaron largos minutos hasta que la gente empezó a abandonar el templo.


  Sin prisa, cuando una buena parte de la gente hubo salido, el Padre Soler se preparó para, como todos los viernes, dirigirse a la sacristía y recoger al Padre Aguado. Antes de levantarse del reclinatorio, sonrió una vez más a la Virgen del Pilar y revivió una súplica.


  —Si es envidia, bórrala de mi corazón. Si no lo es, házmelo saber.


  No había recorrido unos pasos cuando sintió que le tocaban en el hombro al tiempo que unos labios femeninos pronunciaban su nombre.


  —¿Es que no me reconoce?


  ¿Cómo no había de reconocer a Lola Roldán a pesar que los años pasados hubiesen dado una cierta madurez a aquella muchacha de los días de su primer encuentro?


  —¡Lola!, ¿qué es de tu vida? Y, antes de nada, felicidades.


  —Gracias, Padre. Es verdad que hace un siglo que no nos veíamos.


  —Figúrate. Desde aquel día en que… —la presencia de un hombre joven al lado de Lola detuvo sus palabras.


  —No se corte. Mi marido lo sabe todo. Desde el día en que don Luis Portillo le pidió que me dijese que quería verme.


  —Es verdad.


  —¿Usted no conoce a mi marido?


  —Pablo Muñoz, para servirle —dijo el aludido—. Ya sé todo lo mucho que hizo por ella. Ni ella ni yo vamos a olvidarlo nunca.


  —¿Hacer yo? —protestó el Padre Jorge.


  —¡Casi nada! —dijo Lola—. Gracias a usted soy una persona decente que tengo este marido y dos hijos que son una gloria.


  —¿Dos ya?


  —Sí. El segundo se llama Pablo. ¿A que no acierta cómo se llama el primero?


  —¡Qué sé yo!


  —Santiago.


  —¿Por el doctor Cáceres?


  —Claro. Otro hombre que está en el cielo gracias a usted.


  El Padre Jorge sintió que las piernas le temblaban y, mientras distraídamente se despedía del matrimonio, pensó si la Virgen del Pilar estaría contestándole.


  Sentado en la sacristía, agotado por su sermón, el Padre Aguado le esperaba.


  —¿Cansado, Padre Aguado?


  —Sí, pero es un buen cansancio. Un cansancio que sabe a poco.


  —¿Quiere que esperemos?


  —No. Vamos andando.


  Ya en la calle, el Padre Aguado con un gesto poco habitual en él tomó por el brazo al Padre Soler y, su voz llena de emoción, le preguntó:


  —¿Está contento, Padre Soler?


  —¿Por qué no había de estarlo?


  —Naturalmente. Cómo no había de estarlo si este éxito es sólo suyo.


  —¿Qué dice?


  —Que esas gentes, esos hombres y mujeres que durante seis viernes vinieron a esta iglesia de barrio, las trajo usted.


  —No diga barbaridades. Las trajo uno de los mejores oradores sagrados que ha producido nuestro país.


  —Un orador sagrado que si habla en el púlpito y si recobró su fe lo debe a un santo que se llama Jorge Soler.


  —Le ruego que no repita eso, padre, se lo suplico.


  —No se preocupe. Una vez dicho, ya no es necesario repetirlo.


  Sí. La Virgen del Pilar le había contestado. Era posible que Santiago Cáceres hubiera encontrado un cierto auxilio en sus torpes palabras. Y el Padre Aguado, según él mismo decía. Y Lola Roldán. ¿Entonces? Entonces estaba claro que no había envidia. Pero si no había envidia su tristeza nacía de un necio orgullo que no se contentaba con sus frutos y quería más. El escrúpulo no asustó al Padre Soler. Porque —Dios le perdonase si lo que pensaba era un disparate—, a condición de que la envidia no existiese, cualquier cosa podía ser bienvenida. Hasta el orgullo.
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  Pequeños cambios iban jalonando el paso de los meses obstinados en mantener la pugna entre el Este y el Oeste. El general Marshall había cedido el paso a un elegante abogado llamado Dean Acheson que recordaba mucho el célebre actor de cine Adolphe Menjou. Pocas semanas después, a su vez, Molotov era sustituido por Vichinski hasta ahora conocido por sus negativas en la ONU donde se proclamó campeón en el ejercicio del veto. En Berlín seguían lloviendo toneladas de carbón y víveres cuando Estados Unidos, Inglaterra y Francia anunciaban la fusión de sus tres zonas para crear una República alemana. En el paradójico escenario de Rhodas, judíos y egipcios firmaban un armisticio.


  Entre estos y otros hechos de análoga relevancia la diplomacia norteamericana preparaba un golpe de efecto en la guerra fría con Rusia: el Pacto Atlántico que debía unir a todos los estados anticomunistas occidentales en un bloque defensivo que suponía la intervención automática de los firmantes en favor del país agredido. Rusia —lógica y naturalmente— denunció tal acuerdo al que atribuyó acción agresiva. A pesar de ello doce ministros de Asuntos Exteriores representando a doce naciones del Oeste aprobaban sin modificación alguna el texto del Pacto del Atlántico. A estos doce firmantes debía añadirse Portugal que, tras consultar a Madrid en cumplimiento de las obligaciones del Bloque Ibérico, se adhería al histórico convenio.


  Para los españoles, el Pacto del Atlántico suscitaba contradictorias reacciones. De un lado confortaba la unión de potencias que significaba la voluntad de Occidente de no capitular al terrorismo de Moscú. De otro lado se acentuaba el sentimiento de la soledad española puesta de relieve por la invitación a Lisboa.


  —¿Qué quieren ustedes? Seguimos apestados —Aguirre, con su acostumbrada precipitación, resumió los hechos.


  —¿Por qué no cede usted la palabra a los diplomáticos? Y hoy tenemos nada menos que dos —Castro señaló a Monteagudo y a Miguel Heredia llegado a la peña con Mauricio.


  —¿Seguimos o no apestados? —insistió Aguirre.


  —Hombre —Monteagudo, con su cigarrillo pegado al labio inferior y la cautela a sus palabras, dio un recorte a la pregunta—, habría que saber qué pretende usted decir con eso de apestados.


  —Que nuestra presencia es huida por los demás países, que nadie se atreve a mencionar la posibilidad de una colaboración con España, que nuestro nombre sólo puede ser pronunciado junto a adjetivos insultantes. ¡A eso llamo seguir apestados! A ser tratados bastante peor que los propios enemigos de la guerra. Ya han visto lo de Alemania.


  —Me parece que exagera, ¿no cree, compañero? —y Monteagudo fatigado de su exuberancia, cedió la palabra a Heredia.


  —Estoy con usted, señor Ministro —dijo Miguel interpretando la nonata opinión de su jefe—. El planteamiento de Aguirre es confuso en el sentido de que, siendo ciertas sus afirmaciones, ellas dificultan un diagnóstico que sólo puede obtenerse comparativamente como comparativamente se juzga al enfermo que puede, hallándose muy grave, estar mejor.


  —Totalmente de acuerdo —apoyó Castro—. No cabe un diagnóstico sobre España que no tenga en cuenta su situación en los últimos años.


  —¿Mejoría? ¿Podemos ingresar en el Pacto del Atlántico? ¿Volvieron siquiera los embajadores a Madrid? Ahora, si nos conformamos con que el Ministro de Asuntos Exteriores asista, en persona, el día de la fiesta nacional que da un tercer secretario de una republiquita centroamericana, entonces sí, nuestra situación mejora, porque Artajo va a todas estas fiestas.


  —No exageres, amigo —rió Heredia—. La mitad de la verdad es la más grande de las mentiras.


  —¿Dónde están mis medioverdades?


  —Serían verdades enteras si no cortases tu enumeración allá donde te conviene. Es cierto que no estamos en la ayuda norteamericana, ni en el Pacto. Ya lo es menos eso de que no vuelvan los embajadores… que van a volver.


  —He recibiré, como cuentan que firmaba el vasco en el Banco hasta que le daban el dinero.


  —El dinero ya nos lo ha dado un Banco norteamericano.


  —Depositando oro en garantía.


  —¿Crees que, con esa misma garantía, nos hubieran prestado los veinticinco millones de dólares hace sólo dos años?


  —¡Pues nada, enhorabuena! ¡Si en Washington y en Londres supieran con lo poco que nos conformamos, aún nos iban a tratar peor!


  —Nuestra situación no es de enhorabuena, Aguirre. Estamos en hora mala. Lo que yo he dicho es que mejora sensiblemente y se prevé un futuro en que vamos a estar en sitios de esos que a ti te atraen tanto. En la ayuda y en la organización defensiva de Occidente…


  —Ten cuidado con la cerveza porque te veo diciendo que también ves a España en la ONU.


  —¡Qué duda cabe! España estará en la ONU.


  —¿Qué dice usted, barón? ¿Apoya usted sus palabras? —Aguirre se volvió al Ministro.


  —Hay mucho de cierto en lo que decía Heredia —se zafó Monteagudo.


  —Lo que dijo es el Evangelio —asintió Castro.


  —Podemos afirmarlo sin miedo a pecar de inmodestos —sonrió Heredia—, porque tenemos bien poco mérito los diplomáticos. Rusia nos lo dio todo hecho.


  —Como te oyera Nicasio Jurado ibas aviado —comentó Mauricio.


  —Es verdad —rió Miguel—. Él cree que todo es obra de la carrera diplomática y, en buena proporción, obra personal suya.


  —No saben lo contento que me han puesto —se incorporó Aguirre que se sintió solo en la discusión—. Yo venía aquí seguro de que estábamos en una situación fatal y me voy convencido de que somos los amos del mundo. Vamos que, si el partido de hace quince días se juega hoy, nos cargamos a Italia.


  —¡Hombre, claro! ¡Después del desastre del Torino! Pobre gente —comentó Saldaña.


  —Sí. Lo único que no tiene remedio es la muerte.


  —Que se lo digan al pobre don Santiago Alba.


  —Es verdad.


  —Bueno, hasta el domingo que es Pascua. Hagan oración y penitencia agradeciendo a la Providencia esos últimos éxitos de España —insistió Aguirre.


  —Sí, hombre —dijo Castro—. Y a ver si por ser Semana Santa hace usted una cura de silencio.


  —¿Para la garganta?


  —Para la garganta y para los oídos.


  —¿Los oídos?


  —Los de aquellos que están cerca de usted.


  No cabía duda que Aguirre estaba en total minoría. No sólo en la tertulia sino en el país entero. Que había infinitamente más espectadores contentos de lo que la situación española había mejorado que no tristes de la soledad deprimente que aún pesaba sobre la nación.
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  El ataque de hemiplejía de don Luis Portillo se produjo precisamente el 11 de mayo, día en que, tras trescientos veintisiete de bloqueo, los trenes y carreteras comenzaban de nuevo a funcionar en Berlín. Se produjo también —él no había de llegar a conocer la buena noticia— en la época en que la Bolsa, después de descender continuadamente dos años, tocaba fondo. El índice que en los lejanos días de 1946 y parte de 1947 había llegado a 421, se hundió hasta por debajo de 200.


  En un primer momento se creyó que podría sobrevivir. El insulto encefálico había paralizado el lado derecho de su cuerpo, pero, horas más tarde, la recuperación era visible llegando, incluso fuese con gran torpeza, a pronunciar algunas palabras. Con todo, los médicos fueron extremadamente cautelosos. Había que esperar.


  El Padre Jorge tuvo esta vez más suerte que en el caso del doctor Cáceres. Cuando Blanca dijo a su padre que «casualmente» el hermano de Mauricio había ido a preguntar por él, don Luis, con el brazo izquierdo, hizo un gesto de que urgentemente le fuese facilitada la entrada a su cuarto. La puerta estuvo cerrada largo rato y, cuando se abrió de nuevo, la cara del Padre Soler adelantaba mucho de lo ocurrido en aquel intervalo.


  —¿Se confesó?


  —Puedes estar tranquila, Blanca. Su salud física es lo único que debe preocuparte. Moralmente arregló todo muy bien. A propósito de arreglos, dice que quiere ver a Mauro.


  —Ahora mismo le llamo.


  —Quiere verle a solas.


  La entrevista del abuelo y el nieto fue mucho más breve. Apenas unos minutos después de haber entrado, volvía a salir Mauro con una hucha de barro que debía estar llena de monedas a juzgar por el esfuerzo que reclamaba del muchacho.


  —¿Qué es eso? —preguntó Mauricio.


  —Es la hucha que me regala. Quiere que hoy mismo la lleve a casa.


  —Aprovecha y que te lleve Guillermo. Ya puedes quedarte allí.


  —Si no te importa, volveré. No quisiera que pasase nada estando yo fuera.


  —Pero ¿y tu colegio? Tienes que dormir.


  —No te preocupes. Si está mejor mañana, no perderé el colegio.


  Salió Mauro con su hucha y Blanca y Mauricio entraron en el cuarto de don Luis. Las dos entrevistas, con el confesor y con su nieto, parecían haberle agotado y apenas entreabrió el párpado de su ojo izquierdo que entornó nuevamente cuando reconoció a su hija y su yerno.


  —¿Sabe —preguntó Mauricio en voz baja— que viene Carmen?


  Blanca no tuvo tiempo de contestar. Don Luis había levantado la mano izquierda y destacando el índice y el corazón formulaba con los dos dedos mímica pregunta.


  —¿Qué dice?


  El índice quedó un momento solo y luego fue acompañado por el corazón.


  —¿Uno o dos? —volvió a preguntar Mauricio.


  —A… gus… tín… —guturalmente pronunció don Luis.


  —¡Ah!, que si viene sólo Carmen o Agustín también —descifró Blanca.


  —Los dos —no pudo menos de sonreír Mauricio.


  Un amplio gesto de penosa resignación fue dibujado por el brazo útil de Portillo. Luego, como preparándose para la dura prueba que le esperaba, pareció dormirse unos momentos.


  —Está mucho mejor, ¿no encuentras?


  —Sí, Blanca.


  —Si Dios quisiera…


  Mauricio no contestó. Pero interiormente se dijo que era difícil adivinar lo más deseable para su suegro, si la muerte o una parcial curación que le dejase a sus casi setenta años semiparalizado y obligado a penosas tutelas poco compatibles con su carácter. Comprendió que estos pensamientos quizá ni siquiera por Blanca serían bien interpretados y, tras un buen paréntesis, sin convicción ninguna apoyó la invocación de su mujer.


  —Dios querrá.


  Luego de unas horas de reposo, bien entrada la noche, don Luis despertó. El descanso parecía haber obrado milagrosamente en él y su hablar era muchísimo más claro que por la tarde.


  —¿Y Mauro? —preguntó.


  —Estuvo hasta las once —dijo Mauricio—. A esa hora, en vista de lo bien que usted estaba, le obligamos a irse a casa para que no perdiese el colegio de mañana.


  —Que pase por aquí… antes… que pase con Blanquita.


  —¿Por la mañana?


  —Sí.


  —¿Pero para qué?


  —Para despedirme.


  —No digas eso, papá —interrumpió Blanca—. Estás mucho mejor.


  —Mañana —insistió malhumorado don Luis.


  —Bien, no se excite. A las ocho los tiene aquí a los dos.


  El brazo izquierdo del enfermo se levantó como para indicar que lo que quería tratar a continuación era de extrema importancia.


  —Quiero que sea sólo para él… sólo para él.


  —Para él, ¿qué?


  —La hucha.


  —¡Ah!, ya —con un guiño Mauricio dio a entender a Blanca que don Luis desvariaba y lo mejor era llevarle la corriente.


  Como si don Luis hubiese captado el gesto, sonrió a su vez y luego volvió a lo que parecía ser su idea fija.


  —Rompedla sin testigos.


  —Seguro, don Luis.


  —Por lo menos él habrá escapado de la quema.


  La última frase no fue dicha muy claramente, pero se veía que no tenía una importancia como para hacérsela repetir. Por otra parte lo urgente era que el enfermo descansase y Blanca y Mauricio tácitamente le envolvieron en su silencio hasta que, apenas pasada la medianoche, llegó Diego Cáceres que lo había visto ya dos veces después del ataque.


  Luego de un detenido examen, Blanca y Mauricio le acompañaron fuera de la habitación.


  —Está mejor, ¿verdad? —preguntó Blanca.


  —Es difícil hablar de mejoría. Todo depende de que no repita el ataque.


  —No hay duda de que habla más claramente, Diego. Mauricio también lo ha notado.


  —Sí. Va recobrándose de lo de esta madrugada. Hasta luego, Blanca.


  Mauricio conocía bien a Diego y le acompañó hasta la puerta.


  —¿Le encuentras muy mal?


  —No quisiera ser pájaro de mal agüero…


  —¡Por Dios, Diego! Qué tonterías se te ocurren.


  —Yo le encuentro muy mal. A pesar de los síntomas aparentes, la presión, el corazón, todo anda enloquecido… Yo estaré aquí apenas amanezca. Si antes ocurre algo, llámame.


  —Gracias, Diego.


  Al volver hacia el cuarto de su suegro encontró a Blanca esperándole en el quicio de la puerta.


  —¿Sabes que nuestro amigo Diego se las trae?


  —Sí. Fue siempre un poco pesimista.


  —Cualquier profano se da cuenta de que papá está mucho mejor.


  —¡Yo entiendo tan poco de eso!


  —No imites a Diego. ¿No habla más que esta tarde?


  —Eso, sin duda.


  —¿No mueve la pierna y el brazo derecho un poco, mientras que hace unas horas no podía moverlos un centímetro?


  —También es cierto.


  —¿Qué más podemos pedir?


  El resto de la noche fue tan tranquilo que hasta, turnándose, pudieron echar una cabezada primero Mauricio, luego Blanca. A las siete y media, cumpliendo las órdenes del abuelo, llegaron Mauro y Blanquita, ésta con su uniforme de las irlandesas y una gran dosis de espanto ante el pensamiento de ver muy enfermo a su abuelo adorado.


  Como si los hubiese estado esperando, don Luis abrió los ojos.


  —¿Os he hecho madrugar mucho?


  —Como siempre, abuelo —mintió Mauro.


  —Os llamé para despedirme de vosotros.


  —¿Dónde te vas? —preguntó Blanquita nada tranquilizada con estas palabras.


  —Estoy dudando si hacer un largo viaje.


  Las lágrimas se escaparon de los ojos de la niña a pesar de los esfuerzos sobrehumanos por cumplir la consigna recibida de su padre antes de entrar.


  —Yo no quiero que te vayas, abuelo —dijo al fin entre sollozos.


  —¿Dónde quieres que esté?


  —Aquí, en Madrid.


  —Bueno, pues —un nudo ató su garganta unos segundos—, te prometo no moverme de Madrid.


  —¿Lo juras?


  —Lo juro.


  Respiró hondo y, aquietada su emoción, volvióse a Mauro.


  —Ya les dije lo de la hucha.


  —Bien, abuelo.


  —Si Blanquita necesitase algo, ayúdala. Tú llegarás.


  —Sí, abuelo.


  —Y, ahora, al colegio, holgazanes —la sonrisa, desobediente, se convirtió en mueca senil en sus labios contraídos—. Un beso.


  Obedeció primero Blanquita bastante confortada con el juramento de su abuelo. Le siguió Mauro que, muy fuerte, apretó aquel cuerpo desencuadernado y, mordiéndose los labios, siguió a su hermana.


  Con el día se fue animando la casa. Diego Cáceres, el especialista, Servando Palacio, el practicante y, finalmente —por una vez el tren llegó puntual—, Carmen y Agustín que fueron inmediatamente llevados junto a don Luis. Carmen, tratando inútilmente de contener sus lágrimas, se abrazó a su padre.


  —No llores, hija. Por esto todos tenemos que pasar. Yo viví sesenta y ocho años. Más que tu madre.


  Agustín, cuando su mujer se hubo apartado, dudó un momento. La presencia de Carmen, Blanca y Mauricio parecía cohibirle. Al fin, ejecutando un gesto que probablemente tenía estudiado sólo que destinándolo a un difunto más que a un ser que vivía, se acercó a don Luis y con aire profesional hizo sobre su frente la señal de la cruz. Luego, comprendiendo que aún faltaba algo, cogió la mano de su suegro y la besó.


  Una sonrisa se había pintado en los labios de don Luis mientras se producía aquella un tanto extraña ceremonia. Tras un poco contestó al saludo de su yerno tratando de separar las palabras que, otra vez, volvían a hacerse torpes y, con frecuencia, ininteligibles.


  —Queda tranquilo, Agustín —la sonrisa permaneció en sus labios—. Perdoné a todos… tú incluido. Perdoné lo pasado y… lo futuro.


  ¿Perdonar lo futuro? Los que le escuchaban volvieron a pensar, como antes cuando lo de la hucha, que el delirio dominaba su mente.


  —Lo futuro —repitió fuerte don Luis, como si leyese el pensamiento de quienes le rodeaban—… porque habrá sorpresas.


  Con un gesto, pidió que le dejasen y los cuatro aparentaron obedecerle. Desde la puerta les llegaron las últimas palabras claras que, en esta vida, debía pronunciar don Luis Portillo.


  —Sí, gracias. Nieves. Gracias, querida. Ya voy… ya voy…


  Instantes después le vieron herido por un segundo ataque y, mientras llegaban los médicos, el Padre Jorge leyó la recomendación del alma.
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  El testamento de don Luis era de 1947. En aquella época la Bolsa iba viento en popa y él se creía dueño de una considerable fortuna que deseaba fuese, fundamentalmente, a sus nietos. En consecuencia había dejado a Carmen lo estrictamente imprescindible. La mitad del tercio de legítima o sea un sexto de la herencia. Eso y unas palabras explicándole que, su carencia de hijos y ninguna otra razón, ni siquiera el haberse casado con Agustín, era causa de la diferencia de trato. Cinco sextos, o sea un tercio de mejora, otro de libre disposición y media legítima, iban a manos de Blanca, Mauricio y sus dos hijos.


  Pero desde 1947 había corrido mucha agua bajo el puente y en 1949 su sucesión era un embrollo que sólo mentalidades como la de Agustín del Pino eran capaces de concretar.


  —Todo eso es papel mojado —dijo Agustín al oír las cláusulas del testamento—. Nuestro suegro, como lealmente te advertí en su día, ha quedado completamente arruinado.


  —¿No exageras un poco? —preguntó Mauricio.


  —Pide detalles. Yo tengo a tu disposición una semana.


  Agustín no exageraba. Bastaron a Mauricio dos días para comprobar hasta dónde había llevado don Luis su locura por la Bolsa. Hablar de bancarrota o de quiebra era excesivo, pero el complicado legado exigía una gran técnica y medidas muy serias. Mauricio nada sabía de comercio y no podía abandonar su bufete, discreta y crecientemente importante, por una dudosa labor para la que sabía no estar preparado.


  —¿Qué dices? —sonrió Agustín al cabo de aquel compás de espera, dedicado por Mauricio a examinar contabilidades, créditos y deudas.


  —Sí. La cosa está complicada. Creo que es salvable, pero ello nos va a exigir un trabajo intenso y sacrificios indudables.


  —¿Nos? —recalcó Agustín con una sonrisa de superioridad.


  —Tú y yo somos los herederos.


  —El único heredero eres tú. Carmen recibe, pelada, su legítima.


  —En todo caso…


  —He hablado con ella. No deseamos mantener una unión que nunca ha existido.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que dentro o fuera.


  —Sigo sin entender.


  —Mira, Mauricio, hace algún tiempo vine a denunciarte cuanto ocurría. Poco menos que te reíste en mi cara. Te dije que don Luis, Dios le haya perdonado, nos estaba arruinando. Dije más. Dije que el asunto te interesaba a ti más que a mí puesto que tú tenías hijos y yo no. Todo fue inútil. Adoptaste la tonta posición, la elegante posición, de que no te habías casado por dinero. Pues bien, ahora llegó el momento de ver si aquello eran sólo palabras o de verdad querías decir lo que afirmaste. ¿Me entiendes?


  —A medias.


  —Acabaré de explicártelo. En esa ocasión yo sentí un profundo disgusto y una profunda humillación. Decidí, bien a pesar mío porque yo de ti tenía una gran opinión, que la historia se había acabado, que no cabía colaboración entre nosotros. Por eso ahora tendrás que elegir.


  —¿Elegir entre qué?


  —Tú eres el propietario de cinco sextas partes de lo que dejó. De los almacenes aquí y de la fábrica en Barcelona. Yo he puesto un precio. Tú no tienes más que decir si quieres comprar o vender.


  —¿Un precio?


  —Sí.


  —¿De qué?


  —De los almacenes y de la fábrica. O vendo mi sexta parte o pago tus cinco sextas partes.


  —Y el precio, ¿lo has estudiado?


  —Yo siempre lo estudio todo. Por los almacenes el precio es millón y medio de pesetas. Por la fábrica seiscientas mil. Si quieres yo compro y pago un millón doscientas cincuenta mil por los almacenes y quinientas mil por la fábrica. De otro modo me das doscientas cincuenta mil por los almacenes y cien mil por la fábrica.


  —Sólo los almacenes, apenas saneados, valen más de ocho millones.


  —Cómpralos, entonces.


  —Yo no sé nada de eso.


  —Tal problema no me afecta.


  —¿De dónde ibas a sacar tú el millón setecientas cincuenta mil si yo aceptase?


  —Ése problema es mío. Yo me limito a decir que compro o vendo.


  —¿Y si dijese que compro?


  —Tú sabrás cómo están los negocios.


  —¿Sabes que esto tiene un nombre en el código penal?


  —Cuidado, Mauricio. Quizá lo que tú estás a punto de decir sea lo que tenga un nombre en ese código.


  —Tienes razón. ¿Cuánto tiempo concedes para decidir?


  —Eso se decide pronto. Tú eres un hombre razonable. De todas formas yo no voy a apurarte. Fija el plazo tú mismo.


  —Eres muy generoso.


  —Y tú muy irónico.


  —No. No te he dicho aún que sentiría que tuvieses que vender tus Solana y tus Arellano para liquidar este limpio negocio.


  —¿Has reflexionado que, para divertirme, podría obligarte a que tomases la dirección del almacén y de la fábrica para tener el gusto de ver cómo te arruinabas?


  —De arruinarme ya te ocupaste tú. En cuanto a tener el gusto de pagar por eso, perdóname, no te creo, eres demasiado tacaño.


  —Creo que no tiene demasiado interés seguir esta discusión. Habría el peligro de vernos decir cosas desagradables.


  —En ello te ganaría. Las que me sugieres tú son superiores a las que yo pueda inspirarte.


  —Nunca, a pesar de presumir de ello, fuiste modesto.


  —¿Me permites una última pregunta?


  —Claro.


  —¿Fuiste a misa esta mañana?


  —¿Qué puede importarte a ti si fui a misa o no?


  —¿Quieres contestarme?


  —Sí. Fui a misa.


  —Me lo temía.


  —No sé adónde vas a parar.


  —Nada. En el fondo te tengo envidia. Estoy seguro de que mañana no te faltará un amigo de estos tuyos, profesionales de la religión, que a ese robo le llame materia parva.


  —Sabía que acabarías insultándome.


  —No te asustes. Esta conversación se terminó. Acepto esas condiciones que pones. El día que esté todo listo avísame para firmar.


  —Bien.


  —Por teléfono, ¿comprendes?


  —Sí, comprendo.


  —Mucho mejor, entonces. Y ahora, adiós.


  —¿Ni siquiera me das la mano?


  —Si la quieres, te cuesta un millón de pesetas.


  —Demasiado, ¿no?


  Agustín pretendió sonreír y su sonrisa se apagó en sus labios. En el fondo no había pensado que Mauricio llegase a eso. Cuando el seco ruido de la puerta sonó tras de él, durante unos tramos sintió un amargo sabor de boca. Cuanto había dicho Mauricio era verdad. Aquello era un robo. ¿Pero no lo era también el testamento del suegro muerto? Ni siquiera pensando que el cincuenta por ciento correspondía a cada hermana podía su conciencia quedar tranquila. Sin embargo —claro, ¿cómo no había caído antes?—, siempre habría tiempo de reparar dejando un buen legado a sus sobrinos. Cuando llegó al portal habían muerto los últimos remordimientos de Agustín del Pino.


  Detrás de él, iracundo, quedaba Mauricio. Apenas solo, vio entrar a Mauro. Descompasadamente le gritó qué quería.


  —La hucha, papá. Yo le prometí al abuelo…


  —¡Ah, sí! la hucha. Así vamos a compensarnos —comentó irónicamente el padre—. Tráela, tráela.


  Su ira se descargó sobre la frágil hucha de barro y, con asombro, un amarillo río de monedas inundó su despacho. ¿Qué era aquello? De pronto comprendió todo. Las frases de su suegro en lo que ellos presumieron delirio. El peso excesivo de la hucha. La insistencia del muerto en que la hucha se rompiese a solas.


  —¿Pero qué es esto, papá?


  —Oro, Mauro.


  —¿Oro?


  —Sí.


  Contaron las monedas. Pasaban de novecientas. En silencio estaban allí explicando el único temor de don Luis; el temor de que su locura por la Bolsa fuera pura insensatez que amenazase el porvenir de sus seres más queridos y pudiese obligar a su nieto a enfrentarse con la vida tan desnudo como él, a fines del siglo pasado, el día en que su padre cayó de un andamio.


  —¿Y esto vale mucho?


  —¿Novecientas sesenta y cuatro? Esto vale mucho, sí, Mauro. Más de medio millón de pesetas.


  E, inexplicablemente, Mauricio empezó a reír a carcajadas. Mauro le miró preocupado. ¿Sería su padre un avaro? No podía suponer que reía imaginando la cara que pondría Agustín del Pino si un día llegase a saber la última broma que su difunto suegro le había dedicado.
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  La primera salida de Mauricio, tras la muerte de su suegro, fue el segundo domingo después del fallecimiento. Hacía calor y persistía la sequía que tenía asfixiada a España entera. Con todo, decidió ir andando hasta Baviera. Como mejor pensaba era caminando y los acontecimientos pasados merecían un examen objetivo y minucioso. Su primer pensamiento fue sobre la escalofriante velocidad del tiempo. Salvo doña Teresa, dura y enérgica, los otros tres de la generación anterior, los padres de Blanca y su propio padre ya habían dejado puesto en esa cola que se va permanentemente acortando y que nos separa de la muerte.


  Cuarenta y dos años no eran muchos pero eran ciertamente más del doble de los que tenía cuando salió de la universidad con su flamante título de licenciado en Derecho. Cuarenta y dos años y una situación de la que no podía quejarse. Su despacho marchaba y cada día trabajaba más, aunque no con un rendimiento excesivo, pues lo criminal, en general, produce menos que lo civil. Con eso y los despojos recibidos de la sucesión de su suegro —tan criminalmente reducidos por Agustín del Pino— que se acercaban a los dos millones de pesetas, el porvenir económico no era como para asustar. Si él no tenía la fortuna que don Luis, sin sus prodigalidades ni su locura por la Bolsa debiera haberles dejado, ni siquiera la que tendría de haber encontrado colaboración y honradez en su cuñado, era lo cierto que, con el refuerzo de la hucha de las monedas de oro y sus acciones de «Apoteka, S. A.», rebasaba ampliamente los dos millones de pesetas, cantidad que representaba una buena garantía de que su falta no arruinaría los proyectos educativos de Mauro y Blanquita. Además… cortó su razonamiento y se puso de mal humor al comprobar que, en las cifras, iba a mezclar los miles de pesetas que había de recibir el día en que doña Teresa faltase. Impuso un cambio en el curso de sus pensamientos y los volvió hacia su hijo, que desde la muerte de don Luis parecía más humano como si la ausencia de persona a la que tanto quiso le obligase a repartir entre los que le quedaron una ternura ahora sin destinatario…


  En nombrando al ruin de Roma… Por la acera de enfrente, el cigarrillo en la mano, vio venir a Mauro quien cuando, demasiado tarde, reconoció a su padre, tiró inmediatamente el pitillo. Mauricio dudó un momento y, no sin esfuerzo, se atrevió a poner en práctica su plan. Cruzó la calle y se enfrentó con el grupo que Mauro formaba con sus dos acompañantes.


  —¿Qué hay, Mauro?


  —Hola, papá.


  —A Olmedo le conozco. ¿Cómo estás?


  —Bien, señor Soler.


  —En cambio no conozco a tu otro amigo —Mauricio señaló a Mendivil que, demostrando la diferencia de temple, seguía con el cigarrillo encendido—. ¿No me lo presentas?


  —Es Silvestre Mendivil.


  —¡Ah!, ¿hijo de don Silvestre, mi compañero de Apoteka?


  —Precisamente —contestó Mendivil correcta pero fríamente—. Mucho gusto en conocerle.


  —El gusto es mío. Me encanta que Mauro sea amigo suyo. Conozco a su padre y…


  —Mi padre y yo nos parecemos poco —sonrió fríamente Silvestre.


  —Crucé de acera —cortó la conversación Mauricio adivinándola poco favorable—, porque me pareció que, al verme, tirabas el cigarrillo. Quería decirte que fumar no es un delito, que yo fumaba a tu edad y que, el día que seas bachiller, como mi padre hizo conmigo te invitaré a que lo hagas en casa. ¿Quieres ahora uno? —y ofreció de su paquete.


  —No, acabo de tirarlo, gracias —y Mauro herido con el sermón se creyó en el caso de mentir—. La verdad es que fue pura coincidencia. Tiré el cigarrillo sin saber que me veías.


  Se estableció un silencio incómodo y Mauricio comprendió que su gesto había caído en el vacío.


  —Bueno, no os interrumpo más. Yo voy en la otra dirección.


  —Hasta luego, papá.


  —Adiós, Olmedo. Adiós, Mendivil.


  Rápidamente se separó temeroso de oír los comentarios. Hizo bien porque no le hubiesen gustado.


  —No hay nada que hacer. No nos entienden —comentó Silvestre—. ¿Tú crees que se puede comprar a nadie con un cigarrillo?


  —Tú estuviste formidable —comentó adulador Mauro a quien en un principio había impresionado el gesto paterno— cuando le dijiste que tu padre y tú os parecíais poco.


  —¡Pues claro, hombre!


  —¿Verdad que estuvo estupendo? —preguntó Mauro a Olmedo.


  —No. Yo creo que estuvo mal —admitió sencillamente Olmedo.


  —¿Y qué quieres que piense un cura?


  Acertadamente Mauricio había puesto distancia y no oyó unas frases que, tras el breve paréntesis de cordialidad después de la muerte de don Luis, le hubiese recordado el abismo que, sin saber por qué, le separaba de su hijo. Aún sin haberlas oído no estaba satisfecho de su intervención y, sintiéndose en airada disposición, aceleró el paso, deseoso de llegar pronto al lado de gentes que, amigas o enemigas, concordes o discrepantes, tuviesen su misma edad. Nunca había entendido bien con la cabeza el concepto de las generaciones y ahora la sangre le empujaba a él. Era una defensa, un modo de romper esa soledad que puede existir cuando a uno le separan veinticinco años de su interlocutor, aunque el interlocutor sea el propio hijo.


  Los que aún no le habían visto tras la muerte de su suegro se levantaron al verle entrar y ratificaron su pésame. Luego, el protocolo cumplido, se volvió a la actualidad.


  —¿Qué hubo esta tarde?


  —Cataluña fue, como antes Madrid, borrada de la Copa —anunció Aguirre.


  —Lo cual traducido al castellano quiere decir que el Español y el Barcelona fueron eliminados, que la final la juegan el Atletic de Bilbao y el Valencia.


  —¿De otras cosas?


  —¡Casi nada! —la voz de Aguirre se adelantó—. Ha renacido Alemania.


  —¿Alemania?


  —Bueno, lo que en un día será la Alemania de siempre. Por hoy, ya es bastante, sólo se trata de la República Federal alemana que agrupa las antiguas zonas de Francia, Inglaterra y Estados Unidos.


  —¡Parece increíble! —comentó Mauricio.


  —¿Qué? —preguntó Castro.


  —La capacidad de olvido que tienen los pueblos.


  —¿A qué se refería concretamente?


  —Pensaba que, hace menos de cuatro años, el Generalísimo Eisenhower, Jefe Supremo de las fuerzas aliadas, se negó a dar la mano a los generales alemanes vencidos que firmaban el armisticio.


  —Hombre, era natural —ofició Saldaña.


  —Por eso hablaba de capacidad de olvido. En sólo cuatro años vemos reconstituido el Estado alemán.


  —Y —rió Aguirre— otra vez vamos a oír el Deutschland, Deutschland über alles…


  —Cuidado, amigo, que se le ve la antena —intervino Castro—. Lo que a usted le gustaría oír…


  —Por favor no lo diga, que a lo mejor me llevan a Nuremberg.


  Al salir, Mauricio, con sorpresa, vio que Aguirre se brindaba a acompañarle un poco. Casi nunca, aparte de los bizantinos diálogos de la peña dominical, ellos dos tenían una relación especial.


  —¿Querías algo? —preguntó Soler cuando se encontraron solos.


  —Sí. Algo me pesa sobre la conciencia.


  —Tú dirás.


  —Una estupidez. Yo, ya creo habértelo dicho, salía mucho con Laura, la medio amiguita de tu suegro.


  —¿Y qué?


  —Que cuando le supe muerto me entraron unos escrúpulos bárbaros. No es que yo tenga nada especial de qué arrepentirme, ella no era una ursulina y a mí también me costó más dinero del poco que voy teniendo, pero qué sé yo…


  —Tranquilízate. Me da la impresión de que a mi suegro le importaba un bledo lo que ésta y otras pudiesen hacer.


  —Me alegro, Mauricio, te juro que me alegro. Cuando vi llorar a ese monstruo de mujer que me obligó a acompañarla al cementerio y ver desde lejos el entierro, comprendí que debía ser un hombre extraordinario.


  —Sí, Aguirre. En su estilo, era extraordinario.


  —Te parecerá ridículo pero, ahora, después de haber hablado contigo me siento mejor. ¿Sabes lo que pasa? Que uno cuando le hace estas cosas a un viejo le parece que no están mal, ¿comprendes?


  Mauricio, en silencio, estrechó la mano de Aguirre. Luego, siempre andando, volvió hacia casa. «Cuando uno hace estas cosas a un viejo le parece que no están mal». Ya vería pronto Aguirre, que tenía chicos de diez años, como esta teoría la aplicaban todos. Ya vería cómo también los hijos la ponían en práctica. Y ya vería lo triste que era representar en esa función el papel de viejo.
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  Después de un verano caracterizado por la horrible sequía que quemaba los campos e inmovilizaba la ciudad, reducida a dos días de corriente eléctrica, el mes de septiembre, ya que no agua, trajo lluvia de noticias. De entre ellas, tres daban, un poco, el retrato del mundo de la época.


  Económicamente, Gran Bretaña tenía que decidir la desvalorización de la libra esterlina, que pasaba de una paridad de cuatro dólares a la más modesta de dos dólares ochenta centavos. Fenómeno impresionante para una generación, aún joven, que se había educado financieramente en la confianza de la esterlina.


  Políticamente, la ruptura entre Yugoslavia y Rusia, la escisión en el frente soviético, iba a dar lugar a interesantes conclusiones, pues ya que no méritos de orden ideológico —Belgrado seguía siendo comunista— el Mariscal Tito probaba la verosimilitud de la tesis, bien grata a Norteamérica, de la posibilidad de una desintegración del mundo comunista.


  Junto a esos hechos aún quedaba un tercero, de orden militar, al lado del cual los dos anteriores eran tortas y pan pintado. El 22 de septiembre, segundo día del otoño, el Presidente Truman informaba en dramático anuncio que, en las últimas semanas, se había producido en Rusia una explosión atómica. La revelación creaba en el mundo y muy especialmente en el seno de las Naciones Unidas, un febril ambiente de inquietud capaz de las más insospechadas consecuencias.


  El pánico que inundó los llamados países occidentales no es para describirlo. Hasta entonces, todos lo sabían, pendía sobre la agresiva Rusia una espada de Damocles que, en los momentos de más tensión, tranquilizaba al Oeste pensando que allá donde los argumentos no bastasen podría poner punto final una buena bomba atómica. Y de pronto… Militar y políticamente las palabras de Truman habían cambiado todo. Si hasta la fecha nadie había negado la supremacía militar de las bien entrenadas divisiones rusas sólo contrapesadas por la superioridad y monopolio de las armas atómicas, ¿qué decir cuando, desde la insospechada fuente de Washington, venía la noticia de que una explosión atómica había sido producida en Rusia? Sólo una corta minoría de optimistas profesionales se consolaban pensando, con la ayuda de algún telegrama de agencias sajonas, que explosión no quiere decir lo mismo que bomba, repitiendo el viejo consuelo que siguió a la afirmación de Molotov al asegurar que la desintegración del átomo ya no era un monopolio norteamericano a la que se repuso que una cosa era desintegrar el átomo y otra fabricar la bomba. No eran ciertamente muchos los que encontraban consuelo en estas aclaraciones como no lo encontraban en el anuncio de que pronto Estados Unidos tendría listas bombas de hidrógeno a cuyo lado las bombas atómicas parecían juego de niños, pues si éstas eran capaces de deshacer una ciudad aquéllas lo serían de desolar una provincia. Tampoco el gran arsenal que para esas horas debían tener los Estados Unidos confortaba mucho pensando en que Rusia estaba en su aprendizaje atómico.


  Cuando el 25 de septiembre, bien tostados por el sol de sus vacaciones y recién nacida la Liga, se volvieron a encontrar los contertulios de Baviera, la conversación concedió al fútbol pocos minutos. Aguirre, con satisfacción idéntica a la mostrada con la V1 en la pasada guerra, inició el comentario esta vez con táctica nueva.


  —¡Vaya con septiembre, eh!, amigos.


  —¡No pudo ser peor! —admitió Saldaña.


  —¿Peor? ¿Qué dice? La libra le sale un treinta por ciento más barata —sonrió Aguirre.


  —Yo no compro libras.


  —¿No fuma en pipa?


  —No.


  —¿Ni lleva chalecos «Bremer»?


  —Tampoco.


  —¿Y whisky?


  —Aquí parece que no bajó.


  —¡Una lástima! Porque yo creía que nos íbamos a beneficiar con la desvalorización de la libra.


  —Mi mujer me ha pedido el mismo dinero que todas las semanas.


  —Bueno, ¿y tampoco le ha alegrado ver cómo se abandonó la ocupación de Alemania Occidental?


  —Desde aquí lo notábamos poco —comentó Castro.


  —¡Vamos, que no les está gustando septiembre!


  —¡Como no sea por lo de la bomba atómica! —picó ingenuamente Lucientes.


  —No sea usted niño —protestó Castro—. No vio que es ahí donde quería llevarle.


  —¿Yo? —preguntó Aguirre—. ¿Y por qué había de quererle llevar ahí?


  —Porque es usted de digestión lenta y ya que su adorado Adolfo no consiguió las armas secretas se consuela viendo cómo las hacen ahora en Rusia.


  —No hagan ustedes caso de rumores ni sean derrotistas —sonrió Aguirre.


  —La noticia la dio Truman, amigo —aclaró Saldaña.


  —La noticia de la explosión. Ahora, de eso a construir una bomba hay un abismo. ¿Recuerdan? No es difícil porque nos lo han repetido cuatro años. Lo difícil no es la bomba, es el detonante.


  —Hay que tener su malage —intervino Castro— para encontrarle gracia a la cosa.


  —Entonces, ¿hay que hablar en serio? —preguntó Aguirre.


  —Sólo a usted se le puede ocurrir tomar la cosa a broma.


  —Yo no me atrevía a hablar seriamente pero, si me lo permiten, ¿qué es lo que les sorprende de todo esto? ¿Por qué esas caras viendo que un problema resuelto en Estados Unidos lo sea también en Rusia?


  —Precisamente. Va usted a comparar uno de los pueblos más adelantados del mundo, mejor dicho el más adelantado, con otro medio sumido en la barbarie.


  —¿En la barbarie? ¿Ha estado usted en Rusia?


  —Yo no. En cambio creo que usted veranea allí —replicó Castro.


  —Yo no veraneo allí, sólo tengo amigos que han pasado un par de veranos y que me decían que los artilleros rusos, aunque soviéticos, seguían siendo maestros.


  —Vaya una noticia. Que los rusos son magníficos artilleros lo saben hasta los niños.


  —¿Y se tira a ojo o con algebra? —preguntó irónicamente Aguirre.


  —Esa pregunta es tonta.


  —Le haré otra que también lo parece. Al ajedrez, ¿con qué se juega?


  Mauricio sonrió pensando que esa pregunta, si viviera, la hubiera podido hacer el pobre Pepe Ercilla.


  —Con la cabeza —respondió Castro.


  —Bien. Me gustó la respuesta. ¿Y sabe quiénes son los mejores ajedrecistas del mundo?


  —Los rusos, sí.


  —¿Y novelistas?


  —Los hay en todas partes.


  —¿Qué tal los rusos?


  —Excelentes.


  —¿Y músicos?


  —No hay ni que contestar.


  —¿Por qué, entonces, hay tanto tonto en la humanidad que pretendía que sólo frente a la desintegración del átomo iban a demostrar los rusos su incapacidad?


  Un silencio acogió su última pregunta. Pero en seguida, no resignándose a admitir aquella paridad tan peligrosa, se oyeron, como ametralladoras, afirmaciones que significaban su discrepancia.


  —La explosión no la han conseguido ellos, sino el espionaje.


  —La bomba fue hecha por los sabios alemanes prisioneros.


  —Una cosa es el ajedrez, la literatura y la música y otra la técnica.


  Levantó los brazos Aguirre pidiendo silencio y luego volvió al uso de la palabra.


  —Un momento, un momento. Uno cada vez. Si el espionaje ha funcionado quiere decir que son buenos espías. Si la bomba fue hecha por los alemanes demuestran que saben escoger sus colaboradores, como los Estados Unidos que también cuentan con técnicos germanos. Respecto a esa distancia entre la literatura, música, ajedrez y la técnica yo creo que basta con una palabra, talento. O se tiene o no se tiene.


  —¿Se ha hecho usted comunista, Aguirre? —preguntó Castro.


  —Mi querido académico, tengo no sé si la satisfacción, el orgullo o la tristeza de decirle que, si entrasen por esa puerta los comunistas, les interesarían menos cuellos de los que presuntuosamente pensamos. Pues bien, uno de ellos, de los primeros, tampoco Mauricio iba a tardar, uno de los primeros iba a ser el mío.


  —Tan modesto como siempre —rubricó el académico.


  No fue éste el único diálogo que la declaración de Truman produjo en España. Pero hubo pocos que se expresaran con la claridad de Aguirre. El miedo enturbia la mente y la noticia de la explosión atómica en Rusia había acobardado a enormes masas del mundo occidental.
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  A Mauro le emocionó el regalo de Cristina que le llegaba el día en que cumplía quince años. Pero en seguida comprendió que podía haber elegido otra cosa. ¿Cómo aquella tarde, celebrando su cumpleaños, iba él a decir a sus amigos, con excepción de Olmedo, que le habían regalado un rosario? Por mucho que ella lo hubiese elegido en su viaje a Tierra Santa, meses atrás, la cosa no era para enseñar. Lo mejor sería dejarlo en su mesilla de noche y no comentar el asunto con sus amigos. Ya Silvestre tenía la pesada costumbre de tomar a broma sus amores con Cristina para ahora ir a estropear aún más la cosa. Y no es que él hubiese perdido la fe. Aquella misma mañana —cierto que con más pereza que otros años— había ido a comulgar y en el portal de la iglesia que es donde tenían lugar los encuentros con Cristina —compensados con interminables diálogos telefónicos—, ella le había dado el regalo.


  —Toma. Te lo compré yo misma en Jerusalén y lo guardaba para hoy.


  —Gracias, Cristina. No sabes cómo me alegra que allí te acordases de mí.


  —¿Tú no te hubieras acordado?


  —¿Cómo no iba a acordarme?


  —¿Pues entonces?


  —Esta tarde no vamos a poder hablar.


  —¿El día de tu cumpleaños?


  —He invitado a unos amigos y resultaría indiscreto. Mañana nos sacamos la espina.


  —Claro —dijo Cristina con mal humor evidente.


  —No pongas esa cara.


  —Entre tus amigos estará…


  —¿Por qué le tienes tanta manía? ¿Cómo no iba a venir Silvestre?


  —No sé. Me da el corazón que no te conviene. Adiós, Mauro. Muchas felicidades.


  —Vaya cara que llevas.


  —Perdona —y Cristina se echó a correr camino de Hermosilla.


  Quedó un momento en el atrio Mauro, en sus oídos las palabras de Cristina: «Me da el corazón que no te conviene». ¡Bah! Todas las mujeres, hasta Cristina, eran así. Celosas, absorbentes. No quieren que lo suyo pueda, ni parcialmente, ser de los demás. ¿Silvestre? Sí. Un cínico un tanto amargado y con ganas de revolver siempre. Pero, ¿se podía pedir otra cosa a quien desde niño había estado enfermo, perseguido por dolores de un lado y mimos de otro? No cabía duda que Mendivil era un hombre de una pieza. Y si no que se lo preguntasen a la enfermera de Suiza. O a su propio padre —a Mauricio Soler en persona— que se había tenido que tragar hacía bien poco aquello de «nos parecemos muy poco», cuando le había dicho que conocía mucho a don Silvestre Mendivil.


  Metió el regalo de Cristina en el bolsillo y se fue despacio para casa. ¡Quince años! Mejor dicho, dieciséis. El primer día de sus dieciséis años. Se había acabado la infancia. Entraba ya por ese camino que conduce a enfermeras como la de Silvestre y en el que no hay, hora a hora, que dar cuenta de los propios actos.


  Cuando llegó, su madre le esperaba en el comedor y le abrazó felicitándole.


  —¡Ya un hombre, Mauro! A ver si eres de tanto provecho como tu padre.


  —Sí, mamá.


  —Toma —le dio un billete de quinientas—. No le digas a papá que te lo di.


  —Gracias, mamá. A propósito, te acordaste de decirle…


  —Sí. Y creo que hice mal. Le dolió mucho.


  —¿Qué querías, que en mi merienda de esta tarde también estuviese él? No tiene años para eso.


  —No, Mauro. Pero creo que sin decírselo, él no hubiese estado en casa. Fue una ofensa gratuita.


  —¡Qué ganas de complicar las cosas!


  —No se te ocurra hacer que lo sabes.


  —No te preocupes.


  —Y entra ahora. Procura estar cariñoso. Él te quiere mucho.


  —Claro. Yo también a él.


  Abandonó a la vieja cómplice —¿cuántas veces en su vida no le había repetido esos «no se te ocurra contarle… no se te ocurra decirle… no se te ocurra descubrir…»?— y fue al cuarto de su padre.


  —Muchas felicidades, Mauro. No me atrevo a tirarte de las orejas. Ya eres un hombre.


  —Gracias, papá.


  —Toma, nuestro regalo. El de tu madre y mío, aunque ella lo aumente por su lado.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿No te dio unas pesetillas? Ya te las dará.


  Mauro había abierto el paquete y encontró, oro y gris, una Parker 51.


  —¡Una Parker! ¿De las de tinta que seca en el acto?


  —Sí.


  —¡Qué bárbaro! Vale más de mil pesetas.


  —¿Qué importa?


  —¿Por qué no te la quedas tú? Tú coleccionas plumas estilográficas.


  —Para tenerlas en la mesa. Yo escribo siempre con una vieja Waterman.


  —¿Porque es alemana?


  La pregunta, aparentemente inocente, puso una pausa en el diálogo. «No tienes que explicarte —había traducido Mauricio las palabras de su hijo—, ya sé cómo piensas. Lo contrario que yo, por supuesto».


  —No, no porque sea alemana. Soy hombre de costumbres.


  —Tendré que irme al colegio.


  —Claro, Mauro. Un abrazo muy fuerte y que Dios te proteja.


  —Gracias, hasta luego.


  —¿Hasta luego? No sé. Esta tarde no nos veremos. Tú tienes tu fiesta y no soy tan indiscreto como para meterme en un grupo de gente joven.


  —Estarían encantados.


  —Sí, quizá sí. De todos modos nunca me pasó por la cabeza estar en casa. Así que, probablemente, hasta mañana.


  —Hasta mañana.


  Su padre podría ser falangista y germanófilo, pero no era tonto, sonrió Mauro al ver pulverizados los dos secretos de su madre —las pesetas clandestinas y la gestión para que no estuviera en casa aquella noche. El reloj le avisó que era tarde y no iba a llegar a clase. Olvidándose de que era un hombre bajó de tres en tres las escaleras y salió corriendo camino del Colegio del Pilar en la próxima calle de Castelló.


  Más largas que nunca —cada día el colegio le pesaba más— le resultaron las horas que le separaban de su fiesta. Le pareció mentira verse al fin en su casa y comprobar cómo su madre —también ausente para no dar impresión de tutela— había obedecido puntualmente sus instrucciones. La gran tortilla de patatas, el lomo de cerdo ya cortado, jamón en trozos gordos, patatas fritas, ensalada, la gran tarta con las quince velas que había que encender antes de entrar al comedor, y las dos botellas de Jandilla —«cuidado con el vino, Mauro», recordaba el consejo de su madre—, y la naranjada. Todo perfecto.


  Fue a cambiarse y apenas estaba listo sonó el primer timbrazo. Era, puntual como un reloj siempre, Antonio Olmedo.


  —¿Qué tal, Olmedo?


  —Otra vez felicidades. Y, toma, un regalo. Hasta que lo leas no te rías. Una vez que lo hayas leído no te reirás.


  Le tendió un libro pequeño. Era, excelentemente encuadernado, «Camino», del Padre Escrivá.


  —Gracias, Olmedo —dijo sin gran entusiasmo Mauro—. Y pasa. Ésos aún no llegaron.


  Apenas hecha esta afirmación sonó el timbre y llegó el segundo de los invitados, aquel fenómeno de los deportes que era Moncho Linares. Su regalo era lógico en él. Una navaja de esas de excursionistas, con veinte utensilios y cincuenta usos distintos.


  —Luego te explicaré —dijo el donante—. Hay para todo. Te puedes cortar las uñas, sacar corchos, serrar un árbol…


  —Gracias, Linares. Es estupenda —y la colocó sobre el libro de Olmedo.


  Con menos minutos de retraso de los que Mauro había temido, llegó Silvestre Mendivil, frío, correcto y levemente irónico.


  —Pasaste el rubicón, Soler —le abrazó—. Acabas de nacer. Piensa que los quince primeros años son una prolongación del embarazo. ¿Qué hay, Padre Olmedo? ¿Qué hay Linares? ¡Ah! Tu regalo. Hace unos meses no te lo hubiese dado. ¿Te acuerdas cuando un cigarrillo te enfermaba y te obligaba a dormitar media tarde?


  Hacía muchos meses del episodio y, a pesar del silencio de Silvestre, Mauro siempre había sospechado que Mendivil adivinó aquella tarde la razón de su malestar.


  —¡Un mechero Dunhill! —dijo, abriendo el estuche—. Gracias, Mendivil.


  —Me atreví a ello en vista de que tu padre te autorizó generosamente a fumar no hace mucho.


  Mauro, que no era un admirador a ciegas de su padre, detestaba, sin embargo, verlo en los labios de los demás. Para cambiar de conversación sugirió pasar al comedor.


  —¡Y si merendásemos! —recordó sólo entonces que las velas estaban sin encender—. Un momento, olvidaba algo.


  Corrió al comedor y, apenas alumbradas las quince velas, volvió a sus amigos.


  —Ya podéis pasar.


  No se produjo la broma de Silvestre que él temía y esperaba. Ni siquiera cuando, de un soplo, las apagó todas.


  —¡Vaya pulmones! —se limitó a decir Mendivil—. Con uno de ellos me conformaba.


  Tras la tarta, Mauro propuso pasar al salón llevando las botellas de Jerez y allí empezó el diálogo, diálogo ya de hombres, con que Mauro festejaba su adolescencia.


  —¡Bien elegiste tus invitados! —dijo Mendivil.


  —Era fácil. Mis tres mejores amigos.


  —Sí. Pero quiero decir que somos cuatro tipos curiosos. Parecemos haber sido elegidos como ejemplos de una especie, más que por la circunstancia de ser tus amigos.


  —¿Qué especie representamos? Te tengo siempre miedo —preguntó Linares.


  —Tú eres el prototipo de la salud y de la fuerza. Algo que puede llegar a ser odioso.


  —Peor parado podía haber salido —confesó el aludido.


  —Eres fácil de conformar. Y en eso invades un poco la esfera de acción de Olmedo, que representa aquí la santidad.


  —¡Tonterías! —comentó sonriendo Olmedo.


  —¿Y tú mismo qué eres? —preguntó Mauro a Silvestre.


  —Yo represento la tentación. Atractivo pero enfermo, el mal y el placer parecen combinarse en mí. ¿No piensas, Mauro?


  —Me pareces un poco complicado hablando de ti mismo. Y dime, yo, ¿qué soy?


  —Tú representas la precocidad. ¿No te has dado cuenta que casi, te falta un pequeño casi, hablas como yo o como estos que son por lo menos un año mayores que tú?


  —En esto tiene razón —dijo Linares—. Pareces mucho más viejo de lo que eres.


  Mauro, que se sentía encantado oyendo lo que sobre él se decía, vio torcerse el agradable giro con la temida alusión.


  —Tan precoz que tiene novia y una novia que, entre nosotros, está estupenda.


  —Silvestre, por favor, ya sabes que no me gusta…


  —Tienes razón que te sobra. No volveré a mencionar a tu preciosísima doncella. Hablaré de otra cosa. Por ejemplo, ¿habéis visto «Historia de una escalera»?


  —No —dijo Linares.


  —¿Esa comedia que tuvo el premio Lope de Vega? —preguntó Olmedo.


  —Sí.


  —No, yo no la vi. Dicen que es muy buena.


  —Estupenda. No os la perdáis. Ha salido un autor y buena falta hacía.


  —¿De qué se trata? —preguntó Mauro.


  —¿No os importa que la destripe?


  —No, no.


  —Bueno, pues os lo voy a contar.


  Rellenó su copa de Jandilla y con aquel su aire indiferente, con su magnífico modo de exponer, Mendivil fue explicando el último gran éxito de un autor novel que se llamaba Buero Vallejo.
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  Con sorpresa de Galarraga, Mauricio Soler aceptó encantado la propuesta de vender sus acciones de «Apoteka, S. A.» que reclamaban los primitivos y auténticos propietarios, ya tranquilizados con la instauración de la República Federal alemana que les devolvía un Estado capaz de protegerles.


  —Eres un caballero, Mauricio. Me alegro porque ellos también piensan lo mismo. Comprendían que tus tres mil pesetas mensuales eran algo digno de tener en cuenta y han decidido darte una indemnización de cinco años. Ciento ochenta mil pesetas que recibirás juntamente con el valor de tus trescientas acciones.


  —No me tienen que indemnizar. Suyo era el negocio y justo es devolvérselo.


  —No saques a relucir tu quijotismo, Mauricio. No eres el único y no conviene tampoco pasarse. Si tú hubieses pedido la indemnización me parecería mal. Tan mal como si la rechazases.


  —Está bien.


  —Mañana en el Consejo nos despediremos.


  —Bien, Galarraga. ¿Cómo sigue Marina?


  —Pasó una mala temporada. Algo de ciática. Pero ya está mejor.


  —Dale muchos recuerdos.


  —¿Y tú? ¿Te sigues viendo con la Rosi?


  Dudó un momento y comprendió que sonaría mal que él afirmase no haber nunca tenido nada con ella.


  —Hace un siglo que no la veo —se limitó a decir.


  El día siguiente tuvo lugar el último Consejo de «Apoteka, S. A.» con los integrantes del equipo que, durante unos críticos años, defendió a los verdaderos propietarios. Allí estaba Galarraga —bastante viejecito—, allí Lucientes, cada día más joven, Rogelio Landa, con su eterno clavel en el ojal y don Silvestre Mendivil que, desde hacía meses, atraía mucho más que antes la curiosidad de Mauricio.


  La sesión fue corta. Había sido precedida de otras cuatro sostenidas por Galarraga con cada uno de los consejeros y todo estaba decidido.


  —Nuestra colaboración ha terminado. Creo que podemos sinceramente felicitarnos, pues cumplimos una buena obra.


  Se sirvió whisky y unos canapés de foie gras. Rogelio se acercó a Mauricio.


  —No te veía desde el entierro de tu suegro. ¿Cómo estáis todos?


  —Bien, Rogelio. ¿Y tú?


  —¿Yo? Prepárate a caer redondo.


  —¿Te casas?


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —Tú.


  —Sí, me caso.


  —¿Guapa?


  —Claro.


  —¿Joven?


  —Veintiséis años.


  —Dieciséis más joven que tú.


  —Contigo no se puede jugar en ese capítulo.


  —Casi somos de la misma quinta.


  —¿Y la tercera pregunta, Mariscal? —la alegría de Landa volvía a traer aquella palabra a sus labios después de largo destierro.


  —No es necesaria. Imagino que es rica.


  —¿Vendréis a la boda?


  —Si nos invitas es más que probable.


  —¿Por qué?


  —¿Quién puede rechazar nada estando en «Apoteka, S. A.»?


  Mendivil, poderoso y elegante, se acercó a él.


  —Menudo susto nos dio, Soler. Se corrió por ahí que usted renunciaba a la indemnización.


  —¿Y qué importa lo que hubiera hecho yo?


  —Hombre, era ponernos en evidencia.


  —Ya vio que todo se arregló. A propósito, conocí a un hijo suyo hace poco.


  —¿Un hijo mío?


  —Silvestre también.


  —¡Ah! —la sonrisa de Mendivil se apagó—. Sabe usted, ese hijo y yo no nos parecemos en nada.


  Por lo visto, sobre este tema, entre los dos Silvestres, no había discrepancias. Se despidió y salió de aquello que era un capítulo importante de su vida empezado hacía más de cinco años en una piscina de El Escorial junto a Galarraga y dos hermosas mujeres de vida fácil. Este 1949 en que el capítulo acababa, se había apagado la vida de su suegro y llegado a sus manos un buen puñado de dinero. Entre lo heredado, la hucha y las acciones de «Apoteka, S. A.» y la indemnización, su fortuna sobrepasaba los dos millones y medio de pesetas. El equivalente de cincuenta mil duros de aquellos de hacía veinte años que, junto a su trabajo, ahora felizmente concretado a los Códigos, era muchísimo más de lo necesario.


  Poco más se precisaría para ser feliz. ¡Que Mauro le estuviese más cercano! ¡Y que ese inminente 1950 no le recordase que medio siglo XX se había ya quemado y su juventud con él!


  CAPÍTULO II


  1


  EL año 1950 era Año Santo. Cabía esperar que los hombres hicieran un pequeño paréntesis en sus odios y, ya que no disminuir sus diferencias, se otorgasen una tregua mientras duraba el tiempo en que la Iglesia concedía indulgencias a cuantos, abandonando sus quehaceres, peregrinaran a Roma. Sin embargo, tampoco en él, tampoco en 1950, iba a holgar la guerra fría.


  Vino de Méjico la primera prueba de que el Año Santo no iba a cambiar el rumbo de violencia y de sangre. Un anarquista exiliado asesinaba el diez de febrero al señor Gallostra, representante oficioso de España en Méjico, república que era la única en prestar reconocimiento oficial a aquella entelequia del gobierno republicano español en el exilio. La indignación y la conmoción del hecho fueron grandes en España y eso que la gente no acabó de conocer poco edificantes detalles que hubieran multiplicado su ira. El gobierno mejicano, contrariando la tradición del pueblo, hidalgo y respetuoso ante la muerte, publicó largas horas después de perpetrado el asesinato un comunicado en que mostraba su pesar por dos hechos que conjuntamente se citaban: primero, por la ruptura de un cristal en el edificio de la Embajada de la República española, acto criminal que no se podía pasar por alto y, segundo, por la muerte de un diplomático español, don José Gallostra y Coello de Portugal que, en calidad de turista, se encontraba en el país. Como puede apreciarse, la manifestación de sentimiento era más ofensiva que lo hubiese sido el propio silencio de los gobernantes mejicanos. Y no paró ahí la cosa. Como era cierto que el diplomático español estaba provisto de un visado turístico cuya duración había ampliamente caducado, para sacar el cadáver del país se exigió a los representantes españoles que de Madrid llegaron a Méjico a recogerlo, el pago de una multa de doscientos pesos, multa que ellos hubieron de satisfacer resignadamente. Todos estos detalles fueron ahorrados al pueblo español que pudo así concentrarse, sin distracción alguna, en un hecho que mostraba de modo bárbaro y cruel, pero evidente, que la situación española se afirmaba en el mundo. A nadie, en efecto, anarquista o no anarquista, se le hubiese ocurrido años atrás asesinar al representante diplomático de un Estado al que todo el cotarro internacional concedía «apenas unas semanas de vida».


  Junto a la noticia del bárbaro crimen otra apareció que probó que el que no se consuela es porque no quiere. Los que querían consolarse poco menos que pretendían meter cebada en la boca del burro muerto. La cosa era que el profesor Fuchs confesaba haber entregado a agentes rusos importantes secretos atómicos. ¡Así se explicaba todo! ¡Cómo iba a luchar Estados Unidos contra una potencia que le robaba aquello que era incapaz de construir o descubrir!


  —¡Qué, amigo! —ahora le tocaba pagar a Aguirre sus ironías—. ¿Qué me dice usted del ajedrez y de Dostoievski y de los artilleros rusos? —preguntó Castro apenas se tropezó con el andaluz.


  —Me lo temía. El espionaje sigue teniendo gran prestigio con los ingenuos —se quiso Aguirre batir en retirada.


  —Déjese de frases. ¿Dónde está el ingenio, el talento ruso?


  —Pues en buscarse espías atómicos, que no crea usted que debe de ser cosa fácil.


  —¡Buen planchazo el suyo!


  —No veo que sea para tanto.


  —¿No leyó la declaración del tipo que poco menos les mandó la bomba fabricada?


  —Pues nada, hombre, les felicito.


  —Hablando con más prudencia se evitaría usted muchas situaciones como ésta.


  —¡Qué importo ni valgo yo al lado de esa noticia que ha confortado a la humanidad al saber que la bomba atómica rusa, para hacerse, hubo de robar secretos americanos!


  —¿Dónde va usted a parar?


  —¿Cómo que dónde? ¿Usted no sabe que a quien en un examen se le coge copiando se le suspende? Bueno, pues parece ser que la ONU va a prohibir a los rusos que lancen sus bombas porque éstas fueron copiadas.


  —Con alguna pata de banco tenía que salir —protestó Castro.


  —¿Creen ustedes —preguntó Aguirre—, que van a dejar que se dispare lo que sólo es un plagio?


  —No se discutía eso.


  —Yo sí. A mí lo de Fuchs me ha tranquilizado. ¡Qué puede importarme que me mate una bomba que no es original ni nada! ¡Qué alegría, Señor! Descubrir, después de meses, que si Rusia llegó al secreto atómico fue por espionaje. ¡Qué alegría!


  Una vez más tuvieron que dejarle por imposible.


  A Fuchs le desplazó rápidamente de la actualidad, tras haber confortado brevemente a unos cuantos optimistas, el resultado de las elecciones británicas. Habían, sí, ganado los laboristas pero dejándose los pelos en la gatera hasta el punto que se ignoraba si podrían gobernar.


  Mauricio, apenas leída la noticia, se fue al Ministerio de Marina. Quería ver a Raúl Pardo y, aunque tarde, pedirle perdón por lo impertinente que había estado cuando las últimas elecciones. ¿Tarde? ¡Santo Dios, sería posible que hubiesen pasado ya casi cinco años! Hubo de repetir los guarismos para acabar creyéndolos. Sí, julio del 45 al 46, uno, al 47, dos, al 48 tres, al 49, cuatro y al 50, cinco. ¡Casi cinco años! Aún vivían Luis y Clara y su suegro y hasta aquel pobre chulo de Carmela. A las angustias de entonces habían sucedido nuevas inquietudes. A los problemas de entonces, otros problemas. A la paz atómica la guerra fría. A la confianza que el monopolio americano sobre la nueva bomba significaba para el mundo, el miedo que su fabricación por Rusia aparejaba.


  Raúl Pardo abrazó a Mauricio y se rió cuando supo el «objeto de la visita».


  —Vamos al bar, anda. Estos despachos no fueron hechos para hablar.


  —Además, a lo mejor tienes sobre la mesa quién sabe qué secretos militares —bromeó Mauricio.


  —Sí, los de la bomba de hidrógeno.


  Fueron al bar y Raúl pidió dos martinis. Mauricio, con su vieja manía, recordó la primera vez que los bebiera con él en «Embassy», allá por junio de 1940. ¡Diez años! ¡Una broma! Tenía entonces treinta y tres y ahora estaba próximo a coronar el noveno lustro.


  —Ya viste que, después de todo, no eran tan feroces. Además, como entonces te dije, su política para nosotros no era lo sospechosa que hubiera sido procediendo de un derechista como Churchill.


  —Acertaste, sí. Eso quise reconocer al venir a verte.


  —No era difícil. Pero no deja de ser curioso ver las cosas que estos laboristas han tenido que tragarse en relación con España.


  —De habérnoslo contado no lo hubiéramos creído. ¡Mira tú que la rectificación de tono en la ONU!


  —Mérito ruso. Deberíamos hacer un homenaje de gratitud a Moscú.


  —¿Y ahora?


  —¡Qué sé yo! No creo que con esta ligera mayoría puedan gobernar los laboristas.


  —¿Entonces?


  —Churchill al poder y mejoría grande de la situación internacional de España.


  —Ya iría siendo hora.


  —¿Tú lo deseas? —sonrió Raúl.


  —¿No lo deseas tú?


  —Con los años me he hecho cómodo. Me molestan cada vez más los líos y las luchas. Pues bien, mientras España siga perseguida en el extranjero nuestra situación interior es una balsa. ¿Quién va a atreverse a criticar a nuestro gobierno teniendo el aire de obedecer consignas traidoras del exterior? Pero imagina que la ofensiva contra España cese, imagina a España instalada en el concierto mundial, entonces ya no sería traidor criticar la política interior, ¿comprendes?


  —Quieres decir que la balsa pasaría a ser mar.


  —Algo así. Y me da pereza, ¿sabes? Admito que es muy feo, pero cada vez tengo más pereza.


  —No te preocupes. Me parece que, si lo que te asusta es el día en que España sea internacionalmente absuelta, tienes para rato.


  —Todo es relativo.


  —Para años quiero decir.


  —¿Años? Quizás sí.


  —¿Y te parece poco?


  —El tiempo va de prisa, Mauricio.


  Era verdad. ¿No pensaba él, cuando iba camino del Ministerio, en los cinco años que habían transcurrido desde las elecciones británicas de 1945? Pues otros cinco más, ¿qué significaban? Casi nada. Sólo que él estaría asomándose a los cincuenta.
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  El timbre había varias veces repiqueteado, pero la Rosi atribuyó el sonido a un efecto más de aquella pesadilla que había invadido su ánimo de análoga torpeza y análogo malestar al que la bebida excesiva de la noche anterior había producido en su organismo. Recordó que al volver de madrugada se había bañado y ni aun así consiguió desvanecer el asco, que, en un momento de absoluta sinceridad consigo misma, aún el sueño sin acabar de vencerla, aún no enteramente libre de los efectos del alcohol, le produjera aquella vida a la que no veía solución o por lo menos limpia solución alguna.


  No. Ella no creía en soluciones totales a lo Begoña o a lo Laura, liberada una por el matrimonio, otra por la generosidad de aquel señor suegro de Mauricio Soler, que la había hecho si no rica por lo menos independiente. Ni siquiera imaginaba fórmulas intermedias como la de Marina que, bien que incapaz de conseguir la boda de Galarraga, tenía asegurada la vida sin deber seguir manchándose a diario. Lo de ella era lo contrario. Los años pasaban —treinta iba a cumplir ya— y, a pesar de mantenerse magnífica su figura y fiel su clientela, ella tenía que ir haciendo concesiones que antes no había soñado otorgar. Por ejemplo, la noche pasada había estado en Casablanca. No de pesca, claro. Había ido con Lucio Pons, aquel industrial que la tuvo unos días, hacía mil años, en Barcelona y que seguía puntualmente visitándola en Madrid. Había ido a Casablanca acompañada, pero yendo allí había roto aquel propósito de mantener zonas libres y limpias en su geografía y en su tiempo. Casi desde los primeros meses en que se encontró viviendo aquella existencia —poco después de acabada la guerra en España— había puesto aparte su casa y sus noches. Ella era una mercancía sólo por las tardes. En el fondo quizá se consolaba pensando que al limitar el tiempo de su triste profesión y al salvar su casa dejaba también intacta una zona de su alma. Por eso le dolía haber accedido a ir a Casablanca, como si temiese que ello la comprometía a volver de nuevo y a volver no con Luis Pons sino a volver sola. Después de todo —la voz cínica preguntaba—, ¿qué diferencia hay entre Chicote a las siete de la tarde o Casablanca a las tres de la mañana? Y la otra voz —la que quería tener un pedazo de alma limpia— respondía que era grande la diferencia entre darse enteramente a su deplorable oficio o limitarlo a unas horas en las que ganar para vivir el resto. Entonces —la voz cínica nunca se conformaba—, ¿por qué no irse con Lucio Pons a Barcelona? Eso es imposible —respondía aquella voz que recordaba el acento del magistrado que fue su padre— porque no le quiero y para fingir ya está bien con lo de ahora.


  Era una cierta mezcla de ursulina y experimentada cortesana aquella menuda mujer, aún con aire de niña, que a menudo conservaba en los ojos el terror que le inspiraba su trágico contrato allá por los días de Brunete.


  Otra vez, adormilada, llegó a sus oídos el ruido del timbre ahora insistente. Pero ¿y Carmela? Había salido a comprar. Miró a la mesilla y, entre unos billetes de mil pesetas —Pons era muy generoso—, localizó su reloj de pulsera. La una y media. Sí, tendría que abrir ella. Vaciló al sentirse de pie —¡qué porquerías no habría bebido toda la noche en cuatro o cinco sitios por los que la excursión se había alargado!— y se puso torpemente su bata. Luego, descalza, fue a la mirilla y sus ojos vieron la confusa silueta de una señora.


  —¿Qué desea? ¿No se ha equivocado de piso?


  —No, Rosi. Eres tú lo que busco.


  Los oídos, menos torpes que los ojos, le daban la noticia que se resistía a creer como si la creyese también hija de su pasada intoxicación.


  —¿Begoña?


  —¿Tanto he cambiado?


  Abrió la puerta y se encontró en los brazos de su amiga. A su nariz llegaba un perfume francés, discreto, bien distinto de los agresivos que antes solía ponerse.


  —Pasa, hija, pasa. Y perdona, pero me acosté a las mil.


  —Tu voz lo dice todo. ¿Gran juerga?


  —Gran borrachera. Si al hablar de juerga preguntas si me divertí te diré que iba mano a mano con Lucio Pons.


  —¿Sigues saliendo con él?


  —Siempre que viene de Barcelona. ¿Y tú y tu marido? ¿Todo bien?


  —Sobre ruedas. ¡Imagínate! ¡Para dejarme sola una semana en Madrid!


  —¿Chicos?


  —Da tiempo al tiempo.


  —Muy segura lo dices.


  Begoña se coloreó y, tras dudarlo un segundo, se decidió por la confidencia.


  —Espero uno.


  —¿Para cuándo?


  —Para fines de septiembre.


  —No sabes lo que me alegro, Begoña.


  —Ya lo sé, Rosi. Gracias a ti aguanté yo aquel período de prueba. ¿Te acuerdas cuando te llamaba?


  —¿No me voy a acordar? Y a Dick, ¿dónde le dejaste?


  —Fue a Alemania y vuelve la semana que viene. Yo le dije que prefería quedarme aquí. Verte a ti, ver a Marina. ¿Qué hace?


  —Todo igual.


  —¿Y la vida?


  —Unos años malísimos. Crisis y más crisis. ¡Con decirte que según la Trini hay muchas que trabajan a noventa días fecha!


  —¡Qué graciosa!


  La Rosi se iba despertando y sus ojos no se apartaban de la imagen que tenía frente a sí. Era increíble pensar que esto hubiese sido antes aquello, que está señora fuera antes aquella chica.


  —Pones una cara rarísima. ¿Tan cambiada me encuentras?


  —Pensaba que estás hecha una señora.


  —No es mérito mío. Es de aquel país.


  —¿Bueno?


  —Increíble. Activo, honrado, generoso.


  —Tú tienes que estarle bien agradecida.


  —Me explico que pienses que exagero. A mí me pasaba lo mismo. El norteamericano es mucho mejor en su patria que fuera. Su misma ingenuidad, su juventud, le hacen, cuando sale, parecer osado y atrevido tratando de encubrir su timidez. Allí son magníficos y hospitalarios. ¡Figúrate si lo sabré yo! Después de todo, estas cosas corren siempre y alguno habrá que conozca o se figure mi pasado. Pues, créeme, sólo amabilidades debo.


  —Dan ganas de seguirte.


  —Tú lo dices en broma. Si supieses que yo venía a proponértelo en serio.


  —¡Estás loca! ¿Qué iba a hacer yo allí?


  —Nada de lo que haces aquí. ¿Te parece poco?


  La Rosi no contestó. Fue al armario y sacó el tubo de Alkaseltzer que, de estraperlo, tenía siempre a su disposición.


  —Siéntate, Begoña, hoy almorzaremos juntas. Yo, mientras tanto, tomaré mi desayuno —echó la pastilla en un vaso de agua y por un momento pensó que como esa efervescencia sería de duradera aquella iniciativa de evadirse de su vida actual—. ¿Te doy un jerez?


  —Claro que sí.


  Bebieron la una su medicina, la otra el jerez y, luego, Begoña se fue al balcón.


  —Espera, que tienes una sorpresa.


  Llamó hasta que alguien pareció haberla oído e hizo gesto de que subiera.


  —¿A quién invitas?


  —A nadie. Decía al chófer que subiera un paquete.


  —¿Chófer? ¿Te lo trajiste de allí?


  —No, hija. Es uno del hotel.


  —¿En dónde estás?


  —En el Palace. Richard siempre va allí.


  Sonó el timbre y Begoña detuvo a la Rosi con un gesto.


  —Déjame. No te muevas.


  Volvió a poco con una radio portátil de cuero que era una maravilla.


  —¿Te gusta?


  —¿Para mí?


  —Claro. Es una Zenith. Tiene pilas y además funciona con corriente eléctrica.


  —¡Pero esto vale un dineral!


  —Allí, no. Además Dick quiso que, tanto tú como Marina que tan bien os portasteis, tuvieseis un recuerdo mío.


  —¿A ella le trajiste otra?


  —Idéntica. Así no hay celos. Aunque, no se lo digas nunca, tú fuiste siempre mi preferida.


  —Gracias, Begoña.


  Hubo un silencio. La Rosi, su cabeza aliviada con la droga, se sentía invadida por un sentimiento mitad de alegría mitad de envidia. Las dos voces, como antes, tenían algo que decir. «¿Por qué ella y no tú? ¿Es que ella es, por dentro o por fuera, mejor que tú?», decía la voz de su rencor. «Me alegro por ella. No sé si lo merecía más o no, pero me alegro por ella», contestaba la voz buena de aire aniñado.


  Se oyó la puerta que se abría y Rosi llamó a Carmela. Ésta, vestida con una bata de limpieza, el pelo tirado para atrás, no recordaba aquélla de las ojeras pintadas y los labios llenos de rouge de hacía unos años.


  —Sí, señorita.


  —¿Qué tenemos hoy?


  —Huevos con pisto y pescadilla.


  —¿Te va, Begoña?


  —Maravilloso. Eso sí que lo echo de menos, nuestra cocina.


  —Pues Carmela es muy buena cocinera. Sencilla, pero muy buena.


  —Gracias, señorita —y Carmela, silenciosa, fue para la cocina.


  —¿Otro jerez?


  —Sí. El único peligro es que yo me la agarre también y tenga que dormir aquí la siesta.


  —Tienes cama, por eso no te preocupes.


  —Tú ve pensando lo que te dije.


  —¿Qué?


  —Lo de venirte a América.


  —Si me buscas un novio —bromeó la Rosi.


  —No te faltaría. Todo depende de las ganas que tengas de salir de esto.


  Por un momento la Rosi se sintió ofendida. ¿Es que Begoña podía imaginar que aquello le tiraba a ella? Comprendió en seguida que quien ha vivido esa vida no podía pensar tal cosa y, cuando habló, su voz se había serenado.


  —Begoña, ¿tú das gracias a Dios todos los días?


  —Claro que sí. ¿Por qué lo preguntas?


  —Pensé que no te dabas cuenta de que lo tuyo era un milagro.


  —Sí, Rosi. Me doy cuenta.


  —Pues entonces, Begoña, piensa que los milagros no se hacen todos los días.


  Era tal el patetismo de su expresión, era tal el pesimismo contenido en sus palabras que Begoña, sin saber qué contestar, para demostrar su solidaridad con aquella alma que sufría, se acercó a la Rosi y le besó tiernamente la frente.


  Luego, durante horas, hablaron de muchas cosas.
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  El Rey Leopoldo de Bélgica monopolizó la primavera. Un referéndum lo llamaba por abrumadora mayoría de dos tercios. Medio millón de obreros se declaraban en huelga oponiéndose a su regreso. La promesa del Rey de delegar provisionalmente en el príncipe heredero el ejercicio de sus prerrogativas, no conformaba a la oposición, que exigía la salida de Leopoldo del territorio belga. Un gobierno católico se formaba con el único objetivo de apresurar el regreso del Rey.


  Pero todo esto era nada al lado de lo que el verano, en sus mismos comienzos, anunciaba al mundo. Del Oriente Extremo llegaban noticias alarmantes de que los coreanos del norte rebasaban la capital agrediendo a los del sur partidarios de Occidente. ¿Se trataba de un episodio más de la guerra fría o la verdadera guerra, la guerra caliente, estaba por comenzar? Truman dejaba a Rusia la elección entre la guerra y la paz. El mundo, reciente el recuerdo de la última contienda, temblaba. Rusia, falazmente, se decía ajena si no indiferente a lo que pasaba en la República de Corea donde habían conseguido traer no sólo material, sino súbditos americanos que morían y mataban en un escenario en el que aparentemente no había, en cambio, ciudadanos rusos.


  No faltaban los que, utilizando la cabeza más que la sangre, llegaban —como recientemente en el caso de Berlín— a la conclusión de que quien siembra vientos recoge tempestades y que lo de los repartos salomónicos —la mitad de una nación a Oriente, la otra mitad a Occidente— bueno está para saber la maternidad de un hijo, mas no para la mediana administración de un pueblo. Pero también, como en Berlín, era tarde para lamentarse y lo único que cabía hacer era buscar un expediente para salvar no sólo la vida sino el honor.


  España no era excepción en el mundo y la agresión de Corea ponía la alarma en pie haciendo ver lo inestable de una paz con sólo cinco años de vida. Menos mal que otro acontecimiento —teóricamente más modesto— se planteaba paralelamente a los españoles. En Brasil —después del largo paréntesis de la guerra— se reanudaba el campeonato del mundo de fútbol que, a grandes masas de diversos pueblos, iba a robar el sueño durante semanas.


  Y, con inconsciencia, aunque sin mala fe, se producían errores interpretativos que a muchas gentes hacían salir de sus casillas.


  —¿Ha visto usted los norteamericanos?


  —¿Verdad que sí? Yo no lo hubiera creído si no lo hubiese visto.


  —Pues a mí no me sorprendió.


  —¿Lo esperaba usted?


  —Estaba seguro.


  —No serán muchos los que puedan decir lo mismo.


  —Más de los que creen. Cuando llega la hora saben cumplir siempre.


  —Bueno, pero no estaban solos y después de todo tampoco los nuestros son mancos.


  —¿Los nuestros? No sabía que era usted comunista.


  —Qué comunista ni qué narices.


  —¿No hablaba usted de los Estados Unidos?


  —¡Claro y de su partido con España! Casi nos dejan en la cuneta.


  —Un poco de seriedad, amigo, yo hablaba de Corea.


  —Y yo hablaba de Brasil.


  Realmente aquel diálogo, visto desde un punto de vista histórico, parecía increíble. Sin embargo, en esos mismos días en que Truman tomaba sobre sus espaldas la responsabilidad de recoger el guante y responder a tiros lo que a tiros se había iniciado, tras un primer momento de estupor y de pesimismo, España, mejor dicho, muchos millones de españoles, mantenían sus ojos en Brasil donde, después de años de aislamiento, once jugadores hispanos reiniciaban el diálogo con otras naciones. Mantenían los ojos y los oídos porque el partido entre Inglaterra y España fue escuchado o traducido, ya que los silbidos y ruidos atmosféricos hacían difícil su audición, por el mayor número de nacionales que nunca hayan estado pendientes de noticia alguna. Y cuando Zarra convirtió el único gol del partido, aquello fue la locura. El espectáculo era bueno para haber sido contemplado desde una altura que permitiese la visión de conjunto. De Canarias a las Baleares, de Finisterre al Cabo de Rosas, a las Columnas de Hércules —non plus ultra también en fútbol— la gente enronquecía por las calles, en los bares, dentro de las casas y la noche española que correspondía en el uso horario de Madrid al hecho transcendental vivido por los muchachos de Guillermo Eizaguirre en Brasil, se prolongaba entre vinos, abrazos, risas e ironías.


  —¿Lo dijo o no lo dijo?


  —¿Cómo si lo dijo? Yo lo oí.


  —¿Es posible? ¿Pronunció las palabras?


  —Le digo que yo las oí.


  —La cara que habrán puesto en Londres.


  —Quizá se escurrió un poco.


  —Cómo va a escurrirse. Habrá tenido instrucciones de hablar así.


  —¿Cómo va a tenerlas? Habrá hablado por su cuenta.


  —El jefe de una expedición, necesariamente, antes de salir, estudia las diversas hipótesis y se prepara.


  —¿Usted cree? No, no puede ser. ¿Cómo iba a sugerir el gobierno de aquí que se hablase de la pérfida Albión?


  —Sí, la cosa es un tanto fuerte.


  —Uno está un poco harto, ¡qué demonio! Hay que ver cómo nos están tratando hace una buena temporada.


  —¿Temporada? Lo menos dos o tres siglos.


  Lo de Corea se complicaba. La vanguardia norteamericana luchaba para restablecer su comunicación con la retaguardia hasta que el Alto Mando decidía una retirada general perseguida por cincuenta mil coreanos del norte provistos de cientos de tanques.


  —No es la primera vez que, en Oriente, los norteamericanos son echados al mar.


  —¿Usted cree que los echan?


  —Aunque así fuera. Más los echaron en Filipinas y ya vio usted cómo volvieron.


  —Ahora es distinto. Ahora, detrás, están China y Rusia.


  —¿Qué es eso para Norteamérica?


  —Sí, claro. Pero la sorpresa significa mucho y cuesta meses poner en marcha la maquinaria.


  —¡La sorpresa! Tiene razón. Que se lo digan a Ramallets.


  —¿Cómo?


  —Sí, hombre, que el tiro de Abdulio Valera le cogió completamente desprevenido y, ya ve usted, nos costó el empate con Uruguay.


  —¿Qué insensatez es ésa? Hablábamos de algo más importante que el fútbol.


  —¡Ah!, ¿usted no sigue el Campeonato del Mundo?


  —Naturalmente que lo sigo. Pero cada cosa a su tiempo…


  El partido con Brasil restableció la visión normal de las cosas y después de aquel jarro de agua fría que se echó sobre España, después de aquel escandaloso 6 a 1 que dejó sin voz a millones de aficionados, la gente empezó a hablar de Corea y de la gran operación de Mac Arthur desembarcando dos divisiones al norte de Fusan sin poder, sin embargo, impedir la ocupación por los norcoreanos de Taejón, donde desaparecía el general Dean, jefe de la 24 división norteamericana.


  Aquella noche, aciaga para el fútbol español, entre los que oyeron la radio estaban Mauro Soler y Silvestre Mendivil. El feliz término del penúltimo curso había conseguido este permiso y, acabado el abrumador partido, caminaban por el centro.


  —Míralos, parece que hubiéramos perdido la guerra.


  —Hombre, después de todo, no es agradable que a uno le metan…


  —Perdona. Olvidaba que tú también eres de los que colocas el honor en los pies.


  —Sabes que no es así. El hecho de explicarme el mal humor de estas gentes no quiere decir que lo comparta.


  —La cara te traiciona. Menudo disgusto llevas —sonrió Silvestre.


  —Oye, vamos por la Gran Vía. Seguro que mi padre está en Baviera con los de su peña.


  —¿Te asusta que te vea?


  —Me asusta que nos haga entrar y nos invite.


  —Vamos por Peligros.


  Cruzaron la Gran Vía y, oyendo los comentarios decepcionados de las gentes, caminaron despacio hacia casa. Al pasar frente a Chicote, Mauro se tropezó con una mujer menuda que salía de allí.


  —Perdón, señorita —dijo Mauro.


  —Fue mi culpa —sonrió ella que, al ver la cara del chico, se quedó parada.


  —Gracias… —balbució Mauro.


  —¡Eh, tú, Rosi!, ¿qué haces ahí? —se oyó una voz cascada de hombre de años—. ¿Es que ahora te da por la infancia?


  Silvestre y Mauro caminaron en silencio. Por fin Mauro se atrevió a hablar.


  —Ésa era una…


  —¿Una qué?


  —Una de las que van por ahí…


  —Claro. ¿Por qué?


  —Porque me pareció distinta.


  —Pues ya viste. Se llama Rosi.


  —¿Qué quieres que me importe?


  —¿Cómo iba a importarte si tu corazón no te pertenece?


  —¿Vas a empezar a ponerte pesado?


  Esa noche Mauro tardó mucho en dormirse. Y no por culpa de la derrota frente al Brasil o de la lucha dramática en Corea. Simplemente pensando en aquella mujer pequeña que había tenido, poco tiempo antes, literalmente entre sus brazos. ¿Cómo era su nombre? ¡Ah!, sí, Rosi.
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  Cuatro o cinco semanas antes de aquel 18 de julio la atención hispana quedó concentrada en la crisis. Porque los bien informados sabían que la crisis estaba planteada y sería resuelta precisamente el aniversario del día del Alzamiento. Cada uno de los que estaban en el secreto sacaba su lista y se enojaba seriamente si se ponían en duda sus profecías.


  —No puedo decirte quién me lo ha dicho. Pero alguien de muy arriba, ¿comprendes? De muy arriba.


  Si la duda respecto a los candidatos a los ministerios no era recibida precisamente con la sonrisa en los labios, lo era mucho menos el escepticismo sobre la fecha de la crisis.


  —Pero en qué mundo vive usted, ¡hombre de Dios! Que la crisis es el 18 lo saben hasta las piedras. Se ha publicado en Le Monde y en The New York Times. ¿Le basta con eso?


  —Lo que no entiendo —oponía humildemente el escéptico— es por qué eligen esa fecha en plena canícula.


  —Precisamente por eso. Por estar en plena canícula. Ello le permite al nuevo ministro irse familiarizando con los problemas y cuando se reanuda la vida en serio, tras el verano, allá para fin de septiembre, no ser ya un profano como el día que se le designó.


  —A pesar de sus argumentos, a mí la fecha no me parece lógica.


  —No, ¿verdad? ¿Quiere decirme cuándo fue la última crisis?


  —En un 18 de julio, es cierto.


  —Pues, ¿entonces?


  —Bueno —el escéptico también tenía su documentación—, frente a esa fecha tenemos otras.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que de las siete crisis, llamémoslas así, que ha habido desde la guerra, sólo una ha sido en 18 de julio.


  —¿Está usted seguro?


  —Mire usted, otra cosa no tendré yo, pero buena memoria la apuesto con el que salga. Verá. El primer gobierno, aún en Burgos, es en febrero. El segundo, ya tomado Madrid, a principios de agosto, creo que el nueve. Luego, Serrano pasa a Exteriores en mayo de 1941, poco antes de la guerra con Rusia. Después, cuando lo de Begoña, sale Serrano en septiembre de 1942, a primeros días de ese mes. Hay otra crisis el año siguiente, casi para San José de 1943, cuando llevan a Aunós a Trabajo, ¿recuerda? Y otra en agosto de 1944 motivada por la muerte del pobre Jordana, a quien sustituye Lequerica. Por fin llega su famoso 18 de julio de 1945, primera vez que una crisis se resuelve tal día, cuando se nombra a Artajo en Exteriores en este Gabinete que, según usted, va ahora a ser reorganizado.


  —No se trata de mi opinión —el profeta sentía perder aplomo—, se trata de fuentes cuya autoridad no pueden ser puestas en duda. Luego, ya le decía, Le Monde, The New York Times…


  —Será, será como usted dice. A mí, ¡como el calor me agobia tanto! Además, no sé por qué había de haber crisis.


  —¡Son ya cinco años!


  —Cinco, para algunos. Otros llevan más —insistió implacable el escéptico estadístico—. Blas Pérez lleva ocho y Suances cinco ahora y año y medio en su primer ministerio y Girón otros ocho. Y Fernández Cuesta como Suances. Eso para no hablar del decano, que es Ibáñez Martín y lleva once años.


  —¿Once? No es posible.


  —Tiene razón, todavía no. Los cumple en agosto, creo que el nueve, o sea dentro de menos de un mes.


  —¡Cómo pasa el tiempo! Once años.


  —Por eso le digo que no veo por qué había de haber crisis ni por qué, de haberla, habría de ser un 18 de julio.


  —Usted, de verdad, ¿no cree que la gente desea un cambio?


  —Aunque así fuera. Si aquí hay algo que no produce resultado es la presión de la opinión. Basta que pueda interpretarse un cambio como obediencia a una presión para que el cambio no se produzca.


  —Entonces, ¿el cambio se produce cuando no hay presión en la calle?


  —Teóricamente, sí; ahora, en realidad, piense usted que si la calle no pide el cambio, ¿para qué producirlo?


  El profeta miró al escéptico un momento, pero no pudo advertir en su rostro impasible detalle alguno que le permitiese pensar que hablaba en broma. Y, según pasaron los días, fue comprobando que su opinión era muy razonable, pues conforme el calendario se iba acercando al 18 de julio empezaron a desaparecer listas de Gabinete y los diarios del mundo —incluidos Le Monde y The New York Times— dejaron de hablar de la «absoluta inminencia de una reorganización ministerial en España». En proporción de análoga intensidad y dirección contraria fueron aumentando las sonrisas de quienes —ministros, subsecretarios, directores generales— veían afirmarse la tácita confirmación que prolongaba su mandato.


  También el público viró en redondo. Los que, pocas horas antes, exhibían el papel con los nombres de los nuevos ministros, rendidos ante la evidencia, aprovechaban cualquiera de las crisis que generosamente brindaba Francia para encontrar rápido y profundo consuelo.


  —Vio usted, ¡otra crisis!


  —¡Calle, hombre, calle! Así no hay quien gobierne. A Pericles quisiera ver yo teniendo el poder sólo unas semanas en las manos.


  —Tiene razón. Yo, entre los dos extremos, prefiero el nuestro. Después de todo, la estabilidad política produce muchos beneficios. Más hace un ministro mediocre en tres años que un genio en tres meses.


  —No le falta razón.


  Y, pasada la fecha fatídica, la gente se olvidó de la crisis. El veraneo, el avance continuo de los norcoreanos y hasta una novela sobre una cortesana, Lola Espejo Oscuro, sustituyeron al tema político nacional, que, puntualmente, volvería por sus fueros exactamente dentro de once meses.
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  Tras un verano en que el ánimo del mundo occidental se vio acongojado por el constante repliegue de los ejércitos norteamericanos y surcoreanos, que parecían destinados indefectiblemente a ser lanzados al agua o a ser hechos prisioneros por los atacantes comunistas, el otoño estaba destinado a dar amplio desquite a las fuerzas de Occidente. El 15 de septiembre un audaz desembarco de las fuerzas de la ONU —esta denominación era puramente simbólica, pues, prácticamente, los soldados eran todos norteamericanos— iba a cambiar el signo de la guerra en Corea, haciendo que, en semanas, la situación bélica diese la vuelta y la victoria pareciese aliarse con los hombres que mandaba en general Mac Arthur.


  Las gentes que tenían más de veinticinco años no podían sino recordar aquel péndulo que también en la última guerra se había producido, sólo que más lentamente. Aquel salir de Berlín del brazo de la victoria rumbo a París, al Mediterráneo, al canal de la Mancha, antesala de las islas británicas, para, años más tarde, desandar el camino y encontrarse hundidos en la derrota otra vez en Berlín. O aquel profundizar en Rusia para, bien rebasado Moscú y en la nariz el olor del petróleo caucásico, tener que galopar hacia atrás viendo cómo los rusos se adentraban en tierras germánicas. O aquel ir y volver en tierras africanas una vez amenazando Trípoli, otra vez el Cairo. O la pérdida del Extremo Oriente a manos de los japoneses que luego habían de capitular ante las heridas de Nagasaki e Hiroshima. Sí, después de un lustro, la historia se repetía. Sólo que el baile entre Seúl y Pyongyang, entre las capitales de Corea del Sur y Corea del Norte —la historia como la guerra estaban cada vez más motorizadas—, se producía en días y lo que en la última guerra mundial había costado años ahora se contaba por semanas.


  España seguía con entusiasmo el avance de las fuerzas de Mac Arthur. No en balde todos sabían que los norcoreanos no eran más que unos representantes del soviet y que sus tarjetas de visita —tanques poderosos, veloces Mig— eran prueba de la procedencia de aquel pedazo de guerra caliente que, probablemente a modo de ensayo, los laboratorios bélicos del Kremlin habían decidido encender en la península coreana.


  Nadie —salvo pequeños polemistas tipo Aguirre— recordaba a los dirigentes de Washington el viejo refrán español que explica cómo el lodo no nace sin previo polvo, y por tercera vez —Europa dividida en dos porciones, Berlín partido como una naranja, Corea del Norte frente a Corea del Sur— quedaba demostrado que la mitad de la verdad es la más grande de las mentiras y que las cosas vivas no pueden partirse, sino que deben, enteras, ser de un lado o del otro.


  Lo malo era que, militantes o espectadores, los encargados de poner solución o entregar su simpatía en la lucha en curso no podían detenerse a inculpar a los políticos torpes que ahora pedían a otros que les sacasen las castañas del fuego. Era cierto que las gentes y los pueblos son desmemoriados, pero no tanto como para, en 1950, olvidarse que en 1945 se había hecho todo para que aquélla fuese la última guerra. Había que ser muy sordo para que los oídos no encontrasen en las frases que se disparaban contra Moscú un recuerdo reciente de las que pocos años antes se reservaban a Berlín. Cuanto ocurría, ¿podía y debía ser previsto o no? Aquí estaba el nudo de la cuestión que difícilmente podía cortar la afirmación de que lo hecho cinco años antes lo había sido por pura necesidad bélica.


  La política obligación de prever había sido incumplida y no faltaban fiscales —tan cortos en número como abundantes en argumentos— que recordasen el peligro a que inconscientemente se había expuesto al mundo dedicándose a criar cuervos con la pobre explicación de que los filántropos políticos pensaron que se trataba de palomas mensajeras.


  —Menos mal que Norteamérica les ha sabido poner en su sitio —fue el comentario de Castro cuando se hubo acabado la conversación sobre la primera jornada de Liga.


  —Esta vez sí —sonrió Aguirre—. ¿Y la próxima?


  —Ya habló el pájaro de mal agüero.


  —Qué fácil es encontrar culpables de tercera categoría, ¿verdad? —sonrió el andaluz.


  —Se diría que usted se alegra de las desdichas del mundo.


  —¿Usted edificaría una casa sobre un castillo de naipes?


  —¿Adónde quiere ir a parar?


  —Que nos extrañan cosas que no debieran extrañarnos. ¿Qué le hubiese parecido estabilizar la situación en Madrid a partir de noviembre de 1936 y dividirlo en dos mitades, una mandada por el general Miaja y otra por Yagüe? ¿Se sorprendería usted de que en tabernas y bailes hubiese todas las noches una reyerta con tiros y puñaladas?


  —Las cosas no se hacen por gusto. Había que encontrar una solución.


  —Por ejemplo, convertir a Rusia en beligerante contra el Japón para darle derechos de vencedor por un par de días de guerra.


  —¿Quién sabía entonces que la bomba atómica iba a funcionar?


  —La misión del político no es ver lo que ocurrió ayer leyendo los periódicos, es adelantarse y saber, poco más o menos, qué es lo que ocurrirá mañana.


  —Es una lástima que no le consultasen a usted.


  —No creo que lo hubiese podido hacer peor.


  —Siempre fue usted modesto.


  —Déjese de frases y aplique su sentido de crítica no a mí, un indocumentado cualquiera —Aguirre parecía hablar en serio—, sino a la situación de 1945; los Estados Unidos con un ejército imbatible, con una potencialidad industrial sin rival posible, monopolizadores de la bomba atómica. Ahora vuelva los ojos a 1950. Vea lo que encuentra. ¿Necesita que yo se lo enumere?


  —No olvide que los caminos por donde ambas potencias discurren son distintos. Estados Unidos tiene un código moral. Rusia, no. Ese monopolio de la bomba atómica, por ejemplo, a que usted se refería, hubiera sido decisivo para Moscú en 1945 porque ella no quería ver vencer el derecho, sino el interés. En cambio, Norteamérica…


  —Sí. Espera a tener razón. Y cuando la tiene resulta que ya no es suya la exclusividad de la bomba atómica y se encuentra con sus soldados luchando en un campo de batalla en que Rusia puede ganar mucho sin necesidad de que un solo ciudadano soviético se halle metido en la contienda.


  —¿Y eso es nuevo? —sonrió Castro.


  —¿Qué quiere decir?


  —Si al salir de aquí, en cualquier esquina, un ladrón le da un golpe en la cabeza, ¿qué responsabilidad tiene usted?


  —¡Ninguna, que yo sepa!


  —Eso creía yo hasta que le oí hablar. Pero según su propia teoría, es usted el único responsable.


  —¿Por qué, si puede saberse?


  —Porque su obligación es ir golpeando a cuanto transeúnte se le acerque para, potencialmente, evitar que uno de ellos sea ladrón y hubiese pensado asaltarle a usted.


  —Eso que usted dice, académico, es un sofisma.


  —¿Puede explicarme por qué?


  —Porque si al salir de aquí, en una esquina, un desconocido me ataca, yo, aparte del golpe, recibo una sorpresa. ¿Quiere usted decirme, con la mano en el corazón, si a usted, y menos que a usted a los Estados Unidos, la conducta rusa les proporcionó sorpresa alguna?


  Como Castro tardase en contestar, Aguirre se dio por contento con su silencio.


  —Gracias por su contestación —dijo—. El que calla, otorga. Y ahora, de crítico, me voy a pasar un poco a la profesión de profeta.


  —Es verdad. Usted es aficionado a la bola de cristal.


  —De cuando en cuando, óigame bien, para que luego no diga que se olvidó de mis palabras. Me daría por muy contento con que esta lección dura que recibió Norteamérica fuese el precio que paga por su excesiva buena fe y que la hiciese precavida para que las cosas no se repitiesen.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que me temo mucho que todo esto no sirva para nada. Que siga bastando que el viejo Stalin haga unas declaraciones pacifistas a cualquier corresponsal para que millones de madres norteamericanas que creen equivocadamente que así salvan sus hijos, hagan demostraciones públicas pidiendo entenderse con Rusia. Vamos, que tengo un miedo grande de que la sangre que, generosamente, están derramando miles de jóvenes norteamericanos en Corea pueda ser inútil.


  —¿No dije que era un pájaro de mal agüero?


  —Ojalá me equivoque.


  —Esté tranquilo. Ahora quien talla no es un político. Es un militar que se llama Mac Arthur.


  —Dios le oiga.


  —Dios me oiga y a usted no.


  —Yo hablo de mis miedos, no de mis deseos.


  —Tratándose de antiguos germanófilos sus miedos y sus deseos muchas veces se confunden.


  —Bueno —Aguirre puso punto final a la discusión—, pues voy a darle la razón. Me temo que el Madrid va a perder el domingo.


  La risa borró, en el mismo final, el tono amargo de aquella discusión.
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  Tras el verano, la vida recobró su pulso normal. Los colegios habían empezado, el fútbol volvía a llenar los campos de apasionados espectadores, las restricciones eléctricas habían hecho su aparición, todo parecía igual que otros años y, sin embargo, para Mauro, al menos, no lo era. En aquellos meses su mentalidad había cambiado a impulsos de una sangre que le hervía con frecuencia de pensar en aquel cuerpo pequeño y perfumado que una noche había tropezado a la salida de Chicote. Rosi le había descubierto que la mujer existía, que era algo distinto de ese tema que obsesionadamente —hasta entonces más por presunción que por necesidad— presidía gran parte de sus conversaciones de adolescente. No había vuelto a encontrarla, pero en San Sebastián había visto a muchas mujeres y —curioso fenómeno— había recordado a otras que en el pasado había mirado sin acabar de ver. La imagen visual se la aparecía nítida y entendía el valor de unas formas que, sólo hacía meses había hallado inexpresivas. Y no es que el mundo sexual lo descubriera ahora. Hacía ya años que turbaciones vagas, casi fantasmales, le sorprendían con frecuencia. Lo que había descubierto era el objetivo de aquel apetito hasta entonces un tanto borroso y que había acabado concretándose en la mujer.


  Su prueba decisiva la tuvo al encontrarse con Cristina de vuelta de su largo veraneo en Laredo. Eran los últimos días de septiembre sin empezar aún los colegios y, tras la misa, Cristina pudo dedicarle unos minutos más amplios que de costumbre. Viéndola Mauro había quedado sin palabras. Sólo parecía tener fuerzas para mirarla. ¿Era aquella adolescente morena de sol y yodo, el pecho generosamente crecido, las piernas afinadas, esa misma Cristina que había visto marchar a principios de julio? Respiró hondo y por un momento enrojeció pensando que alguien pudiese leer sus pensamientos. ¿Qué había sido de aquel sentimiento puro que Mauro reservaba para Cristina? ¿Por qué sus ojos ahora acariciaban una piel que era sagrada?


  —¿Perdiste la voz en San Sebastián?


  —No —dijo roncamente—. Te estaba mirando.


  —¿No puedes hablar y mirar a un mismo tiempo?


  —Al verte, no. No podía.


  Cristina sonrió halagada. Ella también, menos complicadamente, con carácter más pasivo, había sufrido una metamorfosis que había cambiado el modo de la gente al mirar, que había cambiado también el grupo que la rodeaba en este último verano formado ya por muchachos más viejos que ella, hasta un alférez y un estudiante de medicina de quinto curso. Pero lo suyo tenía mayor raíz en su intuición femenina, hecha de vanidad y coquetería, que no en la misma piel o en la misma sangre.


  Mauro vio que aquellos ojos verdosos le miraban de un modo distinto, le miraban —Dios le perdonase— no como mira una lejana e inasequible virgen, sino como mira una mujer de carne y hueso totalmente al alcance de la mano.


  —¡Has cambiado tanto! —suspiró él.


  —¿En qué? —le miró ingenua y provocativamente Cristina.


  —¡Qué sé yo! En todo —sus ojos se posaron en el seno que, como herido con aquella mirada, se irguió en un apresurado e intenso respirar.


  —Los años pasan, Mauro. Ya no somos niños —dijo ella.


  —No, tú no eres una niña.


  —Ni tú tampoco. Estás enorme.


  —Me pareces otra —repitió él obsesionado.


  —¿Es que ya no me quieres?


  Mauro se detuvo a contestar. Pensó primero. ¿La quería? Sí, claro. Más o menos la quería igual y, sin embargo…


  —Te quiero igual, pero no sé, me parece que te quiero de otro modo.


  —¿Qué quieres decir? ¿Cómo se puede querer de dos maneras?


  —Antes me bastaba con verte para sentirme satisfecho. Ahora los ojos no me bastan, ¿comprendes? Quisiera tenerte en mis brazos.


  Cristina puso cara de horror producida, sólo a medias, por su coquetería. Algo de las palabras de Mauro le había impresionado tan profundamente que hacía afanoso su respirar.


  —No digas cosas así. Piensa que venimos a misa.


  —¿Tú crees que los que van a misa no deben sentir lo que siento yo?


  —No sé, no hablemos de eso. Mira, tengo una sorpresa para ti. Papá y mamá fueron a El Escorial a pasar el día y se llevaron a Rafael. Estoy sola toda la mañana porque la abuela no llegará hasta pasadas las doce. ¿Quieres que paseemos un rato luego, después del desayuno?


  Mauro empezaba a alegrarse cuando recordó su cita con Silvestre.


  —¿Cuándo supiste que tus padres se iban?


  —¿Por qué me lo preguntas?


  —¿Lo sabías ayer cuando hablamos por teléfono?


  —Sí, claro que lo sabía.


  —¿Y por qué no me lo dijiste?


  —Quería darte una sorpresa.


  —¡Una gracia! Siempre sois igual las mujeres.


  —¿Qué te pasa?


  —Si me hubieses dicho ayer…


  —¿Es que no puedes?


  —Después de hablar contigo, después, ¿entiendes?, me cité con un compañero.


  —¡Ah!, ya —cortó secamente Cristina.


  Caminaron hacia Hermosilla y Mauro pensó que por teléfono podía arreglar las cosas. No le divertía demasiado faltar a su palabra pero, si era necesario, paciencia. Todo se reducía a aguantar durante unas semanas a Silvestre diciéndole que su «adorada doncella» le interesaba más que el Museo del Prado o cosas por el estilo. Ya se cansaría.


  —No te preocupes, mujer. Telefonearé y listo.


  —No, no, por Dios. Cómo vas a faltar a tu palabra. ¡Y por acompañarme a mí!


  —No digas tonterías. Ahora mismo telefoneo a Mendivil.


  —¡Ah!, ¿nada menos que Mendivil? No, hijo, no. ¿Cómo vas tú a hacerle eso a Mendivil?


  —Cállate y no fastidies más.


  —¿Te vas a poner mal educado?


  —No, Cristina. Lo que yo he dicho es que iba a telefonear a Mendivil.


  —¿Dónde ibas a ir?


  —A ningún sitio horrible. Al Museo del Prado. Él es un gran aficionado a la pintura.


  La tentación se asomó a los ojos de Cristina.


  —¿Y si fuésemos los tres?


  —¿Tú con Silvestre?


  —¿Te da vergüenza que nadie nos vea juntos? Te diré que otros no la tienen. En Laredo había más de uno que no se asustaría.


  —¿Asustarme yo? No. Quizá seas tú la que te asustes.


  —¿Muerde Mendivil?


  —No, no muerde.


  —¿Entonces?


  —Está bien. Pasaremos a buscarte por Hermosilla.


  —No. Para no mentir, nos encontraremos en el Prado. Así puedo yo decir que fui sola.


  —Está bien. ¿A las diez y media?


  —A las diez y media.


  Camino de su casa, Mauro se preguntaba si aquel encuentro no iba a ser un disparate. Pero ya era tarde para tales consideraciones y lo único que quedaba por hacer era prevenir a Silvestre. Prefirió hacerlo por teléfono que no, más tarde, cara a cara.


  —¿Se te complicaron las cosas? —interrumpió Silvestre su llamada.


  —No, no. Todo está en orden.


  —¡Como me llamas!


  —Verás, es que en lugar de dos vamos a ser tres.


  —No me digas que te traes al Padre Olmedo.


  —No, nada de Olmedo.


  —¿Entonces?


  —Cristina quiere venir.


  —¿Cristina? ¡Tu purísima doncella!


  —¿Quieres no fastidiar más, Mendivil?


  —Era una broma, hombre.


  —¿No te importa?


  —¿Cómo va a importarme? Para eso estamos los amigos.


  —¿Para qué?


  —Para todo. Aunque sea para llevar la cesta.


  —Te recojo en seguida.


  —Te espero.


  Colgando el teléfono Mauro suspiró hondo. Después de todo, Silvestre había tomado la cosa mejor de lo que él temía.
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  Le pareció que Mendivil estaba más elegante que nunca. Pero Silvestre siempre se arreglaba bien y era difícil, a ese respecto, sacar consecuencias, sobre todo cuando, aún sin empezar el curso, el atuendo era siempre más cuidado que en días escolares. Además la ausencia de ironías por parte de su amigo era superior a cualquiera otra reflexión y la acogida no pudo ser más cordial.


  —¡A ver si, después de todo, vas a haber acertado en tu elección!


  —¿Por qué lo dices?


  —¡Hombre!, no es frecuente que a una chica de… ¿cuántos años tiene?


  —Va a cumplir dieciséis.


  —No es frecuente que a una chica de esa edad le divierta el Museo del Prado. Y sería grave.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que además de guapa fuese inteligente y tuviese sensibilidad.


  Caminaron un rato en silencio porque a Mauro le molestaba hablar de Cristina y tampoco quería aparentar darlo a entender.


  —Tú eres gran aficionado a la pintura, ¿verdad? —preguntó al final estúpidamente, harto como estaba de ver lleno de dibujos el cuarto de su amigo.


  —Sí, lo soy.


  —¿Desde siempre?


  —Fundamentalmente desde Suiza. Pintarrajear me había gustado desde chico, pero mi encuentro con la pintura fue allí.


  —¿En Suiza?


  —Sí. Un tío mío me trajo en un viaje unos libros de reproducciones del Museo del Prado. Cuando los abrí, tirado en la cama, pensé que me tenía que conformar con aquello porque, lo otro, los cuadros mismos, no los vería nunca. Y quizá para compensarme los examiné con minuciosidad, casi con odio. Luego resultó que mi hora no había llegado aún. El hecho es que cuando fui al Prado me encontré lleno aquello de viejos conocidos.


  Con estudiados y cortos minutos de retraso, llegó Cristina. También ella, se dijo Mauro, parecería haberse arreglado con especial cuidado. O quizás era aquel fresco bronceado de su piel lo que resaltaba más el sencillo traje blanco y la roja cinta que ataba sus cabellos aclarados por el sol y el mar.


  —Éste es Mendivil —presentó torpemente Mauro.


  —Y ésta es Cristina —rió Silvestre—. Por cierto que, por una vez, no exageraste. Es más bonita aún de lo que decías.


  —Y tú tan bromista como él afirma —sonrió Cristina.


  —Nunca en mi vida hablé más en serio.


  —Entremos —cortó Mauro un poco molesto de aquel versallesco diálogo.


  —Tienes razón. Vamos al museo. ¿Lo conoces, Cristina?


  —No. No estuve nunca.


  —Ya no podrás decirlo más. Y espero que, durante muchos domingos, aproveches este tesoro que tenemos en Madrid.


  Entraron y Silvestre siguió silenciosamente a Cristina pendiente de sus reacciones. Quería, sin duda, ver lo que la pintura le decía a aquella joven mujer en su primer encuentro. No le pasó inadvertida su impresión ante el «Descendimiento», de Van der Weyden, ni la sonrisa inicial cortada apenas los ojos iban traduciendo de aquel relato del Bosco menos alegre de lo que aparentemente parecía, ni tampoco su mezcla de terror y de atracción por «Las tres edades». Satisfecho del resultado inicial, a la salida de los clásicos flamencos, expuso su punto de vista sobre las visitas al museo.


  —¿Hasta qué hora puedes quedarte?


  —A las doce y media he de estar en casa.


  —O sea que tenemos hora y cuarto. ¿Qué prefieres, hacer gimnasia o ver pintura?


  —No te entiendo.


  —Es muy fácil. Si quieres, y yo en ese caso te espero sentado en cualquier sitio, puedes recorrer a marcha atlética el museo. Si lo prefieres, podemos ver un pintor. En ese caso yo te acompaño.


  —No tengo ganas de marcha atlética —decidió Cristina.


  —Bien. ¿Qué pintor deseas?


  —Goya —dijo Cristina.


  —No es mala elección. Vamos y, de paso, le traicionaremos un momento asomándonos a «Las meninas».


  Mauro se sentía crecientemente incómodo. Tenía la impresión de no existir, de no estar. Comprendió, sin embargo, lo poco discreto que sería aparentar enfado y se fingió aburrido por un arte al que, a consecuencia de aquel día, iba a cobrar, por años, un odio declarado.


  Hacía como que escuchaba, aunque las palabras de Mendivil le resbalaban.


  —… fundamentalmente, por lo menos a mí así me parece y yo de esto no sé nada, fundamentalmente, la gloria de este cuadro es haber pintado la luz…


  Mauro les siguió, silenciosamente, camino de la sala de Goya.


  —Vas a ver ahora dos carnes —oyó decir a Mendivil.


  Estaban frente al Cristo de Goya, ese Cristo de carne y hueso, sensual, que debería presidir los rezos y las meditaciones de los cismáticos que niegan a Cristo su naturaleza divina.


  —Ésa es una —dijo Silvestre.


  Con aire de gran naturalidad, ante los ojos atónitos de Mauro, Mendivil cogió el brazo desnudo de Cristina y le indicó la dirección a seguir.


  —Ahora verás otra —su mano seguía prendida del brazo de Cristina con un aire ingenuo de guía—. Mira.


  Estaban frente al cuerpo que muchos atribuían a la Duquesa de Alba. Por unos minutos Mauro olvidó todo y sus ojos se concentraron en aquel cuerpo desnudo. ¿Será así el de Rosi?, pensó. Luego, cuando vio que, siempre el brazo de Cristina en la mano de Silvestre, aquellos dos parecían estar en otro mundo, vengativamente, se preguntó de nuevo: ¿será así Cristina? ¿Cristina desnuda? Un escalofrío mitad de miedo mitad de deseo le recorrió. Y, acercándose la tomó por el otro brazo. Al sentir su contacto, ella se zafó de las dos manos y, sus mejillas coloreadas, dijo, queriendo disimular la turbación:


  —¿Está por aquí «Los fusilamientos del Dos de Mayo»?


  —Sí, muy cerca. En ellos más que carne hay otro elemento pictóricamente interesante. Hay sangre.


  Mauro había vuelto a hundirse en su mal humor y, cuando, después de un buen rato entre las pinturas de Goya, se vio en la calle, respiró tranquilo.


  Consiguieron un taxi —Silvestre se negaba a caminar y a que Cristina caminase— y fueron hacia Hermosilla. Era un desvencijado automóvil en el que apenas cabían y Mauro notaba, por primera vez, junto a sí el duro y flexible cuerpo de Cristina. Aquella sensación le hubiese emborrachado de no ver cómo también el cuerpo de Silvestre estaba pegado al de ella. Ahora ni con esfuerzo podía disimular su humor.


  —No pareces muy contento de tu excursión por el mundo de la pintura —dijo con aire irónico Silvestre.


  —No. Decididamente no soy un artista como tú.


  —Hay que tener pudor, Soler —sonrió Mendivil.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que cuando estas cosas se sienten, no se deben decir.


  ¿Había en sus palabras un mensaje? Cuando se está celoso hay que disimularlo. ¿No era éste el sentido de sus palabras? Si lo era no podían quedar éstas sin respuesta.


  —Qué quieres, yo soy sincero. Yo te regalo tu pintura.


  —Cuidado, Soler.


  —Cuidado, ¿qué?


  —A lo mejor acepto.


  ¿Entendía Cristina todo aquello? Con los ojos entornados, en ellos aún las imágenes recién vistas, parecía estar totalmente ausente de aquel incomprensible diálogo.


  El taxi se detuvo en Hermosilla y allí bajaron los tres.


  —Os agradezco mucho que me hayáis tolerado —dijo Cristina—. Pasé una mañana estupenda.


  —No mejor que la nuestra —Mendivil recalcó el plural.


  —¿Me llevaréis otro día?


  —Todos —rió Silvestre.


  —Hasta luego, Mauro. ¿Me telefoneas?


  —Claro —dijo bruscamente éste.


  Sin cruzar una palabra subieron hacia Lagasca. Mauro iba pidiéndole a Dios que Mendivil no hablase. Tenía miedo de no poder contener su ira y ver a sus puños cobrándose en aquel cuerpo enclenque de no sabía bien qué ofensas. ¿No sabía? Sí, sus ojos veían la mano de Mendivil en el brazo de Cristina y sus cuerpos pegados en el taxi.


  Siempre en silencio, llegaron frente a la casa. Los labios de Silvestre plegados en su habitual sonrisa se abrieron:


  —No fue mala elección —dijo.


  —¿Qué elección no fue mala? —gritó Mauro que sintió cerrarse sus puños.


  —La de Goya. ¿Cuál iba a ser?


  —¡Ah!, ya.


  —¿Te veo luego?


  —No, creo que esta tarde no voy a salir.


  —Telefonea, entonces, cuando quieras.


  —Si no, en el colegio —cortó Mauro.


  —También es verdad —sonrió Mendivil—. Hasta el lunes.


  Apenas eran las doce y media y, para fortuna suya, se encontraba solo en casa. Pudo así, sin que nadie descubriera su secreto, tirarse sobre la cama y llorar. Llorar amargamente.
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  Aparte del desembarco en Inchón, los periódicos, que en septiembre subían a setenta céntimos, dieron este mes otras dos noticias de interés para España. Una la muerte del viejo Conde de Romanones, todo un capítulo de nuestra historia. La otra la resolución de la Asamblea de la ONU, que, por cuarenta y cinco votos contra nueve, decidía volver a considerar las relaciones de sus miembros con España aclarando la situación confusa que existía desde que, en 1948, la Asamblea había dejado en libertad a los estados de rectificar unilateralmente su relación con España, pero dejando viva la recomendación de 1946 en que se pedía la retirada de los embajadores en Madrid.


  Mauricio, leyendo esta última noticia, se sonrió pensando en que Raúl Pardo se estremecería ante la «peligrosa» rapidez con que mejoraba la salud internacional de España.


  Gran parte del mes de octubre la actualidad estuvo al servicio de Mac Arthur quien, después de tomarse cumplido desquite de la carrera de los meses de verano hacia el mar, progresaba con un ritmo y una constancia tales que el 20 de octubre caía en sus manos la capital norcoreana, Pyongyang, siguiendo las fuerzas yanquis triunfal camino de la frontera de Manchuria en la que, presumiblemente, estaba el fin de aquella contienda que tanta sangre y tantos problemas llevaba costados a los Estados Unidos de América.


  Mientras tan gratas noticias llegaban a la sede de las Naciones Unidas la Comisión política especial encargada del estudio del caso español, proponía al pleno de la Asamblea la revocación del acuerdo de 1946 que recomendaba la retirada de embajadores de Madrid y la inclusión de España en los organismos técnicos internacionales. La Asamblea hacía suya la propuesta de la Comisión Política y por 38 votos a favor, 10 en contra y 12 abstenciones revocaba la recomendación de retirar los embajadores en tanto con votación análoga aprobaba la admisión de España en los organismos técnicos.


  Quedaba así cerrado el capítulo del aislamiento de España. Después de cuatro años de ofender a todos los españoles, primero a unos y luego a otros, se decidía la absolución de un país por las mismas naciones que se le había condenado. Puestas juntas las resoluciones de 1946 y 1950 uno temblaba viendo lo que la pasión de los hombres es capaz de hacer con la moral y la lógica.


  En España no hubo una mínima parte de reacción del género de aquélla que había suscitado la condena. ¿Que volvían los embajadores? Bueno. ¿Que España entraría en la F. A. O. y en la U. N. E. S. C. O. y en la I. L. O. y en la I. C. A. O. y en no sé cuántas charadas más? ¿Había que pagar? ¿Sí? ¡Vaya, hombre, lo que faltaba! ¡A ver si resultaba que la normalidad internacional todavía iba a añadir quebraderos de cabeza al Ministro de Hacienda!


  El día 20 de noviembre las fuerzas de Mac Arthur llegaban a la frontera de Manchuria. En dos meses Norteamérica había tomado cumplida venganza y, aparentemente, el capítulo de Corea se había definitivamente terminado.
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  Durante semanas, Mauro se obligó a un esfuerzo que parecía mentira fuera capaz de soportar un muchacho de apenas dieciséis años. Fingir su indiferencia por el desgraciado fin de su relación con Cristina y fingir que su amistad por Silvestre seguía intacta. Todo eso sumado a un inteligente espionaje que le hizo ver dos domingos entrar en el Prado a Cristina acompañada de aquella «alcahueta» de Elena Barrios que debía estar frotándose las manos de gusto dado el odio que siempre había tratado de demostrarle. Silvestre esperaba dentro para guardar bien las apariencias.


  Algunas veces, buscando consuelo, Mauro se decía que la actitud de Cristina era para vengarse de su reacción quizás un poco excesiva. Había cesado de telefonear y cuando ella, tras cuatro días de silencio tomó la iniciativa, él no se paró en barras.


  —Hay que disimular un poco, Cristina. Cuando un hombre te gusta procura que no se note tanto —había dicho.


  —¿De quién hablas?


  —De tu alma gemela.


  —¿De Mendivil?


  —¡Del Duque de Alba!


  —No me digas que estás celoso —rió ella coqueta.


  —No son celos.


  —¿Entonces?


  —Soy muy aprensivo. Y me temo que, tratándote, puedas pegarme una tuberculosis. Ya sabes que eso se contagia mucho. Sobre todo por la boca.


  —¿Qué quieres decir?


  —Lo que has oído.


  Ella había colgado. ¿Podía hacer otra cosa? ¿No se había él pasado de la raya? Iba ya a ablandarse cuando sus ojos recordaban la mano de Silvestre en el brazo de Cristina y sus cuerpos pegados en el taxi. Veía, sobre todo, aquel extraño brillo que, nunca antes, distinguiera en los ojos de Cristina. ¿A qué, entonces, aquel fingimiento que cada vez se le hacía más insoportable? La razón era sencilla. Él tenía que vengarse y para ello necesitaba tener a mano, bien cerca, su víctima principal a la que veía, tras el primer momento de mal humor el día del Prado, con más frecuencia aún que antes. Únicamente, desde entonces, habían ambos silenciado el nombre de Cristina.


  Sabía que tenía que vengarse, pero le faltaba saber cómo. Y esto es lo que obsesivamente atraía su atención aquellas semanas. No era fácil encontrar un gesto que pudiese herir a los dos a un mismo tiempo. ¡Si sólo se hubiese tratado de Cristina! Mendivil era más difícil. Él era un hombre duro habituado al contacto con el dolor y con la soledad al que no iba a impresionar cualquier niñería.


  Pensando en este único tema caminaba por Claudio Coello, bien entrada una noche de fines de noviembre, cuando una imagen familiar hirió sus ojos. ¿No era aquella mujer la que meses antes tropezara en la Gran Vía frente a Chicote? Inmediatamente comprendió que, en ella podía estar la solución de muchas cosas y, sin pensarlo dos veces, aceleró el paso hasta emparejarla. Anduvieron un rato juntos hasta que los ojos de la mujer se volvieron curiosos a quien tenía todo el aire de seguirla. Al ver el rostro joven y abierto de Mauro, ella sonrió.


  —Buenas noches —dijo Mauro con un aplomo que le llenó a medias de sorpresa y de orgullo—. ¿No me recuerda?


  —La verdad es que no. ¿Seguro que no me confunde usted con otra?


  —¿No es usted Rosi?


  —¿Hasta mi nombre sabe? ¿Dónde nos vimos?


  —Vernos, en realidad, no nos vimos. Nos limitamos a tropezarnos.


  —¿Sabe que no entiendo?


  —En julio, la noche en que España perdió con Brasil, al salir usted de Chicote nos dimos de bruces.


  Rosi hizo memoria y sonrió recordando el incidente.


  —Sí, creo que un muchacho casi me tira al salir de Chicote. Pero su cara no la hubiese reconocido. ¿Era usted?


  —Sí, era yo.


  Mauro, hasta entonces tranquilo, comenzó a sentirse nervioso buscando qué nuevo giro dar a la conversación. Temía que lo que pudiese decir resultase pueril a aquella mujer que, sin duda alguna, debía saber latín.


  —¿Vive por este barrio? —dijo, por fin, incapaz de encontrar nada más original.


  —Aquí mismo, a la vuelta, en Jorge Juan.


  —Somos casi vecinos. Yo vivo en Lagasca.


  Torcieron la esquina y Rosi se paró sonriente.


  —Vamos a ver cuándo nos tropezamos por tercera vez.


  —Ahora no será tan difícil —dijo él audazmente—. ¿Usted se da siempre una vuelta a estas horas?


  —Algunas veces.


  —Entonces nos encontraremos, sin duda alguna.


  —Quién sabe —sonrió ella.


  —Hasta pronto, Rosi.


  —Adiós… ni siquiera sé su nombre.


  —Mauro.


  —¡Qué gracioso! Nunca había oído ese nombre. Conozco algún Mauricio, pero Mauro ninguno.


  —Yo me llamo Mauricio. Me llaman Mauro para no confundirme con mi padre.


  —Ya.


  —Hasta pronto, Rosi.


  —Adiós, Mauro.


  Era curioso que de su cara había en un segundo desaparecido la sonrisa y un velo de preocupación la había envuelto. Cualquiera sabía por qué. Aunque, después de todo, aquello era secundario. Lo importante era que, si las cosas le rodaban bien, él iba a matar dos pájaros de un tiro. ¿Dos? ¿Por qué olvidar esa mujer estupenda de la cual el solo contacto de la mano había vuelto a encender el fuego intenso que conociera en julio?


  Su optimismo transcendía tan claramente que su madre, apenas mirarle, lo comentó.


  —¡Vaya, hombre! Has vuelto a ponerte la cara de los días de fiesta. ¡Ya era hora! Llevabas una temporadita que parecía que te lo debían y no te lo pagaban.


  —¿Qué quieres, mamá? No todos los días pueden ser iguales.


  —¿Vas a empezar a usar el teléfono?


  —¿Qué tiene que ver el teléfono con mi cara?


  —Yo creía que…


  —Pues no.


  —Entonces, ¿cosas de estudios?


  —¡Claro! —contestó él tras dudar un instante—. Cosas de estudios. Cosas serias.


  Aquella noche le esperaba un insomnio distinto de los de las semanas anteriores cuando sus celos y su odio buscaban inútilmente el camino a seguir para pagar ampliamente a sus dos ofensores. Ahora se trataba de ver cómo vencer los obstáculos que le separaban de una mujer que podía darle, con una victoria, solución a esos otros problemas. Porque, se le ocurrió pensar, él con apenas dieciséis años no era precisamente el tipo de hombre que podía tener éxito con Rosi; no lo era ni por su edad ni por sus medios de vida. Aunque… Sí, ¿por qué no? Después de todo, bien claro quedó que lo de la hucha era para él. No es que fuese a contarlo a su padre, pero si algún día se descubría, él admitiría haber tomado las monedas que fueran para, bueno, para algo que no podía o no tenía por qué explicar.


  Todo parecía ayudarle. Aquella noche sus padres, cosa bien rara, habían salido al cine. Apenas la idea le vino a la cabeza, descalzo, se fue para el despacho de su padre. Sabía que en el cajón de la derecha estaba la llave de la caja fuerte empotrada en la pared y disimulada por los libros. Conocía la combinación. Tres vueltas a la derecha el 26, dos vueltas a la izquierda el 10 y una a la derecha el 34. Su padre al comunicársela había sonreído.


  —No te será difícil recordarla. Es tu fecha de nacimiento, el 26 de octubre del 34.


  Luego se la había hecho probar para que si un día ocurría algo él pudiera abrirla. Era una prueba de confianza que entonces le inundó de cariño y gratitud y ahora le molestaba recordar. Abrió y encontró la caja de metal con una etiqueta en la clara letra de su padre: «Monedas de oro de Mauro (960)». Sus monedas. Después de todo, a nadie robaba. Se le planteó el problema de cuántas tomar. La cosa no era complicada. Si faltaban, no había más que volver otra vez. Por el momento bastaban dos. Ellas, en caso necesario, probarían a Rosi que si él era joven no carecía de dinero.


  Dejó todo como estaba y, con la primera taquicardia de su vida, volvió a su cuarto. Envolvió las monedas en su pañuelo y metió éste en el bolsillo de la chaqueta de su pijama. Trató de dormir y no lo consiguió. Eran muchas cosas juntas, era sobre todo demasiado el brusco tránsito del dolor de las semanas pasadas a esta alegría que la proximidad de su venganza le proporcionaba, para que pudiera fácilmente conciliar el sueño. Oyó volver a sus padres y sólo mucho después quedó dormido.
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  Rosi, la habitación a oscuras, espiaba a través de la persiana cómo Mauro paseaba por la acera de enfrente. De vez en cuando miraba su reloj. Hacía más de media hora que estaba allí, puntual aunque invisible asistente a aquella cita que la víspera parecía haberse concertado. Deseaba que se fuese. Por ridículo que resultase se sabía asustada de enfrentarse a aquel muchacho que, con sólo decirle su nombre, la había llenado de miedo y de hambre, de deseos de besarle y ganas de insultarle. ¿Qué especie de juego era aquél que colocaba en sus manos, indefenso, con el atractivo de su juventud y su limpieza, al hijo del único hombre al que ella se había brindado y brindado inútilmente? Por otra parte, aquella diferencia de años no acababa de asustarla. «Podía ser tu hijo» —se repetía—. Pero el amor propio y la misma verdad respondían en seguida. «No. Aunque tenga él dieciséis años yo sólo tengo treinta. Todo lo más, todo lo más que yo podría tener sería un hijo de doce.» Las cuentas no eran difíciles y el verano del 37, aquel Brunete en que ella se vendió por la vida de su padre condenado a muerte por los anarquistas y por su propio cáncer, aquel verano de 1937 demostraba que Mauro no podía ser su hijo. Además… ¿Cuánto tiempo hacía que no se había mirado al espejo con tanto aire crítico como aquella mañana? Bueno, pues, ahora que no la oía nadie, quizá nunca se encontró más atractiva lo mismo cuando sus ojos fijaban su cara infantil que cuando la feminidad se afirmaba en su cuerpo magnífico.


  ¿No se iría nunca? Sí. Tendría que irse. Un muchacho de esa edad no puede permitirse el lujo de pasearse hasta las mil. Miró el reloj. Eran las ocho y cuarto. Pensó que lo más, podría aún estar media hora. Quizás hasta las nueve. Le veía caminar despacio cuando venía hacia el portal y luego, en sentido inverso, recorrer la acera a grandes pasos, volviendo con frecuencia la cabeza para evitar que ella pudiese entrar en el momento en que no miraba. De espaldas se diría que era su propio padre. Un poco más delgado, pero igual conformación de hombros, iguales espaldas un poco cargadas, igual modo de caminar. Nunca le podría agradecer Mauricio aquel sacrificio. Porque no había sido fácil quedarse en casa. No había sido fácil rechazar aquel enamoramiento fresco, limpio, juvenil que Mauro le brindaba. No podía, sin grave esfuerzo, renunciarse a olvidar unas horas o unos minutos la sucia vida cotidiana con aquel encuentro que ella había sacrificado.


  ¿Cómo? ¿Sería capaz? Se había detenido junto al portal un momento y, tras mirar el reloj una vez más, con paso decidido cruzó la calle. ¿Se atrevería a subir? El corazón le latía dolorosamente no sabía bien si de miedo a oír el timbre o de temor a que no sonase. Unos segundos largos pasaron. Oyó los pasos lentos de Carmela y luego la puerta al abrirse. Tenuemente le llegaba el diálogo desde la antesala.


  —¿La señorita Rosi?


  —¿Qué desea?


  —Tengo que hablarle. Dígale que está Mauro —se corrigió temeroso del efecto del diminutivo—, Mauricio Soler.


  —La señorita salió —la voz de Carmela pareció temblar.


  —Esperaré.


  —Me dijo que no dejase entrar a nadie.


  —Habría olvidado que me había citado.


  Rosi comprendió que nada le haría retroceder y salió.


  —Está bien, Carmela —con un gesto la invitó a dejarles—. Adelante, Mauro.


  Por primera vez, en aquel refugio celosamente guardado, entraba un hombre. Mejor dicho, no. Allí había estado, meses atrás, el tío de Mauro, aquel bueno de Padre Jorge que tenía escrúpulos de que con su vida pudiese escandalizar nada menos que a Carmela.


  —¿Por qué me engañaste? —preguntaba con dureza Mauro.


  —¿Yo?


  —Sí. Ayer me dijiste que a estas horas solías pasar por la calle.


  —Pensé que era una chiquillada.


  —Te divirtió verme rondar la calle, ¿verdad? —Mauro, colocado frente a la entornada persiana, ocupaba exactamente el mismo sitio que Rosi minutos antes.


  —¿Y si me hubiese divertido? —sonrió ella.


  —¿En ese caso no es mejor tenerme más cerca?


  El aplomo de Mauro defendía a Rosi. Cuanto más duro, más viril se presentaba, tanto más fácil era sentirse dueña de sí misma.


  —¿Sabes que eres un poco petulante? Eso, además, de bastante maleducado. ¿Desde cuándo se entra en casas de gentes desconocidas exponiéndote a que, qué sé yo, un hombre hecho y derecho, te pusiera de patitas en la calle?


  La reacción de Rosi desarmó a Mauro y sus nervios, tras la lucha que se prolongaba veinticuatro horas, le abandonaron.


  —Tiene razón —dijo sofocado y con las lágrimas en los ojos—. Soy algo peor que un maleducado y un petulante. Soy un idiota.


  Aquel usted con que Mauro volvía a tratarla, hizo sonreír a Rosi incapaz de comprender que, entregándose a la ternura, estaba perdida.


  —No hay que exagerar tanto.


  —Un idiota —repitió Mauro— que no volverá a molestarla. Perdóneme.


  Y, tapándose la boca para impedir que un sollozo histérico estallase, caminó hacia la puerta.


  —Pero ¿qué es eso, Mauro? No exageres, hijo.


  Sus brazos le habían rodeado y la cabeza de Mauro apoyada sobre sus hombros se agitaba convulsivamente. Lo sentó junto a ella y sus manos se apoyaron tiernamente en sus anchas espaldas. Así estuvo largo rato hasta que, sabiamente, con una ciencia no aprendida, Mauro fue acercándose más y más hasta ver cómo su emoción y la ternura de Rosi se fundían lentamente en un sentimiento que los acercaba hasta acabar por unirles.


  Un segundo o una eternidad después, Rosi oyó la voz grave de Mauro.


  —Tendré que telefonear y, aprovechando que es sábado, pedir permiso para ir a un cine. ¿Me dejas?


  Rosi le besó en silencio y le acercó el teléfono por el que Mauro obtuvo permiso para volver a casa cuando terminase el cine. Cuatro horas. Rosi decidió esperar a que pasaran para pensar. Ahora era o demasiado tarde o demasiado pronto. Y, castamente, olvidando su triste habilidad, como le hubiese tratado en aquellos lejanos días de Brunete, Rosi se concedió las únicas horas de amor limpio que quizá le esperasen en su vida.


  Cuando el reloj obligó a Mauro a iniciar su despedida, tras un momento de vacilación, tendió a Rosi una de las dos monedas de oro.


  —Toma, es para ti.


  —¿Quieres pagarme? —airada y dolorida protestó Rosi.


  —Quiero que la cuelgues en una pulsera tuya y que la lleves siempre.


  —Gracias, Mauro.


  Y, acurrucada, bajando muy despacio las escaleras junto a él para abrirle la puerta, Rosi comprendió que aquello era demasiado hermoso para que pudiera durar. Un último beso. ¿Último? Qué fea era esa palabra.


  Arriba le esperaba Carmela. Sus ojos la miraban doloridos.


  —Señorita, a usted le debo mucho.


  —¿Por qué dices eso, Carmela?


  —Porque yo no engaño. A usted le debo mucho, pero al padre de ese muchacho le debo más.


  Iba a explicarse cuando Rosi la detuvo con un gesto.


  —Yo estuve en su proceso, Carmela. Comprendo todo.


  Volvió a su cuarto. Sabía que por la mañana Carmela iría a informar a Mauricio de lo ocurrido. Sin embargo, no podía pensar en aquello. Sus sentidos estaban demasiado satisfechos para entregarse a ideas negras. Se recostó sobre el sofá y percibió aún el recuerdo de aquella agua de colonia de Mauro que era la misma que usaba su padre. Era un olor limpio, vegetal, fresco.
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  —Comprendo que la misión no es agradable —concluyó Mauricio mirando a su hermano—, pero prefiero que vayas tú. Pregúntale cuánto quiere por irse de aquí. Dile que, yéndose, hay más monedas de esas que le gustan.


  El Padre Jorge, silenciosamente, se levantó.


  —Se diría que mi historia te ha impresionado poco.


  —No es eso, Mauricio. Me horrorizan los juicios temerarios.


  —¿No te parece claro que está pervirtiendo a tu sobrino? ¿No te basta el testimonio de Carmela?


  —Entre hombres y mujeres te aseguro que hay muy pocas cosas claras. Y, hasta luego. Vamos a ver si conseguimos algo haciendo el menor daño posible.


  —¡Con tal de que no acabes dándole la razón!


  El Padre Jorge, con gesto bien raro en él, miró severamente a su hermano.


  —Hasta luego, Mauricio.


  Apenas Rosi terminó de hablar, el Padre Jorge comprendió que le había contado toda la verdad.


  —No me cree usted, ¿verdad, Padre?


  —Le creo tanto que me ha quitado un peso enorme de encima.


  —¿Habla en serio?


  —¿Después de oírle puedo pedirle que nos ayude a salvar a Mauro?


  —¿Cómo?


  —Yéndose de Madrid lo antes posible. Si es preciso…


  —No irá usted a hablarme de dinero, ¿verdad? —la voz airada de Rosi le detuvo.


  El Padre Jorge sonrió un poco malévolamente pensando en la perspicacia de su hermano Mauricio que estaba dispuesto a arreglar aquello con billetes.


  —No, no le hablaré de dinero.


  —A propósito. Me dio —la emoción casi impedía hablar a Rosi— una moneda de oro… Tómela… devuélvala…


  —No, Rosi. Ésta debe usted conservarla. Llévela siempre consigo.


  —Eso quería él.


  —Y eso debe hacer usted.


  —Gracias, Padre. Puede decirle a su hermano que me iré esta misma noche.


  —Dios se lo pagará, Rosi.


  —Quizá me lo pagó ya.


  Cuando salía, la voz de Rosi detuvo al Padre Jorge.


  —Dejo la casa abierta. Es lo único que tengo.


  —¿Sola?


  —No, con Carmela.


  —Pero…


  —Sí, ya sé que fue ella quien habló con Mauricio. Eso demuestra que es leal. A mí ayer me lo había advertido. Adiós, Padre Jorge.


  —¿Sabe dónde va?


  —A Barcelona. Allí creo que tengo de qué vivir.


  —Dios la bendiga.


  —Gracias, Padre.


  Esta vez el Padre Jorge tuvo la crueldad de repartir aquella pesadumbre con su hermano, a quien no ahorró una sola de las palabras de Rosi. Provocado por lo que su relato tenía de implícita acusación, Mauricio acabó por saltar.


  —Sólo te falta decir que el culpable de todo soy yo.


  —De lo ocurrido ayer, no, ¿cómo ibas a serlo?


  —¿Entonces?


  —Pero de querer comprar con dinero la marcha de esa mujer creyendo que sólo obedecía a resortes de ese tipo, de eso, querido Mauricio, sí que eres el culpable. Procura que tu hijo no llegue a sospecharlo.


  —Ésa es otra. ¿Cómo crees que tomará la cosa?


  —Mal. A los dieciséis años esas cosas no se toman nunca bien.


  —Habrá que vigilarle. ¿Te quedas a comer?


  —No. Vendré mañana. Mañana probablemente tendrás ya alguna noticia de su primera reacción.
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  Cuando abrió los ojos vio muy confusamente una cara conocida que le sonreía. Sí, claro, era el doctor Cáceres. Pero… la cabeza le dolía horriblemente. Y al cerrar los ojos oía otra vez la misma frase. «La señorita Rosi se fue de Madrid por unos meses». Ahora, sí. Ahora recordaba que para creer había tenido que abrir y ver los armarios vacíos. Entonces, ¿todo aquello de la víspera? ¿Igual que Cristina? ¿Sería su destino que las mujeres se le riesen siempre? Había entrado en cada bar de Claudio Coello y Goya hasta que decidió volver a casa. Sus padres habían salido. Fue al botiquín y allí se tomó lo que quedaba del luminal. Luego se sintió muy orgulloso de ver que no tenía miedo. «La señorita Rosi se fue de Madrid.» ¿Qué importaba todo si era así?


  —¡Mauro!


  Abrió los ojos y vio a su madre y detrás al Padre Jorge. Pensó que había estado prácticamente condenado y sintió un miedo horrible. Quizá aún podía morir. Hizo un gesto hacia su tío y pidió con voz torpe:


  —Dejadme con el tío Jorge.


  Quiso hablar, pero su tío acariciándole la frente le tranquilizó.


  —No te preocupes. Yo ahora te absuelvo, ¿no es eso lo que querías?


  —Sí. Además…


  —La confesión, mañana cuando estés más tranquilo. Por otra parte ya sé lo que quieres decir.


  —¿Por qué se fue?


  —Porque tenía un corazón limpio y no quería arruinar tu vida. Anda, reza el Señor mío Jesucristo.


  Obedeció Mauro y como una lluvia de mayo cayeron sobre su conciencia aquellas palabras del tío Jorge que le devolvían a la gracia.


  —Y ahora entiende y no me tomes por un fariseo. Di a todos, sobre todo a tus padres, que lo de las píldoras fue un error, ¿comprendes? Bueno, eso, suponiendo que efectivamente no lo fuera.


  Sonrió Mauro y se notó otro. Cuando entraron sus padres extremó su ternura y besó la mano de Mauricio, quien sintió las lágrimas bailarle los ojos. Luego durmió largamente y cuando despertó era ya de noche. Estaba mejor y fuera había un montón de amigos. Uno a uno les permitieron entrar. El primero, con una estampa de Isidoro Zorzano, un miembro del Opus Dei en proceso de beatificación, era Olmedo.


  —Buen susto nos diste, Soler. Esta mañana creíamos que te ibas.


  —Pues ya ves. Mala yerba…


  —Mañana vendré con más calma. Ahora no quieren que te molestemos.


  —Adiós, Olmedo.


  Después entró Silvestre Mendivil con aire que quería ser desenvuelto y no acababa de encubrir su preocupación.


  —¿A quién se le ocurre equivocarse tomando unas pastillas? Porque fue una equivocación, ¿no?


  Mauro se sentía mejor y tuvo ganas de ser malo.


  —¿Tú qué crees? —sonrió.


  —Que fue una equivocación. ¿Por qué habías tú de querer matarte?


  —Tienes razón —su tentación se desvaneció viendo palidecer a Silvestre—. ¿Por qué razón que valiese la pena iba yo a querer matarme?


  Finalmente entró Moncho Linares portador de un mensaje de Cristina.


  —¿Te lo puedo leer? Me hizo jurar que lo haría —dijo solemne.


  —Lee, entonces.


  —«Mauro: Daría mi vida por estar a tu lado. Dime por caridad que no me guardas rencor y perdóname si crees que te he podido ofender en algo.»


  —Sí, hombre —sonrió con naturalidad—. Dile que no la guardo rencor. Y que no puedo perdonarla porque en nada me ofendió.


  —¿Nada más?


  —Nada más.


  Se quedó solo y pensó en Rosi. Pero pensó en ella sin amargura. Aquel cambio que la proximidad de la muerte le había producido le ayudaba a ver con claridad las cosas. Por eso veía con gratitud a la mujer que limpiamente le había mostrado el amor y luego se había alejado de él para que no se ensuciara aquel corto capítulo vivido entre ambos. Sonrió con simpatía recordando la pequeña y rubia Rosi que había hecho de él un hombre.


  De nuevo sintió sueño. Ya, medio dormido, oyó cómo en el despacho de su padre comentaban las gentes que la víspera, precisamente aquel fatídico domingo 26 de noviembre, doscientos mil chinos habían roto el dispositivo americano y torrencialmente se desparramaban por Corea.


  Corea, Rosi, Cristina… Poco después, dormía profundamente.


  CAPÍTULO III
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  LOS doscientos mil «voluntarios» chinos que, cruzando el río Yalú habían dado vuelta a la situación en Corea, seguían avanzando y lo que el 20 de noviembre parecía ser punto final resultaba no haber sido más que un modesto punto y aparte. Eran muchos los que no entendían y no pocos los que, creyendo entender, no admitían aquel respeto a unas teóricas fronteras que, de la noche a la mañana, podían vomitar cientos de miles de soldados, invulnerables y sagrados hasta un segundo antes del ataque, por el simple hecho de no haber guerra entre China comunista y los Estados Unidos.


  —A mí, francamente, no se me alcanza eso que ustedes llaman buena fe y yo creo que habría que calificar de estupidez suicida —dictaminó Aguirre el primer domingo del año.


  —¿Qué es lo que no se le alcanza? —sonrió Saldaña.


  —El amigo Aguirre no comprende por qué Norteamérica, para no hacer la guerra a Corea, no se la declara a China —explicó Castro.


  —¿Es que no hay guerra entre China y Norteamérica? Que se lo digan a los soldados de Mac Arthur.


  —Hay chinos combatiendo contra norteamericanos, pero no hay guerra entre los dos países. Tampoco, a pesar de la División Azul, España estuvo en guerra con Rusia.


  —Estado de cosas que, entre paréntesis, sólo beneficia a China. Su territorio no puede ser bombardeado mientras que los soldados y las armas chinas disparan contra todo lo americano que encuentran a su paso.


  —Eso que encuentran a su paso, no está en territorio americano —sonrió Castro.


  —En lo que dice usted hay un punto flaco —intervino Heredia.


  —Diga, amigo.


  —Que los barcos americanos en aguas libres no creo que sean respetados por los aviones beligerantes.


  —Los aviones, teóricamente, no son chinos, son voluntarios.


  —Sí, pero, al menos los primeros días, salieron de aeródromos chinos y no creo que se detuvieran ante barcos enemigos si éstos estaban navegando en mar libre.


  —Naturalmente, hombre. Lo que no se puede, como quiere Truman, es hacer una tortilla sin romper huevos —protestó Aguirre.


  —¿Lo de Corea no le parece bastante tortilla? —comentó Castro.


  —Lo que no me parece admisible, sobre todo cuando están en juego vidas de hombres, es que a los chinos se les permita torear con burladeros.


  Aunque había muchos que pensaban así, la verdad es que, en el fondo, existía una gran confianza en el poder bélico de Norteamérica y ni los comunistas acababan de creer que los americanos fueran lanzados al mar. La evacuación de 105.000 soldados de las Naciones Unidas y de más de 90.000 coreanos en Hungnam la última Nochebuena había pasmado al mundo.


  —Con burladero o sin burladero va a ver usted cómo acaban en la enfermería —respondió el académico.


  Saldaña cambió el tema y preguntó a Castro qué opinaba del hecho de que un nuevo premio Nadal hubiese ido a manos de una mujer.


  —La tradición femenina en la literatura española es tan amplia e importante que a nadie podría extrañar que renazca —repuso el académico.


  —Eso se llama irse por la tangente —protestó Aguirre.


  —Claro. Usted, aunque no conozca a Elena Quiroga ni haya leído «Viento del Norte», hubiera dado una opinión más concreta. No he visto nadie más audaz.


  —Audaces fortuna juvat, amigo. ¡Ojalá el señor Truman conociese el refranejo!


  —Sí, es lástima que no lo tenga a usted por asesor. Dígame, Heredia, ¿es verdad que le nombraron en Washington?


  —Así es.


  —Pues ya sabe. Hábleles de Aguirre. Con él se evitarían muchos dolores de cabeza.


  —Quién, ¿los americanos?


  —Por lo menos nosotros, que nos veríamos privados de sus amenas teorías los domingos por la tarde.


  Mientras la guerra con burladero, como Aguirre había calificado la extraña guerra de Corea, se prolongaba, la situación de España se iba afirmando progresivamente. Lequerica —mediador entre Pétain y Hitler cuando el armisticio francés— había sido nombrado Embajador en Washington y, semanas más tarde, el Foreign Office concedía el placet al Duque de Primo de Rivera. A pesar de que los políticos ingleses declararan que el anticomunismo de España no justificaba su inclusión en el Pacto del Atlántico, la verdad era que tal anticomunismo iba serenando la opinión de las naciones y nadie pensaba ya en aquellas drásticas medidas que cinco años antes, al final de la guerra mundial, muchos estimaban necesarias e inevitables.
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  Al llegar a Barcelona, donde debía pasar unas horas, Mauricio Soler recordó la teoría de Raúl Pardo sobre la calma interior y la agitación internacional. Era un domingo por la noche y se encontró con el raro espectáculo de unos tranvías que cumplían ordenadamente su recorrido, pero vacíos por completo de público que los utilizase.


  Su cliente, Jaime Sans, un compañero de Universidad que estudiara en Zaragoza y que ahora dirigía una fábrica de productos químicos, le explicó que la actitud se debía a una subida de tarifas que la gente, quejosa de la siempre creciente carestía de la vida, se negaba a aceptar. Aquella misma tarde, en el campo del Español, el público, unánime, se había vuelto andando después del partido de fútbol despreciando la tentación que le brindaban decenas de tranvías vacíos.


  —El único que viaja en ellos es el Gobernador.


  —De mi tierra, ¿no? —preguntó Mauricio.


  —Sí, aragonés.


  —Y, aparte de ello, ¿todo en calma?


  —Hasta ahora, sí. Mañana hay miedo porque parece que los obreros de la industria textil se declaran en huelga y eso pudiera ser peor.


  Cenaron en Parellada y luego Sans propuso ir a tomar una copa a un cabaret recordando tiempos universitarios.


  —A nadie faltamos. Yo soy soltero y tú estás con licencia.


  Fueron allí y, acompañados de dos señoritas que Sans invitó a la mesa, vieron unos números bien distintos de aquellos, menos artísticos, que en su época estudiantil podían contemplar en Zaragoza.


  —¿Te acuerdas del Royal, Soler? —preguntó Sans, a quien el alcohol empujaba a la nostalgia.


  —¡Que si me acuerdo! Una vez, un estudiante de Bilbao muy elegante lo pronunció a la francesa, «Ruayal», y casi le comen. Creían que era marica por lo menos.


  —Y con razón —rió Sans—. Como decía aquel amigo de mi padre: «Que no me vengan a mí, con argumentos al aire. O tú me escribes “Volter” o yo te leo “Voltaire”».


  —Aquello sí que eran números —dijo Mauricio.


  —¿Recuerdas cómo clasificaban a las artistas?


  —¿A qué te refieres?


  —Que la primera que salía, aunque cantase como la Patti, es la que iba más vestida. En cambio el estrellato era siempre para la que mejor imitaba a Eva.


  —Aquí eso está prohibido —explicó una de las contertulias.


  —Orden del Gobernador —completó la otra.


  —Más le valía limitarse a los tranvías y dejarnos tranquilas a las animadoras.


  Mauricio, ayudado por el whisky, se sentía contento. Olvidado aquel estado de cosas que, dados sus antecedentes, le había lógicamente desagradado, ahora se encontraba a gusto en compañía de aquel viejo compañero que además de darle a ganar unos miles de pesetas le proporcionaba un rato agradable en compañía de dos muchachas jóvenes, guapas y más discretas de lo que uno pudiera haber imaginado.


  —Me parece que va por ti —dijo de pronto Sans—. ¿Os es que quieren bronca?


  —Hace un rato que me había fijado —dijo una de las chicas.


  Iba a volverse Mauricio en la dirección en que miraban, cuando un camarero se acercó a él.


  —Señor, de la mesa del fondo le invitan a tomar una copa.


  —¿A mí? —Mauricio se volvió y distinguió a la Rosi que, en compañía de un hombre ya entrado en años, le hacía gesto de acercarse.


  —Perdonadme un momento. Vuelvo en seguida.


  —La noche es joven y la señora aquélla parece estar bien apetitosa. No tengas prisa.


  Mauricio se acercó a la mesa y, sin necesidad de llegar a ella, se dio cuenta de que la Rosi estaba en copas.


  —Vamos, Mauricio, no te hagas rogar. Mira, éste es Lucio Pons, un benefactor que se preocupa de mi modesta persona. Éste —dijo señalando a Mauricio— es mi suegro.


  —Perdónela —dijo muy correctamente Pons—, bebió un poco de más.


  —Bebí lo justo. Lo justo que no es lo de antes. ¿Recuerdas aquellos tímidos chartreuses que tú me ofrecías?


  —¡Cómo no había de recordar, Rosi! ¿Qué tal por aquí?


  —Mejor que quiero. ¿No te sientas?


  —Siéntese —apoyó Pons.


  —Estoy con un amigo. De todos modos tomaré una copa con ustedes.


  —Tomarás una copa conmigo. Lucio va a ser tan bueno que va a dejarnos solos. Cuando se encuentran parientes tienen siempre cosas que contarse.


  —Lo que quieras, Rosi. Voy a tomarme un whisky al bar. ¿Qué quiere beber? —preguntó a Mauricio.


  —Yo también bebería un whisky.


  Se alejó Pons, y cuando estuvo detrás de Rosi, repitió a Mauricio su gesto suplicándole calma.


  Hasta que el camarero, siguiendo las instrucciones recibidas en el bar, no trajo el whisky de Mauricio, Rosi permaneció en silencio. Cuando el vaso estuvo listo delante de él levantó el suyo y preguntó.


  —¿Por qué brindamos?


  —Por ti, Rosi.


  —Bueno. Brindemos por la mujer feliz que, tras quince años de dura lucha en la vida, alcanzó su independencia económica.


  Mauricio bebió como si lo oído fuera lo más normal del mundo.


  —No creas que miento. Lucio es una persona, además de buena, inteligente. Lo que pensaba darme, me lo dio en vida. El resto será para su mujer cuando muera. Así me ató, ¿comprendiste? Ahora me es difícil dejarlo.


  —Es lo menos que te merecías.


  —Puede que tengas razón. Por fin dejé de estar al alcance de cualquiera como una mata de alcachofas en el mercado. En el fondo te lo debo también a ti.


  —¿A mí?


  —Yo te debo mucho en mi vida. Grandes ilusiones y grandes desilusiones. Por ti creo que, siendo una perdida, mantuve siempre un trozo de vida limpia. ¿Te acuerdas cuando defendías a Carmela? «Una parcela de intimidad.» Bueno, pues, eso tuve yo gracias a ti. Me habías prometido que un día vendrías a compartirla y me pasé años esperándote. Una madrugada te tuve en la puerta de casa y me dejaste como un fardo. Sí. ¡Te debo muchas cosas! Porque si muchas fueron las que me negaste, fueron más las que me diste.


  Mauricio se dio cuenta de que el hablar serenaba a Rosi, que había recobrado casi su aspecto normal quedándole sólo una excitación que hacía su palabra rápida y nerviosa.


  —¿Qué te di yo?


  —Nada menos que tu hijo. ¿Te parece poco?


  —No hablemos de eso, ¿quieres?


  —Hay que hablar, suegro mío —dijo la Rosi—. Es muy fácil para vosotros, los decentes de profesión, tratar con el pie a las que vivimos de la indecencia. Pero ahora es distinto. Ahora soy una mujer propietaria de una casa al final de la Diagonal que vive de sus rentas. Ahora soy yo decente también y unas cuantas palabras tienes que oírme. Aún no te dije lo que me pareció el recadito que me mandaste con ese hermano tuyo cura que unas veces parece santo y otras parece tonto.


  —Yo, ¿un recado?


  —Sí. Ofreciéndome dinero por que dejase a tu hijo.


  —No era exactamente eso. Yo te pedía que te fueses en seguida y tú podías encontrarte sin medios.


  —Ofreciéndome dinero porque dejase a tu hijo —repitió la Rosi— ¿Si no te ofendió proponérmelo por qué había de ofenderte el oírlo repetir? Ofreciéndome dinero por dejar lo único limpio que yo había tenido en la vida. Tan limpio que iba a mancharse de ser tocado por mí.


  —Rosi, ¿por qué volver sobre el pasado? Hace ya más de tres meses…


  —¡Figúrate! Del 24 de noviembre al 12 de marzo. Casi cuatro. Raro que todavía lo tenga yo en la memoria tan fresco todo, ¿verdad?


  —No, no es raro.


  —Quisiera que una idea te quedase clara sobre esto, Mauricio.


  —¿Cuál?


  —Que no dejé a Mauro por ti, por miedo o por amor a ti. Que le dejé únicamente porque no quise que nunca, viéndome, pudiese arrepentirse de aquellas cuatro horas que difícilmente va a olvidar.


  Mauricio estaba incómodo. No se atrevía a levantarse y, por otra parte, encontraba insoportable aquella conversación sobre su hijo.


  —¿Sabes lo que es esto? —Rosi le mostraba la moneda de oro que colgaba de una gruesa pulsera en su muñeca derecha.


  —Imagino.


  —Quise devolverla y tu hermano se negó.


  —No me lo había contado.


  —Quizá porque pensó que tú hubieses sido de la opinión de recobrarla.


  Él no contestó. ¿Qué podía responder si casi todo lo que afirmaba la Rosi era verdad?


  —Y ahora puedes irte cuando quieras. Tu amigo lleva mucho tiempo esperando.


  Mauricio se levantó buscando algo que decir. Algo que poder brindar a aquella mujer que, en medio de todo, había sabido ser siempre fuerte y generosa.


  —No hagas frases —sonrió Rosi—. Hace tiempo que nos conocemos. Anda, vete.


  Sólo entonces comprendió que sí, que había algo que decir a la Rosi, algo que ella merecía saber.


  —Cuando tú aquella noche viajabas para Barcelona no podías suponer que Mauro estaba muriéndose.


  —¿Qué dices?


  —Cuando supo que te habías ido quiso suicidarse.


  Rosi le miró a los ojos y comprendió que no mentía. De los suyos suavemente, comenzaron a nacer unas lágrimas.


  —Gracias —dijo—. Gracias, Mauricio, por habérmelo contado.


  No esperó a Lucio Pons y volvió a su mesa. Sans estaba pasablemente borracho y pretendía demostrar lo contrario.


  —Un amigo —le confió—, me acaba de decir que mañana hay huelga en toda la industria textil.


  Fueron caminando hasta el Ritz y aquella noche Mauricio no pegó un ojo. Cuando, ya bien hecho el día, empezaba a transponerse, una vociferante multitud le volvió a la realidad. Se arrimó al balcón y, a poco, la fuerza pública disparó al aire. En la calle, un tranvía volcado parecía un extraño y monstruoso cadáver de caballo de plaza de toros. Mauricio se frotó los ojos. ¿Era 1951 o 1936? ¿Habían, de verdad, pasado quince años?


  Hizo sus gestiones en medio de las noticias confirmatorias de la huelga textil y, por la tarde, vio cómo paulatinamente iba abriéndose el comercio de Barcelona que la cautela más que acuerdo ninguno había tenido cerrado por la mañana.


  Acompañado de Sans, cargando él mismo su pequeña maleta hasta el apeadero de Gracia, tomó el tren de vuelta a Madrid. Unos policías que conocían a su amigo les dijeron que en Pamplona y San Sebastián también había conflictos sociales.


  Aquella noche tampoco durmió Mauricio, que estaba totalmente despierto cuando a las tres de la madrugada pasó por Zaragoza.
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  Si por un segundo, a la vista de aquel tranvía volcado y al ruido de los disparos en Barcelona, Mauricio había podido preguntarse si estaba en 1951 o en 1936, tal sensación no fue larga. Efectivamente, el tiempo no sólo no marchaba atrás o siquiera se detenía, sino que galopaba hacia delante con más prisa que nunca. Galopaba y sus cascos al herir la tierra dejaban siempre señales.


  Con el intervalo de dos semanas morían en Sevilla y Tetuán —nombres de 1936— dos Tenientes Generales que quince años antes habían jugado papel muy importante en la contienda nacional. Queipo de Llano y Varela muertos, ¿quién podía, por mucho tranvía volcado que se viese, pensar que el calendario había vuelto los días en que aquellos dos hombres se incorporaban a la historia del Alzamiento y la guerra? El tiempo pasaba, sí, pero, a tal velocidad, que uno tenía que preguntarse si no era ayer cuando don Gonzalo Queipo hablaba por la radio con un estilo que había creado escuela.


  Ahí estaba, en efecto, el general Mac Arthur que tanto le recordaba en su manera de actuar. Para desesperación de los políticos de Washington como un día el finado Queipo para desesperación de los hombres de Salamanca y Burgos, el militar norteamericano encontraba amplio tiempo que conceder a la política una vez acabada su tarea en la estrategia y la táctica.


  Enderezada de nuevo la situación bélica, en retirada las fuerzas de los llamados voluntarios chinos, se planteaba el problema de dónde detener la persecución, ya que, dada la ausencia de accidentes naturales del salomónico paralelo 38, era militarmente imposible parar allí el avance. Y, ya se sabía, la frontera de Manchuria tenía el grave peligro de seguir siendo el burladero de los soldados chinos libres de fortificarse allí a menos que Washington cambiase de idea. Según en sus contactos con Truman, Mac Arthur había podido comprobar, la evolución de la política de la Casa Blanca, si existía, era harto tímidamente. Ante la falta de decisión de los políticos él se arrogó la competencia amenazando un día bombardear Manchuria por mar y por aire. Cuando, como máxima concesión, Mac Arthur era autorizado a bombardear «bajo ciertas condiciones» las bases aéreas de Manchuria, el fogoso general afirmó que las fuerzas de la ONU «podrían vencer a los chinos si la política no invadiese el terreno de lo militar». Y, por si no querían enterarse, al día siguiente —el 6 de abril— escribió al jefe de la minoría republicana en la Cámara de Representantes una enérgica carta, aumentando así la tensión entre el General y el Gobierno. Truman, una vez más, pidió a Mac Arthur que no siguiese causando constantes conflictos. Tal ruego caía allí donde el general Mac Arthur solía colocar advertencias y consejos: en el vacío. En vista de lo cual, y bien que debió lamentarlo Truman, el 11 de abril era destituido Mac Arthur. Pero —no sólo el Cid ganaba batallas después de muerto— la cosa no iba a quedar ahí. Una semana más tarde San Francisco deparaba entusiasta recepción a Mac Arthur quien, al día siguiente, proponía en Washington, en medio del entusiasmo de los parlamentarios republicanos, llevar la guerra de Corea a China. Pocos días después, como para dramatizar la posición de Mac Arthur, seiscientos mil chinos iniciaban una nueva ofensiva contra las fuerzas de la ONU que éstas, con más o menos esfuerzo, iban a contener.


  Decididamente, sí. Un paralelismo existía entre el difunto general Queipo de Llano y el combativo Douglas Mac Arthur, cuya destitución perdía en España cierta resonancia por el hecho de casi coincidir con el debut en el equipo del Barcelona de un jugador desterrado húngaro, Ladislao Kubala, que al fin, tras larga disputa entre el equipo catalán y el Madrid y luego de cumplidas las condiciones impuestas por la Federación Internacional de Fútbol, había jugado su primer partido oficial con la camiseta azulgrana en Sevilla. El partido había sido ganado por el Barcelona, 2 a 1, y a Kubala le había sido anulado un gol.


  La prensa española debía reservar al húngaro y al fenómeno bautizado «kubalismo» mucha más tinta de la que se había dedicado a toda la guerra de Corea, para no hablar del general Mac Arthur.
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  Después de Semana Santa y mientras los estudiantes intensificaban sus estudios, volvieron a aparecer por Madrid las listas del nuevo Gobierno que, nadie podía dudarlo, advendría a la política española el próximo 18 de julio.


  —Ahora es cuando no puede haber crisis —decía el escéptico.


  —¿Me quiere usted explicar por qué? —preguntaba quien acababa de suministrarle la lista grande aclarándole que se creaba un Ministerio de Economía.


  —Hombre, más claro que el agua. ¿Cómo va a hacerse un Ministerio nuevo después de lo de Barcelona, Pamplona y San Sebastián y cuando para el 1.º de mayo se está invitando a los madrileños a no subir a un tranvía o a un autobús ni tomar el metro? Eso sería tanto como dar a entender que ese tipo de presiones eran eficaces.


  —¿Es que cree usted que el primero de mayo va a pasar algo?


  —Yo creo que no. Pero las hojas ya las ha visto usted.


  —Made in Moscú.


  —Es muy posible. Ahora, procedentes de Moscú o no, yo no creo que empujen mucho su célebre crisis.


  —Pues a mí gente importante me ha asegurado que…


  —Bueno, también el año pasado, ¿no recuerda?


  —Es usted el único para ayudar a hacerse ilusiones.


  Mayo estaba encima y Mauro, en compañía de Olmedo y Mendivil —Linares era de esos estudiantes ordenados que no necesitaban acelerar el paso al final del curso—, al salir del colegio iban a casa de uno de ellos y prolongaban hasta la misma hora de la cena el estudio de los temas que formaban el programa de la reválida. A Mauro le había venido muy bien porque así tuvo argumento de fuerza para suspender los diálogos telefónicos que, un par de veces por semana, nada de a diario como antes, había tenido que aceptar sostener con Cristina, aunque no fuese más que para que le dejase en paz con aquel pesadísimo «Tú no eres el mismo», que le largaba apenas tenía ocasión. Y no es que le faltase razón. Claro que no era el mismo, demonio. ¿Creería ella que esa experiencia de enfrentarse con la muerte y el amor en pocas horas se podía hacer sin consecuencias serias? Cierto que ella nada sabía de su doble aventura y que la versión del error en la ingestión de las píldoras le había parecido razonable. Pero bastaba verle para comprender lo qué había cambiado. Aparte del estudio —en el que olvidaba muchas pesadillas— su reacción ante hechos y seres en la vida era, con casi total frecuencia, la de un encogerse de hombros. Trataba de recordar la famosa mañana en el Prado y cuando lo conseguía con esfuerzo, cuando en su memoria aparecía Mendivil cogiendo del brazo a Cristina, no lograba sentir la menor irritación. A ambos los trataba cordialmente, deferentemente, mejor que antes si cabe, probando el gran cambio producido en aquel chicarrón que, ahora, además de grande, era silencioso y retraído.


  Ni siquiera hacía una excepción con Rosi. Si cerebral, intelectualmente, él adivinaba lo ocurrido, la segura intervención de su padre o de su tío para alejarla de Madrid, sensitiva e instintivamente, no creía en la realidad de aquellas cuatro horas vividas junto a aquel extraordinario fantasma. Era demasiado bello y esas cosas no ocurrían en la vida. De tal modo pretendía fomentar la tesis del sueño —nada de aquello había sucedido, todo fue pura fantasía— tanto en su relación con Rosi como frente a su acto suicida. Pero alguna vez al pasar junto a alguna señora elegante y perfumada notaba que su olfato era menos crédulo que él y se negaba a aceptar una demasiado ingenua teoría que bastaba un perfume familiar para destruir.


  Una sola vez, no por nostalgia sino por curiosidad, había vuelto a la casa de Jorge Juan junto a Claudio Coello. Quería saber si, ya que no ella, la casa existía. Y al verla, tampoco se había excitado especialmente sino que había admitido que el portal era como él recordaba.


  Quizás en el fondo de su deseo de triunfar en los exámenes quedaba un resto de su venganza contra Mendivil que Mauro ni siquiera percibía. El hecho es que estudiaba. Ello hacía más cortos los días, aseguraba su reválida y le dejaba descansar de Cristina a la que ahora sólo telefoneaba los domingos por la tarde.


  —Qué tal, Mauro, ¿cómo fue esta semana?


  —Sin novedades. Seguimos estudiando.


  —A mí hoy me invitaron al cine. ¡Figúrate!


  —¿Por qué no fuiste?


  —¿Ir yo siendo el único día que puedo hablar contigo? ¿Crees que tengo la sangre de horchata como tú?


  —¿Yo tengo la sangre de horchata?


  —Sí. Y, perdóname que te lo diga, si cuando nos enfadamos este otoño no la hubieses tenido, las cosas hubieran sido más fáciles.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que si tú pensabas (esto lo supongo yo porque tú tienes demasiado amor propio para haberme nunca hablado de esto), si tú pensabas que yo no me había portado bien, en lugar de dejar de hablarme, era preferible todo, qué sé yo, incluso que me hubieses dado un par de bofetadas.


  —¿Un par de bofetadas?


  —Mejor que tu silencio. Es lo que yo haría si supiese que tú…


  —¿Si supieses que yo…?


  —Me engañabas.


  La risa espontánea, aguda, de Mauro ante aquella confesión se clavó, metálica, en el oído de Cristina.


  —¿Tan gracioso es lo que dije?


  —¿Engañarte yo? Cristina. ¡Cómo podría engañarte!


  Aquel día por lo menos el diálogo había tenido eso de gracioso. Si todos los domingos fuese así, le tendría menos miedo al teléfono. Alguna vez había pensado suprimir sus llamadas y luego se había arrepentido. Sabía el daño que se podía sentir —¿no le dolió a él su sueño?— y no veía por qué hacer sufrir innecesariamente. Después de todo, tras los domingos había seis días y, luego, pasada la reválida, un verano en el que los dos, alejados, podrían decidir serenamente.


  La rutina de la semana le distraía de su piedad dominical y entre la historia y los problemas y el inglés y todas las demás materias quedaba poco espacio para dedicar a lo que no fuese sus estudios.


  —Aquí estamos tres tipos —comentaba Mendivil—, estudiando como negros. Los tres necesitamos aprobar. Y es curioso que por tres diversas razones.


  —¿Aprobar no es bastante, sea por una razón o por otra? —preguntó Olmedo.


  —Aprobar es un camino que a los tres lleva en tres direcciones distintas.


  —¿Dónde me lleva a mí? —preguntó indiferente, Mauro.


  —Camino del éxito empujado por tu ambición.


  —¿Y a mí? —demandó Olmedo.


  —Camino de la sotana. ¿No te exigen un título antes de pensar en nada?


  —¿Y a ti, Mendivil?


  —Yo pido más que vosotros. Para mí, tras este examen, empieza la libertad.


  «Palabras, palabras», se dijo Mauro mientras fingía estudiar. ¿«En qué novela de su Andreiev las habrá leído»?


  El primero de mayo se echaba encima y también los tres estudiantes, como la población entera de Madrid, comentaron lo que se temía iba a ocurrir al día siguiente. Olmedo deseaba que nada, Mendivil confiaba en que mucho y Mauro creía —no deseaba nada— que la sangre no llegaría al río.


  La víspera Mauricio llamó a Mauro y le preguntó cómo solía ir al colegio.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Vas andando o sueles tomar el autobús?


  —Voy andando. Son cuatro calles.


  —De todos modos me gustaría que mañana fueses en autobús. Por Lista pasan varios en dirección a Castelló.


  —Bueno.


  —¿Comprendes por qué?


  —Imagino que será por esa huelga de viajeros que anuncian.


  —Precisamente.


  —Como quieras.


  —¿Te da miedo?


  Mauro miró a su padre y sonrió. Comprendía que quería picarle el amor propio.


  —No. No me da miedo.


  Al levantarse al día siguiente, Mauro fue hacia Lista y vio que no era necesaria su participación, pues mayor número de gente de la habitual —grupos preparados sin duda— iban viajando en los autobuses. En vista de ello fue andando mientras su padre se pasaba buena parte de la mañana viajando en diversos tranvías y autobuses.


  Para el mediodía había fracasado totalmente el intento de sabotear los medios de comunicación madrileños en medio de la satisfacción de las gentes de orden que pensaban que aquella consigna venía de Moscú.


  Se alegraron mucho también los partidarios de una crisis quienes, viendo fracasada la maniobra, pensaron que acaso el 18 de julio podía producirse la esperada reorganización ministerial.
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  Antes de salir para el examen, Mauricio quiso darle ánimos y se encontró con que no era absolutamente necesario.


  —¿Es que no tienes nervios?


  —No.


  —Feliz tú. No sabes lo que yo era antes de un examen.


  —Yo te hubiese podido dar una solución.


  —¿Existe alguna?


  —Creo que sí.


  —Tú dirás.


  —Saberse todo el programa.


  Mauricio sonrió. Si en lo de los nervios no se parecían —en eso había salido a Blanca—, en lo de «saberse todo el programa» le reconocía como hijo suyo; esa frase hubiese podido decirla él en circunstancias análogas veinticinco años atrás.


  —¿Te lo supiste siempre?


  —No. Por eso puedo comparar. El año pasado, en Ciencias me faltaban dos temas y en el examen me salió uno. Entonces me expliqué por qué estaba nervioso.


  —¿Quieres que me acerque por allá?


  —No, por Dios. De tus nervios no estoy tan seguro como de los míos.


  Mauricio pensó que, también en la precocidad, Mauro se le parecía. Sólo que acentuándola. Nadie le daría, luego de hablar con él, dieciséis años y medio. Tenía una madurez de veterano universitario. Quizá su temprano encuentro con la mujer —quiso explicar Mauricio—. En todo caso se le parecía mucho. ¿Sería verdad aquel refrán que siempre se le antojó tonto: «caracteres iguales se rechazan»?


  Mauro salió y fue hacia el examen con absoluta tranquilidad. «Camino del éxito», sonrió recordando la interpretación de Mendivil, el hambriento de libertad. No se alteraron sus nervios y tuvo la gran satisfacción de poder, por medio de una bola minúscula en un papel de fumar, pasarle a Silvestre la solución de unos problemas que éste ciertamente no hubiera sabido resolver.


  Días más tarde vino el oral y en este examen la precocidad de Mauro fue comprobada por el tribunal. Tal era su éxito que el sacerdote que examinaba de Religión, un profesor del seminario con fama de gran orador sagrado, el Padre Aguado en persona, quiso ver hasta dónde llegaba el memorismo y qué correspondía a la inteligencia del sobrino del Padre Soler.


  —¿No le importaría que le hiciera algunas preguntas fuera del temario?


  —No tengo inconveniente.


  —Vamos a ver, en ciertos casos la Iglesia niega su participación en el entierro de algunas gentes, ¿no es así?


  Mauro sintió que las piernas le temblaban. ¿Podría saber aquel cura…? Le miró y comprendió en seguida. Sí, aquél era el compañero de su tío Jorge. Pero ¿cómo podría ocurrírsele sacar precisamente ese tema a relucir? ¿Sabía o no sabía? En todo caso había que contestar.


  —En efecto —dijo con voz insegura—. Cuando ostensiblemente viven fuera de su seno, por ejemplo en el caso de masones o también cuando mueren a consecuencia de un acto contrario a los Mandamientos como es el caso de los suicidas.


  —Dígame por qué, concretamente, en el caso de los suicidas, la Iglesia adopta esta postura.


  —Porque presume que murieron en pecado mortal.


  —Dijo usted presume. ¿Empleó este verbo casualmente?


  —No. La Iglesia cree que el suicida murió en pecado mortal. Y basándose en esta presunción niega el cementerio sagrado al suicida.


  —¿Habría que deducir que el suicida no está condenado de modo automático?


  —Ningún ser humano puede saber que alguien que ha muerto se condenó.


  —¿Se da usted cuenta de que el suicida muere como consecuencia de un pecado mortal?


  —Sí.


  —Entonces, ¿cómo podría salvarse?


  —De dos modos distintos.


  —¿Dos? —sonrió el Padre Aguado.


  —O tres, mejor dicho —insistió con su petulancia Mauro que sabía a examinadores y público pendientes de su palabra y cuyo supersticioso temblor de hacía un momento había sido vencido por su juvenil arrogancia.


  —¿Quiere explicarlos?


  —Dos son un tanto ingenuos. El primero es afirmar que el suicidio pudo cometerse en un momento de locura. Cabe, en segundo término, decir que cuando la muerte no fue instantánea el suicida tuvo tiempo de arrepentirse, de hacer un perfecto acto de contrición.


  —La tercera hipótesis es más complicada, ¿verdad? —sonrió el Padre Aguado—. Si no me equivoco se trataría del suicida bien conocido por su cordura y que se provoca una muerte instantánea.


  —Efectivamente, ése es el caso.


  —¿Tampoco en él existe seguridad de su condenación?


  —Tampoco.


  En la sala hubo un murmullo porque la creencia bien difundida en el país era que el suicida no tenía escapatoria en la otra vida.


  —¿Por qué?


  —La muerte es la separación del cuerpo y el alma. Nadie sabe cuánto tarda ésta en producirse. La Iglesia no cree que sea instantánea. Prueba de ello es que administra sacramentos, absolución y extremaunción sub conditione a cadáveres.


  —Esto que usted dice será su punto de vista, ¿no es así?


  —El mío y el de la Iglesia.


  —¿La Iglesia? —pretendió extrañarse el Padre Aguado.


  —Sí, la Iglesia. Recientemente un conocido novelista inglés publicó una novela que trata de un suicida. Un sacerdote, al final, afirma a la viuda que sólo Dios sabe si su marido se salvó o se condenó. El libro produjo escándalo entre los católicos, por más que católico era su autor. En Irlanda se prohibió el libro por la jerarquía eclesiástica. Pues bien, meses más tarde, el libro fue autorizado y aún aconsejado.


  —Reconocerá que se hablaba de un suicida de papel y tinta, aunque ello no disminuye el valor de su cita.


  —Si quiere muertos de carne y hueso ahí tiene al Archiduque y a su amante. Después de todo, el propio León XIII acabó autorizando el entierro católico y bien que lamentó su punto de vista el Cardenal Rampolla.


  —¡Eh! ¡Hasta ahí podíamos llegar! —medio en serio medio en broma cortó el Padre Aguado—. El Cardenal Rampolla no lamentó nada. Y si piensa usted en el veto del Emperador para ser Papa sepa usted que al Cardenal Rampolla le faltaron años para agradecer a Dios haberle evitado el amarguísimo cáliz del Pontificado.


  No quiso que el examen acabara con una crítica y, sonriendo de nuevo, despidió a Mauro con palabras más cordiales.


  —Aparte de esta pequeña injuria al Cardenal, sus puntos de vista fueron correctos y ortodoxos. Ni un cura podía haberlos contestado con mayor exactitud —y se volvió al presidente del tribunal indicando que había terminado.


  —Puede retirarse —invitó el presidente.


  Fuera le esperaban abrazos de compañeros y felicitaciones de profesores del colegio.


  —Magnífico, Soler, pero le has pisado el terreno a Olmedo —le dijo con ironía Mendivil—. ¡A ver si el que va para cura eres tú! Después de todo, de raza le viene al galgo…


  —Mira —se cuadró Mauro—, ya está bien de bromas. Te agradeceré que dejes a mi familia en paz. Recuerda que si eres libre, ¿no decías que para ti la reválida era el principio de la libertad?, si eres libre un poco a mí me lo debes.


  —Bueno, hombre, bueno. No te pongas así. Después de todo, entre tú y yo, no te envanezcas demasiado con el éxito. ¿Cómo no habías de saber tú de suicidio? ¡Es como si me preguntaran a mí de tuberculosis!


  Mauro dudó si reaccionar y tuvo en la punta de la lengua un «algo de mi conocimiento a ti te lo debo», pero optó por callar entre otras cosas porque no podía pegar a un hombre notoriamente más débil que él y además enfermo.


  —Dejemos ese tema, será mejor.


  —Y no tomes las cosas por la tremenda. Precisamente quería invitarte una de estas noches a celebrar nuestra independencia.


  —Encantado, Mendivil.


  —Ahora, que quería advertirte que lo iba a hacer en plan de hombre.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que pensaba llevar mujeres, ¿te importa?


  Mauro le miró a los ojos y luego dijo con una sonrisa en los labios:


  —¿Por qué había de importarme?


  Cuando el Padre Aguado, después de felicitarle, relató al Padre Jorge el examen, vio que su compañero palidecía.


  —¿De suicidio? ¿Le preguntó usted de suicidio?


  —Sí. ¿Por qué?


  —¡Dios mío, qué rato habrá pasado!


  —Hay alguien entre su familia…


  —Él, Padre Aguado, él mismo aparentemente quiso quitarse la vida hace sólo seis meses.


  —¡Dios me valga!


  Y mientras Mauro, con el sobresaliente bajo la almohada, dormía a pierna suelta, el pobre Padre Aguado no pudo pegar un ojo, mordido por los escrúpulos.
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  Para la cena eran seis. Tres y tres. Un amigote de Silvestre ya a punto de hacer el servicio militar, el propio Mendivil y Soler que parecía un niño al lado de ellos a pesar de su estatura. Las chicas, eran Laura, Soledad y Pepita que, a pesar de sus cortos años, debían tener muchas horas de vuelo. Sin que tuviera prueba concreta ninguna, puramente por intuición, Mauro se dio cuenta de que Silvestre había contado su episodio y que su famoso suicidio era como un pasaporte que permitía tolerar su juventud. No le divertía sentirse protagonista de una misteriosa tragedia, pero no le quedaba más recurso que esperar y aguantarse.


  También comprendió que, junto a ese papel romántico, le había correspondido Soledad, dada la preferencia que Laura manifestaba por Mendivil y el tono de propietario que Alfonso Pereda mostraba al dirigirse a Pepita que, quizá por su pequeñez, recordando ligeramente a Rosi, entre las tres, hubiera sido la elegida de Mauro. Tampoco, sin embargo, sobre esto cabía discusión y lo importante era navegar hábilmente aquella noche en la que, no sabía por qué, barruntaba Soler que Mendivil iba a querer cobrarse de ciertas derrotas sufridas en los pasados meses.


  Cargó, pues, aparentemente de buen grado con Soledad, bien discreta después de todo y acreedora tras el rato de charla mientras tomaban unas copas en «El Abra» a una deferencia que no merecía ni Laura, que presumía nadie sabía de qué, ni Pepita que miraba con el aire de saberse capaz de destrozar cualquier corazón.


  —Oye, Silvestre, no estaremos aquí mil horas, ¿verdad? Ya sabes que salí por tratarse de ti. Yo hace mucho tiempo que no circulo —recordó Laura mirando con disgusto a su alrededor.


  —Nos vamos en seguida, preciosa —concedió Silvestre—. Si llegamos a Villa Rosa ahora no va a haber un alma.


  —¿Vamos a Villa Rosa? —preguntó Pereda.


  —¿No te parece bien?


  —A mí, estupendo. Pero te va a costar un riñón.


  —Déjale, hombre —rió Pepita—. Su papi tiene muchos millones.


  —A papi déjale en paz, ¿sabes? —advirtió Mendivil—. Aquí no pinta nada.


  —No metas el remo tú, microbio —ratificó Pereda.


  —Y a ti, Soler, ¿no te importa? —preguntó Mendivil.


  —A mí me da igual.


  —¡Pensaba que si alguien te ve!


  —A lo mejor te acusan de corrupción de menores —rió Pereda.


  —No te preocupes —dijo tranquilamente Mauro—, nadie le va a acusar ni veo la corrupción por ninguna parte.


  Para aliviar la tensión, Silvestre pidió otra ronda, compensando el malhumor de Laura con una caricia en la mejilla.


  —No te preocupes, cariño, en seguida vamos.


  Salieron de «El Abra» pasadas las diez y media y entraron los seis en un Alfa pequeño de Pereda que éste conducía todo lo vertiginosa y rumorosamente que podía. Soledad, al lado de Mauro, se apretaba a él como indicándole que no estaba solo, que había una persona dispuesta a dedicarle atención y ternura. Soler agradeció el gesto, aunque se sentía fuerte y nada intimidado ni por el cinismo de Silvestre, bien conocido, ni por la superioridad física que el fornido Pereda parecía querer confundir con una superioridad moral que Mauro no admitía en absoluto.


  Las casi cuatro horas en Villa Rosa pasaron rápidamente. De un lado el vino, del otro el espectáculo para Mauro desconocido y aun la cariñosa asiduidad de Soledad para con él, hacían que el reloj marchase rápida y gratamente. Con esa fidelidad tan característica en mujeres fáciles, cada uno bailó permanentemente con su pareja y Soledad le fue proporcionando datos a lo largo de la noche.


  —Esta Laura nació de pie —la primera información fue sobre su más íntima amiga—. Es verdad que casi no circula y elige sus amigos con cuidado. Ahora es Silvestre al que le debe estar sacando dinero según su costumbre.


  —¿Hace mucho que la conoce?


  —¡Qué va! Se la presentó Pereda hace apenas dos semanas. Pero ella sabe quién es don Silvestre Mendivil, no el joven sino el padre, ¿comprendes? Y le ha hecho creer que está loca por sus huesos. Tiene mano izquierda y suerte porque toda su fortuna, que le permite elegir ahora las piezas, se la sacó a un pobre viejo.


  —Ya.


  Tras Laura le tocó el turno a Pepita, que era otro tipo de mujer.


  —Ésa es distinta. De las apasionadas que se enamoran en cuanto ven un tipo bien vestido conduciendo un coche. Es lo contrario de Laura. El tal Pereda le debe estar costando un ojo de la cara.


  Finalmente fue la vez de Pereda.


  —Él es un niño bonito. Fue campeón aficionado de boxeo y juega a Tarzán. La familia es muy rica. Ya ves el cochecito que se gasta. Aunque como todos sean como Alfonso no se van a arruinar. No le he visto aún pagar una copa.


  Cerca de las tres, Silvestre propuso cambiar de ambiente. Laura tenía en casa unas botellas de champagne y había que brindar por los nuevos bachilleres.


  —Qué dices, Soler, ¿te atreves? ¿No se te hará muy tarde?


  Mauro se preparaba a excusarse, pues realmente empezaba a sentir sueño, pero dada la naturaleza de la invitación comprendió que tenía que recoger el guante.


  —Sí, me atrevo.


  Volvieron al coche y esta vez la proximidad de Soledad fue más obstinada e insinuante todavía que a la ida a Villa Rosa.


  7


  El piso de Laura en Juan Bravo era superior al que uno hubiese podido esperar. Estaba puesto por un decorador profesional y faltaba en él una sola influencia derivada de la personalidad de la propietaria. Pero era amplio, dos salones (uno de ellos sustituyendo al inexistente comedor) y un gran dormitorio, que rápidamente desfilaron ante los ojos de los visitantes.


  Se abrió ruidosamente el champagne y se brindó no menos rumorosamente por los nuevos bachilleres. Luego —había tres botellas— Pereda propuso:


  —Hay tres botellas y tres habitaciones. Saquen las tres parejas sus consecuencias —y en la mano una botella y en la otra el brazo de Pepita se ausentó del salón en que estaban.


  —¿Qué te pareció la opinión de Alfonso? —Mendivil sonreía a Soler.


  —Me temo que a estas alturas una botella va a ser demasiado para nosotros dos —dijo Mauro.


  —Con probar nada se pierde, ¿no?


  Mauro comprendió que no había más remedio que imitar a los otros y tomando la botella siguió a Soledad que le sonreía y le marcaba la dirección del cuarto de Laura, tapizado en rosa pálido y con todos los detalles que marca la tabla. Dejó Mauro sobre la mesilla la botella de champagne y se dio cuenta que había olvidado las copas. Iba para la puerta cuando Soledad le detuvo.


  —No vayas. A lo mejor interrumpes. Podemos beber de la misma botella —y dándole el ejemplo se echó un trago en la boca.


  —¡Te vas a manchar! —advirtió Mauro.


  —Esto no mancha. Además hay un sistema —y sin darle importancia se quitó la chaqueta de raso negro de su traje sastre.


  En el fondo su combinación era mucho menos indiscreta que cualquier traje de baño. Sin embargo, unida a la falda negra daba a Soledad un aspecto morboso y excitante. Mauro la miró un momento y pensó qué distinto había sido todo con Rosi, sin necesidad de alcohol ni madrugada. Luego, sin saber qué hacer o qué decir tomó a su vez la botella y bebió al modo de Soledad. También unas gotas cayeron sobre su corbata.


  —¿No te quitas la americana? —preguntó ella.


  —Estoy bien así.


  —La verdad es que eres un tipo raro. Se diría que soy yo el hombre y tú la mujer.


  —¿Por qué?


  —Me he pasado la noche haciéndote la corte.


  —Perdona. No tengo experiencia.


  —¿Nunca?


  Mauro pensó un segundo y comprendió que la mentira era más adecuada al momento.


  —Nunca —contestó.


  —Ángel mío —Soledad se enterneció y manteniendo la iniciativa le besó en los labios—. ¿Te da miedo?


  —No sé.


  —¡Pobre mío! Ven, apóyate —y sentada ella en la cama le brindó sus piernas como almohada—. ¿Estás bien?


  —Demasiado. Si sigo así me dormiré.


  —No te dejaré yo. Cuéntame, ¿por quién fue?


  —Por quién fue, ¿qué?


  —Aquello.


  —Aquello, ¿qué?


  —Lo de querer matarte.


  Mauro guardó silencio. No lo había dudado un segundo, pero al comprobarlo le fastidiaba que Silvestre se hubiese permitido jugar con su intimidad.


  —¿Fue una mujer? —insistió Soledad.


  —Sí.


  —¿No te quería?


  —No lo supe nunca.


  —¿Murió?


  —Sí —Mauro pensó que, en el fondo, era verdad lo que decía—, murió.


  —Y tú creíste no poder vivir sin ella, ¿verdad? Cosas de la edad. Ya habrás visto que, por desgracia, nadie es indispensable en esta tierra.


  —Nadie.


  —¿La recuerdas aún mucho?


  —Menos, mucho menos. ¡Pasó tanto tiempo!


  —¿Y lo saben ellos, quiero decir tus amigos? Silvestre, ¿lo sabe?


  —Nadie lo sabe. Sólo tú.


  —Amor mío.


  Soledad fue a descender para besarle de nuevo, pero Mauro comprendiendo que aquello era irremediable, que, otra vez por piedad, como en las conversaciones telefónicas del domingo con Cristina, iba a tener que actuar, prefirió aparentar tomar la iniciativa e incorporándose besó a Soledad con una energía que procedía de su cabeza y no de sus deseos. Al tomar aquella posición sus ojos fueron a dar precisamente en el mueble con tres lunas destinado a los potingues de Laura. Allí, lleno de espanto y de sorpresa, descubrió el retrato de su abuelo.


  De un salto estuvo junto a él examinándolo hasta comprender que no se equivocaba.


  —¿Qué mosca te ha picado? —preguntó herida Soledad.


  —Este retrato me ha picado.


  —Es de ese viejo que le dio tanto dinero. Ella, aunque se cansó de ponerle los cuernos, no por eso deja de fingirle una gran devoción. ¿Pero qué haces?


  Mauro había metido el cuadro debajo de la americana y volvía a abotonarla.


  —¿No lo ves? Llevármelo.


  —No puedes hacerlo, no puedes llevártelo —la voz nerviosa de Soledad había elevado el tono.


  En aquel momento la puerta se abrió y Pereda, en mangas de camisa y muy borracho, apareció en el cuarto.


  —¿Cómo? ¿Quiere llevarse algo? ¡Y él que parecía tan decentito! —rió—. ¿Qué es lo que quiere llevarse?


  —¿Antes que nada puedes decirme qué hacías en la puerta?


  —Escuchábamos, ¿verdad, Pepita? Como eres primerizo, queríamos saber qué tal te las arreglabas —Pereda mientras hablaba se había sentado en la cama.


  Mauro fue hacia Soledad y la cogió de una muñeca.


  —¿Tú sabías?


  —No. ¿Por quién me has tomado?


  Mauro le creyó y en silencio fue para la sala donde quedaron Laura y Mendivil.


  —¡Eh!, tú, jovencito. No me contestaste. ¿Qué es lo que te llevas?


  Laura había oído y salió a su encuentro.


  —¿Qué se lleva quién?


  —Este señor. Que por lo visto paga tu hospitalidad queriendo desvalijarte —dijo Pereda.


  —¿Qué es lo que cogiste?


  —Un retrato —admitió Mauro.


  —¿Ese retrato? Ya lo estás devolviendo.


  —No.


  —¿Que no? —Pereda le había cogido por las solapas—. Tienes diez segundos.


  —No —repitió Mauro.


  Sintió un golpe seco en la barbilla y se encontró en el suelo junto a la chimenea. A su alcance, colgadas de un trípode, vio unas tenazas junto al atizador y el fuelle. Cogió rápidamente las primeras y se puso en pie.


  —No te acerques, Pereda, si no quieres que te rompa la crisma.


  Sus ojos no mentían y además Silvestre tiraba de la chaqueta a Alfonso.


  —Déjale. Es capaz de cualquier cosa.


  Soledad había corrido a ponerse del lado de Mauro, cuyo labio inferior sangraba.


  —Déjame que te limpie.


  —Déjate de limpiezas. Pide la llave y ábreme abajo.


  Laura dio en silencio la llave a Soledad y, siempre las tenazas en su mano, Mauro llegó al portal.


  Ya en la calle, Soledad, colgada de su brazo comentó el hecho.


  —¡Total, que me deshicieron la noche! Qué cosas hace el vino. ¿Me querrás decir tú para qué querías ese retrato?


  —Sí. Puedo decírtelo.


  —¿Le conocías?


  —Era mi abuelo.


  Soledad no dijo nada. Apretó su brazo y luego le besó en la mejilla.


  —Eres un hombre, Mauro. ¿Me llamarás alguna vez?


  —Es posible.


  —Llama a Chicote y pregunta por Soledad. Estoy siempre desde las seis de la tarde hasta las diez. Si he salido no te preocupes porque siempre vuelvo. Y ahora perdona, tengo que dejarte. Laura me ayuda mucho. Pero yo estoy contigo. ¿Necesitas que te lo jure?


  —No.


  —Otro beso, amor.


  Y de nuevo le besó en la mejilla. Llevaba ya caminados unos metros cuando la voz de Mauro le detuvo.


  —Espera un momento.


  —¿Qué quieres? —dijo ilusionada Soledad.


  —Las tenazas. Devuélvele las tenazas.


  Caminó de prisa. Le dolía terriblemente la cabeza y, sin embargo, iba contento. No cambiaría por nada aquella noche. Cuando llegó a casa se puso una compresa de agua fría y se metió en la cama. Al ir a apagar la luz hubiera jurado que el abuelo Luis, desde su retrato, le estaba sonriendo.
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  Fue inútil que todo el mes que precedía a la esperada fecha estuviese lleno de noticias gordas. Fue inútil porque no había atención más que para ese 18 de julio en que debía producirse la crisis. Se despreciaban los telegramas de los diarios y se buscaban los chismes de los pasillos del Ministerio, de los bares, de las sacristías, de los bancos del Retiro.


  —Parece que va en serio.


  —Por lo menos no será por falta de candidatos. Yo conozco ya seis listas.


  —¿Leyó usted lo de Puertollano? Dicen que es formidable.


  —Sí, por cierto que los rumores aseguran que sale Suances de Industria y Comercio.


  —Salir, no. Dicen que separan Industria de Comercio y que Suances queda en Industria.


  La noticia de que el Gobierno persa se incautaba de la Anglo-Iranian no era nada ante la afirmación de que Ibáñez Martín salía de Educación Nacional después —espera, ¿cuántos?—, después de doce años en el Ministerio que no eran precisamente moco de pavo. Claro que la revolución persa se las traía, pero ¡caramba!, también dejar su ministerio después de la respetable suma de doce años justificaba la atención del público español.


  La propuesta rusa en la ONU de un cese de hostilidades en Corea con retirada de los beligerantes al paralelo 38 impresionó —¡cómo no había de impresionar!—, aunque sabido en otros momentos hubiera monopolizado la atención de una masa que, ahora, tenía que repartirse el tiempo de los comentarios entre la tregua en Corea y la crisis en España.


  —Por fin tenemos paz en Corea.


  —¡Dios lo haga! Y que de paso confirme los rumores aquí.


  —¿Los de la crisis?


  —¿Cuáles iban a ser?


  Parecía una carrera de noticias para ver cuál podía distraer la mirada del pueblo español fija en el 18 de julio y en los cambios políticos. Los metropolitanos reunidos en Toledo exhortaban a los católicos a una mayor austeridad reduciendo los gastos superfluos.


  —¿Leíste la recomendación?


  —Sí que la leí.


  —¿Mayor austeridad crees que cabe?


  —Peor se estaba hace unos años.


  —Y mejor cuando podías comprar el pan a tu gusto sin tener que enseñar la cartilla o pagar el estraperlo.


  —No lo tomes al pie de la letra. El consejo se refiere a los que tienen de sobra.


  —Sí, porque yo eso de reducir los gastos superfluos no acabo de entenderlo.


  Pétain, moribundo, era trasladado de su prisión de La Vandée a una menos tétrica residencia del departamento del Loira inferior.


  —¿Tú ves? Al final tienen que reconocer que a un Mariscal de Francia no se le puede dejar morir en un presidio.


  —A buenas horas, mangas verdes.


  —¡Más vale tarde que nunca!


  —Eso es verdad. ¡Fíjate si se confirma eso de la crisis! Gran parte del susto de verla nacerá del tiempo que la esperamos.


  En Kaesong se iniciaban conversaciones para la firma de un armisticio en Corea. Cinco días más tarde se suspendían. Dos días después se reanudaban.


  —Oye chico, esto es como La Parrala. Que sí, que no…


  —¿El qué? ¿Lo de la crisis?


  —No, hombre. Las conversaciones de paz en Corea.


  No había nada que hacer. La gente estaba obsesionada y todo, aquellos días, se enfocaba y comentaba en función de la esperada crisis. Así, cuando el Secretario de Estado, Dean Acheson, daba cuenta a la prensa de las conversaciones exploratorias emprendidas con el Gobierno español para completar la fuerza defensiva del Occidente, la ocasión se cogía por los pelos aquel 17 de julio víspera de la esperadísima fecha.


  —Está más claro que el agua.


  —¿El qué?


  —Lo de la crisis.


  —¿Pues…?


  —¿No leíste lo de Acheson?


  —¿Y qué tiene que ver?


  —El Gobierno que se haga va a ser pro americano. Ya has visto lo que dice el propio Acheson, que no es precisamente un amigo de España.


  —Entonces, ¿tú crees?


  —Cuestión de horas.


  Pasó el 18 de julio y nada. Pasó el 19 y nada. Bueno, nada para la gran masa del pueblo español. Quienes tenían acceso a redacciones de periódicos o escuchaban en sus radios los noticiarios extranjeros o eran amigos de gentes bien informadas supieron que todos los diarios importantes del mundo —entre ellos, claro está, «Le Monde» y «The New York Times»— daban la lista de gobierno.


  Mauricio la conoció en seguida y telefoneó a Diego Cáceres.


  —¿Sabes las noticias?


  —¿De qué?


  —Parece ser que es cierto que hay crisis.


  —¿Sí? —la voz de Diego revelaba gran indiferencia.


  —Va el general Muñoz Grandes a Ejército. Vuelve Moreno a Marina…


  —¿Se crea el Ministerio de Sanidad? —interrumpió Cáceres.


  —No. Se crea el de Comercio, el de Información y el de la Subsecretaría de la Presidencia. A Comercio va Arburúa y…


  —Mañana lo dirán los periódicos. No te ofendas, Mauricio, pero tengo un enfermo medio desnudo y no puedo seguir hablando. ¿Cómo estáis todos?


  —Bien, ¿y Santiaguito?


  —Un demonio. De los buenos, claro.


  Mauricio colgó el teléfono y comprendió que no había elegido bien la persona a quien dar la gran noticia. En aquel momento entró Mauro.


  —Se confirmó lo de la crisis, ¿sabes?


  —¡Ah!, sí. ¿Y eso es importante? —respondió cortés pero indiferente el hijo.


  —Yo creo que sí que es importante.


  —Pues que sea para bien —y Mauro siguió para la sala donde Blanca y Blanquita esperaban, el balcón bien abierto, la hora de la cena y el día próximo en que dejar aquel infernal Madrid.


  Mauricio pensó que era hombre de poca suerte. Entre millones de españoles que estaban locos por conocer la buena nueva había ido a tropezar con dos que, oyéndola, se encogían de hombros. Cierto que el uno representaba a los desesperanzados y el otro a los jóvenes. Era cuestión de elegir otros sectores.


  Pensó en Aguirre y luego de buscar el número, le telefoneó.


  —Sí, Mauricio —oyó una voz jubilosa que era bien distinta de las dos anteriores—, lo sé todo. Salió el pobre Ibáñez y siguen Artajo y Gallarza y Fernández Cuesta, aunque éste cambia de Ministerio. Planell va a Industria, Arburúa a Comercio, Ruiz Jiménez a Educación, Arias…


  —¿Pero no comprendes que te llamaba para eso?


  —Pues te has encontrado con un tío bien informado. ¿A que no lo sabe aún don José Castro?


  —Seguro.


  —Ahora le telefoneo y le hago descender del Olimpo. Qué, ¿te animas a salir?


  —¿Sales tú?


  —¿Crees tú que no voy a emborracharme esta noche?


  —Pues me uno.


  —¿Dentro de una hora en Chicote?


  —Estupendo.


  Los diarios españoles dieron la noticia la mañana siguiente confirmando lo que, en forma de rumor, apareciera veinticuatro horas antes en los periódicos del mundo.
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  Siempre que en septiembre Mauricio se echaba los periódicos a la cara, lo hacía con un cierto miedo. Recordaba que, cuando el incendio del Teatro Novedades, su difunto padre había dicho que septiembre era un mes fatídico. Claro que todos los meses lo son y bastaba repasar una historia para comprender que cualquier día, no ya un mes entero, ha producido hechos graves para el mundo. Pero las palabras de su padre se habían grabado en la memoria de Mauricio que, pensando en ellas y recordando acontecimientos ocurridos en septiembre, encontraba fácil confirmación a la opinión paterna. ¿No se había sublevado don Miguel Primo de Rivera en septiembre? ¿No se liberó San Sebastián en septiembre y no era en septiembre cuando murió Pepe Ercilla?


  Ello justificaba la aprensión con que, día a día, empezaba la lectura de los periódicos. Hasta la fecha, mediaba ya el mes, nada muy de señalar había ocurrido. Era verdad que la correspondiente Comisión del Senado americano, después de conferencias con el general Eisenhower, había pedido la incorporación de España a la defensa de Europa; que Truman al inaugurar la Conferencia de San Francisco había advertido a los rusos que tampoco en el Pacífico toleraría una agresión; que en esa ciudad se había firmado el Tratado de Paz entre Japón y los aliados occidentales, pero aquello no contenía la suficiente pólvora como para explicar el recelo de su padre en relación con septiembre.


  Por la mitad del mes, la frase paterna pareció tener su fundamento, aunque lo ocurrido no era de la entidad que muchos hubieran requerido para que la noticia pudiese justificar el temor y la ojeriza de los Soler hacia los días que rodean el equinoccio de otoño. Se trataba de algo que no podía ser calificado de anormal y catastrófico, ya que lo ocurrido era el fin único de todos los humanos. En pocas horas, recientísimo un homenaje que le había tributado Toledo, su ciudad natal, había fallecido en Madrid el maestro Jacinto Guerrero. Siempre las noticias tienen un doble aspecto, objetivo y subjetivo, y si esa muerte, objetivamente, no tenía el valor como para producir una reacción de Mauricio, en cambio, sentimentalmente, había bastado para remover recuerdos muy lejanos de su primera adolescencia. No conocía personalmente al músico, pero, al leer la noticia, el periódico cayó de sus manos y su pensamiento se trasladó muy atrás, a los años de «Los gavilanes» —se veía él mirando a Margarita, sentada en una butaca varias filas más adelante, en el Teatro Parisiana, cuando el tenor cantaba aquello de «Flor roja como los labios de mi zagala»…— o de «La Montería» —cuando en el Teatro Circo, el público, convertido en coro, obedecía al joven y triunfador maestro y cantaba aquella letra escrita en un telón: «Hay que ver, hay que ver, hay que ver, las faldas que hace un siglo llevaba la mujer…». Y no eran sólo zarzuelitas con música más o menos pegajosa. Eran también, años después —la Revista destruyendo a la Zarzuela—, los compases inquietantes de «El sobre verde» —«Tobillera, tobillera, ya te has hecho rodillera…»— en las que los oídos contaban menos que los ojos y uno sentía hervirle la sangre viendo aquellas vedettes o aquellas coristas que al mediodía siguiente estarían sentadas en «Gambrinus» sembrando el desconcierto y el recelo entre las esposas y madres de familias zaragozanas.


  Desaparecía o mejor aún se expedía, con la muerte del maestro Guerrero, la partida de defunción de la zarzuela y también la de una vida provinciana y tranquila, una vida apoyada en un panorama y un modo de pensar típico y localista, bien distinto de este mundo atómico en que, hasta en las capitales más modestas de provincia, cada cual tenía como filiación necesaria su posición ante el mundo, ante un Este amenazador o un Oeste absorbente que exigían como tributo la entrega moral, total e incondicionada, relegando a último extremo los pequeños problemas de aquella época fenecida en que el campanario propio y no el Kremlin o la Casa Blanca presidían la existencia cotidiana, vigilaban las humildes aspiraciones, contemplaban plácidamente un modo de vivir grato, sencillo y sin rencores.
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  Los tres estudiaban Derecho, de modo que, a primeros de octubre, Olmedo, Mendivil y Mauro tornaron a encontrarse lejos ahora de la disciplina del Colegio del Pilar. Desde el incidente en casa de Laura, Soler no había vuelto a ver a Silvestre. Tenía cierta curiosidad por su reacción, pero nada anormal hubo en el saludo que cordialmente recibió de él al tropezarle en los claustros de la Facultad en la calle de San Bernardo.


  —¡Qué bárbaro! ¿Aún has crecido?


  —Estoy igual —sonrió Mauro.


  —Entonces mengüé yo.


  Olmedo llegó y la ironía de Silvestre tuvo un nuevo blanco.


  —Aquí está el Padre Olmedo. ¿En qué desierto estuviste este verano haciendo tu penitencia?


  —Como desierto, Zarauz no es precisamente un ejemplo —sonrió Olmedo.


  —No me digas que no estuviste en Molino Viejo.


  —Claro que estuve.


  —Ya me parecía a mí.


  Solamente después de acabadas las clases, ya en la calle, Silvestre hizo alusión al ruidoso episodio de principios de verano.


  —En el fondo eres un tipo raro, Soler —le dijo.


  —¿Puede saberse por qué?


  —Hombre, ¿tendré encima que explicártelo? ¿No hubiese sido más fácil decirle a Laura que te gustaba aquel retrato de tu abuelo?


  —¿Os contó Soledad?


  —Sí, descifró aquel enigma. ¡Qué escándalo por un retrato! ¿O fue que te hirió el pensar que tu abuelo había pecado con ella?


  —Ni me hirió eso ni siquiera me hirió pensar que le había robado el dinero.


  —La palabra es un poco fuerte. Parece que tu abuelo era un hombre espléndido.


  —¿Vamos a dejar en paz a mi abuelo?


  —Vamos a hacer lo que tú quieras. Después de haberte visto con las tenazas en la mano dispuesto a romperle la cabeza a Pereda no voy a ser yo quien te busque pelea.


  —Fue una lástima que no le diese con ellas en la cabeza.


  —No creas, no es mal chico. Y no te guarda rencor. Después de todo, no vas a tener en cuenta lo que un hombre, con copas en el cuerpo, haga o deje de hacer.


  —Conmigo que se ande con cuidado.


  —Está deseando hacer las paces.


  —Que se muera.


  —No seas tan contundente. Déjale vivir. ¿Te animas a tomar una copa en Chicote?


  —Ya sabes que no soy hombre de copas.


  —¿No será que tienes alguna cita de amor?


  —Simplemente voy a casa.


  —Creía que a lo mejor habías vuelto a tus amores viejos.


  —¿Qué amores?


  —¿Cuáles van a ser? Cristina.


  —Aún no la vi después del verano. Aquello está acabado.


  —¿No sabes que estuvo a la muerte con el tifus?


  —Sí, eso me dijo.


  —¿En qué quedamos? ¿La viste o no la viste?


  —No la vi. Me llamó una tarde y me contó todo.


  —¡No sabes cómo quedó la pobre! Parece un cordero recién esquilado.


  A Mauro no le hizo gracia la frase, pero no quiso demostrar el menor interés por ella.


  —¿Y eso?


  —Le cortaron el pelo muy corto y tiene una cara demacrada y pálida. No está en un buen momento que digamos.


  —Vamos, no está como Laura.


  —Hombre, no. Como Laura no está.


  —De todos modos —Mauro no quiso pasar por tonto—, de cuando en cuando siempre se puede dar una vueltecita por el Prado.


  Mendivil le miró y, dándose cuenta de que Mauro estaba al cabo de la calle, se fue por la tangente.


  —Porque una vez maté un perro me llaman mataperros.


  —Por mí puedes matarlos todos.


  —¿O sea que se acabo aquello?


  —¿Ahora te desayunas? Se acabó el mismo día en que la vi tan entusiasmada por la pintura.


  —¿No exageras un poco?


  —No exagero nada.


  —Cuando uno está a punto, nada menos que de perder la vida por una mujer, parece un poco fuerte decir que todo se acabó con ella.


  Mauro se detuvo en la calle inmovilizado por la sorpresa. ¿Era posible que Silvestre pensase que él aquello lo había hecho por Cristina? Dudó un momento entre enfadarse o tomarlo a broma y terminó riendo a carcajadas.


  —No veo que la cosa sea para reír.


  —¿Es que has podido pensar por un solo momento que yo haya querido matarme por Cristina?


  —Cómo no iba a creerlo si así me lo aseguraron.


  —¿Quién pudo asegurar nada?


  —Soledad. La noche de marras cuando volvió, frente a la indignación de todos contigo, se constituyó en tu abogada defensora. Lo del retrato era lógico puesto que era tu abuelo. Seguimos bebiendo y bebiendo. Pereda le tiraba de la lengua y fue entonces cuando ella, harta, le dijo que había que ser más hombre de lo que él era para matarse por una mujer.


  Mauro no contestó y se limitó a pensar que no hay sistema más seguro para que a uno le guarden un secreto que no contárselo a nadie.


  —Callas, claro —dijo tras un poco Mendivil—. Ahora ya no puedes negar.


  —¿Negar qué?


  —Lo de Cristina.


  —Mira, Silvestre. Aquella noche, Soledad no mintió.


  —¿Entonces?


  —Es verdad que yo en un momento de estupidez quise matarme por una mujer. Por una mujer, ¿oyes?


  —¿No era Cristina?


  —Cristina, hace un año —sonrió con maldad Mauro—, ¿era una mujer?


  La pregunta quedó sin respuesta, pero Soler comprendió que su revelación había impresionado a Mendivil quien ante la proximidad de Chicote reiteró su invitación.


  —¿De verdad no quieres tomar una copa? A lo mejor está ella.


  —¿Quién?


  —Soledad.


  —No, gracias. Es muy buena chica, aunque un poco pesada.


  —Como quieras. ¡Ah!, y me alegro de que las cosas se hayan aclarado. Puedo jurarte que, en el fondo, me preocupaba que yo, indirectamente, hubiese podido causarte un gran dolor.


  —Es una lástima que no sacaras antes esta conversación. Hace un año largo que podías estar tranquilo.


  —Me alegro, Mauro.


  —Yo también.


  —Chócala.


  —Ahí tienes y no temas, Silvestre; no ha nacido la mujer que a ti y a mí pueda separarnos.


  —¿Tan seguro estás de ti?


  —No es eso. Pero me da la impresión de que nuestros gustos son muy distintos. ¡Si supieses que cuando lo del Museo del Prado —mintió con gran aplomo— no sabía cómo sacarme a esa chiquita de encima!


  —¡Comprendo!


  —Y ahora te dejo. Tengo un hambre de lobo.


  —Hasta mañana, Soler.


  —Hasta mañana, Mendivil.


  Mauro no mentía, hacía mucho tiempo que no tenía tanto apetito ni tan buen humor.
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  El jueves día 25 de octubre se celebraron las elecciones generales en Gran Bretaña para tratar de encontrar un gobierno con base más estable que aquella bien precaria que había venido sosteniendo al partido laborista con sólo 18 votos de mayoría. El público hispano, tan pendiente del resultado de las elecciones seis años antes, cuando acabada la guerra era un total enigma la actitud de los vencedores respecto a España, apenas si se dignó echar un vistazo al periódico para ver el resultado de la votación en las islas británicas. Una vez demostrado que los laboristas no habían sido tan feroces como los pintaran, ¿qué más daba Attlee o Churchill? El lector español, sintiéndose en franquía por lo que a Inglaterra respectaba, practicaba una total política de no intervención y se abstenía en dar no ya un pronóstico, sino ni siquiera su simpatía a cualquiera de los grandes partidos.


  Y en ello, en pensar que a todos los efectos era indistinto para España el Gobierno de laboristas o de conservadores ingleses, se equivocaban los muchos que lo creían. Pero era bien lógico que quienes, durante años, habían estado pendientes de ataques violentos y materiales no pudieran o no quisieran matizar sobre la diferencia entre dos políticas tan distintas como la socialista y la tory.


  Si a alguien no le escapó tal diferencia fue a Raúl Pardo, quien, apenas conocido el resultado de las elecciones, buscó en seguida el número de teléfono de Mauricio Soler.


  —¿No conoces mi voz?


  —La verdad es que me suena familiar… —dudó Mauricio.


  —¿Voy a tener que hablarte de la supremacía del mar sobre el aire?


  —¿Qué tal, Pardo? ¿Qué es de tu vida?


  —Aquí me tienes, navegando, navegando entre papeles. Te llamaba para preguntarte si es que tú y yo, para vernos, hemos siempre de necesitar unas elecciones generales en Gran Bretaña.


  —Bueno, por lo menos veámonos cuando éstas se producen. Más vale algo que nada. ¿Dónde y cuándo?


  —¿Te va bien a la caída de la tarde, digamos a las ocho?


  —¿Dónde?


  —Hombre, no hay que decirlo. En Embassy.


  Viendo a Raúl Pardo después de aquellos meses que separaban las elecciones británicas de 1950 a 1951, Mauricio recordó una frase de don Eugenio D’Ors hablando de las «adolescencias», épocas igualmente aplicables a los niños y a los viejos en que se necesita hacer una fotografía cada año, pues la del anterior no sirve. Pensaba esto al comprobar que había cambiado más Raúl en aquellos meses que no en el largo período que medió entre las elecciones de 1954 y las de 1950. Un poco más joven que él, Mauricio temió que la impresión del paso del tiempo que apreciaba en el marino fuera observada por Pardo en su propia cara.


  —Bueno, ¿cómo van esos pleitos?


  —Pues van. ¿Y tus barcos?


  —Ya te dije que siguen siendo de papel.


  Ordenaron dos whiskys y miraron el salón de té que, a diferencia de ellos, permanecía idéntico a aquel visitado en otras lejanas ocasiones.


  —Cuando me llamaste esta mañana —dijo Mauricio—, debí reconocerte porque al leer el periódico había pensado en ti. Me dije que debías ir por las ferias leyendo a las gentes el porvenir.


  —La política no es tan oscura como la vida de las gentes aparentemente sencillas.


  —Es sorprendente tu pronóstico. Todo fue como dijiste. Unos meses y luego los conservadores al Poder. Ahora, si sigues acertando, mejoría rápida en las relaciones de España con el mundo y…


  —Y —cortó el marino— carne de gallina en la piel de don Raúl Pardo, servidor de usted. ¿Me recordaste el pasado mes de marzo cuando las huelgas de Barcelona, Pamplona y San Sebastián?


  —¿Por qué?


  —También te había anunciado que cuanto más estable fuese nuestra situación exterior mayor probabilidad de inquietud interna había de darse.


  —Es cierto.


  —Y habrás visto que nuestra afirmación, en lo internacional, es grande y sobre todo rapidísima. Piensa que a Truman y Acheson les cuesta un trabajo mayor tener que utilizarnos con fuerza vital en la defensa de Occidente que el que les significaría a los republicanos. Y, sin embargo, ya lo ves, lanzados a la colaboración, aunque sea reconociendo, la fuerza obliga, que preferirían una democracia como la suya instalada en España y que confían en nuestra voluntaria liberalización.


  —Eso no quiere decir nada. También tratan y ayudan a Yugoeslavia a pesar de no ser un país anticomunista.


  —No te olvides que la colaboración con Yugoeslavia, hoy por hoy, es cosa inteligible para la masa norteamericana.


  —¿Tú crees?


  —Sí. Yugoeslavia fue una nación que luchó contra Alemania. Nosotros otra que durante mucho tiempo deseó el triunfo de Berlín.


  —La gente olvida pronto.


  —La gente cree lo que le escriben en los periódicos. Pero este fenómeno no es automático. Es difícil, en veinticuatro horas, decir blanco donde la víspera se decía negro. Además, por prudencia, no hay que cortarse la retirada y un día puede ser necesario que lo que fue acusado de negro vuelva a ser negro otra vez.


  —Eso presupondría un entendimiento entre Rusia y Norteamérica. ¿Lo crees posible?


  —No lo creo verosímil, pero nada hay que descartar en una inspección del futuro a larga distancia. Por otra parte, según los planes de los estrategas, no es urgente la evolución de las opiniones sobre España y la tinta de los periódicos no ha recibido la consigna de un tratamiento rápido como aquel que se utilizó para la calificación del mundo soviético después de la invasión alemana. Con nosotros hay tiempo y se pueden hacer las cosas paulatinamente sin promover innecesarios escrúpulos en la opinión norteamericana.


  —En todo caso esa actitud muestra un cierto respeto por la libertad del pensamiento. No creo que se lo pudiera permitir Rusia.


  —Depende del hecho. También allí esta preparación tiene lugar. Sólo que la masa concede una buena dosis de maquiavelismo a los actos de sus políticos. Por ejemplo, supón, en plena hipótesis absurda, que mañana Moscú anunciase la reanudación de normales relaciones diplomáticas entre España y Rusia. Aquí necesitaríamos muchas explicaciones y, luego de oírlas, coincidiría la inmensa mayoría en preguntar: «¿Para esto murió un millón de españoles?». Bueno, pues allí la cosa sería muy distinta. Al leer el simple comunicado ellos, guiñándose un ojo, dirían: «Les engañamos». Y, si alguno era lo suficientemente ingenuo como para discrepar, bastaría que se le diese con el codo recordándole: «¿No te pareció también un disparate la alianza con Hitler? ¿Y viste adónde fue a parar Alemania?».


  —Quieres decir que la preparación de la masa rusa requiere menos sutilezas.


  —Claro, en la cortina de hierro hay dos armas que ayudan mucho a que las gentes «entiendan» la política de sus gobernantes. Hay el silencio y el miedo. Si a esto unes los últimos grandes éxitos soviéticos en lo militar y en lo político, comprenderás que esas gentes admitan que Yugoeslavia es heroica o traidora según afirme el periódico, como admitieron que el mariscal Tukhachevski era primero un héroe y luego un vendido al exterior.


  —Sí, no necesitas insistir. Ya sé que se está mejor fuera que dentro de la cortina.


  —Querrás decir que se vive mejor detrás de nuestra cortina que no detrás de la de ellos.


  —¿Qué historia es ésa de las dos cortinas?


  —Una que merece reposición de banca. Camarero, por favor, otros dos whiskys.


  Esperó encendiendo un cigarrillo a que sus bebidas estuvieran listas y, luego, explicó sus palabras.


  —Es una teoría más que te parecerá pura demencia, pero, como yo mantengo aún una saludable fama de loco, no importa demasiado. La doctrina de las dos cortinas, sí. Una la de hierro, la del miedo, la de la opresión. Otra la cortina de humo en la que se nos da libertad de movimientos, se nos permite incluso emitir opiniones contrarias obligándonos sólo a ingerir dos veces por día unas noticias que van, a pesar de nuestros propios deseos, trabajando nuestra opinión y haciéndonos suavemente, inconscientemente, acabar pensando como ellos quieren que pensemos. ¿Has visto cómo cuando un destructor huye de un barco superior metiéndose en una cortina de humo el agresor desaparece? Claro que en realidad sigue allí, aunque te diré que consuela mucho el no verle. En política pasa algo parecido. Se nos dice un día, al margen de la realidad, que tal país no es tratable por tal y tal razón, pero ello no impide que semanas más tarde, también al margen de la realidad, se nos afirme que hay que aliarse con el mismo por cual otra. ¿Crees tú que nada, ideológicamente, es capaz de oponerse a esa cortina que un día nos presenta un Stalin déspota, cruel y sangriento y luego, cuando parece oportuno, nos habla de un sonriente «Tío Pepe» u «Oncle Joe»?


  —¿Cómo vas a comparar el terror con la persuasión?


  —Hablé de la existencia de dos cortinas. No las comparé. Por otra parte al adjetivar no creo que estuviste muy acertado. Hablaste de terror y de persuasión.


  —¿Cómo había de decir?


  —Frente al que trata de persuadirte están libres tus facultades mentales de defensa.


  —¿Y aquí qué es lo que ocurre?


  —Aquí no se te persuade, se te satura. No hay diálogo, hay un monólogo reiterativo que, en la inmensa mayoría de los casos, acaba por dejar fuera de combate.


  —Pues, aunque así sea, ¿quieres una confesión?


  —Venga.


  —Que yo prefiero la saturación al terror, la cortina de humo a la cortina de hierro.


  —Confesión por confesión, yo te haré otra. También yo la prefiero.


  Rieron y, levantando su vaso, Raúl Pardo brindó por un nuevo encuentro.


  —Bueno y ahora, Soler, hasta las próximas elecciones británicas.


  CAPÍTULO IV
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  EL año no podía empezar mejor. En sus primeros minutos de vida se oía la voz del Embajador de los Estados Unidos de América Mr. Stanton Griffis dirigir a sus compatriotas y sus huéspedes españoles un mensaje lleno de cordialidad y de esperanza —«en la larga historia de las relaciones hispano-norteamericanas no ha habido año más fecundo»— ante el ejemplo del finado 1951. Sus palabras finales eran especialmente significativas: «En esta época de tensas relaciones internacionales y profundas ansiedades, es bueno saber que hay en el mundo un rincón donde podemos señalar progresos y esperar el Año Nuevo con confianza y esperanza. Ésta es una buena noticia porque la amistad y la cooperación entre los Estados Unidos y España puede ser importante para la causa total de la civilización cristiana».


  Leyendo estas palabras Mauricio no pudo reprimir una sonrisa pensando en la absurda teoría de la segunda cortina, la de humo, producto de la calenturienta imaginación de aquel loco de Raúl Pardo. Pero, como pudo comprobar en seguida, aquellas palabras si habían despertado otras muchas sonrisas entre sus compatriotas no fue por el camino de la ironía sino por el de la simple satisfacción.


  El primer domingo del año, que coincidía con Reyes, no se habló de otra cosa en la peña de Baviera. Hasta Aguirre estaba satisfecho. El Ministerio de Comercio se hacía más ágil y él empezaba otra vez a respirar después de largos años, difíciles tanto por la caída de la Bolsa como por la repugnancia del Ministerio a ceder las raras divisas existentes.


  —¿Ha visto usted, amigo Castro? Parece que empiezan a enterarse de que algo vale este viejo país nuestro.


  —¿Por qué lo dice?


  —¿Por qué ha de ser? Por las declaraciones del embajador norteamericano.


  —¿Y qué mosca le ha picado para encontrarlas gratas? ¿Está usted enfermo?


  —No. Enfermo lo estaba antes, cuando todo me parecía mal.


  —¿De modo que se curó?


  —No totalmente. Pero estoy mejor.


  —¿Algún medicamento de esos nuevos?


  —Un medicamento y un médico también. El medicamento se llama permiso de importación y el médico Arburúa.


  —Vaya, hombre, pues enhorabuena. Nos va a costar trabajo, sin embargo, oírle hablar razonablemente.


  —Tranquilícese. En esta enfermedad mía se da mucho la recaída y, de vez en cuando, confío en llevarles un poco la contraria.


  —Algo es algo.


  —Hoy no puedo aún. Tengo que rendirme antes las comprensivas y generosas palabras del señor Griffis.


  —Y que no van a ser sólo palabras —intervino Saldaña—. ¿Han leído ustedes que en cuanto se haya estudiado el informe Sufrin se iniciarán las conversaciones para un acuerdo bilateral hispano-americano?


  —En otras palabras, para un acuerdo que permita a España recibir una parte de lo que generosamente Norteamérica está derramando sobre Europa —aclaró Castro.


  —¿Ese Sufrin es el especialista económico que visitó España para informar a Washington? —preguntó Mauricio.


  —El mismo —repuso Aguirre—. ¡Menudo economista!


  —¿Habla usted en serio o en broma? —intervino Castro.


  —¡Pero es que no leen los periódicos! El señor Sufrin ha declarado que España puede bastarse a sí misma mejor que Inglaterra porque la agricultura es la base de su economía.


  —Me lo temía. Nunca acabé de creer en su curación —dijo a media voz el académico.


  —¡Y que no estarán mordiéndose los dedos de ira y de envidia los británicos al saber que España es económicamente superior a Inglaterra! —insistió Aguirre.


  —¡No diga disparates, hombre de Dios! —dijo Saldaña—. Lo que ha dicho ese señor Sufrin, y mucha razón que tiene, es que más fácil será alimentar a España, país esencialmente agrícola, que no a una potencia industrial que para la comida dependió siempre de las importaciones.


  —Bueno, no se ponga usted así. Ignoraba que entre usted y el señor Sufrin existiese tal tipo de amistad.


  —Dejando aparte las gansadas de Aguirre, lo que es indudable es el gran mejoramiento de las relaciones entre Estados Unidos y España. Si nos lo hubiesen dicho hace sólo un par de años no lo hubiéramos creído —dijo Castro.


  —Ahí tiene usted lo de pasado mañana —corroboró Saldaña.


  —¿Qué ocurre pasado mañana? —preguntó Aguirre.


  —Nada, una tontería. Que la Sexta Flota llega a nuestros puertos del Mediterráneo. ¡Quién lo hubiera soñado sólo hace seis meses!


  —Es verdad. Eso demuestra el buen sentido de los gobernantes americanos —repuso Castro—. Ya podían aprender otros países de por estas latitudes europeas.


  A lo largo del mes de enero se acentuó el optimismo de las gentes en relación con la aproximación norteamericana. La llegada, entre multitudes, de los barcos de la Sexta Flota, no siempre recibida con igual calor en otros puertos mediterráneos, produjo en el Pentágono magnífico efecto y el vicealmirante Gardner —autorizado sin duda para el comentario— manifestó al corresponsal del «New York Times» que la recepción dada en España a la Sexta Flota había sobrepasado todas las más optimistas esperanzas.


  La cosa era importante y quien más quien menos se veía metido en la «ayuda norteamericana», concepto que realmente nadie entendía, aunque todos hablaban de él.


  —¿Vio, amigo? Parece que vamos a la ayuda —afirmaba uno.


  —¿Cuánto significará eso? —preguntaba otro menos enterado.


  —Depende. El país que más recibió fue Inglaterra. Pero también los países más modestos se llevaron lo suyo.


  —¿Regalo?


  —¡Claro! Por lo menos una buena parte era regalo. Si no, ¡vaya ayuda!


  —¿Está seguro?


  —¿Usted no lee los periódicos?


  —Sí, los leo. Y a pesar de eso nunca entendí lo de la ayuda. Por ejemplo, ¿el país que recibe esos dólares no tiene que hacer nada?


  —Creo que no. Le basta con luchar contra el comunismo.


  —¿No es eso un poco raro?


  —Hombre, yo no soy un técnico. Habrá su reglamentación. No le van meter en el bolsillo millones y millones así sin más. De todos modos, acuérdese, «a caballo regalado…»


  —Así será, así será.


  —No parece usted muy convencido.


  —A mí eso de los regalos me escamó siempre.


  —Ya salió la desconfianza que todo español lleva dentro.


  —Bueno, ¿y qué hay con ello? Usted me dio un refrán. El del caballo. Yo tengo otro: «La desconfianza y el caldo de gallina no hicieron mal a nadie».


  —Pregúnteselo usted a los ingleses, a los franceses, a los alemanes, a los italianos, a los holandeses, a los belgas, a los portugueses, a los yugoeslavos…


  —Oiga, a propósito. ¿También a los yugoeslavos les pidieron, a cambio de los dólares, que hicieran política anticomunista?


  —Con usted no hay quien hable.


  —Perdone. Yo preguntaba. Y acuérdese que hay otro refrán que dice que «el que pregunta no quiere errar».
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  Poco dura la alegría en casa de los pobres. En los primeros días de febrero la prensa daba cuenta en forma un tanto confusa y oscura de las alusiones a España del presidente Truman en el curso de una conferencia de prensa. El tema se había suscitado al preguntar un periodista si él aprobaría la admisión de España en la organización del Pacto del Atlántico. Decía textualmente la información divulgada en España: «Interrogado por un informador sobre las declaraciones atribuidas al general Eisenhower sobre este asunto, y que fueron desmentidas por el Cuartel General de la Organización Atlántica, el Presidente manifestó no saber nada de tales declaraciones y añadió que él nunca había sentido mucha inclinación hacia España. Truman manifestó otra vez, y también en conferencia de prensa, que no le gustaba el régimen español, pero la observación de hoy ha tenido una pequeña variante al decir que nunca se había sentido muy inclinado hacia aquél».


  A continuación la prensa española resumía un editorial publicado en los periódicos de la cadena Scripp Howard en el que poniendo de relieve la contradicción entre las palabras del Presidente, en un momento en que los Estados Unidos estaban negociando con España la obtención de bases marítimas y aéreas, acusaba a Truman de inconsecuencia y falta de consideración.


  En cuanto a la reacción de España consistió en una nota que la Embajada en Washington presentó al Departamento de Estado quejándose de las manifestaciones de Truman. Por lo que se refiere a los propios españoles, la Oficina de Información Diplomática dio a conocer una declaración en que el Gobierno español lamentaba las palabras de Truman y rechazaba cuanto en ellas había de intento de ingerencia en nuestros propios asuntos.


  Aquí quedó, para muchos, el tema de las célebres declaraciones de Truman. Aquí también hubiera quedado para Mauricio y sus amigos si ocho días más tarde no hubiera Soler recibido una carta de Miguel Heredia, destinado precisamente en la Embajada de España en Washington.


  Esperó Soler a que todos estuviesen —afortunadamente aquel domingo había un lleno no faltando ni el propio Monteagudo— y, sólo entonces, sacó la carta del bolsillo.


  —Un momento, amigos. He recibido una carta de Miguel Heredia que me parece interesante que ustedes conozcan.


  —¿Sigue en Washington? —preguntó Castro.


  —Apenas lleva un año —puntualizó Monteagudo.


  Se hizo un silencio y Mauricio, con voz indiscreta que no se sabía si se despreocupaba de ser oído por los clientes de otras mesas vecinas o precisamente lo buscaba, leyó la carta de Heredia.


  Decía así: «Querido Mauricio: Acaba de caer en mis manos el “ABC” que da cuenta de las declaraciones de Truman sobre España y me siento en la obligación de poner, al menos para tu conocimiento y el de los amigos, los puntos sobre las íes. ¿Qué es eso de que… “nunca había sentido mucha inclinación hacia España”? Nada de eso. Él fue mucho más lacónico y tajante. “I hate Spain”. “Yo odio a España”, fue lo que textualmente dijo este majadero que, al lado de indudables aciertos políticos, tiene también la periódica costumbre de meter la pata hasta el corvejón. No tengo tiempo para más. Esta asnada, entre otras cosas, nos multiplicó el trabajo. ¿Cómo estáis todos? Mil saludos de Cecilia para los dos, mis cariñosos recuerdos a Blanca (c.p.b.) y para ti un gran abrazo de tu viejo amigo y discípulo, Miguel».


  —¡Será bestia! —Aguirre tomó la iniciativa en los comentarios.


  —Es inaudito —dijo Saldaña.


  —Por algo no se ha publicado en España —intervino Galarraga.


  —Es increíble —dijo Monteagudo.


  —¿Sólo increíble? —sonrió Aguirre.


  —E inadmisible también. ¿Es que voy a tener que decir que es monstruoso? Sí, Truman hizo mal en decir esas palabras. Ahora Miguel Heredia, un diplomático de carrera, no hizo bien en darles publicidad.


  —Volvamos a Truman. ¿Qué les parece?


  —Ello Inés, solo se alaba, no es menester alabarlo —resumió Castro.


  —Y nosotros que creímos que ya todo estaba arreglado —dijo Aguirre—. Después de las palabras de Griffis y del Almirante de la Sexta Flota ya estábamos pensando en qué invertir los tres dólares.


  —¿Qué tres dólares?


  —Hasta ahora, según los periódicos dicen, se han votado para España cien millones. Como los gastos de administración y demás son un poco elevados parece que, para hacer las cosas más sencillas, han decidido repartirlo en billetes entre todos los españoles. Somos casi treinta millones de habitantes. De modo que tocamos poco más o menos a tres. No es moco de pavo. Como en casa somos cuatro, contando a mi mujer y mis dos chicos, son doce dólares que al cambio de Tánger pasan de quinientas pesetas.


  —El dólar ha bajado —comentó Galarraga.


  —Sí, el dólar ha bajado y la insensatez ha subido —dijo indignado Castro—. Supongo que es que le han quitado algún permiso de importación y ha recaído usted en su enfermedad. Sólo así se explica su tendencia a convertir la discusión más seria en una bufonada.


  —Decididamente no tienen sentido del humor estos académicos castellanos —comentó Aguirre.


  —Ni sentido de discreción los mercaderes fenicios —repuso Castro.


  —¿Habrá que recordarles a ustedes —dijo Mauricio— que el culpable es Truman?


  Reencauzado el tema, la unanimidad volvió a producirse. Aquella noche de domingo debieron chillarle los oídos al señor Presidente de los Estados Unidos de América.
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  No hay dos sin tres y, luego de un enero prometedor para el futuro de las relaciones hispano-norteamericanas y un febrero que trajo el jarro de agua fría del exabrupto de Truman, marzo iba a rectificar otra vez ofreciendo, en sus primeros días, unas declaraciones del Presidente de los Estados Unidos en los que anunciaba posibles acuerdos con España que ayudaran a la defensa de la región mediterránea.


  —Oye, ¿éste no era el que, cada vez, estaba menos inclinado hacia España?


  —Sí, hombre, éste era. La política es así. Tiene sus imperativos.


  El mes de marzo no empezaba mal y aún iba a mejorar a lo largo de sus treinta y un días. Por lo menos en España. Pues si en otros puntos del globo había sus más y sus menos —en Cuba el famoso ex sargento Batista derrocaba a Prío Socarras—, en nuestro país iban a llegar buenas noticias de la índole más grata para quienes —nunca mejor empleada la expresión— del estómago hacían el punto central de sus preocupaciones. El día 22, recién nacida la primavera, se anunciaba que, a partir del inminente primero de abril, se suprimiría el racionamiento del pan. No es que esto, en el caso de las gentes acomodadas, fuese a modificar mucho las cosas, pues el perfeccionadísimo estraperlo había prácticamente acabado con todo problema al respecto a condición de poder pagarlo. Para gran número de trabajadores, sin embargo, era muy bien venida la noticia de que desaparecía aquel agobiante racionamiento del básico producto de alimentación.


  Parecía mentira pensar que se acababa el famoso sistema que, durante más de diez años, había tenido al país comiendo un pan de confección extraña, aparentemente salido por su aspecto y su apariencia de una carpintería y no de aquellas panaderías que un próximo día volverían a producir el bíblico alimento con una calidad que justificase el sudor que se le puso como precio en el Paraíso.


  —Ahora estarán contentos, ¿no?


  —¿Quiénes?


  —¿Quiénes han de ser? Los trabajadores.


  —Si no más contentos, por lo menos estarán mejor alimentados.


  —Eso vamos ganando todos.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Que cuando el estómago está tranquilo las cosas se ven de color de rosa.


  —Yo que usted no me haría demasiadas ilusiones. Cuanto mejor está el obrero más revolucionario es.


  —¿De dónde se sacó usted eso?


  —De la historia, amigo. Piense en nuestra guerra. ¿Quiénes estuvieron de un lado y de otro? Recuerde de qué lado fueron los obreros bilbaínos y asturianos y catalanes y levantinos y madrileños que eran los que tenían vida más fácil. En cambio, fíjese cómo reaccionaron los pobres labradores.


  —Bueno, aquello…


  —Aquello es un botón más de muestra. Nunca el hambre es el factor de las revoluciones. Cuando hay que buscar el pan debajo de las piedras no queda tiempo que conspirar.


  —¿Sabe usted que está lleno de optimismo?


  —¿Por qué?


  —¡Eso de pretender poco menos que el único remedio de tener tranquilo el pueblo es haciéndole morir de hambre!


  —No me entendió usted. Yo no pienso eso. Creo que el pueblo tiene perfecto derecho, no sólo a comer, sino a educarse y a participar en la gobernación igual que usted y que yo. Lo que he dicho y repito es que los que, como usted, creen que por dejar libre la venta de pan se han arreglado las cosas están frescos. Aparte de que no sólo de pan vive el hombre, le diré que el pan se compra con dinero y, si el pan quedó libre, que yo sepa no quedaron libres los salarios.


  —¿A que va a resultar usted un extremista?


  —No se preocupe. Mi extremismo es inoperante.


  Tras el pan, vino el aceite y la carne tanto de ganado lanar como de cerda y la de primera clase de vacuno. Se hablaba también de la gasolina. En fin, que las cosas mejoraban rápidamente. Sobre todo, claro está, para quien no tenía que vivir de un salario, pues, la economía lo enseña, los salarios suben más lentamente que los precios de los artículos de primera necesidad.


  Uno de los que no se habían dado cuenta bien de esta división que renacía en el país —de un lado los que con la libre comercialización estaban en franquía y del otro aquellos cuya dificultad residía en no encontrar la mercancía sino en pagarla—, uno de los que no se habían dado cuenta de la división que renacía en el país era nada menos que Mauricio Soler, un día tan pendiente de este tema. Resultaba curioso que aquella inquietud que hacía mucho tiempo le llevara a la Falange, se hubiese adormecido ahora con unos años en que la común escasez había tenido de bueno, por lo menos, el aquietar las conciencias al ver que todos pasaban un poco de hambre y el dinero no era ya comodín omnipotente. Luego, al ir mejorando las cosas, al tornar otra vez a acentuarse el poder de los billetes de banco, el tiempo pasado había ablandado un poco el espíritu de solidaridad que en su juventud le hacía sentir como propias las desventuras y desgracias de sus semejantes.


  Un hecho vino a sacudirle. Cuando oyó el teléfono precisamente la mañana en que los diarios publicaban el final del racionamiento del aceite y la carne, no sospechó que detrás de aquel timbre hubiera algo distinto del monótono trabajo de todos los días.


  —Vargas, ¿me recuerda?


  —¿Vargas? Claro —la voz de Mauricio carecía de demasiada convicción.


  —No se acuerda. Después de todo, no somos compañeros de colegio. Fui testigo en lo de la desgraciada Carmela. Yo vivía…


  —Sé perfectamente quién es.


  —Me alegro. ¿Puede recibirme a una hora compatible con mi horario?


  —¿Cuándo le conviene?


  —¿Podría ser hacia las siete?


  —A las siete le espero.


  —Gracias.


  Cuando lo tuvo enfrente —Vargas, incómodo buscando cómo empezar—, Mauricio examinó detenidamente aquel hombre, bajo, cetrino, con unos ojos negros que hacían palidecer aún el tinte de su piel y que aparentaba tener su misma edad, quizá un par de años más que él.


  —Perdone que le moleste. No conozco a demasiada gente, gente de su clase quiero decir y, obligado por la necesidad, me atreví a venir a verle.


  —Hizo bien. Yo no creo en clases. Todos somos de la misma madera.


  —Eso es una frase. Sólo una frase. Pero dejemos este tema. Tengo un hijo enfermo y quisiera que lo viera el doctor Cáceres. Recordé que el viejo, el padre de éste, era amigo de su hermano el cura y vengo a pedirle si usted no me conseguiría que viese a mi hijo. Debo anticiparle que no tengo con que pagarle.


  —¿Algo de cirugía?


  —No sé bien. De todos modos tengo confianza en Cáceres. Vi actuar a su padre y me gustó.


  —Ahora le telefoneo.


  Minutos más tarde estaban citados para el día siguiente a aquella misma hora que Mauricio sabía cómoda para Vargas.


  —Yo iré a buscarle.


  —No es necesario. Un vecino me llevará en el camión de mudanzas que tiene.


  —Iré yo a buscarle, Vargas. Váyase haciendo a la idea.


  El tono de Mauricio había sido firme y Vargas, tras un momento de duda, asintió en silencio.


  —Está bien.


  —¿Cómo van las cosas? —dijo Mauricio mientras le acompañaba a la puerta.


  —¿Qué cosas?


  —Me refería a los problemas de la vida diaria. ¿En qué grado les mejoró esta liberación de productos, del pan, del aceite, de la carne?


  —¡Ah!, comprendo. Pues mire, estamos todos encantados de saber que ya podemos, el día que tengamos dinero, comprar aceite y al pasar por una carnicería adquirir un, ¿cómo se llama eso?, sí, un solomillo de ternera. Estamos muy contentos. Claro que nunca vamos a comer como en la guerra cuando, al lado del peligro de una bala, el restaurante era gratuito y no faltaba un buen plato de lentejas.


  —¿Estuvo usted en el frente?


  —Sí, toda la guerra. En este lado, en el de Madrid. A los veintidós años aquello parecía un juego mucho menos peligroso que esta vida pacífica de ahora.


  —Veintidós años, ¿cuándo?


  —En el treinta y seis, aquel año tan animado.


  Mauricio, que en esa época contaba veintinueve, no le podía creer.


  —¿Treinta y ocho tiene?


  —Recién cumplidos.


  —¡Bueno, mañana nos vemos, Vargas!


  —Y gracias. Yo no olvido. Puede usted pedirme lo que quiera. Lo que quiera, menos conversiones.


  —No se preocupe.


  Quedó perplejo detrás de la puerta pensando que aquel hombre pudiera tener treinta y ocho años. Él, objetivamente, le había situado entre los cuarenta y cinco y los cincuenta. No quiso seguir pensando. Le asustaba llegar a averiguar la razón de tal envejecimiento prematuro.
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  Al terminar el reconocimiento, mientras el chico vestía sus harapos, Diego Cáceres volvió a su despacho y se enfrentó a Mauricio y a Vargas.


  —Yo soy cirujano. Por lo tanto mi diagnóstico tiene un valor relativo. Mañana verá usted al doctor Requejo para quien le daré ahora una carta. Sin embargo, creo que él será de mi opinión. Su pequeño está tuberculoso.


  —Me lo temía —dijo con voz opaca Vargas.


  —No le impresione demasiado la palabra, Vargas. Eso hoy se cura. Se cura bien.


  —Sí, ya sé. Algo se publica en la prensa de los avances de la medicina. Buena alimentación, nuevos medicamentos, aire puro —dijo con amargura.


  —Exactamente.


  —¿Cree usted que vale la pena de molestar al doctor Requejo?


  —¿Por qué lo pregunta?


  —¿De qué me sirve que repita todo eso?


  —¿Qué quiere decir?


  —¿De dónde voy yo a sacar la sobrealimentación y el aire puro y las medicinas?


  —Ya nos ocuparemos nosotros —dijo Cáceres.


  —Nadie tiene que ocuparse de mi hijo más que yo.


  —Por lo pronto, vea usted al especialista. Insisto en que yo puedo estar equivocado.


  Vargas salió con su hijo y Soler y, al llegar en el taxi a la calle Jaén, prometió a Mauricio que le informaría del resultado de la nueva entrevista.


  Mauricio volvió andando hacia su casa en la noche primaveral. No era oro todo lo que relucía. Hundido en sus problemas profesionales y familiares había olvidado en aquellos años duros que había gente, mucha gente, empeñada en una lucha titánica por lo más elemental de la existencia. Viejas frases, afirmaciones apasionadas de su época política de lucha —patria, pan y justicia—, le venían a la cabeza. Era cierto que primero una guerra había impedido fijarse en nada que no fuese la consecución de la victoria. Era cierto también que luego había estallado un conflicto universal que había reducido los esfuerzos del país al problema de la diaria subsistencia. Pero el hecho, el hecho innegable que el hijo de Vargas le gritaba dolorosamente, era que aún mucha, muchísima gente, estaba lejos de haber conseguido ese mínimo de posibilidades que hacen una vida tolerable.
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  El diagnóstico del doctor Requejo coincidió con el del doctor Cáceres. La condición del hijo de Vargas era muy grave y se imponía un urgente régimen médico y alimenticio si es que se quería intentar vencer la enfermedad.


  —Como usted ve, la sentencia es un tanto amarga —dijo Vargas a Soler.


  —¿Por qué? Lo que hay que hacer es empezar en seguida a tratarlo.


  —¿Y cómo?


  —Yo me ocuparé.


  —¿Por qué he de necesitar yo que mi hijo si vive sea gracias a la limosna? ¿Con qué derecho, además, mi hijo va a ser el beneficiado por su caridad? ¿Cree que es el único? ¿Quiere una lista, una lista larga de gentes a los que puede usted brindar su generosidad?


  —Ahora en quien tiene usted que pensar es sólo en su hijo.


  —Gracias, no quiero limosnas.


  —¿Quién habló de limosnas, además? Lo que yo voy a ofrecerle es algo que permita curar a su hijo con su trabajo.


  —¿Cómo?


  —¿Sabe usted de campo?


  —Soy hijo de labradores. También a ellos la República les iba a dar no sé qué reformas agrarias. Estuve en el campo hasta los diecinueve años. Cuando allí faltó el pan vine a trabajar a Madrid.


  —Magnífico. Era lo único necesario. Yo he comprado una buena parcela más allá de Barajas con una casita amplia. ¿Cuántos son ustedes?


  —Ella y dos hijos. El enfermo y otro menor.


  —Sobra espacio. Hay sitio para cultivar y criar unos cuantos animales. Yo le ofrezco dirigir aquello, cobrar un pequeño sueldo y repartir conmigo lo que se saque.


  —¡Menudo negocio para usted! ¿Qué le metió a labrador?


  —No crea que estoy loco. Los terrenos, en mi opinión, valdrán dinero el día de mañana, mucho dinero, mientras tanto hay que esperar. Lo de la agricultura es sólo un paréntesis. ¿Qué dice?


  —¿No lo hace usted por mí?


  —¿Cómo podía yo saber que se me iba a plantear un problema parecido? —volvió a mentir Mauricio—. La finca no me la entregan hasta mayo. En el intervalo se lleva al chico a El Escorial con su mujer. Yo adelanto el dinero y usted luego me paga.


  —Me está usted engañando. ¿Qué es lo que busca?


  —No busco nada —contestó irritado Mauricio.


  —Ninguna ventaja material, ya lo sé. No se me olvida un segundo que soy un pobre desgraciado. ¡Pero ustedes tienen unas ideas tan raras! ¿Qué es lo que quiere de mí?


  —¿Qué podía yo querer?


  —¡Tantas cosas! Convertirme. Hacer que me case por la iglesia con la madre de mis hijos. Que cambie mis ideas políticas. ¿Le dijo su hermano, ese pobre cura, que yo era un anarquista?


  —¿Cree usted que es necesario que lo diga nadie? Lo va usted pregonando a gritos.


  —¿Y no le gustaría domesticarme?


  —No, Vargas. Me gustaría ver curado a su hijo, que es un hombre y que es un español. Por mucho que le cueste metérselo en la cabeza, eso es lo que me gustaría. Y me gustaría ya que no lo puedo hacer con miles de familias, ver de traer un poco de decencia y de bienestar a una que la vida me puso enfrente.


  —¿Por qué lo haría?


  —¿No defendió usted una madrugada, a pesar de sus ideas, a un cura que se encontraba en un mal momento? ¿Por qué lo hizo? ¿Por qué defendió a mi hermano?


  —Cualquier hombre lo hubiera hecho.


  —Pues yo, aunque usted parezca no creerlo, también soy un hombre.


  —No sé, no me fío.


  —Pues, váyase. Vaya a su hijo y dígale que, pudiendo salvarse, va a morir porque usted no acepta la caridad de un burgués. Ande, vaya y mátelo. Mate a su hijo.


  —¿Qué culpa tiene él? —Vargas oyendo hablar de su hijo había sentido un nudo en la garganta.


  —¿Entonces?


  —¿Me da su palabra de que, de verdad, esa finca no tenía a nadie que por mi culpa deba salir?


  —Tiene usted una pobre opinión de mí.


  —¿Me da su palabra?


  —Sí.


  —Bueno, iré. Algo hay que no entiendo, pero iré. Ojalá no se arrepienta de su caridad.


  —No se preocupe.


  —Y supongo que tengo que decirle gracias.


  —No, no tiene que decirme nada.


  —Gracias, de todos modos. Ha vencido. Usted también tiene hijos, ¿no es así?


  —Dos.


  —Teniendo dos hijos, me entenderá.


  Antes de que unas lágrimas que pugnaban por asomarse a sus ojos lo hubieran logrado, Vargas ya estaba en pie.


  —Vaya mañana y deje instalados a su mujer y a sus hijos en El Escorial. Tome —y le dio unos billetes grandes—. Esto lo pagará poco a poco deduciéndolo de sus mensualidades.


  —¿Firmo un recibo?


  —Sí. Eso le dejará más tranquilo.


  Vargas, efectivamente, se sintió confortado viendo que aquel dinero no era una limosna sino un préstamo. En seguida, como avergonzado, tocó la mano que Mauricio le tendía y salió rápidamente.


  Apenas solo, Soler llamó al agente que venía ofreciéndole la finca aún sin comprar.


  —¿Qué hay de eso, Melendo? ¿Rebajan?


  —Ni un céntimo.


  —Bueno, pues, entonces, habrá que pagar lo que piden.


  —Creo que hace bien. Creo que hace un buen negocio.


  —Sí, yo también lo creo.


  Luego fue para la sala donde Blanca leía los periódicos de la tarde. No quiso decirle aún que, por fin, había comprado aquella finca que representaba casi la mitad de su fortuna. Podía oponerle algún reparo y, al menos aquella noche, no quería que nadie pudiese discutirle que él había realmente hecho un negocio redondo.
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  La primavera anunciaba una cosecha magnífica de cereales. ¿Se habían acabado las vacas flacas? La gente lo creía y persistía en el ambiente aquel margen de confianza, aquel compás de espera, con que se acogiera un gobierno que, por lo pronto, en economía había dado claros pasos en una dirección liberal. Por lo visto el responsable de tal tendencia era hombre de suerte y ello, fundamentalmente, le había permitido acabar con el racionamiento del pan cuyo normal suministro aseguraba la perspectiva muy halagüeña de la inminente recolección.


  —Así, cualquiera —en España ni en momentos optimistas falta el crítico—. Cuando había que liberar el pan era cuando las cosechas eran malas.


  —Qué quiere, ¿milagros?


  —Quiero poner de relieve que esto es pura suerte.


  —¿Y le parece poco? Acuérdese de Napoleón. Cuando había que elegir para proveer una vacante preguntaba quién era entre los propuestos le plus veinard, el de más suerte. Ya ve usted si es vieja la cosa.


  —Caramba, hombre, ¿es que le han dado un coche?


  —No, no me lo han dado.


  —Entonces será que lo ha pedido.


  —¿Qué español no ha pedido un coche?


  Era un poco exagerado pretender que todos los españoles habían pedido un coche. Quien parecía afirmarlo era un hombre acomodado que al decir «español» pensaba sólo en los de su posición. La verdad es que nueve décimas partes de los españoles no habían pedido coche ni lo iban a pedir nunca. Pero también lo era que de la décima parte restante no había uno que no hubiese hecho la oportuna solicitud.


  Tras años de ver circular por las calles de Madrid coches prehistóricos, aparte de los «haiga» de los turistas y del cuerpo diplomático acreditado en Madrid, empezaban a aparecer los nuevos automóviles funcionales europeos pequeños, rápidos, duros y, sobre todo limpios.


  Una nueva psicosis —la palabra estaba muy de moda— se extendió primero por Madrid, luego por España toda. La psicosis del automóvil.


  —¿Hiciste una instancia?


  —Tres he presentado.


  —¿Cómo tres?


  —Una a mi nombre, otra al de mi mujer y otra al de mi madre.


  —¿Y eso?


  —Dicen que a lo mejor sortean y en ese caso cuantas más hayas presentado mejor.


  —Un conocido mío que trabaja en el Ministerio de Comercio me dice que es tal el número de instancias que no hay tiempo ni de clasificarlas y estudiarlas.


  —Porque estén allí nada se pierde.


  —¿Y para qué quieres que estén? Si te lo dan te lo van a dar a dedo.


  Sí, los coches que empezaban a llegar a España en creciente proporción, se daban a dedo. Esto, al no complacido le parecía muy injusto. ¿No había mejor sistema que el de repartir entre los amigos?


  —La edad, el sorteo, la antigüedad de la instancia, la profesión, cualquier cosa, todo menos el favoritismo —protestaba.


  —Vamos a ver, elija usted un criterio —decía alguien que por haber recibido un Austin 8 no era de los que criticaban el «sistema dedo».


  —Cualquiera.


  —Uno. La edad, ya que lo citó en primer lugar. ¿Es que su madre que tiene setenta años tiene más derecho que yo, con mis cuarenta y cinco, a tener un coche?


  —Ponga la profesión.


  —Bien. Por ejemplo, los médicos ya que se ha hablado tanto de ellos. ¿Es que un dentista o un internista o un radiólogo, necesitan el coche más que un notario o un abogado en ejercicio o un arquitecto?


  —La antigüedad de la instancia.


  —¿El que madrugó por presentarla tiene más necesidad que el que llegó dos días más tarde?


  —¡Pues la suerte! A quién Dios se la dé San Pedro se la bendiga.


  —¡Claro! ¿Cuántas instancias me dijo que había presentado usted?


  —Tres.


  —O sea que tiene tres veces más probabilidades que el infeliz que sólo presentó una.


  —No, ¡si resultará que el favoritismo y el compadrazgo son los mejores criterios!


  —No, amigo, no lo son. En la escasez es difícil encontrar buenos criterios. Mire, se calcula que hoy en España se necesitan urgentemente ciento veinte mil automotores o sea alrededor de doscientos millones de dólares. Como no hay estos dólares ni va a haberlos en mucho tiempo, hay que repartir los pocos que llegan. Al que por un sistema u otro le toque un automóvil, el sistema le parecerá perfecto. Al que se quede sin él, le parecerá malísimo.


  —No se canse más. Hace rato que he visto que pertenece usted a la cofradía.


  —¿A qué cofradía?


  —A la de los agradecidos.


  Los que no tenían coche soñaban con uno cualquiera. Los que habían recibido la concesión de uno enfrentaban inevitables problemas.


  —Hombre, señor Galíndez, que me han dado un Morris pequeño.


  —¿Y qué?


  —Que tengo mujer, metidita en carnes entre paréntesis, y cinco chicos.


  —¿No necesitaba el coche para visitar las obras que tiene en contrata?


  —¿Y los fines de semana, amigo Galíndez? ¿Es algún crimen que uno pasee a la familia los fines de semana?


  Unas veces era el tamaño, otras era la marca.


  —¿Coche inglés? ¡Con la ilusión que me hacía uno italiano!


  Se hilaba muy delgado. No sólo importaba el tamaño o la marca o el precio. Quedaba luego algo no despreciable ni mucho menos. Quedaba el color.


  —Amigo Galíndez, tiene usted que echarme una mano.


  —¿No le dieron su coche?


  —Sí.


  —¿No era el «catorce ligero» que pedía?


  —Sí, sí.


  —¿Entonces?


  —A mi edad, aunque no los lleve mal hace tiempo que cumplí los sesenta, y estando de luto me quieren dar un coche gris claro.


  —Pero… —rugía el funcionario.


  —Hay negros, se lo juro. Quedan aún dos coches negros.


  Fueron años muy duros para el recientemente creado Ministerio de Comercio. Unos años en que más de la mitad del trabajo, de las visitas, de las conversaciones telefónicas, del esfuerzo, en fin, del Departamento, estaban dedicados al problema nacional. Cómo adquirir un coche.
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  El hijo de Vargas no llegó a vivir un mes en la finca de Barajas. Desde que saliera del tabuco en la calle Jaén el chico se había agravado. Ni el aire de la sierra en las tres semanas de El Escorial, ni la alimentación que a fuerza de paciencia conseguían que ingiriese, lograron ninguna mejoría en su estado. Luego, los primeros días en el campo, se operó una brevísima reacción en el enfermo que hizo concebir esperanzas a todos, a sus padres y a los que ansiosamente seguían el proceso un poco más lejos. Porque, enterada Blanca de los verdaderos motivos de la adquisición de la finca, había acabado, con más o menos dificultad, comprendiendo a Mauricio y uniéndose a él en un diario interrogar por el estado del pequeño y desconocido enfermo.


  El último día de mayo, coincidiendo con el final del Congreso Eucarístico en Barcelona, murió el hijo de Vargas. Trajo la noticia el propio padre, que era dueño de una calma que, en un primer momento, maravillaba para horrorizar cuando se comprendía su exacto significado.


  Apenas hubo enterrado al hijo fue a casa de Mauricio.


  —Vine a decirle que todo fue inútil —y serena, ordenadamente, dio cuenta de todos los detalles a partir de su traslado a El Escorial—. Se ve que las medicinas y aun los alimentos no estaban hechos para él. Era de otra clase. Menos mal —pretendió dibujar una sonrisa que resultó sombría mueca— que ya estará en el cielo.


  —Claro —dijo ingenuamente Mauricio.


  —¿Sabía usted que estaba bautizado?


  —Imaginaba.


  —Otra obra de la familia. Ustedes, tanto usted como su hermano, tienen un corazón de oro.


  —¿Por qué habla de mi hermano?


  —Fue su hermano el cura quien, a mis espaldas, engatusó a mi mujer y bautizó al chico. Así no irá al limbo. Sí, tienen un corazón de oro. Usted me dio la llave de su casa de campo. Él me dio más, me dio las llaves del cielo. Estoy seguro de que, si lo pidiese, no me negarían ustedes ni la misma llave de su caja fuerte.


  —Comprendo su desesperación. Yo también perdí un hijo de esa misma edad. Sé lo inútil que sería cualquier palabra de consuelo que yo intentase decir.


  —No vine por consuelo. Vine a preguntar a quién debo entregar la casa.


  —¿Qué casa?


  —La suya, la de Barajas.


  —¿Por qué ha de irse?


  —Ya no es necesaria. No hay nadie a quien curar. Los tres que quedamos estamos sanos.


  —No resuelva esas cosas ahora. Deje pasar unos días. Entonces, más tranquilo, será el momento.


  —No tengo que esperar nada. ¿Qué quiere que haga allí, entre gallinas? ¿Darle vueltas a la cabeza? No, gracias. Tengo aún mi habitación en la calle Jaén y allí volvemos.


  —Piénselo, Vargas.


  —Está pensado.


  El tono de aquel hombre no admitía duda y Mauricio quedó sin saber qué decir.


  —Aquí es más fácil olvidar. Aquí, además, puede uno hacer cosas.


  —Lo siento, Vargas, crea que lo siento.


  —Pienso traerlos mañana mismo. Si no tiene aún a quién darle ese puesto, el vecino de la finca de al lado me dijo que él, por unos días, podía echar una mano.


  —Bueno, dígale que se ocupe.


  Vargas se levantó y fue hacia la puerta. Allí quedó un momento antes de volver a hablar de nuevo.


  —Era ya tarde —dijo por fin con amargura—. No se curan doce años de miseria y de hambre con unas pocas semanas de buena comida y aire limpio. Ya sé que debe mirarme como un monstruo. «Así me paga —debe usted estar pensando— todo lo que hemos hecho por él.» Qué ingrato, ¿verdad? Debía estar a sus rodillas y casi le estoy insultando.


  —No, Vargas. No debía estar a mis rodillas, ni tampoco me está insultando.


  —Doce años, los mismos poco más o menos que llevan corrompiéndonos las oraciones con su bendita revolución. ¿Revolución de qué?


  Hizo una pausa y, por fin, dijo con aire que quería ser exculpativo.


  —No voy a cansarle más. Usted, después de todo, aún hizo algo. Quiso apagar un incendio con un soplillo. La intención era buena. Tuvo mucha paciencia conmigo. No debe arrepentirse. Con ella ya tiene usted para dormir unas semanas. Usted no va a cargar sobre sus espaldas a todos los desgraciados del país. Hizo lo que pudo con uno y tuvo mala suerte de elegir mal. Escogió un chico cuya sangre podrida no reaccionaba ni al sol, ni a las medicinas, ni a la comida. Hizo usted lo que pudo. Tiene ya tranquila la conciencia y podrá dormir en paz una buena temporada.


  Vargas miraba a Mauricio como suplicándole que reaccionase, que le echase a patadas de su casa. Soler no podía contestar.


  Aquel hombre le había privado del uso de la palabra.


  —No dice nada. ¿Es que tiene miedo?


  —No —sonrió tristemente Mauricio—. No le tengo miedo.


  —¿Entonces?


  —Ya le dije que yo también perdí un hijo de esa edad.


  Vargas pareció oírle por vez primera.


  —¿Un hijo de doce años?


  —De nueve.


  —¿Verdad que duele?


  —Sí.


  —¡Parece mentira que duela tanto! ¡Una cosa tan pequeña, tan ligera! Tuve que abrir la caja cuando íbamos ya a enterrarle. Pesaba tan poco que creía que estaba vacía.


  El paréntesis de ternura se cortó apenas Vargas comprendió que se estaba entregando a su dolor.


  —En fin, no le canso más. No olvido que le debo dinero.


  —No piense en eso.


  —Me va a ser difícil pensar en otra cosa. No sé cómo podré pagarle, aunque trataré de hacerlo, no lo dude.


  —Por favor, no hable así.


  —No crea que soy un honrado obrero que quiere pagar sus deudas. Soy sólo un hombre que quiere ser libre y ante usted se siente atado.


  Abrió la puerta y, seguido de Mauricio, fue hacia la calle.


  —Hasta la vista, señor Soler.


  —¿No me da la mano?


  —¡Qué sé yo! A lo mejor no está muy limpia.


  —No diga cosas que no piensa, Vargas.


  Torpemente el obrero levantó su mano, dura, callosa, húmeda y Mauricio la estrechó con fuerza.


  —Y, perdone, perdone —ahora las lágrimas se escapaban de los ojos de Vargas—. No es mi culpa si a su caridad correspondí yo con tan mala mercancía.


  Cerró bruscamente la puerta y en ese preciso momento empezó a sonar el teléfono.


  Mauricio fue lentamente hacia él. Era el corredor que le había vendido la finca.


  —Le llamo para hacerle una proposición.


  —¿Cuál?


  —Si quiere vender lo de Barajas tengo un comprador que daría por metro diez pesetas más de lo que usted pagó.


  —Gracias, ya lo pensaré.


  —Acepte o no acepte no me negará que hizo un buen negocio.


  —¿Cree usted?


  —¡Hombre, qué pregunta!
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  Mauro acabó el primer curso de derecho con toda brillantez. En aquel último año sus espaldas se habían ensanchado y era ya todo un hombre que despertaba miradas codiciosas, no siempre comprendidas por él, en muchas mujeres que lo tropezaban. A lo largo del curso se había mantenido idéntica en apariencia su amistad con Silvestre Mendivil. Veía también mucho a Olmedo, cada día más en lo suyo, cada día más dentro de una vocación de la que le separaban aún cuatro años de estudios.


  —Tú acabas como él —solía decirle Silvestre—. Tú acabas en el Opus.


  —¿Crees tú? —sonreía enigmático Mauro contento de ver preocupado a Mendivil de su preferencia por Olmedo.


  La verdad es que, temperamentalmente, le atraía más Mendivil. A pesar de todo lo pasado, seguía sintiendo innata inclinación por aquel cínico y generoso amigo del que sólo le distanciaba el recuerdo de un comportamiento increíble en una persona tan ligada a él como Silvestre. Le separaba eso, la deuda sin saldar. La venganza proyectada año y medio antes había tenido un final grotesco que, por mucho tiempo, hiciera creer a los autores de la ofensa que tal agravio había sido menos que la razón a punto de costarle la vida. Si estuviesen en paz, la amistad volvería. Pero —las ganas no habían disminuido a pesar del tiempo transcurrido—, ¿cómo vengarse si Cristina no le importaba un bledo y, después de haber conocido el amor a través de Rosi, no tenía ganas ninguna de aventuras baratas que pudiesen probar hasta qué punto le era indiferente aquel primer noviazgo de colegio?


  Todo ello seguía removiéndose en su subconsciente y, en la ignorancia de Mauro, era la valla que le separaba de Mendivil y hacía imposible que su amistad fuese la de antes. Entrevió lo que se cocía dentro de sí el día que, a fines de junio, Mendivil buceó discretamente en la disposición de su amigo.


  —Había pensado en repetir la comida del año pasado. Ahora, la verdad, me das un poco de miedo.


  —Sí, quizá sea más prudente que no me invites.


  —Te advierto que por ellos no habría inconveniente. A fuerza de oír a Soledad, que sigue obsesionada contigo, están curiosos por verte de nuevo.


  —¿Después de un año siguen hablando de mí?


  —¡Fíjate si les habrás impresionado! Hasta Laura tiene ganas de volverte a ver.


  ¿Laura? Eso era otra cosa. Un relámpago iluminó la mente de Mauro. ¿Cuántos pájaros podrían matarse de un tiro? El prestigio de su abuelo, Cristina, Mendivil, la propia Laura, Pereda…


  —¿Y qué pensabas? ¿Invitar a los mismos seis?


  —Bueno, a cinco, Pepita fue jubilada y ahora hay por medio una tal Mari Rosa. En el fondo, los mismos. Qué, ¿te atreves?


  —Habría que preguntar si os atrevéis vosotros.


  —Choca esos cinco, eres un caballero. ¿Lo preparo para la semana que viene?


  —¡Con tal que no acabe como el rosario de la aurora!


  —No te preocupes. Yo estoy seguro de que todo saldrá como una seda.


  —¡Ojalá! —sonrió misteriosamente Mauro.


  Lo que había dicho Mendivil era verdad. A fuerza de oír hablar de aquel extraño ser que sólo conociera una noche, pensando que era nieto de quien tanto había influido en su vida, viéndole algunas veces despedirse de Silvestre delante de Chicote sin jamás entrar en él, a Laura le habían dado ganas de conocerle más. Era ella quien le había sugerido a Mendivil —demasiado seguro de sí mismo para sospechar torcidos propósitos— organizar una cena parecida a la que acabara a golpes. Aquella mujer cerebral, que a fuerza de frialdad había conseguido su independencia —limitada ahora a relaciones lo más permanentes posibles—, que se había hecho famosa por su cabeza fría, tenía el capricho de marear un poco a quien se había permitido salir airoso de una situación bien difícil material y moralmente. Acaso los años —los treinta le andaban cerca— le daban un raro apetito casi desconocido en quien por temperamento y por decisión había sido hasta ahora siempre manjar y nunca comensal. Así, pues, Laura recibió con gran entusiasmo la noticia que Mendivil le dio y no se le pasó por la cabeza pensar en que Soledad, al menos teóricamente, tenía mejor derecho sobre Mauro que ella.


  Con la anunciada sustitución de Pepita por María Rosa todo fue muy parecido. Si se cambia «El Abra» por «Mansard» las cosas, externamente, empezaron a desarrollarse de modo exacto al año anterior.


  El encuentro fue menos violento de lo que hubiese sido previsible.


  —Hola, Soler —sonrió Pereda un poco forzado—. Espero que todo haya quedado olvidado.


  —Claro, hombre —sonrió Mauro.


  —Me alegro por muchas razones.


  —¿Muchas?


  —Entre otras has engordado y estás más fuerte que el año pasado —y Pereda rió a carcajadas su propia gracia.


  Con los demás, las explicaciones eran innecesarias. Ni se aludió al incidente. Soledad sólo hizo referencia a su desaparición.


  —El encuentro anual —dijo—. Espero que no te olvides el próximo año.


  —Yo salgo poco —exageró Mauro.


  —Sí, eres un empollón —dijo Laura mirándole con una minuciosidad que hizo sonreír a Mauro.


  —Estáis informadas.


  —¡Cómo no va a interesarnos un fantasma! —dijo Laura.


  —¡Sí, sí, fantasma! Mira, mira qué esqueleto —y Pereda, quizás inspeccionando las fuerzas de Mauro, le palmoteó los brazos.


  En Villa Rosa hubo otro cambio. Así como la vez pasada cada cual había bailado constantemente con su pareja, ésta hubo estricta rotación. La idea fue de Laura.


  —Para sellar la reconciliación, supongo que me sacarás a bailar —dijo a Mauro.


  —Bailo fatal —anunció éste.


  —No es un maestro, pero se deja llevar —definió Soledad que pensando en el tiempo transcurrido hubo en seguida de rectificar—. Bueno, no era un maestro. A saber lo que bailó todos estos meses.


  —Ni una vez —afirmó Mauro.


  —¿De veras? —los ojos de Soledad le sonrieron tiernamente.


  —De todos modos, me arriesgo —dijo Laura—. Digo, si me sacas.


  —Si te atreves…


  Apenas la tuvo en sus brazos, Mauro comprendió que todo iba viento en popa. Aunque no tenía muchas horas de vuelo, como se decía entonces, las cosas estaban claras. Laura se había adaptado a él de modo perfecto y su respiración profunda parecía adelantar propósitos bien concretos en relación con su compañero de baile.


  —Si hubiera sabido quién eras, te hubiera ahorrado el mal rato del año pasado. Lo único que quisiera es que no pensases que lo había hecho a intención.


  —¿Por qué había de pensarlo?


  —¡Como te mandé precisamente a aquella habitación donde estaba el retrato!


  —¡Bah! No pienses más en ello. No supe comportarme. Bastaba que hubiera vuelto cuando estabas tú sola y te lo hubiera explicado. Pero tuve miedo a que no me recibieras y por eso decidí robar el retrato en lugar de pedírtelo.


  —¿Que no te recibiera? —la presión del cuerpo de Laura se hizo más intensa.


  —Después de todo yo era un chico.


  —Un chico estupendo, Mauro. Si no te ofendes te diré que por algo eres nieto suyo.


  Mauro sintió ganas de abofetear a Laura. Sin embargo, en sus labios, bastante bien lograda, apareció una sonrisa.


  —No me tomes el pelo, por favor.


  —Te juro que hablo en serio.


  Había acabado la orquesta y Laura suplicó:


  —Vuelve a sacarme luego. Tengo algo que decirte.


  Soledad, con quien bailó después, le dio las cosas resueltas.


  —¿Has visto cómo es? En cuanto una se fija en alguien ya tiene ella que ponerle los puntos.


  —¿Tú crees? —preguntó inocentemente.


  —No la conoces. Serías el primero que no quisiera pisarme.


  —Entonces vamos a jugarle fino —sugirió Mauro.


  —¿Qué quieres decir?


  —Vamos a aparentar frialdad y luego…


  —A sus espaldas nos reímos de ella un poco. No está mal. Y ¿dónde nos vemos?


  —Dame tu teléfono.


  Soledad, encantada, se lo dio, y una vez que hubo cumplido bailando con María Rosa, Mauro volvió a bailar con Laura.


  —He estado pensando en lo que dijiste antes.


  —¿En qué?


  —En lo de no atreverte a ir a mi casa.


  —¿Qué quieres? Hace un año no me sentí con fuerzas.


  —¿Y ahora?


  —Un año es mucho. Ahora me siento más valiente.


  —¿Te atreverías esta noche?


  —¿Pero no vamos a ir luego a tu casa?


  —Eso lo arreglo yo fácilmente.


  —Entonces, ¿qué hago?


  —Media hora después de separarnos, te espero.


  —¿Cómo entro?


  —El vigilante te abrirá. Sube. Allí hablaremos. ¿Te da miedo?


  —No estoy muy acostumbrado a esas cosas —dijo Mauro mintiendo una preocupación que no sentía—. Sin embargo, por estar junto a ti…


  —No te arrepentirás. Y ahora, cuidado. Silvestre no debe sospechar nada.


  Apenas de vuelta a la mesa, Laura se encerró en un mutismo que explicó fingiendo un gran dolor de cabeza.


  —¿No íbamos a ir a tu casa?


  —Me vais a perdonar. La cabeza parece que me va a estallar. ¡A ver si nos dieron un whisky falsificado! ¿Vosotros no sentisteis nada?


  —No —coincidieron los demás.


  —Pues entonces será otra cosa. Además, después de lo bien que salió nuestra reconciliación con Mauro, lo mejor es no prolongar la noche.


  No pudieron convencerla y, pasadas las dos, Laura insistió en marcharse. Pereda, otra vez de chófer, fue dejando gente en sus casas. El primero era Mauro, que se despidió muy sonriente.


  —Gracias a todos. Sobre todo por vuestra comprensión.


  Vio partir el coche y, lentamente, después de mirar el reloj dejó que pasase la media hora y aún se retardó unos minutos más para no aparentar precipitación. Cuando llegó a casa de Laura le esperaba el vigilante.


  —Buenas noches, señorito.


  —No cierre. Voy a estar sólo un momento.


  El vigilante le miró sorprendido, pues la propina de Laura y el aspecto de Mauro le habían anunciado otra cosa.


  La puerta del piso estaba entreabierta y, al fondo, de aquella habitación donde, un año antes él descubriera el retrato de su abuelo, salía una luz discreta.


  —Adelante, Mauro.


  Mauro, lentamente, fue hacia la puerta. Asomándose, no pudo reprimir una sonrisa. Sobre el lecho capitoné, en rosadas sábanas de hilo, yacía Laura con un atrayente deshabillé indudablemente reservado para las grandes ocasiones.


  Laura, con un gesto, le invitó a acercarse.


  —Siéntate y dime ahora todo lo que me hubieses dicho aquella noche.


  —Para ello no hay que sentarse. Es muy corto.


  —Tienes razón, las palabras sobran.


  —No, las palabras son necesarias. Quería decirte que nunca comprenderé cómo mi abuelo pudo fijarse en una tipejo como tú, que si moralmente es un asco, físicamente aún es peor.


  Por un segundo, Laura pensó que aquello podía ser una broma. Cuando en la expresión de Mauro comprendió que su afirmación desnudaba su pensamiento palideció.


  —¡A ver si resulta que tú eres de los del ramo del agua! —dijo defendiéndose.


  —De eso, amigas tuyas podrán darte información. Y, con tu permiso, cumplido el objeto de mi visita, me retiro.


  Apenas se había vuelto de espaldas cuando sintió en ellas el golpe de la lamparita de noche que Laura le había tirado y acabó estrellándose con estrépito contra el suelo. No se volvió siquiera y salió riendo, su risa mezclada con los graves insultos que Laura le lanzaba.


  En la calle dio un duro al vigilante, que se rascó la cabeza buscando explicación a aquella corta visita y aquellas generosas propinas. En tanto, Mauro, silbando alegremente, se alejaba. Iba pensando que lo primero que haría la mañana siguiente seria telefonear a Silvestre Mendivil y proponerle hacer juntos cualquier cosa. Nada ya se oponía a reanudar su vieja amistad.
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  Aquel verano gran parte de la atención del mundo descansó de la política para entregarse a algo menos peligroso. La olimpiada de Helsinki, al lado mismo de Rusia, dio a los periódicos, por primera vez en muchos años, una gran proporción de noticias que no hablaban de la guerra fría sino de esa guerra deportiva en que, noblemente, los pueblos querían superarse entre sí mejorando las marcas y demostrando la ilimitada posibilidad del esfuerzo humano.


  Pero también en ella —¿qué podía librarse en esos días de su influencia?— la política se infiltraba. Ya no se miraban las victorias como antes, cuando ganase quien ganase el resultado era el mismo, el mismo el triunfo de la deportividad y la confraternización de los pueblos. Ahora tenía que ganar Norteamérica —Inglaterra y Francia, no iban a poder— porque si no, ¿qué iban a decir en Moscú de las posibilidades del comunismo no sólo en el mundo de la justicia y la sociología, sino en la misma perfección de las facultades físicas del hombre?


  Por fortuna no había miedo. Los Estados Unidos —dando una prueba de que se exageraba mucho en eso de la discriminación racial— presentaba un equipo con numerosos negros que, una vez más, barrería los oponentes.


  —Ahí, ahí debía decidirse la guerra —decía uno muy occidental y pacifista—. ¿Por qué no demuestran los rusos su capacidad de transformación presentando un equipo capaz de ganar la olimpiada?


  —El deporte requiere años de preparación y en casi todas las especialidades los rusos son novatos.


  —¡Déjese de frases! Para correr no hay más que echar una pierna tras de otra.


  —¡Claro! Y para saltar, un pie tras del otro. Lo que yo quiero decir es que Rusia no era antes de la revolución un país muy deportista y luego le quedó poco tiempo para dedicar a esas cosas.


  —Lo que ocurre es que el atleta norteamericano es invencible.


  Según la olimpiada avanzaba la teoría del occidentalismo se debilitaba. El papel ruso era brillante y muchos miraban día a día aprensivamente los periódicos porque la diferencia a favor de los norteamericanos no era, ni mucho menos, de la naturaleza que se esperaba. Por fin la cosa acabó y acabó con la victoria de los Estados Unidos, que obtenían 40 medallas de oro, 19 de plata y 16 de bronce, con un total de 75 medallas. Rusia le seguía no muy lejos con 70 medallas de las cuales 22 de oro, 29 de plata y 19 de bronce.


  Y eso —como decía Aguirre en el «Bar Basque» de San Sebastián—, que «el ajedrez no figuraba en la olimpiada».


  La prensa occidental dejó pronto de hablar de los resultados y otra vez las noticias políticas, otra vez la guerra fría se instalaron en la primera página de los periódicos. En voz baja pero con amplitud circulaba la consigna explicatoria del resultado de Helsinki.


  —Se han descuidado en Norteamérica confiados del margen que siempre le llevaron a los rusos. Ahora han visto las orejas al lobo y las cosas cambiaron. En fin, esperen ustedes y verán en la próxima olimpiada de Australia.
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  Cuando, luego del verano, los españoles se enfrentaron de nuevo con el trabajo tras el pequeño paréntesis de descanso, una serie de hechos habían ocurrido. La cosecha magnífica se había confirmado asegurando a España pan para todo el año. El general Eisenhower había triunfado sobre Taft y era el candidato de los republicanos para las inminentes elecciones americanas. Frente a él, en el lado demócrata, un hombre lleno de cultura y sentido del humor, el gobernador Stevenson, había sido elegido para disputarle la presidencia. En julio, Faruk, obligado por su flamante jefe de Estado Mayor, Naguib, abdicaba el trono egipcio. En Jordania, Talal, incapacitado por demencia, cedía el paso al trono a su hijo Hussein. El general Ridgway, sustituto de Eisenhower en la NATO, declaraba que los ejércitos aliados aplastarían cualquier agresión que el enemigo pudiera intentar. Eden negociaba con Tito en Yugoslavia. Y, para no olvidar lo principal, el Barcelona ganaba la Copa Latina maravillando al mundo con aquella delantera que obedecía al gran Kubala.


  Según se ve, para los tiempos que corrían, un verano tranquilo que había visto apreciable número de turistas entrar en España como si la actitud absolutoria de la ONU permitiese a los hombres libres visitar la nación tanto tiempo mantenida en cuarentena.


  Prueba de la relativa calma reinante era ver concentrada la atención de los españoles —que ni de restricciones podían hablar aquel mes de octubre— en las elecciones presidenciales americanas.


  —Bueno, ¿y esta vez, Aguirre? ¿Quién gana esta vez? —se preguntaba al andaluz recordando su gran éxito profético de la ocasión pasada—. ¿Nuevo triunfo demócrata?


  —No, esta vez no.


  —¿Es que ha aumentado el número de ingenieros y empresarios? ¿O disminuyeron los obreros? —Castro aludió a los argumentos de Aguirre para justificar la reelección de Truman.


  —Ya que tiene tan buena memoria recordará lo que dije entonces. Victoria demócrata, salvo que aparezca un prestidigitador que traiga una paloma, la paloma de la paz bajo el brazo.


  —Y cree usted que el general Eisenhower…


  —Apenas anunció que él pondría fin a la guerra de Corea, los comunistas han empezado una ofensiva para que los de Norteamérica no se hagan ilusiones de que los tiros se acabaron en Extremo Oriente.


  —Y eso ha sido casual —Castro hacía como que le llevaba la corriente—, ¿o bien los comunistas quieren favorecer al prestidigitador, como usted le llama?


  —No fue casual. Los comunistas, ellos sabrán por qué, están haciéndole el juego a Eisenhower.


  —¡Qué curioso! ¿Hacerle el juego al más prestigioso de los militares, precisamente a quien ha creado y presidido en primer lugar la organización del Pacto del Atlántico? Nos va usted a hacer creer que Rusia teme más a ese señor Stevenson que se retrata con los zapatos rotos que no al glorioso general jefe de los ejércitos aliados victoriosos en Europa.


  Rieron todos estimando que Aguirre esta vez tendría que refugiarse en el silencio. Mas no fue así. Por lo visto la argumentación era familiar al andaluz.


  —Me explico su sorpresa. Usted obtiene su valiosa información en los cafés, centros de cultura muy respetables, lo admito honradamente, pero no siempre los mejores cuando se trata de materia militar o diplomática. Los rusos, estudiando la historia, han llegado a la conclusión que nadie hay más deseoso de la paz que un general que ha hecho la guerra. Por ejemplo, ningún general en la presidencia de los Estados Unidos ha declarado una guerra exterior. En cambio, piensan los rusos, este señor al que usted se refería y que tiene los zapatos rotos tiene intacta su cabeza y es de los que creen que al terrorismo comunista sólo puede contestarse con energía y dureza. He aquí por qué los rusos van a votar, digámoslo así, por el general Eisenhower, lo cual constituye la segunda razón por la que estimo segura su victoria.


  —¿Hay aún más razones?


  —Una tercera y de no escasa importancia. Que Stevenson es extraordinariamente inteligente y brillante mientras que en materia gris Eisenhower es un hombre perfectamente normal. Las masas no gustan de los hombres geniales. Su cabeza le quitará más votos a Stevenson de los que le den sus zapatos rotos.


  —Ya lo saben ustedes —dijo Castro—, Eisenhower ganará por tres razones. Primero, porque es un prestidigitador con una paloma bajo el brazo. Segundo, porque Rusia le apoya. Y tercero porque es menos inteligente que Stevenson. ¿Resumí bien su opinión? —preguntó a Aguirre.


  —Perfectamente.


  —Bueno, si quiere usted la mía, lo que tendría que hacer usted, y rápidamente, es tomar un taxi e ir a ver al doctor López Ibor, especialista en profetas electorales.


  —Sería para mí un placer conocer a tan ilustre doctor. Ahora, si se refiere usted a mis facultades mentales puedo asegurarle que ni he presentado aún una instancia pidiendo coche a Arburúa, ni he ido al Infanta Isabel para, viendo la última obra de don Jacinto, aliviar mis nostalgias políticas.


  —¿Qué demonios quiere decir?


  —Que no estoy tan loco como para ir a ver «Ha llegado Don Juan» creyendo, como algunos, que se trata de Don Juan III y no de Don Juan Tenorio.


  —No sé si su caso es de manicomio o no.


  —¿Lo ve usted?


  —Pudiera ser de tonticomio, que tampoco es mala cosa.


  —Es usted un optimista, don José —sonrió Aguirre imperturbable—, y no se acuerda que yo soy el Cubells de las discusiones.


  —¿Quién es Cubells?


  —Kubala. Yo le he nacionalizado ya y le llamo siempre así.


  El académico levantó los ojos al techo y dejó caer sus hombros dando a entender que nada había que hacer con hombres como Aguirre.
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  La amistad de Mauro y Silvestre renació con más vigor que en sus mismos primeros tiempos. Una vez que Soler se consideró pagado —y hasta los intereses había él cobrado con su nocturna visita a Laura—, olvidó por completo sus diferencias y dejó que su innata simpatía por Mendivil hiciera el resto. Sabía que su amigo no sospechaba nada de ese incidente tras la segunda comida en Villa Rosa, pues bien cuidado habría tenido Laura de ocultar una escena en que tan poco brillante papel le había correspondido representar. Se había limitado —Silvestre se lo confesó riendo— a declarar que no acababa de tragar a aquel «jovencito petulante» que era Mauro Soler.


  Tampoco en su contacto con Soledad —lo de ser «del ramo del agua» debía quedar totalmente aclarado y ningún mejor vocero que la íntima de Laura—, tampoco en su nueva aventura quería pensar mucho. ¡Había sido tan distinto de aquello otro! ¿Sería siempre así? En ese caso, si lo de Soledad o lo de las dos o tres aventuras totalmente compradas con vino en el cuerpo significaban lo normal, la cosa no era como para entusiasmar a nadie. ¿Sabía así siempre el amor? Prefería pensar que no y concluir que sus horas con Rosi eran menos raras y difíciles de repetir de lo que sus nuevas experiencias podían hacer creer. Aunque, ¿qué ocurriría si volviera a encontrarla? Tenía, cuando vivió su aventura, apenas dieciséis y ahora estaba a pocos días de cumplir dieciocho. En aquellos veinticuatro meses él había cambiado mucho y se exponía a que si un día tropezaba a Rosi no la reconociese siquiera. Eso si la encontraba, que de acuerdo con la seca contestación del portero un día en que, hacía pocas semanas, su nostalgia fue más fuerte que su voluntad —«Sigue en Barcelona y no hay noticias de que regrese»—, era bien posible que nunca más volviera a tropezarla en su vida.


  Por lo tanto, lo mejor era mirar adelante y tratar de olvidar aquellos fantasmas, gratos e ingratos, Rosis o Lauras, Soledades o alquilonas, que no hacían más que complicarle a uno la vida.


  En el segundo curso de Derecho había venido a unirse al heterogéneo grupo que él formaba con Mendivil y Olmedo un compañero, Luis Colina, que tenía gran predicamento entre los del curso por su capacidad de agitación y un no encubierto deseo de no admitir ser una oveja más en un rebaño de estudiantes, sindicados a la fuerza.


  Mauro, desde el primer momento, observó que no acababa de confiársele y, un par de veces, sin que pudiese de ello caberle la menor duda, comprobó que las palabras se apagaban en su boca al verle llegar. No había sido la cosa tan terminante que le autorizase a pedir una explicación, pero tal actitud le tenía inquieto y malhumorado.


  —¿Sabes que este Colina me está cargando?


  —¿Pues? —preguntó Silvestre.


  —Hombre, es la segunda vez que al verme acercar deja de hablar y se pone a comentar el tiempo o el último partido de fútbol. ¿Se puede saber qué le pasa?


  —Mira, ahí viene —rió Silvestre—. ¿Por qué no se lo preguntas?


  Mauro se detuvo a pensar unos segundos y se le ocurrió cómo indirectamente aclarar las cosas. Tres días más tarde era su cumpleaños y decidió invitarle.


  —¿Qué contáis? —dijo Colina por todo saludo.


  —Discutíamos las elecciones norteamericanas —mintió Mendivil.


  —¿Discutir? Los dos tenéis pinta de votar por Eisenhower.


  —No le hagas caso —mintió a su vez Mauro—. Le estaba invitando para merendar en mi casa el domingo en que cumplo dieciocho años. ¿Te gustaría venir?


  Colina guardó silencio unos segundos antes de contestar. Luego, con un calor que estaba reñido con la previa meditación, aceptó.


  —¿Cómo no ha de divertirme? Encantado y gracias, Soler.


  Aquel domingo supo Mauro lo que, en un principio, había predispuesto a Colina contra él. El vino había aligerado las lenguas y se hablaba ya sin freno alguno. No sabía qué broma, algo sobre el Opus o las sotanas, había gastado Mendivil a Olmedo cuando intervino Colina.


  —¡No protestes, hijo! Hay que resignarse. No olvides que aquí están presentes los dos bandos y a nosotros nos toca callar.


  —¿A qué bandos te refieres? —preguntó Mauro de buena fe.


  —¿Cuáles van a ser? El de los vencedores y el de los vencidos. En este último estamos Olmedo y yo. Su padre vivió años desterrado y el mío lleva quince bajo tierra. En cambio, vosotros, Mendivil y tú, sois de los vencedores. Uno, hijo del poderoso financiero que dio dinero para la sublevación y, tú, hijo del glorioso combatiente de camisa azul.


  —Ya estás —Silvestre andaba bastante borracho— con tus absurdas ideas. Si de algo sirviera lo que has dicho sería para probar lo contrario. Ahí tienes a Olmedo comiéndose los santos y queriendo ser cura cuando su padre se ríe de estas cosas. Aquí me tienes a mí. Crees que porque mi padre me dé todo el dinero que le pido y el que no le pido, mitad por piedad, ya que él piensa que no me haré viejo, mitad para quitarme de en medio, ¿crees que por eso mi padre y yo tenemos algo en común? En cuanto a Soler ¿piensas que es de esos niños que a su padre le dicen siempre que sí? ¡Pues vaya ojo que tienes! Se llevan como el perro y el gato.


  —¿Tú no te llevas bien con tu padre? —preguntó Colina a Mauro.


  —Físicamente dicen que somos iguales. Ahí se acaba el parecido. Moralmente no tenemos nada que ver uno con otro.


  ¿Y el gallo? ¿Por qué no cantaba?, oyó Mauro que su conciencia le decía. ¡Ah!, sí. Quizá porque era la primera negación pública que de su padre hacía en la vida. Y, por lo visto, hacían falta tres.


  —¡Me dejáis de piedra! Yo, quizá porque murió cuando era un crío, pensaba que no había cosa mejor que mantener la línea de un padre, imitarle, ser como él.


  —¡Anda! ¿No te digo? Ahora nos sale tradicionalista —rió Silvestre.


  —¡Cállate! Quizá si mi padre no hubiera muerto en el frente, yo estaría ahora contra él, como vosotros. En cambio es curioso que el único que quiere ser fiel a su padre sea el que no lo tiene.


  —Déjate de padres e hijos, tú empezaste hablando de vencedores y vencidos.


  —Así es. Por mucho que te esfuerces en probar lo contrario, tú eres hijo del señor Mendivil consejero de mil sociedades y vencedor. Por mucho que Olmedo y yo nos esforcemos somos hijos de un desterrado o de un militar muerto en el frente enemigo.


  —¡Palabras! ¿En qué notas la diferencia?


  —¡Es tan sutil, tan difícil de explicar! ¿En qué notas tú que Mauro es aquí el dueño de la casa? Apenas en nada y, sin embargo, si te fijas verás que hay algo en su actitud que lo declara a él dueño y a nosotros sus invitados.


  —Nada, nada. Estoy en contra de tu punto de vista. Tan en contra como lo estoy de quienes pretenden que la Historia se detenga.


  —¿Quieres explicarte?


  —Sí —dijo Silvestre tratando de ordenar sus ideas—. Estoy como tú harto de que en el desayuno, en el almuerzo y en la cena me hablen de la célebre guerra. Pero tu posición es parecida. Hablar de vencedores y vencidos es colaborar a eternizar un hecho que ocurrió hace tres lustros.


  —¿Entonces qué solución propones?


  —La de Anito.


  —Perdona, no recuerdo bien qué hizo ese personaje. Era griego, ¿verdad?


  —Sí, era griego y declaró que no podía volver a hablarse de la guerra del Peloponeso.


  Olmedo, silencioso toda la tarde, tuvo ocasión de mostrar su disconformidad con aquella palabrería.


  —Anito pasó a la historia por algo distinto de eso. Más grave que eso.


  —¿Por qué? —preguntó Colina.


  —Fue el responsable de la muerte de Sócrates.


  —Bueno, Critón, pues entonces —dijo Silvestre— recuerda que mañana tenemos que pagar un gallo a Esculapio.


  —Esta mañana teníais que pagar el gallo —sonrió Olmedo—. ¿Oíste misa?


  —Sí —mintió Silvestre.


  —¿De qué color llevaba la casulla el cura?


  Rieron todos y se empezó a hablar de otra cosa. Naturalmente de mujeres. Y hasta el Padre Olmedo coincidió en que la nueva compañera, Adelaida Salas, estaba pero que muy bien, mejor que el pan tierno en frase de Silvestre.


  Se fueron pasadas las diez. Cuando estrechó Mauro la mano de Colina comprendió que todos los prejuicios estaban evaporados. Luego, solo, pensó que el precio de aquella nueva amistad había sido caro. A pesar de todo, a pesar de que su conciencia le gritaba que incluso Noé, borracho, era sagrado para sus hijos, quizá gracias al vino bebido, Mauro durmió como un tronco la primera noche de su año diecinueve.
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  La victoria de Eisenhower fue la mayor que registra la historia de los Estados Unidos. Si era verdad que entre las razones de su éxito estaba el mesianismo, no pocos entre los votantes debían esperar que el General llevase debajo de su gorra milagroso remedio para muchos males. Sólo así podía comprenderse aquel resultado que daba al vencedor 442 compromisarios mientras concedía sólo 89 a un candidato de la categoría de Stevenson.


  Aguirre entró radiante en Baviera, aunque ensombreció un poco su alegría la presencia de Rogelio Landa, recién llegado de Norteamérica y que, por esta razón, atraía la atención de todos los de la peña.


  —Por lo visto votaron todos los rusos —comentó humorísticamente Castro al verle.


  —No se ría usted, que eso mismo lo va usted a leer en letras de molde.


  —¿Qué historia es ésa de los rusos? —preguntó Landa.


  Le explicaron el punto de vista de Ricardo Aguirre, y Rogelio, con suficiencia, dio la opinión de un recién llegado de los Estados Unidos.


  —La victoria de Eisenhower la produjeron de modo tajante dos razones. Primera la propia personalidad del General, hombre del montón en su origen, del montón en su modo de ser, del montón en su inteligencia, si creemos a los propios enemigos. Esto, a las minorías de la aristocracia, del dinero, del talento podía no ser grato. En cambio era magnífico para la masa misma que le consideraba su igual. En segundo término, en un mundo explosivo como el que vivimos, la seguridad de que nadie va a salvaguardar mejor la paz que quien dirigió y ganó una guerra como esa tremenda que aún tenemos encima. Estas dos razones explican un éxito tan personalísimo que el Partido republicano sólo ha conseguido un voto de mayoría en el Senado lo cual demuestra que miles y miles de demócratas votaron por Eisenhower.


  —¿Qué tal la opinión de allí sobre España? —preguntó Saldaña.


  —Ha mejorado notablemente. Sin embargo, son muchos años de propaganda en contra para cambiar en veinticuatro horas el clima desfavorable. Pero lo hecho es mucho y muy pronto van ustedes a ver cómo se hace íntima la colaboración entre Norteamérica y España.


  —¿Colaboración? —recalcó Castro.


  —Sí. España es un país estable políticamente y en Marruecos están teniendo muchos quebraderos de cabeza. Geográficamente, además, es el punto ideal, cabeza de puente en el continente para iniciar la reconquista de Europa, pues si los rusos intentasen algo es posible que fácilmente llegaran a los Pirineos, como es seguro que no iban a pasar de allí.


  —No me gusta eso de cabeza de puente —dijo Aguirre.


  —¿Quiere usted callarse? —pidió enérgicamente Castro—. Entonces, ¿lo de las bases se hace?


  —¿No han visto cómo ellos siguen votando créditos para España? Eso quiere decir que piensan que se va a un acuerdo con Madrid.


  —Y Eisenhower, respecto a nosotros, ¿será más fácil que este Truman?


  —Debiera serlo. Truman era un político puro con mil servidumbres que no van a tener ni Eisenhower ni Foster Dulles, que será su secretario de Estado.


  —Ese Foster Dulles —preguntó Aguirre—, ¿no es un abogado protestante que tiene un hijo jesuita?


  —El mismo.


  —Pues confiemos en que sea más persuasivo con los comunistas que lo fue con su propio hijo.


  —¿Qué tiene que ver aquello con las Témporas? —dijo Castro—. Los hijos tienen la costumbre, sobre todo a una determinada edad, de pensar lo contrario de los padres.


  Mauricio pensó en Mauro y le consoló un poco aquello de «sobre todo a una cierta edad».


  —Foster Dulles será un gran secretario de Estado, ya lo verán —dijo Landa.


  —Y, a propósito, ¿cómo te dejaron entrar a ti en los Estados Unidos, con la ley Mac Carran?


  —Yo entré antes.


  —Esto te salvó porque tú, habiendo sido fascista, ahora que no nos oye nadie, si te descuidas te quedas en esa isla, ¿cómo se llama?


  —Ellis Island.


  —Eso.


  —No. En primer lugar yo negocio con los Estados Unidos y los negocios allí son sagrados. Además, no creas que digo esto para cubrirme, yo no estoy incluido en ella.


  —¡Ah! ¿Tú no has sido falangista?


  —¿Para qué os voy a contar? ¡Y precisamente a vosotros! Lo que ocurre es que yo, realmente, materialmente, no estuve nunca inscrito en Falange.


  —¿Qué dices? —preguntó irónico Mauricio.


  —Lo que oyes. Me hinché de dar palos y de vender «Arriba» y de incluso dar mítines. Pero con eso de ser de Burgos y estudiar en Madrid, en Burgos me creían inscrito en Madrid y viceversa. Total, que si yo firmase una petición de visado jurando no haber pertenecido a Falange no faltaría, en cierto modo, a la verdad.


  —Si quieres —sugirió Aguirre—, aún estás a tiempo. Vas mañana a inscribirte a Alcalá, 44. No creas, les darías una satisfacción. Hace tiempo que tienen poco clientela.


  —¿Viste a Miguel Heredia por allí? —preguntó Mauricio a quien la conversación empezaba a fastidiar.


  —Sí. Allí le tienes cifrando y descifrando. Comí en su casa. Estuvo tan agradable como siempre. Acababa de tener una chica. Le pusieron Clara.


  —Como su hermana, era lógico.


  Aguirre se levantó en vista de que la conversación entraba por derroteros serios.


  —Bueno, señores, me voy. ¿Quiere alguien que le lleve en mi «haiga»?


  —¿Le dieron coche? ¿No decía que no había presentado instancia? —preguntó Castro.


  —Era para despistar. Me han dado un Simca que quita el hipo. ¿Nadie se anima? Pues hasta las próximas elecciones. A ver si ésas las gana Stevenson.


  —¿Va a ser candidato?


  —Más fijo que el Fijo de Ceuta.


  —¡Cuando usted lo dice! —comentó Castro—. ¿Por qué no se hace unas tarjetas que pongan, como profesión, profeta?


  —Ya sabe usted que nadie lo es en su tierra.


  Poco después la peña se levantó y Rogelio acompañó a Mauricio. Se habló de su nueva vida. De su hijo Rogelio. De sus viajes constantes a Norteamérica por motivos del wolframio.


  —¿Todavía les sigue interesando lo del wolframio?


  —Sí.


  —Yo creí que eso era sólo durante las guerras.


  —No te olvides que estamos en guerra.


  —Es verdad.


  No le repugnaba ya nada de lo que Rogelio le contaba y antes le hubiese hecho hervir la sangre. ¿No acababa de oír, sin saltar, que Landa legalmente no había sido nunca de Falange?


  —Y tú, Mauricio, ¿te van bien las cosas?


  —Sí, no puedo quejarme.


  —Eso es lo importante. A nuestra edad uno se da cuenta de que la estabilidad económica pesa mucho.


  —Sí, mucho.


  —Tenemos que vernos. A mi mujer no la conocéis aún.


  —Ya te escribí que no pude ir a la boda.


  —Sí, pero ahora tenemos que vernos.


  —Encantado, Rogelio.


  —Nos telefoneamos.


  —Nos telefoneamos.


  Los dos sabían que «nos telefoneamos» era una expresión más cordial que el «hasta la vista», aunque con su mismo valor. Había muerto la rivalidad entre ellos, era cierto. En su lugar quedó la indiferencia.
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  El «prestidigitador», aun antes de tomar posesión de su cargo de Presidente, empezaba con los prodigios. El 17 de noviembre se hacían públicos los experimentos nucleares realizados el día 1.º de ese mes, en un islote que había pasado a mejor vida desapareciendo del mapa. A pesar de que diecisiete días antes el general Eisenhower no era más que simple candidato aspirante a la presidencia, la gente le atribuía el éxito. Porque —esto era lo importante— todo aquello quería decir que Norteamérica tenía la bomba de hidrógeno, que era a la atómica lo que la atómica era a las grandes bombas explosivas de la pasada guerra.


  —Qué, amigo, ¿ha visto usted? Son mucho país y mucha industria el país y la industria yanqui.


  —Sí que la cosa es buena. Ello tendrá quietos una temporada a los rusos.


  —¿Una temporada?


  —Hasta que algún espía les pase el secreto, como en la atómica.


  —De todas formas conforta que el mando del mundo esté en donde está.


  La noticia tranquilizó a muchos y dejó indiferentes a otros.


  —¿Ha visto usted? Mil veces más potente que la atómica.


  —Sí, en lugar de destruir una ciudad puede borrar del mapa una isla.


  —¿No le impresiona?


  —Verá usted, a mí lo que me importa de veras soy yo. Y desde que sé que una bala de pocos milímetros puede acabar con mi existencia me desentiendo de esas armas que están hechas sólo para multitudes.


  Aún había, pocos pero había, los que no veían con malos ojos la bomba de hidrógeno; los que se sentían como confortados —mal de muchos…— con la certidumbre de que si ellos debían acabar por obra de esas demoníacas bombas, una infinidad de gentes iban a acompañarles en su último viaje.


  CAPÍTULO V
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  A doña Teresa, que había pasado las Navidades con sus hijos para —decía ella— despedirse de los dos varones, pues ya a sus setenta y tres años había que ir pensando en dejarse de trenes y de autos, por más que unos y otros hubiesen mejorado en relación con los primeros meses después de la guerra española, a doña Teresa le sentó como un tiro aquello de la reforma del ayuno eucarístico. Al principio sus ojos se negaban a dar crédito a lo que leían. ¡Estos periódicos, las cosas que publican! Pero en seguida se dio cuenta de que la cosa iba en serio y —Dios la perdonase— decidió en el mismo momento, allá los demás con sus escrúpulos, seguir haciendo lo que había practicado durante más de sesenta años. ¿Conque beber agua una hora antes, eh? ¿Y con permiso, que cualquier confesor podía dar, café con leche o té u otras bebidas? Bueno, ella sabía lo que tenía que hacer.


  —No sé dónde vamos a parar con eso del ayuno eucarístico —espetó a su hijo Jorge apenas le echó la vista encima.


  —¿Qué quieres decir? —sonrió Jorge que adivinaba perfectamente la reacción de su madre ante el nuevo sistema.


  —¿Beber agua antes de comulgar? ¿Y no sólo agua, café con leche? ¿También en la Iglesia os estáis volviendo locos?


  —¿Vas a discutir nada menos que al Papa? —intervino Mauricio.


  —Yo no discuto nada.


  —Precisamente tú —Mauricio intentó sacarla de sus casillas—, que tan mal te encuentras en ayunas, debías utilizar esa reforma y pedir a tu confesor que te autorizara a beberte, aunque sólo fuese un vaso de leche, ¿verdad, Jorge?


  —Seguro que debería hacerlo —sonrió Jorge.


  —Yo no entiendo nada —dijo doña Teresa procurando frenar su indignación que raramente se producía en ella, pero que cuando surgía era de la mejor calidad—. Mis hijos recomendándome beber un vaso de leche antes de recibir al Señor y un cura, nada menos que mi confesor, autorizándome para ello.


  —¿Tan mal te parece?


  —Tan mal que no lo haré nunca. Yo, gracias a Dios, sé aún distinguir una Comunión de un Viático.


  —No tienes por qué hacerlo si tienes escrúpulos —dijo el Padre Jorge—. Sin embargo, no tienes derecho a discutir las decisiones de Su Santidad.


  —Yo no discuto nada. Lo que hago es lo que tengo que hacer.


  —Pues, vete preparando —dijo Mauricio—. Las cosas no van a parar ahí.


  —¿Qué cosas son las que no van a parar ahí?


  —Las cosas de la Iglesia. ¿No lo has leído? También se van a permitir las misas de tarde.


  —Ya estás tomándome el pelo.


  —No habla en broma —dijo el Padre Jorge—. Es inminente la celebración de misas por la tarde.


  —¿Y oyendo misa por la tarde un domingo se cumpliría el precepto?


  —Claro —rió Mauricio—. El mandamiento es santificar las fiestas. Pero no dice si por la mañana o por la tarde.


  —¡Alabado sea Dios! —se santiguó doña Teresa.


  —Y aún hay más.


  —¿Qué más puede haber?


  —El año que viene se habla de ensayar una reforma litúrgica de la Semana Santa.


  —¿Habla en serio, Jorge?


  —Sí. Hace ya mucho tiempo que gran número de parroquias son partidarios de volver a la práctica de seguir fielmente la Pasión en lugar del sistema actual que la interpretaba simbólicamente.


  —No te entiendo.


  —Ahora el jueves es la fiesta de la Eucaristía, el viernes el día de la muerte del Señor y el sábado al mediodía la Resurrección. Con ello se falsea la historia, pues Cristo estuvo muerto desde la tarde del viernes al alba del domingo. Los que piden la reforma, volviendo a lo que durante siglos hizo la Iglesia, desean, calcando el horario de la Pasión, que la Eucaristía se celebre a la hora en que ocurrió, o sea en el anochecer del jueves y que el gran luto y dolor de la Iglesia comience sólo a la hora en que, por la tarde del viernes, murió el Señor.


  —Entonces, ¿cuándo se visitarán los monumentos?


  —Desde la noche del jueves a las tres de la tarde del viernes.


  —¿Visitar los monumentos el viernes?


  —Hasta la tarde.


  —¿Y eso va a permitirlo la Iglesia?


  —Ya se hizo muchos años antes.


  —Déjame de historias. Soy demasiado vieja para estos cambios. Yo sólo sé lo que sabíamos todos y vosotros aprendisteis también.


  —¿Qué?


  —Que «tres jueves hay en el año que relumbran más que sol».


  —Ahora habrá que decir: «Viernes Santo, Corpus Christi y el día de la Ascensión» —rió Mauricio.


  —No tiene gracia.


  —No tomes las cosas así. Además es sólo un proyecto.


  —Me escaman los proyectos. Con eso de modernizar la Iglesia no sé dónde vamos a llegar. Curas que son al mismo tiempo mineros y albañiles. Vasos de leche antes de comulgar. Misas por la tarde. Monumentos el Viernes Santo. Quita, quita… yo no soy de esta época. Me marcho a Zaragoza y allí, por lo menos, cuando me entero de estas cosas tengo el consuelo de comentarlas con la Virgen del Pilar.


  Los dos hermanos rieron viendo su reacción. Pero comprendieron que la nostalgia de su Virgen y su ciudad empezaban a ser fuertes. Días más tarde, pensando que quizás ella tuviera razón, que éste fuera su viaje de despedida, la vieron subir al tren de las nueve de la mañana —nada de trenes nocturnos, que todas las desgracias ocurren por la noche— camino de Zaragoza.


  Doña Teresa, a pesar de sus esfuerzos, tampoco consiguió disimular su emoción. Mientras abrazaba a Blanquita y a Mauro en la estación prometiéndoles rezar una salve por ellos a la Virgen, unas lágrimas humedecieron su rostro y su voz se quebró cuando, desde la ventanilla, miraba —¿por última vez?— aquel grupo que constituían sus dos hijos, su nuera y sus nietos madrileños.
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  Desde la muerte de su suegro, apenas si Mauricio había tropezado un par de veces a Servando Palacio. Tenía la vaga impresión de que aquel hombre había influido en la última insensata etapa de la vida de don Luis y no albergaba por él especial simpatía. Ninguna prueba poseía de ello concretamente y por eso trató, en la corta medida de sus fuerzas, de acogerle amablemente la tarde que le vio entrar a su despacho. Tras un saludo que quiso, sin demasiada fortuna, hacer parecer cordial, esperó a saber el objeto concreto de su visita.


  —Usted me dirá, Palacio.


  —No es excesivamente fácil —sonrió incómodamente el amigote de su suegro.


  —No se olvide que esto es un poco como un confesonario —le animó Mauricio—. Piense que nadie le escucha y que está usted hablando solo.


  —Temo que lo que voy a decir le parezca absurdo. Ahora, si no lo digo reviento.


  —Entonces, con mayor razón.


  —¿Sabe usted que quien, a fuerza de insistir, hizo de su suegro un jugador de Bolsa fui yo?


  —Lo imaginaba, aunque no lo sabía a ciencia cierta.


  —Yo sólo fui el responsable. Bueno, fui el responsable de que empezase a jugar. Luego nada pude hacer para sacarle de la especulación.


  —Siempre es más fácil enviciar que curar.


  —¿De qué vicio hablaba?


  —Del juego. ¿De qué iba a hablar?


  —¿Usted sabe que yo, en la Bolsa, en los días que convencía a su suegro para que jugase, tenía metido mucho más dinero que él?


  —¡Cómo iba a saberlo!


  —Claro, no podía saberlo. Ni tampoco que gané millones mientras él los dejaba empeñándose en que la Bolsa le obedeciese a él, cuando lo único que uno puede hacer es obedecer a la Bolsa.


  —Un poco tarde para este tipo de consideraciones, ¿no le parece?


  —De eso se trata, de saber si es tarde o no. Desde que él murió, estoy esperando este momento. Seguí lo más detalladamente que pude las incidencias de su sucesión y supe que usted había perdido a los dos paños, primero en la Bolsa a través de su suegro y luego gracias a su cuñado, que le estafó comprándole en unas pesetas algo que valía millones.


  Mauricio odiaba ver invadida su intimidad y, aunque lo que decía Palacio era el Evangelio, quiso restar importancia a sus palabras.


  —Yo vendí libremente. A nadie puedo culpar.


  —Comprendo que le parezca que soy un entrometido —dijo Palacio—, pero no vengo por eso. Vengo porque su caso me ha quitado muchas horas de sueño.


  —¡Qué tenía que ver usted! Después de todo, mi suegro, cuando decidió especular, era ya mayor de edad.


  —Usted dice eso. Pensarlo, no sé si lo piensa. De todos modos, aunque usted lo pensase, no lo pienso yo.


  —¿Y qué diferencia puede haber en que usted coincida conmigo o no coincida?


  —No se trata de usted. Se trata de mí. Ya le he dicho que, si yo soy responsable de haber metido en Bolsa a su suegro, no lo soy de su ruina. De haber seguido mis consejos, de haber actuado como yo actué, él se hubiera retirado ganando mucho dinero en vez de haberlo perdido con su obstinación. Ello, sin embargo, no me tranquiliza. Directa o indirectamente, el día en que Luis Portillo se hizo amigo mío realizó el peor negocio de su vida.


  —¿No le dije que es un poco tarde para discutir todo esto?


  —Creo que no lo es. Por eso estoy aquí. Cuando termine de hablar es seguro que usted pensará que estoy loco. No me importa. Aunque no tuviera más que una probabilidad en un millón, hubiese venido aquí porque si usted me escucha, yo podré haber pagado a aquel amigo el daño que inconscientemente le causé.


  —Le confieso que no entiendo una palabra.


  —Nada me importa de su cuñado. Él, habida cuenta de la voluntad testamentaria de su suegro, ya hizo un negocio redondo. Me preocupan ustedes. Usted, Soler, y su mujer y sus hijos. Yo necesito, al menos en parte, resarcirle a usted de lo que perdió.


  —Muchas gracias. Pero, aparte de que no tenga ninguna obligación ni legal ni moral, no veo cómo podría hacerlo.


  —Yo sí lo veo. El método existe.


  —¿Un método para que yo gane dinero?


  —Para que usted gane todo o gran parte de lo que perdió.


  Mauricio sonrió y pensó que tenía delante un loco más. Apenas hecho el diagnóstico, recordó que Palacio había anunciado que este juicio se produciría y ello le hizo darle un nuevo margen de atención.


  —¿Cómo, si no es secreto?


  —Muy fácil. Con la Bolsa.


  La sonrisa de Mauricio se convirtió en carcajada y Palacio esperó paciente a que terminara su risa.


  —Ya le anticipé que mi idea iba a parecerle descabellada. Si me diese sólo un par de minutos más, yo me daría por satisfecho.


  —Hable, hable —dijo Mauricio tratando de contener una risa que no era nada cortés para el visitante.


  —Usted, hombre de leyes, debe ser un poco lógico. ¿Quiere usted meditar en estos dos hechos? Yo gané millones en la misma Bolsa en que los perdió su suegro. Su suegro, que perdió millones en la Bolsa, no los ganó porque no quiso.


  —¿Hay algún reloj alarma que avisa la hora de vender?


  —Hay más que eso. Y se lo dice un hombre con treinta años de experiencia. La Bolsa es como la mujer. Con ella hay que ser los primeros en llegar y los primeros también en romper. Cuando empieza el alza, adentro hasta la camisa. En cuanto empieza la depresión, fuera con todo.


  —Todas las teorías son buenas. En teoría hasta se puede desbancar a la ruleta.


  —Naturalmente.


  —¡Ah! —otra vez la risa afloró a los labios de Soler—. ¿Usted cree que se puede desbancar?


  —No es que crea. Estoy seguro y lo están los banqueros. Por eso ellos limitaron la postura. Sin ese límite, todas las tardes podría uno desbancar.


  Mauricio comprendió que Palacio, de eso del azar, parecía saber más que él y empezó a tomar en serio lo que decía.


  —Entrar el primero y salir el primero. El secreto no es complicado. ¿Y cómo se sabe cuándo hay que entrar?


  —Se lo digo yo. Hay que entrar ahora, mañana mejor que pasado.


  —¿Y salir?


  —Cuando yo salga.


  —¿Usted entró ya?


  —Estoy entrando de lleno. La economía española se está desperezando tras una larga siesta. Pronto vendrá el acuerdo con Norteamérica. Está más claro que el agua.


  —Y los demás, ¿no lo verán?


  —Claro que lo verán. Eso hará que las acciones suban. Por eso hay que darse prisa.


  —Sería gracioso que yo repitiese el error de mi suegro y acabase de arruinar a los míos.


  —El error de Luis Portillo no fue el entrar. Fue el no querer salir.


  —¡Qué sé yo!


  —Usted no puede imaginar lo que para mí significa su decisión.


  —¿Qué puede importarle a usted que yo juegue o no juegue a la Bolsa?


  —Nada menos que el poder saber si he sido o no he sido capaz de compensar el perjuicio que, inconscientemente, les ocasioné.


  —¿Hasta ese punto le obsesiona lo de mi suegro?


  —Tanto que estoy dispuesto a hacer un trato con usted. Yo le propongo una cosa. Usted entra en Bolsa. Si pierde, obedeciendo mis instrucciones, yo pago la diferencia.


  —¿Tan seguro está?


  —Sí. Tan seguro estoy.


  Mauricio ya no veía delante de sí un loco. Era muy razonable cuanto oía y no sabía bien qué contestar.


  —Déjeme pensar. En todo caso, si me decidiese, no necesito su garantía. Yo sabría arriesgar.


  —Piénselo. Y si me hace caso, no se va a arrepentir.


  Al quedar solo, Mauricio se puso a pensar en el rey Midas. Sí. Era muy posible que otra vez su dinero fuese a multiplicarse. De salvar al hijo de Vargas no había sido capaz. Pero de enriquecerse más y más, seguramente lo sería. Recordó los versos que le había enseñado en la Universidad de Jaca, muchos años atrás, una italiana que fue medio novia suya de verano:


  
    Mida vien dopo costoro


    ció che tocca, oro diventa;


    A che giova aver tesoro


    Poiche l’uom non si contenta?


    Che dolcezza vuoi che senta


    Chi ha sette tuttavia?

  


  Lo malo es que Mauricio había calmado su sed, aquella sed que veinte años antes le quemaba sus entrañas y su alma de español.
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  Parecía mentira que aquella conversación tuviera lugar en el antedespacho del señor obispo. Claro que, a lo mejor, se trataba nada menos que del capellán de la plaza de toros. Pero el otro, ¿quién podía ser? Como no fuese el de Vista Alegre, esa otra plaza madrileña… Sí, quizás hubieran sido convocados juntamente para tratar alguno de aquellos problemas. De todos modos, por lo menos así le parecía al Padre Soler, la conversación no era muy a propósito para el lugar.


  —Toros afeitados se torean hace mucho tiempo y con toros afeitados han ido muchos a la enfermería.


  —El problema no es el número de los que fueron, sino el de los que dejaron de ir.


  —A Manolete le mató un toro afeitado.


  —Sí, ya sabemos. Pero menos riesgo tendrá cuando lo practicaban todos.


  —Ya me dirá dentro de unos meses.


  —En emoción se va a ganar. Si pudiera torearse sin emoción, también aquí se torearían embolados.


  —Se ganará en emoción. Veremos si se gana en arte.


  —Igual. Acuérdese: más cornadas da el hambre.


  —De todos modos, ¡qué sé yo! Mucha responsabilidad es la que se echó encima Antonio Bienvenida.


  —¿Él?


  —¡Hombre, menuda campaña en «ABC»!


  —Tenía derecho. Sobre todo desde que empezaron a boicotearle. El culpable no es él. Es Cámara.


  —Eso dicen. En fin, al tiempo.


  Suspiró el Padre Soler cuando, invitados por el secretario del Obispo, se alejaron los dos curas tan enterados de los problemas taurinos de la actualidad. Él, de toros, sólo recordaba haber visto muy de chico a Florentino Ballesteros en Zaragoza. ¡Pero qué toros ni qué…! Habían conseguido distraerle de su preocupación ante la extraña convocatoria que, urgentemente, le había llevado al palacio episcopal. Otra vez allí. ¿Qué nueva barbaridad habría inconscientemente cometido? Repasaba su monótona vida de los últimos meses —idéntica a la de los últimos años— y no conseguía recordar nada que pudiera haber despertado la justa ira de su prelado. Desgraciadamente no había tropezado últimamente con nada en que poner en juego su apasionamiento. ¿Desgraciadamente? El Padre Jorge no pudo evitar una infantil sonrisa. Ya estaba, otra vez, disparatando.


  Con un gesto, el secretario del señor Obispo le sacó de sus reflexiones y, después de un intento inútil de alisar su vieja y arrugada sotana, se encontró, las piernas vacilantes, camino de aquel terrible despacho.


  —¡Ah, el Padre Soler! —sonrió el prelado al verle entrar—. Hace tiempo que no nos veíamos. Últimamente no ha tenido nuevas ocurrencias, ¿no es así? Por lo menos ocurrencias de las que necesitan permiso previo.


  —Así es, Excelencia —admitió el Padre Soler, mientras besaba su anillo.


  —¿Cómo van esas Adoratrices?


  —Lo mismo, Excelencia.


  —Trabajo monótono, ¿verdad? Unas vienen, otras se van. Alguna cambia de vida; otras, desgraciadamente, vuelven a lo mismo.


  —Exactamente.


  —Nada muy excitante, confiéselo, Padre Soler.


  —Obedecer no siempre es excitante —se dejó decir el Padre Soler.


  —Cierto, Padre Soler. La primera obligación del sacerdote no siempre es excitante. Pero esa obediencia es la base de la estabilidad de la Iglesia. Sólo gracias a ella pudo vivir casi dos mil años.


  ¿Para eso le había llamado el señor Obispo? ¿Para hacer reflexiones sobre la obediencia de los clérigos? ¿Y a él? ¿Es que no la tenía ampliamente probada?


  —Me figuro que al recibir mi convocatoria se echaría a temblar.


  —¿Por qué, señor Obispo?


  —No creo que de este despacho tenga unos recuerdos demasiado buenos. Aquí vio usted deshacerse la obra Belén. Aquí se le negó permiso para tomar de ama de llaves a aquella pobre desgraciada… Entre paréntesis, ¿qué fue de ella?


  —Gracias a Dios, encontró una colocación tranquila. Cuida una casa cuya propietaria vive fuera —contestó el Padre Soler refiriéndose sólo a la verdad actual.


  —¡Menos mal! Algunas veces las cosas más absurdas salen bien. Ya ve, la operación estética del Padre Aguado también dio sus resultados. Lo mismo en el púlpito que en el seminario, su actuación ha sido admirable. ¿Cuánto tiempo hace de aquello?


  —Cinco años, excelencia. Va para cinco años.


  —El tiempo va de prisa.


  Sí, iba de prisa. ¿No hacía ya más de diez que conociera al señor Obispo cuando su historia con Manolo, aquel desgraciado que dio al traste con la fundación del Padre Márquez? Iba de prisa, pero dejando huellas de su paso. Bastaba mirar al mismo señor Obispo, que llevaba a la vista las heridas que dos lustros intensos habían dejado en el rostro del prelado.


  —Bueno, pues vamos al grano, Padre Soler. No siempre han de ser filípicas las que le esperan en este despacho. Hoy va a oír cosas agradables. Agradables aunque, directamente, no le afecten. Le llamé porque, en realidad, lo que va a oír es un premio que la Providencia le manda y que prueba que ella no es ni sorda ni injusta como muchos de los hombres somos.


  —¿Un premio a mí? —preguntó incrédulo el Padre Soler.


  —Creo que sí. En fin, juzgue usted mismo. Lo que le cuento es aún secreto por unas pocas horas y estoy autorizado a contárselo a usted antes mismo de que lo sepa el interesado. Ha sido provista la diócesis de Alcañiz. La persona designada será obispo gracias a usted.


  —¿Quién es? —preguntó el Padre Soler, que no acababa de creer lo que oía.


  —¿Quién puede ser? —sonrió el Obispo.


  —¿El Padre Aguado?


  —Sí. Ese sacerdote a quien usted devolvió la luz y la esperanza.


  —Bendito sea Dios —acertó a decir el Padre Soler.


  —Ya ve, Padre, como todo se paga, unas veces allá, otras aquí mismo.


  —Yo estaba ya pagado. Me bastó oírle en el púlpito de nuevo para estar generosamente pagado.


  —Ahora lo estará más.


  —¿Qué quiere decir?


  —Supongo que el Padre Aguado no querrá perder su colaboración, su consejo. Supongo que pedirá que usted le siga.


  —No, eso no —dijo angustiosamente.


  —¿Tanto le apenaría dejar las Adoratrices?


  —No se trata de eso. Hablaba usted de premio. Si mi idea, la idea que Dios puso en mi cabeza tiene alguno, éste no puede consistir en un destino más o menos cómodo. Mi alegría al saberlo ya fue bastante recompensa.


  —¿Desea entonces seguir aquí?


  —Sí, señor Obispo.


  —No me sorprende, créame. Ni por un momento se me ocurrió que usted iba a aceptar esa salida. ¿Qué tiene usted Padre Soler, que hace cosas bastante poco frecuentes y que, sin embargo, nunca me sorprenden?


  Con la vista baja, como si lo oído fuera un reproche, el Padre Soler se encogió de hombros.


  —No sé, señor Obispo.


  —Yo sí, Padre.


  Ante la mirada curiosa del Padre Soler, poniéndole una mano en el hombre, el señor Obispo le explicó:


  —Tiene usted la Gracia. Esa Gracia, con mayúscula, que Dios sólo concede a almas tan afortunadas como la suya.


  Cuarenta y ocho horas más tarde, ante la congoja del Padre Aguado al oír rehusar al Padre Soler su colaboración en Alcañiz, éste acabó accediendo, en último extremo, a acompañar al Obispo en las primeras semanas de su nueva y sagrada misión.
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  La culminación del drama persa, la lucha por el poder y quizá por la vida entre el joven Sha y el lacrimoso Mossadeg fue barrida como un buen viento norte barre una atmósfera cargada de nubes. ¿Qué no hubiera barrido la nueva noticia? ¿Qué podía superar en importancia, aquellas vísperas de la primavera de 1953, a esas catorce letras que los teletipos internacionales repetían hasta que los redactores acabasen de creerlas? «Stalin ha muerto.» Era todo. ¿Cabía más en menos espacio? ¿Qué era, al lado de esa muerte, el conflicto persa que contemporáneamente coincidía en los periódicos? ¿Qué otro acontecimiento hubiera podido rivalizar con ella?


  Los diarios españoles, a dos columnas, dieron la noticia y un poco de la copiosa información que llovía de los teletipos. Tras largas consultas y un par de días de retraso se autorizó un artículo de Sánchez Mazas comparando a Stalin, políticamente, a Pedro el Grande. Las gentes que tenían curiosidad por ver alguna información, visto que ésta no se publicaba en diarios españoles, compraban Paris Match o Time, que por diez pesetas la ofrecían.


  Stalin muerto. Parecía mentira. Toda la generación de la guerra española había vivido obsesionada por ese nombre que acabó por tener mítico prestigio. Y ahora, como uno más, como cualquier ser vulgar, moría ni siquiera a una edad que pudiese sorprender por lo excesiva. Sangre y terror, la sangre y el terror que acompañaron su mando, ¿habían muerto con él? ¿Llegarían para el mundo, ahora que el genio del mal desapareciera, días de tregua en que la paz pudiera instalarse permanentemente sobre la tierra? ¿Quedaría demostrado que muerto el culpable de los asesinatos en masa cuando la resistencia de los campesinos rusos o la colectivización, el que acabó con todo aquel que, dentro o fuera de las Rusias, pudiera hacerle sombra, Radeck, Tukhachevski o Trotsky; el que había, con su alianza con Hitler, hecho posible la guerra; el que tras el armisticio no había querido la paz y había mantenido al mundo en angustioso estado de alarma; quedaría demostrado que, muerto él, quedaba libre el camino que llevaba a esa calma que hacía tantos lustros buscaba desesperadamente el orbe?


  Malenkov, Beria o Molotov, ¿qué importaba su nombre? ¿Cualquiera de ellos no pensaría que, luego de treinta y seis años de horrible pesadilla, se podía dejar ya despertar a un pueblo que olvidó lo que era la sonrisa? ¿Qué milagros no se podrían cumplir en todos los rincones de la tierra destinando a la felicidad de los hombres lo que ahora tragaban las hambrientas, voraces bocas de los cañones, las ruinosas —se disparasen o no— bombas nucleares, los ejércitos movilizados en pie de guerra? Una política de tal maldad, tan refinadamente perversa, no cabía que fuese hija de colectividades; solamente podía surgir de una voluntad demoníaca que ya no daba órdenes, que había enmudecido en el silencio de su muerte, momificada junto a los despojos de Lenin.


  Recorrió España y recorrió el mundo un aire de optimismo. Nunca una muerte fue tan bien recibida y nunca a una muerte se atribuyeron tantas gratas posibilidades y consecuencias. En medio de todo aquel confiar, en medio de toda aquella alegría, se encerraba un escalofriante elogio al hombre que, según el mundo entero daba a entender, había sido capaz de dominar su política, de regular el humor de sus habitantes, de tener prisioneras la esperanza y la paz que, ahora, apoyándose en su cadáver, estaban saltando las ventanas del Kremlin e iban a esparcirse por el planeta.


  Nadie bromeaba sobre un tema que era demasiado importante y trascendente como para dejar filtrarse al humorismo. Quedaban sólo recelos, miedos. Como en el caso de otros personajes históricos, circulaba la versión de que Stalin no había muerto; que, por razones desconocidas aún, se había escondido y reaparecería el día más oportuno. Federico Barbarroja o el mismo Alejandro I ya habían tomado aquel mismo enigmático camino. Muerto, aún asustaba que aquella rigidez no escondiese una nueva treta demoníaca que hiciese pronto estremecer al mundo de terror.


  —¿Habrá muerto de veras?


  —Hombre, la prensa así lo dice. Y están las fotografías de los periódicos.


  —¿En cuáles? No vi ninguna.


  —En cualquier revista extranjera las encuentra.


  —¿Está el cadáver?


  —Claro.


  Nadie se permitía bromas con el ex seminarista ortodoxo de Georgia que había barrido siempre cuanto se oponía a su paso, fueran leyes, cajas fuertes, hombres o ciudades. Los ojos del mundo, llenos de esperanza, se dirigían al nuevo triunvirato.


  —Dicen que Malenkov es el que tiene la sartén por el mango. Ya oíste que le han hecho presidente del Consejo de Ministros.


  —Me alegro.


  —¿Por qué?


  —Es gordo. Los gordos son pacíficos.


  —Es verdad.


  Y si no, cualquier otro. Porque lo del triunvirato no se hacía nadie ilusiones de que durase. Sobre todo en un país como Rusia, tremendamente grande y vacío como para poderse gobernar de otro modo que como siempre se había gobernado. Autócratamente. Con una sola mano, fuese ésta la de Pedro, Catalina o Alejandro o fuese la de Lenin o Stalin. ¿A quién le tocaba el turno? ¿Cuál de esos que aparecían rodeando el féretro de Stalin es el que le substituiría?


  Sobre una fotografía multiplicada por los diarios y revistas del mundo, muchas gentes trataban de leer el futuro. Probablemente entre ellos estaba.


  —Éste es Molotov. ¿Y este otro de gafas?


  —Beria, el jefe de policía.


  —Dicen que tiene mucha fuerza.


  —Sí.


  —Aquel gordo será Malenkov, ¿verdad?


  —Sí. Éste es el que corta el bacalao.


  —¿Y éste?


  —Espera. Abajo está el nombre. Ése es Kaganovich, cuñado de Stalin.


  —¿Y ese de bigote a lo Hitler?


  —Ése es Mikoyan. También ex seminarista.


  —¿Sabes que los seminarios ortodoxos dieron su contribución al comunismo?


  —¿Qué quieres? Después de todo, hombres como los demás.


  —¿Y éste?


  —Vorochilov.


  —¿Y éste?


  —El mariscal Zhukov. Amigo de Eisenhower, según dicen.


  —¿Y el de la barbita en punta?


  —Bulganin.


  —Tiene cara simpática.


  —¿Y ese del gorro de piel que tiene cara de labrador?


  —Espera, aquí lo dirá. Secretario del partido comunista…


  —Eso era Stalin. A ver si ése…


  —No te preocupes.


  —¿Y cómo lo sabes?


  —Fíjate cómo se llama, Kruschev. ¿Tú crees que con ese nombre se puede llegar a ser dueño de Rusia?


  —Tienes razón. La verdad es que el apellido no le va a ayudar mucho.


  La gente seguía estudiando caras y deletreando nombres. De todos modos, fuese quien fuese —exceptuando ese secretario del partido, ¿cómo demonios se llamaba?—, el resultado era igual. Peor que el muerto no podía ser. El mundo, hambriento de paz y sonrisas, podía estar de enhorabuena. Después de todo, ¿quién sabía si una comprensión entre el Este y el Oeste no estaba al alcance mismo de la mano?
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  Los cuarenta años de Blanca recordaban a Mauricio lo amargos que a él, cuando tras el proceso de Carmela se dio cuenta de haberlos cumplido, le habían parecido. Y eso que él no tenía, psicológicamente por lo menos, esas perturbaciones que cierta edad impone siempre a la mujer por equilibrada que ésta sea. No se quiso dar a la celebración un carácter especialmente importante y todo pasó en familia con la presencia del Padre Jorge, cada vez más raro comensal en aquella casa, como única novedad en relación con el panorama de todos los días. Aparte de los regalos, aparte del «Bavarois» y el «Saint-Honoré» de postre, aparte de la bendición que el Padre Jorge pronunciara, todo era lo mismo que la generalidad de los almuerzos de aquellos últimos años. Tanto Blanca como Mauricio habían hecho por la mañana la misma reflexión: «Veinte años de casados, ya; catorce años en Madrid». Sí. Dentro de nada, bodas de plata. Y quizá bodas de carne, pues, dentro de cinco años, Mauro tendría veinticuatro y Blanquita diecinueve. Era aburridísimo —el adjetivo era de Blanca— que la vida se fuese de las manos así. La vida y otras cosas. Cierto que ella no podía quejarse, pues el espejo no le decía censuras demasiado desagradables. ¿Había, la calle, cambiado la actitud para ella? No, mas era indudable que la reacción que producía era distinta de antes. Siempre eran muchos los que, a su paso, se volvían, aunque, cosa curiosa, eran distintos. Antes se volvían los hombres. Ahora, sobre todo, los muchachos. Y no es que ella fuese una mujer generosa de carnes de esas que dicen que atraen a la adolescencia. Pero tampoco era la de antes. Aquellos cuatro kilos —¿son tanto cuatro kilos en catorce años?— que había aumentado de peso, si salvaguardaban de arrugas su cara, daban, en cambio, una cierta amplitud a su silueta, otrora impecable. En fin —el que no se consuela es porque no quiere—, otras, muchas otras, se darían con un canto en los dientes por ser como ella. Claro que, puestos a comparar, ¿no se daría ella misma con ese canto por ser como era cuando terminó la guerra?


  A lo largo del almuerzo todos trataron de disipar aquella niebla de melancolía y nostalgia que envolvía a Blanca y Mauricio, y, en desordenada conversación, se habló desde el próximo viaje del Padre Soler acompañando a su diócesis al nuevo obispo de Alcañiz hasta de las últimas novedades teatrales.


  —¿Qué tiempo estarás allí? —preguntó Mauricio.


  —Un mes es lo convenido. Para primeros de junio quisiera volver aquí.


  —¿No te convencerá para que te quedes?


  —No, no me convencerá —dijo firmemente el padre Jorge.


  —Tú sabrás. De todos modos el puesto no era malo.


  —¿Crees que me hice cura para tener puestos buenos? —sonrió Jorge.


  —Tienes razón. Olvidaba que estaba hablando contigo. Al volver a Madrid, ¿vivirás con nosotros?


  —El Padre Aguado, el señor obispo, quiero decir, me deja su casa.


  —Y tú prefieres estar solo que con nosotros, ¿no es eso?


  —No, Mauricio. Yo prefiero estar con vosotros, pero mi preferencia no cuenta en estas cosas.


  —A mí me gustaría que vivieses otra vez aquí —dijo Blanquita—. Yo era muy pequeña cuando vivías con nosotros y no lo recuerdo.


  —Pues vas a quedarte con las ganas —comentó el padre.


  —¡Quién sabe! Si no me caso, me voy a vivir con él.


  —Eso es —rió el Padre Jorge—. ¿Quieres ser mi ama?


  —Sí. Bueno, sí, si es que no me caso.


  Entonces, pensó Mauricio, tampoco iba a vivir con su tío. Porque Blanquita se casaría, se casaría pronto además. Hacía unos meses que, día a día, se estaba transformando en una mujer tan magnífica como su madre fuera. Y esas mujeres no quedan solteras, ni acaban siendo amas de un tío cura. Casi le molestaba esa metamorfosis que daba sexo a aquel neutro efebo de hacía unos meses, que inflamaba su seno perceptiblemente bajo el traje nuevo que estrenaba el día del cumpleaños materno, que se infiltraba hasta en unos ademanes y unas palabras crecientemente llenos de una coquetería antes desconocida.


  —¿No te parece un poco pronto para pensar en bodas? —dijo con mal humor Mauricio.


  —¿Pronto? Voy a hacer trece años. Una amiga de mi clase me decía que su madre y su abuela se casaron a los diecisiete. En ese caso sólo me faltarían a mí cuatro.


  —¿Quieres no hablar de años, sobre todo hoy? —pidió con voz malhumorada Blanca.


  —No te hagas la vieja, mamá —sonrió Mauro—. Estás tan joven como Blanquita. Por fuera quiero decir. Por dentro es imposible ser tan joven como ella, que tiene tres años.


  —¡Qué gracioso! Habló el buey y dijo ¡mu! —se defendió Blanquita—. Mira el intelectual.


  —No te esfuerces, que no voy a discutir contigo. Ni hoy ni cuando tengas esos diecisiete años a los que quieres casarte.


  —¡Queréis callaros! —dijo Mauricio llevado por la fuerza de la costumbre.


  —Sí, papá —y Blanquita, sin que su padre la viera, le sacó la lengua a Mauro.


  —¿Qué hay de nuevo por ahí? —preguntó el Padre Jorge cambiando de tema.


  —Nada especial —respondió Mauro—. Como no sea el estreno del premio «Lope de Vega».


  —¿Lo viste?


  —Sí. Fui ayer por la tarde.


  —¿Y qué tal?


  —Una cosa sobre un chico de los que llevaron a Rusia y vuelve a España.


  —¿Por su voluntad?


  —No. Se ha hecho comunista, y al encontrarse con su padre, a quien viene a traicionar, se siente atraído por la voz de la sangre y no sabe qué lado, si el Este o el Oeste, es el que tiene razón.


  —¿Qué lado acaba teniéndola?


  —El autor lo soluciona haciendo morir al protagonista.


  —¿Podría dejarle vivir? —preguntó Mauricio.


  —No sé, no era fácil, tienes razón —contestó Mauro sin grandes ganas de discutir—. En todo caso, la obra, aunque inverosímil, lleva gente.


  —¿Te parece inverosímil el argumento?


  —Los que salieron de España no vuelven. Ni siquiera habiendo muerto Stalin.


  Mauricio había visto también la obra y calló. ¿Por qué en esto habían de estar de acuerdo si no lo estaban en lo demás? ¿Cómo iba, por otra parte, a comprender Mauro con sus dieciocho años un problema que requería algunos más para entenderlo? Esta pugna del Este y el Oeste que al hijo obligadamente se debía antojar reiterada e insubstancial, en cambio, para el padre era algo que explicaba la historia pequeña de su persona y la gran historia del mundo aquellos años que le separaban de su adolescencia.


  Se habían levantado de la mesa y, tomando el café y una copa de coñac francés para festejar la fecha, se inició el desfile. Primero Mauro —«hoy no estudio; le dedico el día a mi madre»—, luego el Padre Jorge —«tengo confesión en las Adoratrices»—, por fin Blanquita —«Claudia se hizo la enferma al saber que yo no iba al colegio y nos vamos a ir por ahí de parranda».


  Quedaron Blanca y Mauricio. Estaban ya, bien pasada, a la mitad del camino y aquel día se lo recordaba con demasiada claridad. Un suspiro se escapó de los labios de Blanca.


  —¿Suspirando?


  —¿No te puso triste a ti cumplir los cuarenta?


  —No, no me puso triste. Nos merecemos un buen castigo del cielo. Ahí estás, rodeada de dos hijos sanos y normales, sin ningún problema de salud y lanzando suspiros porque cumpliste cuarenta años —protestó sin convicción Mauricio.


  —No te enfades, Mauricio. Aparentemente tienes razón en lo que dices. No la tienes si meditas en lo que iba dentro de ese suspiro.


  —¿No es nostalgia de juventud?


  —No, no creo. Pienso que había un poco de remordimiento pensando que quizá tú, al lado de otra mujer, hubieras llegado más lejos, no te hubieras contentado con este término medio que ya aceptaste para toda tu vida.


  Blanca había puesto el dedo en la llaga. Eso era lo que les impedía, sobre todo a él, estar contentos. ¿Qué se había hecho de todos aquellos propósitos, de aquellos objetivos con que empezara a luchar precisamente hacía veinte años? No era el tiempo, era el cansancio de tanto levantar bandera blanca lo que iba carcomiendo su vida, que sólo era sólida por la corteza.


  Tuvo miedo de que su silencio pudiera denunciar sus pensamientos y rápidamente contestó a Blanca.


  —¿Término medio? Te repito que estamos provocando a la Providencia. Ni en dinero ni en categoría profesional creo que sean muchos los que llegaron más lejos que yo. Y además, ¿qué es eso al lado de tenerte a ti?


  Blanca le miró sorprendida y, con lágrimas en los ojos, quiso saber si aquellas manos sobre su carne las movía el deseo o la piedad.


  —¿De verdad te gusto todavía, Mauricio?


  —Naturalmente que sí. Tú eres la única que me ha gustado en la vida.


  —¿Me lo juras?


  —Te lo juro.


  Mientras la besaba pensó que no había jurado en falso. Por amor o por costumbre lo que había dicho era verdad. Claro que entre el amor y la costumbre había un gran abismo. Pero en ese momento no había tiempo para entregarse a tales disquisiciones. Blanca, temblorosa entre sus brazos, le esperaba.
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  El tren le recordaba aquel de 1940 a pesar o precisamente porque nada se le parecía. Viajaba no en segunda, sino en primera clase —de nada le valieron sus protestas y hubo de aceptar aquel billete que le devolvía a Madrid, después de seis semanas en Alcañiz— y ni los cristales estaban rotos ni los pasajeros que le rodeaban comían o miraban comer tortilla y filete empanado, ni tampoco, entre ellos, había una mujer que pudiera compararse a Rosa Calderón.


  Después de los días en Alcañiz y de las cuarenta y ocho horas en Zaragoza con su madre, daba una gran pereza ir para Madrid en junio y sin la perspectiva de un descanso en el verano, lo que sería harto pedir tras casi dos meses de ausencia. Otra vez sus pecadoras, otra vez las confesiones estereotipadas, otra vez el remordimiento de ser prácticamente inútil en aquella cura de almas que con tanto fervor abrazara un día. Entonces, ¿por qué haber rechazado las insistentes y emocionadas peticiones del Padre Aguado —perdón, del señor Obispo de Alcañiz—, que le suplicaba no abandonarle? ¿No había un poco de orgullo en aquel rechazar el cómodo puesto más que deseo de seguir su vida pobre y vacía? Trató de desdoblarse para poder ser justo en su fallo y decidió que no había orgullo, que lo único que había era deseo de no obtener provecho de algo que fuera hecho con la más altruista de las intenciones y que por ello no debía reportarle beneficio alguno. Por otra parte, tenía la experiencia de aquellas seis semanas. En Alcañiz le esperaba una vida idílica, paseos bajo aquellos grandes árboles del jardín del obispado, vida ordenada con un trabajo sencillo y agradable entre diocesanos, a los que pronto hubiese conocido por el nombre y el apodo y de quienes hubiera podido contar la historia. Bueno era eso. Pero no había sido leyendo a Horacio como él llegara a su vocación. Él no quería sombra, sino sol radiante; no quería comodidad, sino privaciones; no quería ser el cura de misa y olla, sino uno que, aunque hubiera de esperar toda la vida, se encontrase de pronto ante un hecho que, sin palabras, le hiciese saber la razón de haberse ordenado. ¿No le bastaba lo del doctor Cáceres al apretar su mano pidiendo la absolución? ¿Y lo de Lola Roldán? ¿Y lo del Padre Aguado? No. No le bastaba. Él sabía —¿sabía o deseaba?— que algo más grande le aguardaba; algo terrible, espantosamente grande, capaz de explicar un día por qué él había vestido aquella sotana.


  —Entonces —un señor entrado en años preguntaba a otro más joven a su lado—, ¿hay algo de verdad en esa historia? Yo creí que eran cosas de periódicos.


  —Yo estaba en Roma y es absolutamente cierto. El Campesino se contrató, digámoslo así, con la Democracia Cristiana para hacer la campaña contra Togliatti.


  —Increíble.


  —Él debió pasar las suyas en Rusia.


  —Sí, leí sus memorias.


  —Las que tendría que pasar para declarar que estaba dispuesto a aliarse con el Papa y acabar con la Rusia comunista.


  —Me alegro de oírle. Habiéndolo usted visto personalmente no es como cuando uno lo lee en los periódicos.


  —Sí, ya le digo que yo estaba en Roma haciendo una coproducción.


  —¿Hace usted cine?


  —Sí.


  —¿Por qué nuestro cine no acaba de poder con el extranjero?


  —Por el doblaje. Si no se doblasen las películas, nadie iría a ver lo que no fuese cine español.


  El Padre Soler no tenía ese problema. ¿Cuántos años hacía que no iba al cine? Desde que entró en el seminario, o sea hacía la friolera de veintisiete años. Y entonces no habría películas habladas, porque el cine era aún mudo y tenía muchos episodios —como el folletín en los diarios de Luis del Val—, en los que siempre se veía a William Duncam o uno de ésos atado en los rieles, a punto de ser aplastado por un tren o en situaciones análogas que, en el episodio siguiente, se resolvían milagrosa y satisfactoriamente. ¿En veintisiete años no había vuelto? Mentía. Precisamente hacía dos meses había visto en las Adoratrices «La Virgen de Fátima».


  —¡Y nosotros que presumimos de haber subido los Mallos de Reglos, date cuenta! —un muchacho, aún sin cumplir los veinte, comentaba con otro de su hornada.


  —El problema allí es complicadísimo. Frío, falta de oxígeno y subir sobre hielo.


  —Fíjate que de una expedición numerosa sólo subió Hillary y su sherpa.


  —Que hermosura estar allí, en la cumbre del Himalaya.


  —¡Y estar los primeros!


  —Es verdad.


  También él en su juventud, cuando veraneaban en Jaca, había hecho alpinismo. ¡Bueno, alpinismo! Nada de los Mallos ni de esas cosas que necesitaban picos y cuerdas y todo ese jaleo. No; simplemente subir a la Peña Oruel, que ya —para él por lo menos— tenía lo suyo. A menudo sentía el vértigo y se lo callaba, pues Mauricio y los otros lo tomaban a chacota. Pero era hermoso estar arriba, en lo más alto de lo que por allí cerca había, Jaca, diminuta, a sus pies, y el cielo y Dios casi al alcance de la mano.


  —Ahora —el viejo era quien hablaba— parece que van en serio en Corea.


  —Hasta que no lo vea no lo creo.


  —Ya sería hora, de todos modos.


  Sí, ya sería hora de que acabase aquello y el pobre cardenal Spellman pudiese pasar una Nochebuena tranquila y no teniendo que volar miles de kilómetros para celebrar las Navidades con los soldados americanos.


  —¿Usted cree que los indultan?


  —¿Cómo van a indultarles? Al fin y al cabo parece que, gracias a ellos, tienen los rusos la bomba atómica.


  —De todos modos. A lo mejor matan a él, a Rosemberg, e indultan a ella.


  —Creo que ella ha dicho que rechazará eso. Que quiere seguir la suerte de su marido.


  —¿Y no hablarán al final? Dicen que los americanos les han prometido la vida si hablan.


  —Como hicieron con el hermano de ella, ese Greenglass, que por acusar a su hermana y su marido se libró con quince años de cárcel.


  —Tampoco dormirá a gusto lo que le quede de vida.


  —¡Quién sabe! Después de todo, al vender el secreto de la bomba atómica eran más de dos vidas las que entregaban.


  Antes las ejecuciones eran por otros motivos. Se mataba por dinero, por amor o por las dos cosas mezcladas. Su padre les solía contar, cuando ya eran chicos crecidos, los crímenes famosos que él había encontrado en su carrera de periodista, que compartiera con sus estudios de Derecho. El del capitán Sánchez, el de Higinia Balaguer, el del expreso de Andalucía —esto ya era de su generación— y el del huerto del francés —«cuidado con la cañería». Y siempre la misma historia: amor o dinero. Claro que, entonces, cuando su padre era muchacho no había la bomba atómica ni había comunismo.


  Los párpados del Padre Jorge se fueron cerrando. Entre sueños oía las conversaciones cada vez más lentas de sus compañeros de viaje. «¿Eso del Mau Mau será verdad?» La temperatura iba induciendo a todos hacia la plácida monotonía. «¡Qué calor! Se diría que estuviéramos en pleno agosto.» «¡Y cómo no van a haber restricciones con esta sequía!» «¡Ya llevamos casi dos años!» «Sí. Va siendo demasiado…»


  Se despertó en Arcos. Y recordó que, al pasar aquella estación su padre, indefectiblemente, repetía que estaban a mitad de camino.
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  En el campamento de La Granja, donde Mauro realizaba su primer curso en la milicia universitaria, los acontecimientos militares tenían especial resonancia. Parecía mentira que aquellos mismos que en la Universidad tomaban las cosas un poco a beneficio de inventario, allí, por el hecho de vestir un uniforme y llevar un fusil al hombro, siguiesen con interés las novedades bélicas que el mundo constantemente producía.


  La guerra de Corea vivía su último acto y, como despedida ochenta mil comunistas tornaban al ataque, que contenían las fuerzas de las Naciones Unidas. Caían así unos cuantos muertos más que, por unos pocos días, ya no verían el alto del fuego que, al fin, iba a convenirse en aquel escenario tan lejano y tan sangriento.


  Los universitarios no iban a estar mucho tiempo carentes de noticias que comentar. Diez días después de acabada la lucha de Corea, Malenkov anunciaba ante el Soviet Supremo que Rusia poseía la bomba de hidrógeno.


  —Y, con esas bombas capaces de deshacer todo lo que se ponga por delante, ¿será necesario que nosotros sigamos haciendo estas marchas que nos muelen los huesos? —preguntaba tímidamente Olmedo.


  —Bombas o no bombas la infantería dice siempre la última palabra —respondía Colina que no en balde llevaba sangre de infante en las venas.


  Aún, aquel verano, otro tema si no bélico muy próximo a la guerra —la destitución del sultán Mohamed Ben Yusef y su sustitución por Ben Arafa— repercutió en el campamento donde los jefes, licenciados casi todos en la guerra africana, miraban siempre con atención cuanto en Marruecos procedía.


  —¿Y no se consultó a España?


  —No. Los franceses tendrán que atenerse a las consecuencias.


  —Este Mohamed no era demasiado amigo de España, ¿verdad?


  —De todos modos Francia no podía proceder sin previa consulta.


  Los comentarios a la actualidad en el anochecer de la sierra acababan cediendo el paso a otras conversaciones que tenían siempre por tema la mujer, esa mujer que ellos comprobaban que seguía existiendo los sábados y domingos por la tarde en La Granja, llena de muchachas que en gran proporción tenían novio o pretendiente entre los soldados universitarios. En ellas —por si fueran poco los claustros— destacaba Adelaida Salas a quien, al igual que en la facultad, ignoraba olímpicamente Mauro Soler.


  Algunas veces, mientras duró el mes de julio, Olmedo, Colina y Mauro encontraban los fines de semana a Silvestre Mendivil, inútil total por razón de su reciente tuberculosis, que venía a cambiar impresiones con los inseparables compañeros.


  Los dos bandos se hubiesen cambiado el uno por el otro.


  —Menuda suerte la tuya —decía Olmedo—. No sabes la marcha que nos pegaron ayer.


  —¿No crees que yo preferiría estar con un fusil al hombro a condición de tener otros pulmones?


  —Tú estás más sano que una manzana —intervino Colina—. ¿Por qué no dejas el cigarrillo si tan mal te encuentras?


  —Ni el cigarrillo, ni la copa, ni la favorita —rió Mauro—. A éste, en lugar de inútil total, le deberían haber declarado útil para servicios auxiliares.


  —Eso es verdad. Pero los servicios auxiliares los voy a cumplir fuera de España.


  —¡Qué tío de suerte! ¿Te vas a Francia?


  —Sí y a Alemania y algún otro sitio más —dijo Silvestre con aire de misterio.


  —No digas —dijo Mauro—. Te estoy viendo decir que te vas detrás de la cortina.


  —No sería mala idea.


  A lo largo de agosto se acentuaba la dureza de la vida militar con la preparación de la jura. Mauro y Colina —a diferencia de Olmedo, que no veía la hora de dejar el fusil y pasearse unas semanas tranquilo en Molino Viejo— cada día encontraban mayor encanto en aquella vida, sin perjuicio de protestar de ella cada cinco minutos. La prevención de Luis sobre Mauro había desaparecido y una gran intimidad se iba estableciendo entre ellos. Por las noches, antes del toque de silencio, muchas veces después arriesgando un arresto, Colina se había dejado llevar y había contado su vida a Mauro. Una vida como había tantas escondidas bajo el silencio de compañeros y aun amigos. Era una historia vulgar, pero que impresionaba a quien como Soler había vivido sin sospechar que no todos eran hijos de un bien visto excombatiente de artillería en la guerra española.


  El padre de Colina —Luis Colina como él— era un comandante de infantería destinado en Barcelona cuando estalló la guerra en 1936. Allí las cosas fueron mal y el padre de Luis aceptó combatir, aunque nunca supo su hijo si de buen grado o porque con ello podía salvaguardar la existencia de su joven mujer y de su hijo de tres años. Había muerto ya casi al final, cuando la batalla del Ebro. Su madre después se había casado con un industrial muy del Movimiento. Esta historia que contaba a Mauro, él la había tenido que ir recomponiendo a través de retazos que, amigos y parientes del padre, recelosamente le suministraban con gran secreto.


  —¿Supiste alguna vez de cierto por qué no se pasó a los otros? —preguntó Mauro una noche.


  —No lo sabré nunca. Mi teoría es que al principio fuimos nosotros, mi madre y yo, quienes le atamos. Luego, peleando, el instinto de conservación y su misma profesión le harían cada vez más autosugestionarse de que estaba donde debía estar.


  —¿Tu madre no supo aclararte sus ideas?


  —Mi madre jura y perjura que su corazón estaba del otro lado. ¡Pero qué vale su opinión! No olvides —concluyó con amarga ironía— que en mi madre el corazón ha jugado parte muy decisiva en su vida.


  Días antes de la jura —¡qué pequeño es el mundo!— un incidente impresionó a Mauro. Inesperadamente habían mandado a formar y sin previo anuncio vieron acercarse, enjuto y enérgico, al general que iba a pasar una inesperada revista. Tenía fama de malas pulgas el general Fajardo y un silencio impresionante cubrió el campamento que sólo rompían las palabras de censura —raramente también se oía alguna de elogio— con que el jefe iba jalonando su inspección.


  Al llegar frente a la sección en que formaban los tres amigos, los expertos ojos del general fueron derechos al sitio que debía ocupar un botón recién caído de la guerrera de Olmedo.


  —¿Se comió el botón? —dijo el general señalando el ojal vacío.


  —No, mi general —tartamudeó Olmedo.


  —Lo celebro, son indigestos. Espero que lo hayan conservado y que lo pueda coser el sábado o el domingo. Para que no le falte tiempo, queda arrestado esos dos días. Y enderece ese cuerpo. ¿Tanto le pesa el fusil? Aprenda de su vecino. Así se está en firmes, como el que tiene al lado.


  Se acercó a Colina, que realmente era perfecta estampa de soldado y, sonriéndole, le dijo:


  —Magnífico, así se lleva un uniforme y un fusil. ¿Cómo se llama?


  El silencio de Colina duró más de lo normal haciendo que todos, de reojo, le mirasen sorprendidos.


  —Colina —dijo por fin con voz ronca—. Luis Colina, mi general.


  El general se sintió inmediatamente herido por aquel nombre y apellido y, por un momento, se le vio dudar como si fuese a preguntar algo más. Luego, bruscamente, siguió en silencio su inspección.


  Al romper filas, Mauro fue para Colina.


  —¿Tanto asusta que te pregunte algo un general?


  —¿Por qué lo dices?


  —¡Como no contestabas!


  —No era fácil, Soler. El general Fajardo fue, cuando estaba en la academia, el mejor amigo que tenía el alférez Luis Colina.


  Días más tarde, los exámenes aprobados, los galones de sargento en el antebrazo y la emoción de la jura tierna aún en sus gargantas, los universitarios dejaron la sierra y, rumorosos, se volcaron sobre Madrid, que vivía los últimos días del verano.


  Silvestre Mendivil no había llegado aún. Seguía prestando sus servicios auxiliares por algún lado de Europa.
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  —¿Vio usted cómo Di Stéfano se viene para el Madrid?


  —Por dos años. Luego va al Barcelona que, al fin y al cabo, hace ya tres meses que lo estaba entrenando.


  —Quien se lo compró al legítimo propietario, que era el River Plate, fue el Madrid.


  —El Barcelona lo había comprado al Millonarios de Colombia.


  —Donde estaba ilegalmente, de contrabando.


  —No estará la cosa tan clara cuando han optado por un reparto salomónico, dos años para cada uno.


  —Eso será lo que sea.


  —¿Usted cree?


  —¿Cómo va a jugar en dos clubs rivales consecutivamente?


  —¿Entonces la «Saeta rubia» in aeternis con el Madrid?


  —Pues claro, hombre, claro.


  Por semanas enteras, el hecho más trascendente de la actualidad fue el fichaje del jugador argentino al que se disputaban encarnizadamente los dos más poderosos clubs españoles. Por fin, concretando rumores muy difundidos en el sentido de que el Madrid había conseguido modificar la legislación sobre jugadores extranjeros y ganado la partida, primero en un amistoso contra un equipo francés, luego en un partido oficial de liga jugado en Madrid contra el Santander, Alfredo Di Stéfano había vestido la camiseta blanca.


  No tuvo excesiva suerte el jugador por lo que a la publicidad de aquel hecho se refiere. No estuvieron en consonancia los largos prolegómenos llenos de pasión y de encono, con la reacción que la atención pública concedió a la presentación del argentino. Cierto que, horas antes, otro acontecimiento había sorprendido, emocionado y alegrado a una gran masa de españoles. El día 26, inesperadamente, pues nadie creía que las negociaciones hubiesen acabado, se hacía público que España y los Estados Unidos de Norteamérica habían llegado a un acuerdo. El hecho de ser firmado en sábado, día poco propicio para esta clase de actos, daba idea del apresuramiento que ambas partes parecían tener en concluir los convenios. Sobre ellos, no ya en ese momento, lo cual era perfectamente lógico, sino por meses y meses, iba a haber una cortina de humo, como diría Raúl Pardo, que impidiese al hombre de la calle acabar de saber qué eran esos pactos, si realmente acuerdos de asistencia mutua, colaboración entre las dos naciones firmantes, o bien meramente una ayuda generosa, unilateral y sin contraprestación alguna.


  Ello a pesar de que los textos fueron proporcionados con rapidez y en los dos idiomas. Cierto que el inglés no lo hablaban los españoles y la traducción —quizá por la prisa con que fueron concluidos los convenios— era poco feliz y sobre todo poco clara. Pero, las cosas como son, esto podían ser reparos de tres o cuatro covachuelistas pendientes de la coma y poca importancia —al menos ese día— tenían las palabras ante un gesto que decía al mundo cómo España, después de su larga e injusta cuarentena, pasaba a ser aliado de la primera potencia rectora del mundo. ¿Qué podía importar que fuera ayuda o colaboración, que el dólar se cotizase a 35 o 20, que la proporción de donación a España fuese pequeña al lado de la concedida a las otras potencias hasta entonces usufructuarias del Plan Marshall, o de la ECA, o de la FAO, o de la ICA, que ya se sabe lo aficionados que son a cambiar nombres y consiguientemente iniciales los amigos norteamericanos?


  El triunfo de la diplomacia de España era grande. A pocas semanas del concordato se firmaban los acuerdos con Norteamérica. La sola enumeración de estos dos convenios impresionaba. ¿Que no se había llegado a ellos gratuitamente? ¿Y cuándo es gratuito el negociar? El do ut des es inevitable. Sin embargo, por más que los españoles en el destierro clamasen diciendo que se había vendido España, todos sabían, intuían mejor que sabían, que nada que afectase a la soberanía había sido rozado. Hablar de Gibraltar pensando en Rota, Morón, Torrejón y Zaragoza era pura insensatez puesta al servicio de la pasión política. Que ésta estuviese al rojo era lógico. ¿Cómo los derrotados en la guerra, que vivían confiados en un milagro que les trajese a España de vuelta, iban a digerir los acuerdos con tan grandes potencias como la Iglesia Católica y la Casa Blanca sin poner el grito en el cielo? ¿Cómo podían resignarse los que, viendo en la moción de diciembre de 1946 en la ONU, casi un billete gratuito de vuelta a Madrid, se encontraban ahora con ese foso insalvable que para ellos constituía el espaldarazo que a España daba primero el Pontificado y luego el Estado que conducía la política del mundo occidental? Si dentro a los españoles emocionaban los acuerdos, ¿cómo no habían de indignar a los de fuera?


  Y dentro, no cabía duda que emocionaban. Palacio pensó en seguida en el difunto don Luis Portillo y le imaginó frotándose las manos y dando una orden de compra en la Bolsa, ahora, con más acierto que en otras muchas anteriores ocasiones. Pero no hacía falta recurrir a extremistas como Portillo. La gente más cuerda y sensata estaba que saltaba de contento con la noticia.


  —Nuestra pureza acabó resplandeciendo —comentó Aguirre apenas llegó a Baviera de vuelta del partido.


  —¿Se refiere usted a la pureza del Madrid? —bromeó Castro.


  —Hoy el fútbol pasa a segundo término y ni siquiera el gol de Di Stéfano puede ser comentado. Hoy sólo puede hablarse de nuestra alianza.


  —Es verdad, somos aliados de Norteamérica —dijo Saldaña que, a fuerza de pensar en la parte económica, se había olvidado de la militar.


  —Después de siglo y medio de neutralidad España vuelve la vista al mundo —repitió Aguirre—. Nuestras bases o sea Morón en Sevilla, Sanjurjo en Zaragoza, Torrejón en Madrid y Rota en Cádiz están a disposición de Norteamérica apenas sea ésta atacada.


  —Nada de eso está en la prensa.


  —¡Claro! Como que son cartas secretas. Pero las radios extranjeras hace semanas que están dando nombres.


  —¿O sea que si una guerra se produce, no hay esperanza de ser neutrales? —preguntó Lucientes.


  —Amigo mío, con pactos o sin pactos en una próxima guerra no habrá neutralidad posible —dijo Castro.


  —Eso se está diciendo hace una porción de guerras y, sin embargo, ya vio usted cómo neutrales los hubo siempre —protestó Soler.


  —¿Por qué hablar de guerra? —dijo Castro—. Todas estas alianzas de América son precisamente para evitar que la guerra pueda llegar a producirse.


  —Claro —apoyó Saldaña—. Si vis pace…


  —De lo que hay que hablar es del refuerzo que, en nuestra economía, van a significar esos dólares que nos permitirán traer un utillaje y unas primeras materias que buena falta nos estaban haciendo.


  —Dicen que antes mismo de ponerse de acuerdo ya han largado once millones de dólares —recordó Lucientes.


  —¿Ponerse de acuerdo? ¿Quiénes? —dijo Saldaña, que de economía sabía poco.


  —Norteamérica tiene que estar de acuerdo con las inversiones a que destina España sus dólares. Allí las cosas las hacen en serio —dijo Galarraga.


  —A alguien le oía comentar esta mañana —dijo Castro— que las cantidades que nos destinan son modestas. Creo que se trata de unos pocos millones de dólares.


  —La dosificación de las cantidades es imprescindible. Los norteamericanos tienen ya experiencia y desean no indigestar al enfermo sobrecargándolo de alimentación. Si no, luego viene la inflación y las culpas se las echan a ellos. El caso de España es el más delicado de los que han encontrado. Después de todo, entre pitos y flautas, España hace diecisiete años, desde 1936, que ve agravarse su problema económico sin, en todo este tiempo, haber recibido la ayuda de nadie —aclaró Galarraga.


  —Es razonable lo que dice. Sobre todo si luego la ayuda aumenta según vaya creciendo la capacidad económica de España —admitió Castro.


  —Los primeros interesados son ellos. La experiencia les dice —siguió Galarraga— que la mejor arma contra el comunismo es la mejoría del nivel de vida de las clases trabajadoras.


  —Aquí, como abunda tanto el anticomunismo, les saldremos más baratos —dijo Aguirre.


  —No sólo hay que combatir los comunistas —dijo Galarraga— hay que combatir el ambiente favorable o sea la miseria en que ellos progresan. Es como el paludismo. Más importante que curar los enfermos es impedir que éstos se produzcan acabando con el mosquito que transmite la enfermedad.


  —Así es —apoyó Lucientes.


  —Todo eso está muy bien. Pero incluso por el cambio de Tánger, ahora que no nos escucha nadie del Instituto de Moneda, cincuenta millones de dólares son dos mil y pico de millones de pesetas y con ellos no se van a hacer milagros ni indigestiones —dijo Aguirre.


  —Principio quieren las cosas. Crees tú que sabríamos cómo emplear de golpe quinientos o mil millones de dólares si nos los dieran —sonrió Galarraga.


  —Hombre, ¿y por qué no? —sonrió Aguirre.


  —¿Dónde están los cuarenta y cinco mil millones de pesetas que los particulares tendrían que pagar por ellos? —preguntó Galarraga.


  —¿Pagar por ellos? ¿No son donación?


  —Una parte es donación. Ahora, donación al país, no a los particulares llámense Altos Hornos, o Hidroeléctrica o quién sea el que los utilice —explicó Galarraga.


  —Yo creía que la cosa era más fácil —comentó Aguirre.


  —Vamos, usted creía, como ya dijo aquí una vez, que era poco menos que un regalo a repartir entre los españoles —dijo Castro.


  —¡Eso sería más claro! Lo que Galarraga nos quiso explicar no acabo de entenderlo.


  —¡No se preocupe! Doctores tiene la Iglesia —dijo Saldaña—. Lo importante es saber que acabó nuestro aislamiento, que ya dos potencias de la categoría del Vaticano y los Estados Unidos reconocen la necesidad de tratar con nuestro país. Que ya no hay que esconder el pasaporte cuando se viaje por ahí.


  —Quizá tenga usted razón, quizá sea mejor tomar la cosa como un dogma y creerla sin pedir más explicaciones —dijo Castro.


  —Mejor y más cómodo —resumió Aguirre—. Porque entenderla, lo que se dice entenderla, yo de eso de la ayuda no entiendo ni una jota.


  Así ocurría a muchos, a casi todos los españoles que, como muy pronto explicarían Berlanga y Bardem en «Bienvenido, Míster Marshall», pasaron muchas noches sin poder conciliar el sueño pensando qué iban a comprar con los dólares que a ellos en el reparto hubieran de corresponderles.
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  El primer día de curso, Mendivil, recién llegado de su veraneo, que no había tenido por escenario el mar o la montaña a juzgar por el color de su piel nada oscurecida por el sol, no se mostró nada explícito respecto a su viaje. Europa. Ésa fue la lacónica respuesta que dio a sus amigos cuando le preguntaron.


  —Europa es un poco grande. ¿No podrías concretar? —sonrió Mauro.


  —Un poco por todas partes.


  El diálogo hubiera seguido si Adelaida Salas no se hubiese acercado al grupo. Mauro, a pesar de que oficialmente no se entregaba a la admiración que todos sus compañeros la reservaban, hubo de reconocer que cada día estaba más guapa aquella mujer que tenía tiempo para saberse los libros y estar en todas partes. Parecía dotada del don de la ubicuidad.


  —Qué día, ¡eh! Pocas ganas dan de estar metidos aquí —sonrió dando la mano a sus compañeros.


  —El primer día —sonrió Mendivil—, nos parece bien fumarse las clases. Hay que ver la cara de los nuevos verdugos.


  —Además hoy a las doce estamos listos. Queda tiempo para pasear un poco —dijo Colina.


  —¿No se os quitaron las ganas de andar después de las caminatas de este verano? —rió Adelaida.


  —¡Si supieras que casi las echamos de menos! No sabes qué chicas teníamos allí los sábados y domingos —Colina le guiñó el ojo como si no recordase que ella era veraneante en La Granja.


  —Muy amable, Colina —sonrió Adelaida—. Tú, Soler, ¿también eres de la misma opinión?


  —A mí las caminatas tampoco me incomodan mucho.


  —No seas bruto —dijo Colina—. Te hablaba de las chicas de La Granja.


  —Ya se había enterado —explicó Adelaida—. Lo que pasa es que Soler tiene cosas más importantes en que pensar que no en unas pobres veraneantes.


  Afortunadamente el bedel cortó el diálogo y todos entraron en clase curiosos de ver al nuevo profesor para, en seguida, desear que diese la hora y volver a la calle a gozar de aquel día que prolongaba el verano en Madrid.


  Camino de su casa, al pasar frente a una bolera en Goya junto a Colón, Olmedo le propuso entrar a Soler.


  —¿Quieres jugar un partido de bolos?


  —No jugué nunca. ¿Es divertido?


  —Para mí, sí. Me recuerda mis veranos de chico. Por Santander se juega mucho.


  Entraron y, entre el ruido seco de los bolos al chocar con los palos, Mauro hizo su primera partida en la que fue decididamente derrotado por Olmedo que, suavemente, hería con la bola el palo en punta, tirando luego todos con gran frecuencia. Un par de buenos tiros habían animado a Mauro que propuso el desquite. No había hecho más que empezarlo cuando, aún sin llegar el bolo a su pretendido destino, oyó el comentario a sus espaldas.


  —Pero, ¿hay algo que Soler no sabe hacer?


  Mientras el bolo, tras tirar un solo palo, chocaba contra la madera, Mauro se volvió airado para encontrar —¿también allí?— el rostro sonriente de Adelaida Salas.


  —¡Qué mirada! —rió ella—. Si tuvieses balas en los ojos ya estaba muerta.


  —¿Por qué? —fingió Mauro.


  —¿Has jugado mucho a esto?


  —Es su segundo partido —explicó Olmedo—. ¿Quieres entrar?


  —Yo le dejo el sitio —dijo con mal humor Mauro.


  —No, Soler —insistió Olmedo—. A mí me hacéis un favor. No te dije que no a lo de jugar otro partido porque realmente te vi interesado. Pero me convendría llegar pronto a casa. Tú pagas, es la costumbre.


  Mauro le vio salir y, tratando de dulcificar su expresión, se volvió para ver cómo Adelaida derribaba todos los palos. Le llegó a él el turno y cuando iba a tirar sintió la mano de Adelaida en su brazo.


  —No, Soler. Así no vas a ningún lado. Ponte perpendicular a los palos. Un pie en frente del otro. Y procura pensar que no hay más que uno, el primero. Si le das a ése, la bola se encargará del resto.


  Tiró y la bola, como si obedeciese la consigna de Adelaida, derribó todos los palos menos uno de la esquina.


  —No es tan difícil —dijo Soler despectivamente.


  —Claro que no. Con el tiempo aprenderás.


  En su próximo tiro, quizá porque Mauro quería repetir lo de antes, la bola se le escapó y los nueve palos le miraron irónicos e intactos.


  —¿No es tan difícil?


  La pregunta le sacó de quicio. Dudó un momento entre mandarla al demonio o tomarlo todo a broma y, mirando la risa que Adelaida trataba de contener, acabó estallando en una carcajada.


  Pagó y salieron juntos. Tras un rato de silencio —otra vez se sentía incómodo Mauro junto a aquella condiscípula que además de ser muy guapa contestaba en clase y jugaba divinamente a los bolos—, Adelaida debió tomar la iniciativa.


  —Habrás visto que no muerdo —dijo sonriente.


  —¿No será porque no tengas con qué?


  —¿Debo interpretar que me has dicho un piropo?


  —¿Es que tú tienes los dientes bonitos?


  —Naturalmente que los tengo.


  Como era verdad —cualquiera de los numerosos viandantes en la calle Serrano hubiera podido dar fe de ello—, Mauro nada tuvo que replicar. Buscó algo que decir, ya era hora de que él tomase la palabra y, tras un esfuerzo, sólo encontró el poco imaginativo recurso de la dirección.


  —¿Tú vas por Serrano?


  —Yo voy en tu mismo camino.


  —¿Sabes el mío?


  —Mi casa está al lado de la tuya.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque te he tropezado cien veces.


  Sonrió Adelaida antes de seguir, dándose cuenta de que su comentario era un poco peligroso. Encogiéndose de hombros, en forma tan visible que el propio Mauro lo advirtió, decidió seguir su primer impulso.


  —¿Hubieras preferido que te dijese que sabía tu dirección no por ser vecina, sino porque te paseo la calle?


  —Todavía soy yo el que cumple ese oficio que más bien parece estar reservado a los hombres.


  —¿Entonces no te hubiera gustado?


  —¿Que me paseases la calle? Claro que no.


  A Adelaida el tono duro y cortante de Mauro parecía divertirle enormemente.


  —¿Sabes que yo también veraneé en La Granja?


  —Claro que lo sabía. ¿Crees que soy ciego?


  —¡Como nunca te acercaste!


  —¿Y por qué me iba a acercar? No éramos —dudó un momento y decidió acentuar su postura ante aquella impertinente—, no somos amigos.


  —De todas formas, ¡qué casualidad! ¡El mismo curso, la misma calle, la misma ciudad de veraneo!


  Mauro la miró con severidad. ¿Es que le estaba tomando el pelo? Pues iba a ver esta desgraciada.


  —¿De dónde sacaste ese nombre, Adelaida? Aquí decimos Adela.


  —Mi madre es brasileña y decidió llamarme así. ¿No te gusta a ti mi nombre?


  —Me parece horrible.


  —Yo tampoco lo hubiera elegido.


  Mauro, en vista de la no buscada coincidencia, buscó otro tema de discrepancia.


  —¿Qué edad tienes?


  —Adivina.


  —¿Para qué perder tiempo con adivinanzas si tú puedes contestarme?


  —Veinte.


  —¿Cumplidos?


  —Me faltan dos meses.


  —Eres mucho mayor que yo. Yo aún no cumplí diecinueve.


  —Mi padre también es más joven que mi madre.


  ¿También? ¿Se había visto desvergüenza mayor? Ella iba a tener la culpa de oírse lo que fuera.


  —¿Tu padre es abogado?


  —Mi padre es rico. Negocios en Brasil y aquí.


  —¿De dónde te salió a ti eso de hacerte abogado? ¿Te convenció Mercedes Fórmica en el «ABC»?


  —No, mi tío. ¿No oíste hablar de él? Estanislao Salas, dicen que es muy famoso como mercantilista.


  —Estanislao, Adelaida. ¡Caray qué nombrecitos os gastáis en la familia!


  —¿Tampoco Estanislao te gusta?


  —Ni Estanislao ni Adelaida.


  Mauro pensó que ya iba bien servida la condiscípula en cuestión.


  —Ésa es mi casa —dijo Mauro señalándola.


  —Ya lo sé. La mía está después de Lista. ¿Nos separamos aquí o sigues hasta mi portal?


  Recordando lo de pasearle la calle, Mauro no podía dejar que ella, una mujer, le acompañase a su casa. Además, hasta le daba pena ver con qué suavidad había encajado todas sus intemperancias.


  —Voy contigo.


  —Gracias. Si no, hubiera tenido que pedirte que esperaras.


  —¿Pues?


  —Tenía que decirte aún que si a ti no te gusta el nombre de Adelaida, ni mis años, ni que estudie Derecho, a mí en cambio me encanta el nombre de Mauro, me parece espléndido que tengamos casi la misma edad y me entusiasma que estudies la carrera de abogado.


  —¡No te falta más que decir que te gusto yo!


  —Déjame terminar. Claro que me gustas. ¿Qué culpa tengo yo de que sea así?


  Lo curioso del caso, pensó Mauro, es que ya no parecía hablar en broma; al contrario, estaba arrebolada y húmedos sus ojos.


  —Sé que esto de abordarte, de estudiar leyes, y una porción de cosas más, te harán pensar que soy un marimacho. Quizá sea hasta lógico que lo pienses. Sin embargo, no es así. A pesar de todo, soy una mujer cien por cien.


  Ya no habló más. Mauro no se había encontrado en situación parecida jamás. Al lado de esto lo de Soledad y lo de Laura eran tortas y pan pintado.


  —¿Te has reído ya bastante de mí? —dijo un poco por salir de dudas y otro poco por consolar a Adelaida si ésta había hablado en serio.


  —¿Crees tú que he hablado en broma? —Adelaida tenía los ojos llenos de lágrimas—. Eso sí que me haría daño. Que después de todo lo que me ha costado hablarte creyeras que era capaz de una broma de tan mal gusto.


  ¿Cómo decirle ahora la verdad? ¿Cómo decirle que aquella hostilidad hacia ella nacía de su admiración? ¿Cómo decirle nada agradable que pareciese una limosna?


  —Ésta es mi casa —dijo Adelaida deteniéndose.


  —¿Te acuerdas de la definición del tesoro oculto, en derecho romano? —preguntó él con súbita inspiración.


  —Naturalmente.


  —¿Quieres decirla?


  —Vetus quaedam depositio pecuniae quius non extat memoria…


  —… de que no queda memoria y no tiene dueño. ¿No es así?


  —Sí.


  —Pues, tú, ya tienes dueño, Adelaida.


  —¿De qué hablas?


  —De mi tesoro oculto, de ti.


  —¿Eres tú ahora quién bromeas?


  —Prepárate, infeliz. ¡No sabes en dónde te has metido!


  —¿Hablas en serio?


  —¿Te veo esta tarde?


  —Claro.


  —¿A las seis?


  —Magnífico.


  —No sabes qué pena me das.


  —¿Por qué?


  —No puedes saber que clase de dueño te ha tocado.


  Al entrar en casa, Blanca se sorprendió viendo la expresión beatífica de su hijo.


  —Sois muy graciosos —comentó—. Os pasáis maldiciendo la universidad y luego no podéis vivir sin ella.


  —¿La universidad? —Mauro tardó en comprender a su madre—. ¡Ah!, claro, la universidad. Tienes razón, no podemos vivir sin ella.
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  —Fui injusto contigo, muy injusto. No me duelen prendas…


  Las palabras de Castillo resbalaban en los oídos de Mauricio no repuesto aún de la sorpresa que para él había significado ver entrar en su despacho aquel antiguo jefe de Falange que, en dos distintas entrevistas, tan ingrato recuerdo le había dejado. «Tienes que vigilar tu tendencia al romanticismo… Nosotros somos o queremos ser clásicos… Acuérdate de “La gaita y la lira”, el profundo artículo de José Antonio». Las palabras de hacía catorce años se repetían fielmente en su cabeza para dar paso luego a las pronunciadas por su mismo interlocutor un mediodía de junio de 1941 cuando lo de «Rusia es culpable». «¿Vas a ver a los toros desde la barrera o te lanzas al ruedo?… Te preguntaba eso porque como te vi tan preocupado aquel primero de septiembre con combatir al comunismo… Ya sé, tienes mujer e hijos. Yo tengo la suerte de ser solo…»


  —Fui injusto, muy injusto —repitió Castillo viendo que Soler no reaccionaba—. De aquella monstruosa alianza, que a ti con razón tanto te irritaba, vinieron todos los males.


  —No exageres, tampoco.


  —No exagero. De una acción moralmente mala no pueden salir a la larga consecuencias favorables.


  —El mundo se va adaptando.


  —Tú lo has dicho. Adaptando. Hay sólo dos trajes en el almacén de la política. O se viste uno a lo ruso o tiene que admitir el traje confeccionado a la medida por las democracias.


  —Para modelos originales el momento no es muy favorable.


  —Ésa es la cuestión. ¿Está todo perdido o sólo es este período lo que es desfavorable para nosotros?


  —Ninguna fórmula política es eterna.


  —Tienes razón. Ello justifica nuestra tenacidad a pesar de que Falange sea un traje que es opuesto, radicalmente opuesto, al marxismo del cual no tolera su concepción materialista de la historia y también radicalmente opuesto a ese liberalismo político que sólo pudieron ensayar con fortuna los pueblos ricos.


  —Opuesto por tanto a las dos concepciones que hoy dividen al mundo.


  —¿Y mañana?


  —Los días en la historia tienen, incluso cuando ésta marcha de prisa, más de veinticuatro horas.


  —O veinticuatro años. Poco cuenta el tiempo cuando se es inasequible al desaliento.


  Las frases de José Castillo rejuvenecían a Mauricio. ¿Estaban en 1933, cuando nacía aquella retórica destinada a tener un éxito tan corto como multitudinario, o estaban en 1953 en que grandes núcleos, sobre todo los juveniles, al escuchar frases parecidas se preguntaban si el destino de las mismas no era más el museo que la plaza pública?


  —Veo que no perdiste la esperanza —dijo Mauricio.


  —¿Sabes una de las cosas que más me animan?


  —No adivino.


  —El sentirme otra vez minoritario. El volver otra vez a ver nuestros ideales sólo en la voluntad de unos pocos. ¿Qué quieres? Una forma de derrota es la entrega de un ejército infinitamente más numeroso que el vencedor. Eso nos ocurrió a nosotros. A los ocho o diez mil de principios del 36 se nos pasaron millones de españoles y fue la masa la que, utilizando frívolamente por unos pocos años nuestras consignas y nuestro estilo, impidió los actos revolucionarios que eran lo único urgente.


  —¿El sentirte otra vez en compañía de pocos te reanima?


  —La revolución, no lo olvides, es la tarea…


  —Sí, Castillo —dijo Mauricio como quien contesta la lección—, la tarea de una minoría inasequible al desaliento.


  —Exacto. Esta vez ya hemos aprendido. Nada de adhesiones multitudinarias. Mirémonos en el ejemplo de Rusia. En un país de doscientos millones apenas son dos los afiliados al partido.


  —¿Te inspiras en Rusia?


  —La táctica política hay que aprenderla donde sea buena.


  —¿Vuestro objetivo?


  —El de siempre. La patria y el pan.


  —¿Ése no existe también en Rusia? ¿No existe en Norteamérica?


  —Sí, pero tú me entiendes. Una revolución no al servicio de ninguna internacional sino al servicio del solo país.


  —Ese reproche podrías dirigirlo a Polonia o Checoeslovaquia o Rumania. A los rusos, no. La U.R.S.S. trabaja fundamentalmente para Rusia.


  —Es cierto. Hace imperialismo en lugar de comunismo.


  —¿Crees que tiene alguna probabilidad en España de triunfar una ideología como la nuestra? —preguntó concretamente Mauricio.


  —Creo que puede estar cerca el día en que, liberado el mundo de esta asfixiante alternativa que significa tener que elegir entre Este u Oeste, una minoría preparada puede hacer en España la revolución que el pueblo necesita.


  —¿Y mientras tanto?


  —Trabajar. No repetir el error de la otra vez en que hubo que improvisarlo todo. Y mientras llega el momento, decir al pueblo la verdad lisa y llanamente.


  —¿Cuál es la verdad?


  —Que nosotros fracasamos.


  —¿Nosotros?


  —Y con nosotros la revolución.


  Mauricio calló. En medio de toda aquella palabrería, en medio de aquellos tópicos, había algo que encontraba eco dentro de sí; esa confesión de que sus sueños de años atrás no tenían demasiado que ver con lo que luego había ocurrido. Él, poseedor de una finca en Barajas, con otra parte de su fortuna en la Bolsa y hasta un montón de monedas de oro escondidas, ¿era ni siquiera lejano pariente de aquel que en 1936 se había lanzado a las turbias y sangrientas aguas de la política?


  —¿Sabes qué día es el jueves de la semana que viene? —preguntó Castillo.


  —¿El jueves? Espera —miró su calendario de mesa—. Hoy es veintiuno, aniversario de Lepanto, entre paréntesis —dijo con cierta ironía—, veintiuno, miércoles. El jueves de la semana que viene veintinueve.


  —Veintinueve de octubre.


  Todavía las palabras, de vez en cuando, producían sacudidas eléctricas dentro de uno. Veintinueve de octubre. Veinte años de un discurso que a él y a otros muchos les había puesto los pelos de punta, quizás intuyendo el sacrificio de sangre que, mantenerlo, habría de exigir en un próximo futuro.


  —Veinte años —dijo sólo.


  —Quisiera que escribieras lo que se te ocurra sobre estos lustros pasados, lo que buenamente te salga. Estoy seguro, yo creo firmemente que lo nuestro es un «modo de ser», que será muy interesante leerte.


  —¿Piensas publicarlo?


  —Si no te asusta —sonrió Castillo.


  —Probaré —dijo Mauricio sin comprometerse.


  —Gracias —dijo Castillo levantándose—. Y perdona el mitin. Antes los daba con más gente.


  Saludó con el brazo en alto —hacía raro este saludo otrora tan emocionante y, más tarde, tan corriente— y salió del despacho de Mauricio acompañado por éste.


  De regreso, Soler pensó en sus palabras y sin saber por qué, casi como un autómata, escribió en una blanca cuartilla en letras mayúsculas subrayadas:


  
    CUATRO REPROCHES A CUATRO LUSTROS


    Luego en su caligrafía regular siguió así:


    Con facilidad encuentra uno en la vida ese tipo humano, poco amigo de disgustos, que, ante el examen de conciencia, adopta más la actitud de abogado defensor que la de fiscal. Peligrosa actitud además de vanidosa, pueril. Análoga a la del contable que se detuviese únicamente en la columna del «haber» olvidando la del «debe». Generalmente de esos falsos exámenes de conciencia surgen lógicos falsos propósitos de enmienda que, por lo erróneo de su planteamiento, más que voluntad de rectificación son un itinerario del día siguiente.


    Pensando que, en este vigésimo 29 de octubre, ha de haber muchos abogados defensores de los cuatro últimos lustros, que ha incluso de haber «vivas» a la cirugía como si la cirugía fuese amable solución más que dramática e inevitable coyuntura, parece oportuno entregarse a la serena crítica señalando aquellas lagunas, aquellas omisiones que en estos cuatro lustros se enfrentan con los éxitos logrados, con esas realizaciones que serán aireadas por quienes, en esta fecha, piensan en lo cumplido más que en lo omitido.


    Tan grave como convertir la crítica en apología sería tratar de hacer pasar por esencial lo anecdótico. Olvidemos el amplio campo —para lo positivo o lo negativo— de la materia parva. Vayamos al tuétano, a la sustancia. Y con tal criterio de prudencia veremos surgir, para mí por lo menos surgen, cuatro reproches a estos cuatro últimos lustros. Reproches que no llevan destinatario ni dirección concreta. No soy acusador de nadie. Únicamente a aquellos españoles que, como yo, sintieron temblar de esperanza el alma un lejano 29 de octubre de 1933, reprocho haber podido sentirse satisfechos olvidando esas cuatro omisiones que han gravado la contabilidad de veinte años de paz.


    Preocupó y preocupa ver esos ríos que llegan crecidos de agua a su desembocadura dejando atrás tierras sedientas y hambrientas de engendrar. No sé si preocupó tanto ver esos ríos de inteligencia que desembocan en la muerte física sin haber podido fertilizar cerebros que acaban analfabetos o con unos conocimientos totalmente inadecuados para su capacidad de aprender. La figura retórica la tomé prestada de un gran español. Escribía, hace muchos años don Santiago Ramón y Cajal: «Se ha dicho hartas veces que el problema de España es un problema de cultura. Urge en efecto si queremos incorporarnos a los pueblos civilizados, cultivar intensamente los yermos de nuestra tierra y de nuestro cerebro salvando para la prosperidad y enaltecimiento patrios todos los ríos que se pierden en el mar y todos los talentos que se pierden en la ignorancia». Urgía entonces. Urge más ahora.


    Mi reproche, en este problema de la educación, tiene un blanco muy extenso. No se refiere sólo a quienes pecaron por omisión, sino a aquellos muchos que, desde dentro del país, se tocaron con el codo y disimularon sonrisas de burla cuando alguien —en francotirador de la cultura— se dispuso a dar a nuestros artesanos un complemento educacional que preparase técnicos con algo más que unos dedos hábiles para su oficio, que preparase técnicos capaces de, intelectualmente, competir en condiciones iguales, por lo menos, con los que, en otros países, realizan parejos trabajos.


    De los de abajo vayamos a los de arriba. Al oír lo que hablan no se supondría que hubieran tenido tan pingües cuatro lustros. Nunca ganaron más y mejor. Nunca recolectaron tan copiosos beneficios. El Estado les dio libertad para ganar. Olvidó en cambio algo que en cualquier economía es elemental. Olvidó pedirles una parte para que su opulencia ayudase al país a mejorarse si no paralelamente, al menos en modesta proporcionalidad.


    Cierto que esa tributación que necesita el país, si ha de ser algo importante, carece de ambiente. Cierto que en nuestra patria quien sería incapaz de escamotear una peseta a un ser humano piensa normal y nada amoral defraudar al Estado miles y aun millones. Pero a pesar de ese ambiente —ambiente circunscrito a quienes deberían sufrir la tributación porque nada creo que fuese más popular que un intento político de hacer que quienes holgadamente pueden, den una parte de sus ganancias al presupuesto—, a pesar de ese ambiente digno, no debió verse de brazos cruzados o semicruzados cómo, en años muy difíciles para los humildes, los poderosos que venían viendo engordar sus vacas no siete sino veinte años, trataban de seguir bien con Dios mientras negaban al César aquel poco que el César les pedía.


    Y entre unos y otros, entre los de arriba y los de abajo, fijémonos en la clase media. Fijémonos, si somos capaces. Porque a fuerza de olvido, no sé si de ella realmente queda algo. Lo que, con esfuerzos, logramos encontrar lo hallaremos proletarizado o en trance de serlo.


    Es éste de haber sido incapaces de toda acción, de toda iniciativa ante la gravísima amenaza de desaparición de la clase media, el más doloroso de estos reproches. Y lo es porque hiere carne propia. Yo y aquellos que como yo fuimos sacudidos por la esperanza del 29 de octubre éramos en inmensa mayoría gentes procedentes de la clase media, aquella clase que fue el arsenal de donde la nación, durante años y años, tomó hombres, esfuerzos y virtudes. La clase media dio sus adolescentes al Ejército, llenó de estudiantes las universidades, en buena medida pobló seminarios. Aquello aseguraba que la estabilidad de la clase media se transmitía a la oficialidad de las fuerzas armadas, al clero, a las llamadas profesiones liberales del país. ¿Qué va a ocurrir cuando la sobria, la paciente, la agonizante clase media carente de medios y carente de hijos no pueda suministrar a la vida del país esos hombres equilibrados, equidistantes del proletariado y la alta burguesía? ¿Qué ocurrirá cuando esos dos bandos, polémicos por naturaleza, queden solos en el ruedo político del país?


    Los de abajo sin maestros, los de en medio sin oxígeno, los de arriba sin impuestos. He ahí un reflejo de la realidad, esa realidad que tiene también cifras muy halagüeñas, pero que a pesar de los nuevos pantanos y divisas extranjeras necesarias a España para vivir, a pesar de esos números que nos hablan de lo hecho en cuatro lustros, no consiguen hacernos olvidar las tres graves omisiones revisadas. Omisiones sobre el presente a las que hay que sumar un cuarto reproche que se refiere al futuro.


    ¿Cuándo y quiénes van a tejer el hilo de Ariadna? ¿Cómo el adolescente va a injertarse en la vida pública del mañana? No pienso ahora en fórmula relativa al modo general de gobernación del país. Pienso en los cauces para, de un modo normal, habitual, hacer posible que desde las universidades y los talleres quienes sientan la limpia vocación de la política puedan dar el paso al frente y ser aspirantes a colaborar en el gobierno de un país oficialmente dado de alta; de un país que tras una grave operación quirúrgica, recobró su salud y no quiere en modo alguno eternizar su convalecencia.


    De poco servirían todas estas reflexiones si no surgiese de ellas la conclusión de que, entre muchos de los que políticamente formaron junto al 29 de octubre, cuatro lustros de adhesión a principios irrenunciables no bastan para, tapándose los ojos, hacer tomar por perfecto lo que no lo es, no bastan para confundir la fidelidad con la satisfacción, para olvidar que trincheras importantes, decisivas, están aún sin ser conquistadas en esta lucha en que no todo fueron victorias.


    Y si tras veinte años comprobamos que Dios permitió que ni la vanidad ni el egoísmo cegaran nuestros ojos, que aún éstos saben distinguir el acierto de la omisión o la desidia, todo no estará perdido. O mejor, todo podría aún ser ganado. Siempre que —fiscales de nuestra conducta y no defensores de nuestra conciencia— recordemos que el propósito de la enmienda no es el itinerario del mañana, sino una dura, violenta voluntad de enmendar los yerros del ayer.

  


  Después de terminar de escribir, lo leyó en voz alta. Era —se sonrió— como un mitin más, todavía con menos público que el reciente de Castillo.


  Apenas había acabado, sonó el teléfono. Llamaba Palacio aconsejándole —Mauricio hacía meses que, serenamente, sin nada del apasionamiento de su suegro, había entrado en la Bolsa— comprar Centrales y Ponferradas. Tomó nota y, de pronto, se dio cuenta que había olvidado por completo su revolución. Para disculparse ante sí mismo se dijo que estas cosas convenía consultarlas con la almohada.


  No se sabe lo que ésta le diría, pero lo que sí está comprobado es que el artículo de Mauricio Soler no llegó nunca a manos de Castillo.


  CAPÍTULO VI
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  LA primera determinación de Mauro indicó bien a las claras que, esta vez, la cosa iba en serio. Había esperado a convencerse que sus sentimientos no era pura vanidad satisfecha viéndose él, uno de los pipiolos del curso, preferido por la más guapa —la comparación no era bastante expresiva para dar idea de las cualidades de Adelaida— y conocida tal preferencia por el corto camino de la confesión llana y simple en lugar de por el viejo sistema de sonrisas, confidencias de terceros o cualquiera de los trucos que antaño una mujer utilizaba para hacer saber al hombre su predilección por él.


  Dejó pasar el primer trimestre del curso hasta que, aparte de comprobar que estaba profundamente enamorado, comprobó igualmente que su paciencia estaba agotada con todas las bromas sufridas y con todas las concesiones —¿cómo iba ella a negarse a hablar en la universidad con sus condiscípulos?— que a lo largo de los tres meses hubo de soportar.


  Así, pues, cuando por saberse dispuesto a dar tuvo la seguridad de poder pedir, resolvió comunicar a Adelaida su decisión. Eligió para ello el día final de clases antes de las vacaciones de Navidad.


  —¡Eh!, brasileña —la llamaba así en momentos de buen humor—, tengo noticias para ti.


  —¿Buenas?


  —Para mí no pueden ser mejores.


  —Entonces son buenas para los dos.


  —Tú dirás.


  —¿De qué se trata?


  —La universidad se acabó para Adelaida Salas Ossorio.


  —¿No puedo seguir estudiando?


  —Yo no dije nada de eso. Yo dije que se acabó la universidad.


  —¿Me he comportado mal?


  —¿Dónde tienes las cicatrices que te hubiera hecho si te hubieras portado mal?


  —¿Entonces?


  —Estoy harto de verte rodeada todo el día de hombres. Estudia en casa si quieres. San Bernardo se acabó. ¿Comprendes?


  —No es muy difícil.


  Como Adelaida no dijese más, Mauro se preguntó si se encontraba ante una actitud de rebeldía.


  —¿De acuerdo?


  —¿Qué remedio me queda? No me parece que lo que has dicho sea una opinión sino una orden.


  —¿Y cómo te cayó?


  —¡Ah!, no. Eso no. Bueno es que me obligues a lo que quieras pero que, luego de imponérmelo, me preguntes cómo me cayó resulta un poco demasiado.


  —Si te pones así puedes seguir con tu universidad —dijo malhumorado Mauro.


  —Claro y quedarme sin ti.


  —¡Si tanto te interesa!


  —¿Quién habló de que a mí me interesa la universidad? A mí me gusta el Derecho. Y ése resulta que, magnánimamente, me lo dejas estudiar en casa. Aún tendré que agradecértelo porque también renunciaría a él si tú lo pidieras.


  La ausencia de Adelaida provocó un gran vacío en el curso de Mauro. Al principio todos creyeron en una indisposición, pero esa idea fue eliminada al verla por la calle frecuentemente con Soler.


  —¿Es que la Salas dejó los estudios? —preguntó por fin Silvestre a Mauro.


  —No —repuso Soler—. Lo único que pasa es que los va a seguir como alumna libre.


  —¿Sabes que tu nombre está equivocado? —rió Mendivil.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que en lugar de Mauro debías llamarte moro. ¡Caray con el tío!


  Soler dejó sin contestar la alusión y se hizo el loco ante la serie de indirectas que, por unas semanas, debió sufrir de parte de compañeros a los que había privado del muy grato espectáculo de la belleza y la simpatía de Adelaida en los claustros de San Bernardo. Que dijesen lo que quisieran, sonreía Mauro. Lo importante era saberse feliz. Y feliz lo era, nunca lo había sido tanto.


  Cada día, terminadas las clases, se encontraban en un silencioso bar en las esquinas de Serrano y Lista y allí —nadie lo hubiera imaginado— se planteaban dudas que en los solitarios estudios de Adelaida iban surgiendo.


  —¿Muy arrepentida de haber dejado la universidad? —preguntaba él cuando los temas jurídicos se habían agotado.


  —Un poco aburrida. ¡Me sobra tanto tiempo! Mientras tú estás en San Bernardo yo me he estudiado las lecciones del día. Por la tarde hasta que vienes a recogerme no tengo prácticamente nada que hacer.


  —No pierdes nada no yendo por allí.


  —¿Pues? ¿No hay nada nuevo por San Bernardo?


  —Hay, que la gente está cada vez más nerviosa con que si SEU o no SEU. Para tu tranquilidad te diré que ahora se está prestando poca atención a las bellezas universitarias.


  —Gracias por incluirme entre ellas.


  —No soy yo. Son ellos los que aún te recuerdan. Pero en mujeres, como en política, el resultado es el mismo. A rey muerto rey puesto.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que a falta de Adelaida Salas, desaparecida víctima de un atentado perpetrado por el anarquista Mauricio Soler, la corona ha sido entregada a otra estudiante.


  —Supongo que a Cecilia Rojas.


  —¡Naturalmente! ¡No me extrañaría que en su testamento me dejase un legado por haberle suprimido tu competencia!


  —¡A ver si te pones a flirtear con ella! No sabes la que te esperaba.


  —¿Qué?


  —La reaparición de doña Adelaida en los claustros de San Bernardo.


  —Eso no va a ocurrir.


  Cuando la dejaba en casa bien al mediodía —ese tardío mediodía madrileño que acaba a las tres de la tarde— o bien ya anochecido, Mauro se repetía que, al fin, sabía lo que era querer a una mujer. Porque Adelaida no era un muñeco como aquella Cristina frívola o caprichosa, ni un pedazo de barro mejor o peor modelado como Laura o Soledad, ni siquiera un fantasma —bello pero inexistente— como esa Rosi que no sabía si había visto y amado en la realidad confusa de su adolescencia o en un sueño que se había fijado en su imaginación. Adelaida era una mujer hecha y derecha, con carne y con alma, dócil y voluntariosa. Le gustaba de todos modos, a todas horas, discutiendo la lección de derecho penal o dejándose robar —¿se puede robar a quien concede de buen grado?— unos besos solitarios que él espaciaba porque sabía tener mucho tiempo y mucho amor por delante.


  Recordando episodios anteriores, le parecía ridícula su indignación ante Cristina o su aventura con Soledad para demostrar su hombría. Sólo se enorgullecía de su rectitud con Laura reivindicando la memoria de su abuelo. En cuanto a Rosi… Aquello decididamente había sido un sueño, un sueño que él había soñado despierto. Podría encontrarla ahora y su corazón ni se aceleraría siquiera porque aún teniendo la prueba de que esa mujer no era un fantasma, sino que estaba hecha de carne y hueso, todo lo que ella representaría sería un recuerdo —recuerdo agudo e inolvidable, aunque sin sangre ni vida— de la época en la que él salía de la niñez.


  Mauro, pensando así, era sincero pero exageraba su optimismo. Porque no es que no se le acelerara el corazón; el corazón se le disparó la mañana en que, de vuelta del portal de Adelaida, mientras cruzaba Lista, la tuvo delante. ¿Cómo había pensado en que quizá ni la reconociese si llegaba a encontrarla? No la habían aún acabado de fijar sus ojos cuando ya sabía que era ella. Quedaron mudos, silenciosos, frente a frente.


  —¿Volviste a Madrid?


  —La semana pasada. ¿Cambié mucho, Mauro?


  —Estás igual.


  —Tú estás hecho un hombre. Dudé si podías ser el mismo.


  —Quizá no lo soy —sonrió él.


  —Ya serás casi abogado.


  —Estudio tercero.


  —¿Tienes novia?


  —Sí, tengo novia.


  Rosi consiguió sonreír y su mano escondió la moneda de oro que colgaba de la pulsera, para evitar que él pudiese verla.


  —¿Vienes a quedarte? —preguntó Mauro que tras el primer sobresalto recobraba su calma.


  —Vine a ver mi casa y a decidir si me quedaba o no.


  —¿Tomas ya tu decisión?


  —Aún no. Pero creo que sí, que acabaré quedándome.


  Hubo otra pausa y, quienes tanto hablaron en tan pocas horas, acabaron riendo de su mutismo.


  —A lo mejor nos vemos, Mauro.


  —¿Sigues viviendo allí?


  —Sí.


  —Entonces, seguro.


  Se estrecharon la mano y luego, rápidamente, se separaron. Mauro, con la alegría de haberse probado del mejor modo posible, enfrentado a aquel fantasma, perfumado aún en sus sueños, que su amor por Adelaida era firme y capaz de aguantar las más peligrosas pruebas. Rosi satisfecha por haber sabido retener ante Mauro aquellas lágrimas que brotaban ahora dulcemente. Unas lágrimas que había sido incapaz de fingir días antes, cuando supo la muerte de Lucio Pons y que nacían de un doble sentimiento: de ver reducido a polvo el recuerdo de su único amor limpio y de sentir enroscarse a los huesos sus treinta y cuatro años, suave pero constantemente, como la hiedra se enrosca al ruinoso muro.
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  Mientras en el mundo se hablaba de Naguib y Nasser, en España se hablaba del Opel Kapitan. La agitación en el Norte de África que llegaba hasta Marruecos y no perdonaba ni al sultán Ben Arafa a quien se lanzaba una bomba en la Mezquita de Marraquex, dejaba un margen de atención que dedicar al futuro automóvil y al listín de cotizaciones de Bolsa, nuevamente buscando por la inmensa mayoría de los lectores para nada escaldados con la última broma de hacía siete años. ¿Siete años? Pues era la hora bíblica de cambiar de signo y de volver a llenarse de dinero. Además que ahora, si era verdad que nos daban el coche, hacía falta sacar unos duros de algún lado. Banesto a 565, Central a 401, Petróleos a 400, Iberduero a 203. No estaba mal. Otro empujoncito y ya estaba pagado el coche. ¿Opel Kapitan? No. Simca, Citroën, Morris, Borward… Pero Kapitan no. Incluso podría conseguirse el Opel Caravan. El otro no, el otro era para los que tenían vara muy alta.


  Y lo mejor, que llegase pronto el E. L. M. (Don Tal Tal y Tal estrecha la mano de Don Cual Cual y Cual y tiene la satisfacción de anunciarle que le ha sido adjudicado un automóvil…) Cualesquiera que fueran las letras que rellenasen la marca, que llegase pronto.


  —¿Y esas prisas?


  —¿No has visto las noticias de las heladas en Levante?


  —Sí, hasta en Málaga ha nevado.


  —Bueno, pues eso, traducido a lenguaje económico, quiere decir que de momento se van a acabar los coches.


  —¡Lo que faltaba! Vuelven las restricciones y no van a dar coches.


  —¿Y qué quieres? ¿Qué se puede hacer con sequía y con las naranjas heladas? De ahí vienen las divisas.


  —¿Es que a Suances le daban mucha agua?


  —No te quejes. Los españoles somos así, no nos conformamos con nada. Está libre el pan, el aceite, la carne, la gasolina, ¡hasta el tabaco! Nada nos parece bastante. Ahora queremos coche y no precisamente cualquiera. Tiene que ser un Opel Kapitan.


  —Muy gubernamental estás.


  —No es eso. Es que hay que reconocer que la cosa mejoró mucho.


  —Y eso que aún no empezó a llegar en serio la ayuda.


  —Claro que no. La ayuda americana no es la purga de Benito.


  —Pronto se notará. Ya se ven por ahí muchos americanos.


  —Y que no se nota tanto porque van de paisano. Eso fue una buena medida. Evita muchos líos y los que se producen son menos importantes.


  —¿Pues?


  —Hombre, estas cosas son inevitables entre gente joven. Si se pierde una bofetada y la recibe uno de paisano la cosa no tiene mayor importancia. En cambio si se la dan a un tío de uniforme la cosa ya es distinta.


  —No se ven uniformes ni se ven negros.


  —Es pronto. Ten en cuenta que no hace ni seis meses que empezó la ayuda.


  La verdad era que el espectador todavía no acababa de percibir ese aparato anejo a toda actuación importante de parte de Norteamérica. Había sí, algún coche más —parece que les iban a reservar una numeración especial, los 110.000 de Madrid— y los periódicos publicaban todos los días unas noticias que nadie entendía, que si se habían asignado a España tantos millones, que si se habían apropiado a España otros tantos, que si para el año que viene se iban a votar cuantos, total un lío, pero ya las cosas marcharían porque, efectivamente, reparar la dieta de diecisiete años de aislamiento económico no era cosa de un día.


  Los americanos que en relación con la ayuda iban llegando se comportaban muy bien. Cierto que tampoco ellos a sus perros y menos a los perros que encontraban en España los ataban con longaniza. No se parecían nada a aquellos raros turistas de años atrás que, al pagar, dejaban un billete de cinco duros al camarero o al limpiabotas. ¿Total qué? Medio dólar. Ahora —había que evitar sobre todo la inflación, era una frase que tanto americanos como españoles repetían mucho en relación con la ayuda— los funcionarios de la F. A. O., o sea del viejo «Plan Marshall», tenían un libro con instrucciones. Un libro que no acababa de ser grato a determinadas gentes en España.


  —El librito ése de instrucciones se las trae —decía por ejemplo un limpia en Chicote—. Antes, por lustrarles los zapatos, te dejaban dos duros y hasta cinco algunas veces y se quedaban tan tranquilos. Pero lo que es hace una temporada, sí, sí. Tiran del libro y buscan la ele. Limpiabotas. Cafés y bares modestos, dos pelas. Más elegantes, tres. Y no se pasan un céntimo. Y lo mismo en los restaurantes. «El tanto por ciento está incluido en el precio. Puede darse un tip —los americanos a la propina llaman tip— que no pase del cinco por ciento.» Total, un desastre. Lo que es, si esto es ayuda, que venga Dios y lo vea.


  Eran conceptos primarios pero extendidos en la masa. La gente no acababa de comprender que tal política estaba encaminada a evitar que a la presencia de una cierta cantidad de americanos en España se colgase el sambenito de ser causante de la creciente inflación. Ese argumento lleno de prudencia no llegaba a quienes se sentían defraudados recibiendo una propina que, en el mejor de los casos, era igual a la que normalmente daba el cliente español. Y, cuando alguien trataba de explicarles todo esto, tenía que renunciar al propósito, pues no era entendido por quienes llevaban años y años esperando al Tío Sam disfrazado de Padre Noel y en su lugar encontraban pacíficos y ahorrativos ciudadanos que no se volvían locos a la hora de dar propina.
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  El anuncio de la visita de la reina Isabel a Gibraltar produjo una dura campaña de prensa que, como es lógico en temas parecidos, caldeó los cascos a la masa estudiantil. El tono crecientemente airado de los diarios muy justamente indignados de un propósito que, si no buscaba herir a España, nadie podía comprender qué otra cosa pretendía, iba exaltando a los estudiantes y preparándoles para exponer su punto de vista del modo directo y poco retórico con que la juventud suele plantear sus opiniones.


  Y así, bastó que uno cualquiera lo sugiriese para que, con más éxito que si la cosa hubiese sido lentamente madurada, se formase una manifestación rumbo primero a varios Ministerios —Exteriores, Educación Nacional y Secretaría de Falange les cogían muy de paso— y con destino final a la misma Embajada de Su Graciosa Majestad la reina Isabel II cuyos propósitos viajeros sentaban a los españoles tan mal como su mismo nombre a los primeros carlistas del pasado siglo.


  Se trataba de manifestación paralela al Gobierno —el tono de los periódicos y el mismo tácito consenso que a su paso por tres ministerios recibiese así lo demostraban claramente— y por lo tanto era grande el número de los manifestantes, entre los que abundaban aquellos que suelen darse de baja apenas hay la menor probabilidad de recibir algún golpe.


  La manifestación tomó el camino del Ministerio de Comercio pero nadie supuso que allí se dirigía, dada la edad de los integrantes y no siendo ese departamento escala usual en el itinerario de las manifestaciones políticas. Ocurría que la Cancillería de la Embajada inglesa está en Fernando el Santo y que era allí donde los manifestantes querían llegar para, de visu, mostrar al embajador inglés su desagrado por el real propósito de, bien inoportunamente, con el viaje a Gibraltar, mentar la soga en casa del ahorcado.


  Pero si no por política al menos por cortesía internacional —los estudiantes de derecho ya habían oído hablar de la comitas gentium— las autoridades españolas no consideraban oportuno reiniciar la época en que con harta frecuencia se había roto algún cristal de la Embajada británica, pagando el gobierno español los vidrios rotos y obligando al Introductor de Embajadores a trasladar «el profundo disgusto por el desgraciado accidente».


  Ello fue que, apenas a la altura de Fernando el Santo, la presencia de numerosa policía a caballo dio aviso a los prudentes de que la hora de ir para casa había sonado mientras que anunciaba a los más osados aproximarse el momento de recibir algún que otro golpe. Viose en seguida que, dado el tan popular motivo que empujaba a los estudiantes, era consigna superior y deseo de los propios policías convencer a ser posible pacíficamente a los manifestantes de desahogar su ira en calle distinta de la que ocupaba la cancillería inglesa. Pero, acaso la temperatura patriótica de los estudiantes, acaso el pensar que aquella actitud de la policía era para cubrir el expediente ante los ojos británicos, el hecho fue que el grupo que permanecía en sus trece tiró por la calle de en medio —en este caso la de Fernando el Santo— obligando a los guardias, primero benévolamente luego con creciente energía, a rechazar a los asaltantes que pretendían llegar hasta la Embajada.


  La firmeza de los guardias dejó atónitos a los estudiantes que, convencidos en esta ocasión de estar del lado del gobierno y de la autoridad, trocaron su sorpresa en indignación y armados de ladrillos y adoquines, nada difíciles de encontrar en un Madrid siempre en trance de arreglar su enfermizo pavimento, volvieron a la carga consiguiendo derribar un par de guardias a costa de numerosos zurriagazos que dejaron sus marcas en las espaldas de no pocos manifestantes.


  En la misma vanguardia se encontraban Colina y Mauro Soler que, indignados, habían visto caer a algunos de sus compañeros, mientras que a los cachiporrazos de los guardias, desde una segunda posición, se contestaba, ya que no con golpes con gritos de ánimo para que la lucha prosiguiera. Olmedo, entre tanto, enemigo de este tipo de zambras había ido a buscar a Adelaida que a estas horas debía esperar a Mauro en la acostumbrada cafetería y que tendría más elocuencia que él para sacarle de su peligroso puesto.


  En un tercer ataque contra los guardias un adoquín, lanzado por alguien cerca de Mauro que peleaba a cuerpo limpio, hirió e hizo caer de su caballo a un policía. Soler estaba apenas a unos metros y corrió a levantarle. No había cumplido su propósito cuando un golpe en la cabeza le tiró por el suelo. Durante unos segundos perdió el conocimiento y al recobrarlo se vio imprecado por un teniente.


  —¡Vete a lavar la sangre! Y a ver si consigues convencer a estos idiotas que nosotros no tenemos más remedio que no dejaros pasar. ¿O crees que estamos con los ingleses?


  Mauro, cegado por la ira, mandó al teniente, que tenía toda la razón, adonde se suele mandar a la gente en estos casos, sobre todo cuando se tiene diecinueve años y una brecha en la cabeza.


  —¡A ver! —Colina le examinaba la herida—. Nada. Superficial. Vamos a lavarte.


  —¿Habéis visto cómo pegan? —Mendivil utilizaba la sangre de Mauro para azuzar a los estudiantes—. Vamos por ellos.


  Mientras se producía un nuevo ataque que, rechazado, iba a ser el último, Mauro acompañado de Colina y Mendivil cruzaron la Castellana y se dirigieron a «Embassy».


  —Bonito nombre para un día como el de hoy —dijo Silvestre en voz alta tratando de soliviantar a grupos de estudiantes que permanecían por aquella acera.


  —Ya está bien, ¿no te parece? —dijo Colina.


  En aquel momento llegaban Olmedo y Adelaida, que corrieron hacia Mauro al verle la cara llena de sangre.


  —No te puedes quejar, Mauro. Ahí tienes cura y enfermera.


  —No te sabían tan patriota —dijo Mauro contestando ironía por ironía—. Yo creí que a ti Gibraltar te importaba un pito.


  —¿Y quién te ha dicho que me importe? Pero estas ocasiones de alborotar el orden público no deben nunca ser desaprovechadas.


  Mauro le miró a los ojos y, con relativa sorpresa, vio que Mendivil hablaba completamente en serio.


  —¿Qué te ha pasado? —Adelaida se abalanzó sobre Mauro—. ¿Qué tienes?


  —¡Nada! Un vulgar golpe de porra.


  —Vamos dentro. Lávate esa sangre.


  Entraron y comprobaron que, efectivamente, aquella sangre escandalosa procedía de una herida muy superficial en el cráneo. Un poco de agua borró casi totalmente el alarmante aspecto de Mauro y Adelaida, tomando la iniciativa, ordenó la retirada.


  —Vamos para casa —dijo.


  —¿No me dejas ver en qué para esto? —sonrió Mauro que conocía de antemano la respuesta.


  —Si quieres, puedes quedarte. Yo me voy ahora mismo.


  De mala gana, tras despedirse con un gesto de sus amigos, Mauro siguió a Adelaida.


  —Te felicito, héroe —dijo ésta cuando estuvieron solos—. Habéis estado muy valientes.


  —¿Hablas en serio?


  —¿Cómo no? ¿No hace falta valor para tirar adoquines a unos guardias que están obedeciendo órdenes que han recibido?


  —Yo no tiré ningún adoquín y si quieres saber más, fui herido cuando iba a recoger a un policía caído del caballo.


  —¿Y cómo iban a saberlo ellos?


  —Estás muy gubernamental.


  —Y lo voy a estar siempre. El respeto mío por la autoridad, entre paréntesis, no creo que sea a ti a quien más debiera molestar.


  Él la vio sinceramente indignada y se refugió en una actitud doliente.


  —¡Qué bárbaro! Cómo me duele la cabeza.


  —¡Si con esto aprendieras!


  Poco antes de llegar a casa Mauricio alcanzó a su hijo. Al pasar por la Castellana le habían dicho que iba hacia Lagasca lleno de sangre.


  —¿Qué te ha pasado, Mauro? Perdón, señorita —se inclinó ante Adelaida.


  —Adelaida Salas —presentó su hijo de mala gana—. Mi padre.


  —Encantado —dijo Mauricio para presurosamente insistir—: ¿Qué tienes?


  —Nada demasiado importante. Una pequeña herida que os debo a vosotros, a vuestra prensa patriótica y a vuestros gobernantes que nos medio lanzaron a la calle para luego molernos a palos.


  —Yo no tengo prensa, ni gobierno distintos del tuyo, Mauro.


  —Eso te parecerá a ti.


  —Déjelo —intervino Adelaida—. No tiene hoy un día muy inspirado. No hubiese perdido mucho quedándose en la cama.


  —Sólo faltaba eso. Tras de… —se detuvo comprendiendo lo inadecuado del refrán.


  Habían llegado al 67 B de Lagasca y Mauricio volvió a referirse a la herida.


  —¿No convendría que te viera un médico? —preguntó a Mauro.


  —¿Para qué?


  —¡Para que te vea, demonio! —saltó Adelaida—. A lo mejor, aunque no lo parezca, tu cabeza no está totalmente vacía. No le haga caso —pidió a Mauricio— y hágalo ver por un médico.


  —Te acompaño.


  —No. Voy sola.


  —Te aseguro que no tengo nada.


  —Al decir que iba sola no fue pensando en tu herida.


  Adelaida estrechó la mano de Mauricio. La vieron, padre e hijo, alejarse y luego los dos, malhumorados, subieron las cincuenta escaleras en vista de aquel «No funciona» que decoraba la puerta del ascensor.
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  El primer rumor de la repatriación de prisioneros españoles de Rusia le llegó a Mauricio por Pedro Arocena. Había éste vuelto a Madrid después de siete años en el campo con breves escapadas a la capital y todo ese tiempo apenas se habían visto. Pero apenas se encontraron de nuevo, sus afinidades les permitieron reanudar el diálogo como si lo hubiesen mantenido la víspera. Arocena volvía a Madrid porque su hijo mayor iba a cumplir siete años y, después de él tres más esperaban turno para iniciar unos estudios que en la finca de Extremadura habían sido notoriamente insuficientes. Si a los chicos, intelectualmente, aquel clima no les convenía, en Pedro y Mary el aire del campo había hecho milagros y era difícil pensar que rebasase ampliamente los cincuenta este hombre en el que las raras arrugas más parecían obra de la intemperie que no de la edad. Mary estaba joven y estaba feliz. Aquellos cinco hombres eran todo para ella y atenderles y cuidarles la más hermosa de las misiones. Por eso, los dos dejaron muy a desgana la soledad donde vivieron muchos años alejados del mundo para volver a Madrid a reinstalarse en el caserón de Arocena.


  Desde su llegada se veían periódicamente, al menos un par de veces por mes, una noche en casa de Soler otra en casa de Pedro. Sin embargo, en esta ocasión no había Arocena esperado a la entrante semana y apenas un viejo compañero de la División a quien también veía regularmente le hubo dado cuenta del rumor, fue a casa de Mauricio buscando concretar un poco la increíble noticia.


  —¿Que los prisioneros españoles vuelven? ¿De dónde has sacado eso?


  —Me lo ha dicho un amigo mío, teniente de la División Azul.


  —Espera y utilicemos la cabeza.


  La cabeza opinaba que podría muy bien ser cierto. No porque «cuando el río suena» ni cosas por el estilo, sino simplemente por lógica. La muerte de Stalin, que durante treinta años había de modo personalísimo y despiadado martirizado al pueblo ruso, no podía menos de dejar de notarse. Ya en la política de Malenkov anunciando más bienes de consumo para el país se advertía un ablandamiento que no podía concretarse sólo a la alimentación y vestimenta del mundo comunista y necesariamente había de teñir toda la nueva política tan ansiosamente examinada por los pueblos reunidos en el grupo occidental. Y dentro de esa tendencia, ¿qué cosa más lógica que desembarazarse de un grupo incómodo de prisioneros que costaba dinero y atención y sobre todo el gran descrédito de mantener esclavos a soldados honorables que se habían batido amparados por los códigos de guerra?


  —¿Sabes que la cosa, si la piensas, no me parece descabellada?


  —¿Qué vas a hacer? —sonrió Arocena—. ¿Hablarme de la política de Malenkov y de sus deseos de probar que, desaparecido Beria, Rusia se humaniza por momentos? Eso ya me lo he dicho yo, Mauricio. No vine a buscarte para que me dieses argumentos. Lo que quiero son afirmaciones.


  —Ya comprendo. Tú lo que deseas saber es la fecha.


  —Exacto.


  —Espera, algo creo que podremos hacer.


  Pensó en Nicasio Jurado, mejor dicho en el conde de Pineda, pero se acordó de la condena de Potsdam y prefirió ahorrarse el diálogo con un diplomático que compensaba el no salir nunca al extranjero —los intereses de la condesa no podían abandonarse así como así— con una discreción y mutismo que convertían la diplomacia en una caja fuerte. Patricio Montero estaba en el Caribe —«yo que la he corrido tanto voy ahora a producir un poco de foie gras»—, se le había despedido un día de la pasada primavera en que coincidieron en los toros. ¡Ah!, claro, Castillo era el hombre adecuado. Él, que además de divisionario era un habitual de «Arriba» y estaba muy metido en política, tenía necesariamente que saberlo.


  Llamó al periódico, y efectivamente, se encontraba allí.


  —Soler, qué gusto en oírte. Ya ves que no te guardo rencor —dijo Castillo apenas reconoció su voz.


  —¿Por qué habías de guardármelo?


  —¿Y tu promesa de escribirme algo para el 29 de octubre?


  —No creas que la olvidé. Pero lo que hice fue tan malo que lo rompí en el acto —mintió Mauricio que sabía el peligro de ver publicadas sus cuartillas si le decía que aún las tenía.


  —Eso se llama orgullo. Otra vez déjanos a los demás el papel de jueces y de verdugos.


  —Así será, te lo prometo. Te llamaba, Castillo, porque pienso que tú tienes que saber, y me interesa mucho confirmarlo, ¿qué hay de cierto en la repatriación de los prisioneros de la División Azul?


  —Todo. Las gestiones están prácticamente concluidas y los tendremos aquí antes de Semana Santa.


  El Domingo de Ramos aquel año, consultó Mauricio mientras confirmaba la buena nueva, era el 11 de abril.
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  Mauricio, de buen grado, accedió a acompañar a Barcelona a Pedro Arocena donde se esperaba al «Semíramis», barco fletado por la Cruz Roja internacional en el que regresaban esos prisioneros que, entre sollozos, habían gritado su «Viva España» al llegar a Estambul. Desde el 28 de marzo en que la liberación se había producido los periódicos llenaban columnas con hechos que probaban el heroico comportamiento de los prisioneros españoles en Rusia. Pero tanto éstos como los periodistas no acertaban bien con el diálogo. Era difícil entrevistar resucitados y resucitados eran aquellos casi trescientos hombres que al cabo de doce años se veían en mar libre, proa a la patria. Había que frotarse los ojos constantemente bien para probarse que uno no estaba dormido o para secarse las lágrimas que aparecían apenas se comprobaba que esta libertad no era un sueño.


  Desde lejos, en España, miles y miles de lectores derramaban paralelamente las suyas sabiendo acercarse a los hijos, los amigos, los camaradas, que por mucho tiempo se dieron por peor que muertos, pues peor que la muerte debía ser la esclavitud en la Rusia soviética.


  En el tren de Barcelona que Pedro y Mauricio tomaron la noche del miércoles treinta y uno de marzo, había mucha gente conocida, sobre todo para Arocena. Gente bien distinta de aquellos jóvenes soldados que un día de verano, hacía trece años, salieron para la gran aventura de la lucha contra el comunismo, no en la emboscada de las calles de la ciudad, sino al aire libre, en la estepa del país mismo en que el cáncer había nacido.


  ¿Te acuerdas? El tren y la noche eran un rosario de «¿te acuerdas?» «¡Rusia es culpable!». Parecería que fuera la víspera cuando la calle de Alcalá, al conjuro de aquellas palabras, se había convertido en una enorme Caja de recluta. Y luego, Francia bordada de cruces gamadas. Y el campamento primero donde se iba entrenando la gente. ¿Te acuerdas? ¿Y Bárbara y Frida? ¿Y aquellas noches frescas —en agosto frío en rostro— solos en el bosque, con ellas y alguna vez con la luna? Y más tarde —¿te acuerdas?—, las caminatas hacia el Este cada día la luz más corta y los pies más heridos. ¿Te acuerdas? Rumores de que la guerra se acababa y nosotros nos quedábamos sin estrenar. Y la primera nieve y la primera sangre y el primer muerto y… ¿te acuerdas?, ¿te acuerdas?, ¿te acuerdas?


  —Se pasaba por Calatayud —quién iba a dormir esa noche que llenaban los recuerdos y la nostalgia— y saltaba el nombre de aquel maño que fue herido por la artillería. Se pasaba por Zaragoza y se recordaba aquel teniente que murió después de una fabulosa suma de acciones llenas de heroísmo. Se acercaba el tren a Barcelona mientras el «Semíramis» acortaba también las distancias por el mar.


  —¿Y Jorge Sola? ¿No creéis que vuelva?


  —Ése murió, no le des vueltas.


  —Nadie lo vio muerto.


  —De estar prisionero, se hubiera sabido; hubiera escrito.


  —Eso no es bastante prueba. Yo no desconfío de verle bajar por la escala del barco y contarnos el último chiste que circula por Rusia.


  Llegaron a Barcelona con retraso y tras comprobar que se esperaba al barco al mediodía del día siguiente, 2 de abril, fueron a arreglarse un poco. Después de almorzar salieron a pasear y por la noche, cuando hubieron acabado de cenar, Mauricio propuso ir a un cabaret cercano.


  —¿De juerga hoy precisamente? —preguntó Arocena.


  —Ni hoy ni hace siglos, Pedro. Voy buscando una persona que pudiera estar allí.


  —Perdona.


  Fueron al mismo sitio en que, acompañado de Sans, había encontrado a Rosi. Quería saber de ella, ver si se había consolado y si a él le perdonó su actuación en lo de Mauro. Preguntó a un camarero si conocía a una señorita menuda que iba con un señor llamado Pons.


  —Que en paz descanse —dijo el camarero respetuosamente.


  —¿Murió ella?


  —No. Murió don Lucio. Una gran persona de las que van quedando pocas.


  —¿Y ella?


  —Fue a Madrid.


  —¿Hace mucho?


  —A principios de año. El día de Reyes les serví yo aún. Horas más tarde estaba muerto. Lo de siempre, el corazón.


  Proseguir en el cabaret no tenía objeto y, retribuido con generosa propina el informante, caminaron hacia el hotel. Mauricio pensaba que esa Rosi que buscaba en Barcelona hacía casi tres meses que vivía en Madrid a quinientos metros de su casa.
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  El barco llegó a las cinco de la tarde. Una multitud lo esperaba. No estaban solos los que iban a recibir a estos 288 repatriados. Había muchos otros que venían a recibir fantasmas, cuyos cuerpos habían quedado en Rusia once o doce años antes. Se veía a mucha gente llorar y, ya en el barco al alcance de los ojos, gritos histéricos se cruzaban entre sollozos o carcajadas.


  —¡Es Miguel, es Miguel!


  —¡Claro que soy Miguel!


  Desde el barco hombres ya cerca de los cuarenta que salieron del país cuando eran unos muchachos, empezaban a reconocer a deudos y amigos y comprobaban que era verdad lo que vivían y veían, que era realidad y no sueño aquella vuelta a España. Tras un ojo de buey se adivinaban tres o cuatro rostros que huían de cubierta y espiaban desde aquel ventanal un poco de la tierra a que habían renunciado. Eran tres o cuatro desgraciados seres que saliendo de Rusia no podían volver a su patria.


  El barco estaba ya muy cerca y de pronto Mauricio pensó que si seguía allí, sabría muerto de verdad a Pepe Ercilla, ese amigo que hubiera podido muy bien regresar ahora y permitir morir tranquilo al viejo notario. Prefirió no esperar.


  —Perdóname, Pedro. Tú tendrás mucha gente a quien saludar, mucho que hablar con tus compañeros. Te veré más tarde.


  —Como quieras, Mauricio.


  Se separaba ya cuando la voz de Arocena le detuvo un instante.


  —Cuando vayas al hotel, por curiosidad, mira qué Evangelio es el de hoy.


  Arocena, como buen vasco, era muy religioso, pensó Soler alejándose. ¿Qué tendría que ver el Evangelio con todo esto? A lo mejor le había molestado que se fuera sin más explicaciones y en el Evangelio había alguna alusión a los que, por comodidad, abandonan la herramienta pesada en el camino fatigoso. ¿Cómo podía explicarle precisamente a él, al marido de Mary, que se iba antes de atracar el «Semíramis» porque estaba seguro de que de su escala no iba a descender Pepe Ercilla?


  De todos modos sería curioso saber qué decía el Evangelio. En el hotel, un tanto sorprendidos de la petición, le consiguieron un libro de misa, lleno de estampitas de primera comunión y de recordatorios de difuntos que le prestaba una señora hospedada también allí. ¿Cuál sería el Evangelio del día? ¿A ver? El nueve de abril era Viernes de Pasión, luego entonces éste, una semana antes, era el cuarto viernes de Cuaresma. Buscó en el libro y encontró con facilidad el Evangelio. Tenía razón Pedro Arocena. Era increíble. En una novela se hubiese dicho que era fácil hacer llegar el barco el día que conviniese. Pero esto no era una novela. Esto era una realidad que ocurría en Barcelona el día 2 de abril, cuarto viernes de Cuaresma, en que el «Semíramis» devolvía a la vida, a la libertad y a la luz doscientos ochenta y seis hombres a quienes muchos dieron para siempre por perdidos. Y el Evangelio que Mauricio tenía entre sus manos trataba también de eso. Era el de San Juan y refería la resurrección de Lázaro.


  7


  La gente de España, una vez que se familiariza con las cosas, por sagradas que éstas sean, suele perderles el respeto. Ello no presupone que, fundamentalmente, cambie la opinión que tales cosas le merecen. Pero el superficialmente bromear con tumbas, muertos y calamidades es algo inseparable del carácter de muchos celtíberos y equivocaría su juicio quien, frente al chiste irreverente, creyese descubrir un volteriano cuando lo que tiene delante es un creyente profundo que hace compatible la fe con la sonrisa no siempre del mejor gusto ni nacida en el momento más oportuno.


  Los repatriados de Rusia no iban a ser una excepción. Compañera de una profunda y sincera emoción que llegó incluso a quienes no tenían ni parientes, ni amigos entre los prisioneros y combatientes de la División Azul, era la ironía consciente o inconsciente que en muchos provocaba todo acontecimiento que atrajese la atención nacional.


  —Comer, comerían poco; ahora, delgados, no están tan delgados.


  —¿No leyó usted que pasaron semanas reponiéndose antes de embarcar? Los primeros interesados en que los repatriados no tuvieran aspecto cadavérico eran los propios comunistas.


  —De todos modos yo creía que llegarían más desnutridos.


  —¿Por qué?


  —¡Viniendo de Rusia parecía obligado! ¿No dicen que hay allí tanta miseria?


  —También hay gordos. Mire usted a Malenkov.


  La ironía no se paraba ahí, no se conformaba con la apariencia exterior de los ex prisioneros. Hurgaba en lo mejor de su actuación a lo largo de los terribles y heroicos años de cautiverio.


  —¿Leyó usted eso de la huelga de hambre, cuando quisieron que el capitán Palacios trabajase en contra de la Convención de Ginebra?


  —Han sido estupendos.


  —No iba a eso. ¿Recuerda usted que, por sus actos de indisciplina, el capitán fue condenado a no sé cuántos años y recurrió al tribunal superior de Leningrado o no sé cuál otro?


  —Sí, claro que lo recuerdo.


  —¿Y no le extrañó?


  —¿Qué?


  —Lo del recurso.


  —¿Por qué había de extrañarme?


  —¡La verdad, yo no creía que en Rusia hubiese tribunales de justicia ni recursos ni cosa parecida!


  —¿Adónde va usted a parar?


  —¡Qué sé yo! Es difícil explicarlo. Tan mala idea yo me había hecho, por mi cuenta, de la Rusia soviética que ahora los horrores que cuenta, si los comparo con lo que yo había imaginado, me parecen tortas y pan pintado.


  —¿Sabe que no le entiendo?


  —Mire usted, por ejemplo, yo no creía que se pudiese hacer una huelga de hambre en Rusia. Mejor dicho, hacerse sí podría hacerse, pero la consecuencia sería la muerte a tiros si el huelguista se encontraba con un jefe como yo los imaginaba y de inanición si el jefe era más humano.


  —¡No veo por qué! ¡Debían tener un gran interés en que no trascendiese su bárbara conducta!


  —¿Miedo del escándalo los que mataron millones cuando la colectivización, según los propios dirigentes confesaron? ¿Los que han «perdido» miles y miles de prisioneros que no se sabe dónde fueron a parar? No me haga reír.


  —Hombre, si tan pacífico encuentra ese país, ¿por qué no se da una vueltecita por allí?


  —¡Cuidado! Que por lo visto no me he explicado bien. Lo que yo encuentro es que la Rusia que nos pintan ahora no es tan mala como la que nos habían hecho creer antes.


  —¿Le parece poco? Da miedo escucharle.


  —No se ofenda usted por haberle hablado sinceramente. ¡Ahí tiene! Aquí mismo un recurso no es una cosa fácil. No digo ya para ganarlo sino para plantearlo siquiera. Y nos salen con que en Rusia unos prisioneros españoles podían presentarlos y luego hasta los ganaban.


  —Le aconsejo que no diga todo esto a uno de esos repatriados. Podría romperle la cabeza y haría bien.


  —Haría mal. Nadie los admira como los admiro yo. Y a ellos mismos les haría una pregunta que quizá los desarmase.


  —¿Cuál?


  —Les diría: ¿el día en que cayó usted prisionero creyó que volvería nunca a España? ¿Qué cree que me contestaría?


  —Que no.


  —¿Y usted creyó que Rusia nos devolvería alguna vez nuestros prisioneros?


  —Confieso que no.


  —¿Entonces? Resulta que el propio repatriado y usted piensan como yo que las cosas eran peores en nuestra imaginación que en la realidad.


  —No olvide que Stalin ha muerto.


  —Eso le sirve a usted para explicar la liberación de los prisioneros, pero no le sirve para lo del recurso, porque en aquella época Stalin vivía.


  —¿Qué quiere que le diga? A mí no me importa tanto la existencia de una administración de justicia como la independencia de los jueces.


  —Estoy totalmente de acuerdo con usted.


  —Pues déjese de pensar en la existencia de recursos en Rusia y dedíquese a investigar si los jueces son libres de sentenciar en un sentido u otro.


  —Eso es lo que he hecho, querido amigo, y con malísimo resultado.


  —¿Por qué?


  —Le recuerdo que el recurso de los prisioneros españoles fue aceptado y rebajada la primera condena.


  Evidentemente el opinante no podía ser sino español, más papista que el Papa y capaz de mantener, junto a esos puntos de vista llenos de decepción por la «benignidad» del régimen comunista, una profunda admiración por quienes, vencedores de la distancia, el tiempo y la fatalidad habían vuelto a ser hombres después de años y años de vida heroica y fantasmal.
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  Dien Bien Fu, durante semanas, atrajo la atención de muchos españoles. El episodio —una especie de Alcázar exótico en escenario bien distinto del duro panorama de Toledo— tenía todo lo necesario para ganar la emoción de los lectores que, día a día, seguían la resistencia contra un enemigo abrumadoramente superior. La misma figura de su jefe, un militar del arma de caballería bien conocido por su presencia en los hipódromos europeos, contaba con el suficiente atractivo para conquistar la simpatía de los lectores que sorbían las columnas diarias que los periódicos del oeste dedicaban a él y a sus soldados.


  La literatura dedicada a la resistencia de Dien Bien Fu cesó de un modo inesperado. Un despacho, en los primeros días de mayo, dio cuenta de la rendición del aislado fortín. Eso fue todo. Inútilmente el lector buscó más detalles que los que daban cuenta de la entrega de unos miles de prisioneros con De Castries al frente de ellos. Sobre una acción que tanta tinta había merecido cayó una profunda losa de silencio.


  ¿Qué había ocurrido? ¿Se pretendía en beneficio mismo de los prisioneros no aumentar su aureola de heroísmo para no hacer más caro su rescate? Nadie sabía nada pero a todos extrañaba un silencio que al subsistir cuatro meses más tarde, liberados los defensores de Dien Bien Fu, liberado el propio De Castries, iba a probar que algo raro había ocurrido en aquel famoso episodio de la guerra en Indochina.


  Entre los prisioneros liberados como consecuencia de la Conferencia de 19 Ministros de Asuntos Exteriores en Ginebra, había —¿cómo podía faltar?— un español veterano de la Legión Extranjera. Sus declaraciones explicaron con harto retraso el porqué del mutismo con que la rendición de Dien Bien Fu fuera acogida en Francia y en el resto de las naciones occidentales. Según el español la rendición había sido totalmente prematura y los miles de prisioneros y el rico botín que los comunistas recogieron eran prueba indudable de ello. Mejor prueba aún era el amargo sigilo con que De Castries fue acogido en su patria donde la rica historia militar francesa no reservaría un capítulo a aquella resistencia de Dien Bien Fu que, en sus comienzos, parecía ampliamente merecerlo.
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  La hoguera de la guerra fría seguía dando señales de vida. Y no solamente en Extremo Oriente donde continuaban saliendo llamas de Corea o Indochina, sino en aquel propio continente americano que ya una vez conociera el soplo revolucionario de Bogotá. Sólo que ahora —por lo menos así pretendía Rusia en las Naciones Unidas— la responsabilidad correspondía a Norteamérica, en cuyo mismo territorio había que explicar el origen del movimiento que acaudillaba Castillo Armas y cuyo propio embajador, con aire más de combatiente que de mediador, había intervenido en la contienda. En medio de las palabras duras del representante ruso había, sin embargo, un cierto conformismo. «Eso está cerca y comprendemos que ustedes no gustan de ensayos políticos poco amigos de Washington. Es una reacción lógica. Nosotros tenemos tendencia a sentirla con los numerosos países vecinos que rodean nuestras larguísimas fronteras. Lo único que pedimos, y esto no es teoría de Marx sino de San Pablo, es que cuando se trate de Rusia no nieguen ustedes a los demás aquello que no les gustaría que a ustedes les negasen o sea la influencia en los países vecinos.» Naturalmente que estas palabras las ponía de su cosecha el lector, pero se deducían un poco de la pronta resignación con que los comunistas cerraron el capítulo del cambio político en Guatemala.


  La subida al poder de Castillo Armas, por ese frecuente y poderoso reflejo que es la asociación de ideas, estaría unida siempre en el recuerdo de Mauricio y Jorge Soler a la muerte de doña Teresa, como el «Bolero» de Ravel recordaría a muchos españoles aquellos dos días —18 y 19 de julio de 1936— en que su música multiplicaba hasta la obsesión la monotonía del tema interrumpido sólo por breves cortes difundiendo falsas noticias que aseguraban «estar prácticamente todo el territorio español en manos del Gobierno».


  Desde que, en su conversación telefónica, Mauricio comprendiera que probablemente su madre había muerto, cada vez que en las cuatro largas horas de carretera aparecía en la radio del coche un noticiario español o francés era para mencionar Guatemala y Castillo Armas. Ellos hablaban poco. Los dos coincidían en suponer que la afirmación de que su madre vivía había sido hecha para hacerles menos duro aquel inesperado viaje a Zaragoza. Como siempre, el buen propósito había sido desvirtuado por la última afirmación inhábil. «Por lo que a su alma se refiere estad tranquilos —había dicho Pilar—, venía de comulgar en el Pilar como todas las mañanas.»


  Al pasar por Arcos, el Padre Jorge pensó que, frente a esa estación, un año antes, él se había preguntado cuánto tardaría en volver a Zaragoza. Y aquí estaba otra vez, sentado en el Citroën flamante de su hermano, devorando los trescientos veinte kilómetros que separaban Madrid de su ciudad natal.


  —¿Aquí había un paso a nivel? —le interrumpió Mauricio—. ¿Te acuerdas que se los sabía todos?


  —¿Por qué hablas en pasado? Quizá se los sabe aún.


  —No trates de engañarme ni de engañarte.


  Era cierto. En los viajes que hacía a Madrid en compañía de su marido, doña Teresa había aprendido los pasos a nivel y, prudentemente, los recordaba cada vez que se acercaban.


  —Manolo —decía al chófer—, después de esa vuelta viene un paso a nivel. Aún le quedan siete hasta Madrid.


  Eso y las escaleras y las fechas de nacimiento y los detalles más inverosímiles se le grababan con una facilidad increíble por más que ella —y en cierto modo sin faltar a la verdad, pues otro tipo de cosas se negaban a permanecer en su recuerdo— estuviese constantemente deplorando carecer por completo de memoria.


  —Setenta y cuatro fue los que cumplió, ¿verdad?


  —Sí, setenta y cuatro.


  —Hoy, eso no es edad.


  El «hoy» estaba bien colocado. Porque lo que es cuando ellos eran chicos había un concepto bien distinto de las edades. Como recordaba un amigo suyo, teniendo ellos ocho o diez años y sus padres menos de cuarenta, el profesor les solía reprender y, entre los argumentos usados para impresionarles, les hablaba de la tristeza que su comportamiento iba a producir a sus «ancianos padres». ¡Cuarenta y siete había cumplido Mauricio y cuarenta y cinco le rondaban al Padre Jorge! Claro que ellos no llevaban aquellas barbas que por la época referida aún se estilaban.


  —Cada día muere más gente conocida —suspiró Mauricio.


  —No, Mauricio. Cada día estamos más cerca de la ventanilla en que venden la entrada.


  —¿Qué entrada?


  —La del otro mundo. Al principio se está tan lejos que ni se ve la taquilla. Sólo se ve gente, demasiada gente viviendo alrededor de uno. Poco a poco nos acercamos y vamos notando quiénes nos dejan el paso en la cola.


  —Es verdad. De chico no moría nadie conocido. Sólo un par de ellos entre Instituto y Universidad.


  —A nuestra madre ya le pasaba también lo mismo. Los que llegan a viejos tampoco ven morir muchos de los suyos porque casi todos murieron ya.


  Según se acercaban a Zaragoza, sobre todo, pasado Calatayud, el panorama, los ruidos, hasta los olores les hablaban sólo de su juventud.


  —Ahora viene el Frasno.


  —Y luego Morata.


  —En cuanto lleguemos a La Almunia estamos a un paso de Zaragoza.


  —Sólo falta La Muela.


  —Eso ya es prácticamente como estar allí.


  —Subiendo el Caracol se hirió uno de los que iban a matar a Dato.


  —Casanellas.


  —¿Era Casanellas?


  —Claro. ¿No recuerdas que estuvo dos o tres días curándose en La Muela?


  —Me parecía que se llamaba de otro modo.


  Luego la Venta de los Caballos donde alguna vez se venía por primavera en las primeras excursiones de contrabando con alguna chiquita de medio pelo. Bueno, venía él, ¡claro!, porque Jorge para entonces ya estaba en el seminario.


  —¿Te acuerdas de la Venta de los Caballos?


  —Ya no existe.


  —Por aquí salíamos a empalmar por la carretera que bordeaba el Canal desde el Cabezo de Buenavista. Por cierto que la última vez no pude encontrar la entrada. ¡Está todo tan cambiado!


  —Ahora se entra por la Gran Vía.


  —¿Viste qué seminario han hecho?


  —Sí, mayor que el nuestro, el de San Carlos.


  Cada kilómetro un recuerdo y un año menos. Parecía que hasta se perdía peso y estaba uno más ligero.


  —Aquí ponían la feria.


  —Al final. Antes, en la Huerta de Santa Engracia.


  —¿Te acuerdas que, cuando cubrieron el Huerva, la gente decía que sólo locos podrían vivir en este descampado? Mira el descampado.


  Tranvías, coches y gente, mucha gente que en el atardecer de verano se echara a la calle a respirar un poco de aire, hacían visible lo que durante años fue cierto.


  —Ahí está la Facultad de Medicina.


  En los dos la palabra medicina había sonado igual. Los dos volvieron el pensamiento hacia su madre.


  ¿Podrían abrazarla aún viva? ¿Podría ella dirigirles una última mirada? Nadie tuvo que contestarles. La media puerta cerrada, la mesa en el portal con pliego para las firmas, les dijo todo. Les dijo sin palabras que ya, entre la ventanilla y ellos, nadie de sus mayores quedaba en la cola.
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  El Padre Jorge no supo decir que no a su hermano cuando éste le pidió acompañarle unos días mientras se preparaban los primeros trámites de la testamentaría. Mauricio parecía necesitarle y ello era importante para quien llevaba años tratando de ayudar a los demás sin haberlo logrado casi nunca. Las viejas ideas acerca de su inutilidad y fracaso volvían frecuentemente a la cabeza del sacerdote y así la solución de quedarse era buena para los dos. Para Mauricio a quien daba compañía y distraía en los días tristes que siguieron a la muerte de doña Teresa. Para él, al sentirse más útil que confesando las pecadoras de las Adoratrices o las beatas de San Calixto, aunque esta utilidad en el caso presente no naciese de su sotana sino de su persona y de su sangre.


  Aparte de algunas raras visitas por la tarde —aunque zaragozano Mauricio llevaba casi veinticinco años fuera de la ciudad— y del tiempo que reclamaba el estudio y clasificación de los bienes que constituían el nada insignificante caudal de la difunta, quedaban horas libres que Mauricio y su hermano aprovechaban para visitar la ciudad que, parejamente a la nación, se había multiplicado. Casi todas las cosas habían cambiado y si el Pilar estaba allí y La Seo no se había movido, como no se moviera La Lonja, las tres edificaciones parecían otras por el modo desnudo y aislado como las presentaba la nueva plaza que las unía con San Juan de los Panetes. La plaza era inmensa y de ella salía ya el principio de lo que un día sería el Paseo de la Independencia por entre las viejas casas que desaparecían del centro de la ciudad como habían desaparecido las que años antes rodeaban y escondían las dos catedrales que ahora se miraban cara a cara.


  De cuando en cuando, de modo tan extraño a los oídos como aquellas novedades urbanas lo había sido para los ojos, se oía a un grupo de gentes hablar inglés. Quizá por ser nativo de la ciudad, Mauricio creyó que aquel efecto era especialmente penoso, aunque para cualquier otro provinciano la reacción fuese la misma oyendo hablar inglés por las calles de sus ciudades. Sin embargo, había algo de verdad en lo que Mauricio sentía. Un francés en las calles de San Sebastián, un escandinavo por las de Toledo o ante las murallas de Ávila o frente al acueducto de Segovia, un «míster» por Sevilla o por Granada o por Córdoba o un alemán en Mallorca o cualquier playa de Levante desde la Costa Brava a Málaga, chocaría menos que un chicarrón de Tejas o un ingeniero californiano mascando chiclets por las calles de Zaragoza aún orgullosas de sus luchas contra el invasor y rodeadas de trozos viejos de murallas que, desde muchos siglos atrás, habían hecho que la ciudad se reconcentrase en sí misma en lugar de asomarse a un exterior que, análogamente, también le reservaba otra nueva muralla en los Pirineos.


  Los americanos en Zaragoza, en sus calles, con sus modernos bares y cafeterías disonaban en el recuerdo de una ciudad en que al sitio de perdición se le llamaba Royal y no Ruayal y que, fruto de su ensimismamiento, conservaba intacto un acento prosódico inconfundible nada dulcificado por los años.


  Pero si el panorama urbano y el panorama humano presentaban aquellas diferencias, subsistía el carácter del habitante como el Padre Jorge y Mauricio podían comprobar ante una no disimulada sorpresa de las gentes que los reconocían, viéndoles pasear por la ciudad a muy cortos días del entierro de doña Teresa.


  —¿Tú no eres Soler? —el que preguntaba era un condiscípulo de Mauricio que exageraba su asombro con fines que no tardaría en exteriorizar.


  —El mismo. ¿Cómo estás, Pinilla?


  —Vamos tirando. ¡Ah!, entre paréntesis, os acompaño en el sentimiento.


  —Gracias.


  —Murió el viernes, ¿no?


  —Sí, el viernes al mediodía.


  —También eso me desconcertaba —añadió el Pinilla en cuestión—. Al veros paseando tranquilamente estando tan cerca la muerte de vuestra madre me preguntaba si no estaría equivocado. ¡Como además no llevas luto!


  Mauricio llevaba un traje azul muy oscuro y una corbata negra. No pensaba vestir más luto nunca. Cada cual tenía sus teorías y él tenía ésa. Pero, ¿para qué explicar? ¿Para qué exponer un punto de vista que hubiera producido aún mayor escándalo que el que parecía haber provocado su presencia a las once de la mañana por el paseo de la Independencia?


  —¿Tú estás casado? —preguntó Mauricio en mala hora.


  —Viudo. Hace dos años —y Pinilla, agitando la negra solapa de un rigurosísimo traje negro, explicó—: Aquí esas cosas se suelen llevar muy en serio.


  —Perdona, no sabía nada.


  Cuando prosiguieron su camino una traviesa e infantil sonrisa se paseaba por los labios de su hermano Jorge.


  —¿De qué te ríes?


  —Pensaba que el ser cura tiene una ventaja que hasta ahora no había sabido.


  —¿Cuál?


  —La sotana es negra.


  Mauricio rió y luego no quiso que su hermano se saliese con la suya.


  —No te hagas muchas ilusiones. A Pinilla peor aún que mi traje ha debido parecerle verte a ti «paseando alegremente» cuando debíamos estar, sobre todo tú, guardando el novenario, encerrados en casa a cal y canto.


  Siguieron recorriendo escenarios de su lejana juventud que unas veces les llevaba hasta el puente colgante —algún pantalón se habían roto resbalándose por los arcos como si fueran toboganes— a través de la Universidad y el Instituto, otras en visita a sus padres al cementerio pasando por el campo de fútbol que, comprado el terreno por una inmobiliaria, debería trasladarse a la prolongación de la Gran Vía, otras al Cabezo de Buenavista al que le había crecido la melena —los pinos— cambiando por completo su fisonomía. No era sino raramente cuando encontraban gentes conocidas que pudiesen escandalizarse, pues Mauricio y Jorge Soler se habían convertido, para la inmensa mayoría de la ciudad, en forasteros, en gentes de fuera, término si no hiriente sí calificador de una diferencia importante por lo menos cuando Zaragoza era harto más exigente que ahora y no atraía unos extranjeros que —mira por dónde— un conflicto entre el Este y el Oeste había acabado instalando a las orillas del Ebro.


  Aquella sensación de desconocidos aliviaba una despedida que, en esta ocasión, iba a ser definitiva. Su hermana era el único vínculo que les ataba a Zaragoza y, para fortuna suya, ella con su marido y sus hijos tenían bastante protección y compañía. Quedaba el Pilar y quedaba el cementerio. Y —aunque de ello no se hablase— quedaba la juventud, esa época que parecía soñada, en que las cosas eran muy distintas. En que existían las señoritas de compañía, en que la gente, aun la gente adolescente, se trataba de usted, en que había más coches de tracción animal que no automotores por las calles mal empedradas, en que aún ver las piernas de las señoras, descubiertas por el malicioso y frecuente cierzo, era excitante pasatiempo de hombres jóvenes y maduros.


  Con todo, no era alegre decir adiós para siempre a una ciudad que guardaba tantas cosas sagradas —los cimientos de su fe, las cenizas de sus padres, el esqueleto de su juventud— y en su despedida —la última visita fue para el Pilar— los dos hermanos sentían la pesadumbre de enfrentar familiares imágenes que muy verosímilmente no volverían a ver.


  Y otra vez la carretera. Otra vez hacia la Muela, hacia La Almunia, hacia el Frasno, hacia Calatayud, Ateca, Arcos…


  —Tuve noticias de Mauro.


  —¿Qué tal sus exámenes?


  —Bien como siempre. Es muy buen estudiante. Salió ayer para La Granja.


  —En septiembre, alférez.


  —Sí. En septiembre alférez y cada día más lejos.


  —¿Qué quieres decir?


  —No hay una sola cosa en la que coincida conmigo.


  —¿Qué hijo está de acuerdo con su padre?


  —Yo adoraba a mi padre.


  —Y él te adora a ti, aunque no esté de acuerdo con tus ideas.


  —Dices eso para consolarme.


  —No. Creo honradamente lo que dije. No puedes aún compararte a Noé.


  —No, a burlarse públicamente de mí no llegó.


  —¿Sigue enamorado?


  —Sí. Ella pasa el verano también en La Granja. Es excelente en todos los sentidos.


  —¿Quieres decir que es buena?


  —Sí. Y muy guapa y con mucho dinero.


  —Eso sería lo de menos.


  —Tú sabrás, ahora que eres rico tú mismo. Porque para ti ese dinero debe ser una fortuna —sonrió Mauricio—. ¿Qué vas a hacer con casi trescientas mil pesetas?


  —De momento dártelas a ti.


  —¿No te comprarás una nueva sotana? Te está haciendo falta.


  —¿Tú opinas? Yo creo que aún podría tirar unos meses.


  —Si eres tan tacaño te la compraré yo. Sí, decididamente te la compraré yo. Así dejaré mi conciencia tranquila.


  —¿Qué tiene que ver mi sotana con tu conciencia?


  —Me siento deudor de todos estos días que me diste en Zaragoza. No sé, Jorge, lo que hubiera sido de mí sin tu compañía. Porque la verdad es que la muerte de mamá —la palabra mamá tenía no sé qué patetismo en los labios de un hombre hecho y derecho como Mauricio— me hizo recordar cómo duele la muerte de los de nuestra carne y nuestra sangre. Y tú, con tu bondad que transpira fuera de ti y contagia al que te está vecino, conseguiste darme paz y resignación ante lo que, sólo ahora, comprendí que es inevitable.


  —¿Quieres callarte? —pidió airadamente el Padre Jorge—. Conseguirás ponerme de mal humor.


  El Padre Jorge, con violencia, abrió la radio para evitar oír más sandeces y la noticia quedó un momento flotando en el aire.


  —¡Don Jacinto muerto! Dios le tenga en su gloria.


  —¡Ahí tienes! Esta muerte le hubiese impresionado a ella.


  Sí, doña Teresa era muy de Benavente. Había visto, moza aún, «El nido ajeno»; se sabía de memoria parte del prólogo de «Los intereses creados» y, sobre todo, aquello de «Noche, poesía, locuras de amante. Todo ha de servirnos en esta ocasión. El tiempo es seguro. Valor y adelante. ¿Quién podrá vencernos si es nuestro el amor?». ¿Que los versos eran detestables? ¿Quién se hubiera atrevido a decírselo a doña Teresa?


  11


  Un hecho de signo contrario entenebreció a gran parte de los españoles aquel año. España había sido eliminada en los partidos preliminares para el Campeonato mundial de fútbol y lo había sido por una nación de tan poca tradición balompédica como era Turquía. Derrotados los turcos en Madrid, los españoles, a su vez, fueron vencidos en Estambul y a pesar de que la suma de goles era favorable a España como las normas de eliminación no tenían en cuenta el número de goles sino el simple resultado —victoria, derrota o empate— hubo que jugar un tercer partido en Roma donde, al no imponerse ninguno de los equipos después de las consabidas prórrogas, debió decidirse solución tan poco deportiva como la de confiar a la suerte cuál de los dos países debía intervenir en el campeonato propiamente dicho a celebrarse en Suiza. Y la suerte fue adversa a España.


  Podría parecer ironía el hablar de pesadumbre popular ante un hecho aparentemente tan nimio comparado con los problemas y preocupaciones en que se debatía el mundo por aquellas fechas. Sin embargo, no había la menor sombra de humor en una afirmación que sólo podrá ser comprendida si se considera el papel que en el apasionamiento español jugaba el fútbol, verdadera válvula de escape por la que se eliminaban impulsos y humores otrora dedicados a la política.


  —¡Si Don Juan de Austria levantase la cabeza! —fue el comentario de Aguirre.


  —Bueno, vamos a no exagerar, ¿no le parece? —protestó Castro—. Tan buen aficionado como usted lo soy yo y bien que me molesta lo de Turquía, sobre todo el haber permitido que la suerte desnuda decidiese nuestra derrota. ¡Pero de eso a mentar a Don Juan de Austria ante el caso!


  —Esto ha sido un Lepanto con signo contrario para España —insistió el andaluz.


  Por exageradas que las palabras de Aguirre pudieran sonar ellas tenían amplio eco en la opinión española que hubo de ir eligiendo nación a la que entregar sus simpatías porque seguir un campeonato sin un favorito era algo tan aburrido como irse al frontón a ver un partido sin jugarse unos duros por uno de los dos bandos.


  ¿Uruguay? ¿Brasil? ¿Hungría? ¿Inglaterra? Cada cual iba tomando sus posiciones y cuando, en medio de la sorpresa de muchos, Alemania fue destacándose en el Campeonato un gran grupo de gente que, inconscientemente, deseaba la victoria de un país que no fuese americano —al fin y al cabo ellos eran europeos— y que tampoco se entusiasmaba con ver victoriosos a genuinos representantes del Este o del Oeste —como era el caso de Hungría e Inglaterra—, se lanzó a apoyar al equipo alemán que era Europa y que, geográfica y políticamente, se encontraba precisamente en la misma frontera que el Oriente y el Occidente habían provisionalmente establecido.


  La misma dificultad de que Alemania venciese a Hungría, cuando la final quedó planteada entre los dos equipos, hacía que los españoles poco amigos de apostar por el vencedor, se inclinasen apasionadamente del lado alemán.


  —¿Ganar Alemania? —no faltaba el escéptico que lo recordase—. ¡Estáis locos! A la final, sí, a la final llega siempre. Y empieza ganando, pero luego acaba siempre liquidada.


  En esta ocasión fue al contrario que en las guerras. Alemania empezó perdiendo para más tarde ir acortando distancias y acabar haciéndose con la victoria en medio del entusiasmo de los germanos y del entusiasmo también de miles y miles de españoles que —a falta de pan…— veían en ella, por grotesco que esto pudiera parecer, una especie de compensación de las pasadas desgracias combativas de Alemania.


  —Es un país increíble —decía Aguirre a quien la victoria de su equipo hacía olvidar la eliminación de España por Turquía—. A los nueve años de la derrota, ¡campeón del mundo en fútbol!


  —¡Pero hombre de Dios! ¡Qué tiene que ver la política con el fútbol! —preguntó riendo Mauricio.


  —Todo tiene que ver con la política. Queramos o no, así es. Además, ¿qué podía hacer? ¿Ganar un record de aviación? Tienen prohibido volar. ¿Hacer una bomba de nitrógeno o de ácido fénico? Tienen prohibido la química. No les dejan más que cosas sin peligro como ésa de darle patadas a un balón. Bueno, pues ahí los tienes, campeones en eso de dar patadas.


  Muchos vieron en esta victoria el desquite nada menos que de la invasión aliada en Normandía que acabó en Berlín. No era sólo culpa de ellos. Algo de razón tenía Aguirre. La política lo había invadido todo y poseía mucha importancia que Zatopek fuese checoeslovaco o que en el tablero de ajedrez los rusos se burlasen de cualquier oponente. ¿Cómo criticar que la victoria de Alemania fuese recibida con simpatía política si la política era omnipresente, si los cuatro puntos cardinales habían sido reducidos a uno y ese único no podía ser elegido libremente sino que tenía que escogerse entre el Este o el Oeste?
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  Mauro en La Granja y Blanquita en Inglaterra, Mauricio y Blanca decidieron no salir aquel verano. Lo más fácil en el estado de ánimo que se encontraba Mauricio después de la muerte de doña Teresa era no hacer nada. Con el paréntesis que en el trabajo de su despacho significaba la canícula, por lo menos no había que esforzarse en intentar de mala gana y con resultado nulo un esfuerzo de cualquier índole. Sus ojos no estaban cerrados, pero ante ellos resbalaban indiferentes los acontecimientos que se proyectaban cada veinticuatro horas en las primeras páginas de los diarios. ¿Manifestaciones favorables a Mohamed? El golpe político sería darles ahora la independencia. ¿Que tal decisión necesitaba del consentimiento francés? También la sustitución de Mohamed por Ben Arafa necesitaba del nuestro y nadie nos había consultado. Indefectiblemente aquella voz polémica era borrada por otra más próxima, que se limitaba a repetir un «¡Qué más da! ¡Qué importa nada!» que ponía punto final a la cuestión.


  ¿Getulio Vargas se suicidaba en Brasil? ¿Se trataba —la voz del apasionamiento contestaba al comentario— de la última venganza, de la última emboscada que el gran gobernante colocaba a los enemigos políticos, asegurándose después de muerto una supervivencia y una influencia inesperadas?


  Francia rechazaba el ejército europeo a los acordes de la Marsellesa y la Internacional pesando más su miedo a Alemania que el miedo al comunismo. ¿Qué importaba todo eso? Lo importante era la muerte de Eugenio D’Ors o la muerte de Patricio Mc Carran o la muerte de doña Teresa. ¡Eso era lo único que contaba!, estar vivo o estar muerto. No había cambiado nada desde que el Príncipe de Dinamarca planteara la única fundamental alternativa. Era el dolor de Mauricio bien distinto del que sufriera cuando murió Luis en San Sebastián hacía nueve años. Por su hijo había sentido un dolor agudo, airado, que se revolvía contra una decisión que no podía entender. Ahora, en cambio, era un dolor blando, cobarde, que se parecía más al miedo que a otra cosa. No era pensar en su madre muerta lo que le hacía sufrir; era verse en la vanguardia frente a la muerte, sin aquella protección que antes representaban sus padres, sus viejos parientes, todos, en fin, cuantos verosímilmente debían morir antes que él. ¿No era ridículo a los cuarenta y siete años sentirse dolorido ante el pensamiento de ser huérfano? Sí, lo era. Mauricio comprendía que sonaba grotesca la palabra referida a él. Pero, no podía evitarlo, grotesca o no, la palabra vivía en su sangre y en su mente. Era esa inferioridad, esa desvalidez lo que en el fondo le atormentaba y le dolía. Era el saberse ya en «condiciones de ascenso», como diría un empleado público mirando a su escalafón, lo que, mucho más que la muerte de doña Teresa a una edad bien razonable, paralizaba su acción. Porque Mauricio Soler, que no fuera nunca cobarde, lo que aquellos meses tenía era simplemente miedo. Miedo de morir. O de envejecer que, en definitiva, es agonizar.
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  Tras meses enteros de desesperación y alcohol en la soledad de su piso, una mañana sin saber por qué ni cómo, el pensamiento vino claro a la mente de Rosi. No era pitagórico precisamente. Sin embargo, por perogrullesco que pudiera parecer, su consuelo compensó sobradamente a la interesada de la mediocridad de su ingenio. Lo que aquella mañana habían leído los ojos de Rosi al despertarse era una optimista máxima que había deshecho la obra derrotista de meses enteros de pesimismo. Decía poco más o menos: «Una mujer con treinta y cuatro años y medios de vida no puede considerarse acabada». Aquellas palabras bastaron y la crema y potingues volvieron a reaparecer en el tocador de Rosi mientras que, si no desaparecían, por lo menos eran menos frecuentemente visitadas las botellas que habían acompañado el período anterior.


  Claro que no todo era su convicción, bien lo comprendía Rosi. Hacía falta algo más. Pero ese más vendría un día u otro y lo importante es que ese día el estado de espíritu estuviese preparado para no desperdiciar la ocasión.


  Una uña, algo tan pequeño como una uña infectada, la llevó hacia lo que, dentro de la inestabilidad a que ella, en sus condiciones, podía aspirar, iba a ser solución del próximo futuro de su vida. Cuando el alcohol, el agua hirviendo y todos los demás recursos caseros hubieron fracasado, Rosi tuvo que decidirse a ver a un médico. De modo lógico y natural su memoria le dio el nombre de Diego Cáceres. Vivía apenas a unos metros y a lo largo de aquellos años le había encontrado con cierta regularidad, siempre amable, aunque distante con ella. Su polo opuesto —él con talla de gigante, ella con proporciones casi infantiles— nunca se le había pasado por la cabeza imaginar que hombres altos y mujeres pequeñas puedan también darse compañía y protección.


  —Esto no es nada, Rosi —había dicho Diego después de ver su dedo inflamado—. No es nada, aunque te va a doler como si fuera mucho.


  —No soy cobarde.


  —Cuanta menos anestesia local te dé ahora, menos dolerá luego.


  —Adelante.


  Dolió mucho, tanto, que acabada la profunda incisión Rosi, de cuyos labios no se había escapado un grito, hubo de ser acostada en la cama de reconocimiento donde Diego la hizo beber de un trago una copa llena de coñac.


  —Tenías razón, duele.


  —Ya pasó lo peor.


  —Te estoy dando la lata.


  —Es mi oficio, Rosi.


  —De todas formas, tendrás gente esperando.


  Rosi hizo un esfuerzo para levantarse y un vahído le devolvió a su posición anterior.


  —Espera un rato. No hay prisa. Mientras tanto yo ordeno un poco estos diagnósticos.


  Para tranquilizarla hizo como que repasaba unos papeles sobre su mesa.


  —Hacía tiempo que no nos habíamos tropezado en la calle —dijo distraídamente.


  —Estuve en Barcelona.


  —¿Mucho tiempo?


  —Casi tres años.


  —Ya me extrañaba.


  —¿Y tú cómo sigues? —preguntó Rosi que se turbó al hacer la pregunta—. Quiero decir, ¿volviste a casarte?


  —No. ¡Qué ideas! —una sonrisa triste se pintó en la cara de Diego—. ¿Es que te casaste tú?


  —Yo no me casé —dijo gravemente la Rosi— y, sin embargo, estoy viuda.


  —Eso es un poco complicado.


  —Los tres últimos años acompañé a un hombre que me consideraba como su mujer.


  —¿Y tú a él como tu marido?


  —Sería mejor llamarle hermano.


  —¿Murió?


  —Sí. Por eso te decía que estaba viuda.


  —Entonces, otra vez…


  —No, Diego. Gracias a ese hombre aquello está acabado. Me dejó bastante dinero para vivir en paz. Estoy poniendo una tienda para niños.


  —Buena idea. De algún modo hay que matar el tiempo, aunque no sea más que para cobrarnos de que él cada minuto nos esté matando a nosotros. Pero tienes mejor cara. ¿Te atreverías a incorporarte?


  —Claro que sí —Rosi lo hizo y observó que sus piernas no vacilaban como antes— ya te robé bastante tiempo.


  —Un momento —Diego se quitaba la bata blanca y se ponía la chaqueta—. ¿Qué quieres? ¿Desmayarte en la calle y desacreditarme con la vecindad?


  —¿Qué vas a hacer?


  —Acompañarte hasta tu casa.


  —Te aseguro que puedo ir sola.


  —A lo mejor —Diego la miró sonriendo— es para presumir de mujer guapa.


  —Entonces no te puedo quitar ese gusto.


  Advirtió Cáceres a la enfermera que estaría de vuelta en seguida y salieron a la calle.


  —Si te notas mal avisa y te cojo del brazo. Aunque más prudente será que lo haga sin esperar. Así no se corre ningún riesgo.


  Caminaron del brazo los pocos metros que separaban la consulta de Diego y la casa de Rosi y cuando llegaron al portal ella no pudo evitar el reírse.


  —¿Qué te pasa?


  —Nada. Que, después de todo, nos han mirado menos de lo que yo creía.


  —¿Y por qué habían de mirarnos?


  —¿Sabes la pareja que debemos hacer, tú un gigantón y yo una enanita?


  —No exageremos. Ni tú ni yo somos de feria.


  —Gracias, Diego. Gracias por todo.


  —Tómate dos aspirinas. Yo pasaré luego.


  —¿Vas a molestarte?


  —No es molestia, Rosi. Tú sabes que no es molestia.


  A Rosi no le cupo duda que aquel día era su día. Estaba contenta. Sabía que no era fácil ni cómodo lo que la esperaba, pero estaba contenta. Diego era un hombre tan sólido por dentro como por fuera. Ya era hora con sus treinta y cuatro años de olvidarse de fantasmas como Mauricio o de hijos de fantasmas como Mauro. Esto de ahora era real, auténtico, bien distinto de los sueños interpretados por personajes inverosímiles en los años de atrás. Era demasiado el bienestar que la invadía para dar importancia a aquel punzante dolor de su dedo que no conseguía destruir su euforia. Durmió sin necesidad de aspirinas y a la caída de la noche se preparó con un esmero que no recordaba en mucho tiempo.


  No quiso fingir y cuando sonó el timbre fue ella misma a abrir a Diego. Éste, sin cruzar el umbral, se la quedó mirando.


  —¡Pero yo me he equivocado! ¡Yo venía a ver a una enferma!


  —La enferma se fue y me encargó que te recibiese.


  —Entonces pasaré.


  Le sirvió un whisky y durante un rato bebieron en silencio. Cáceres no hablaba, sencillamente porque no encontraba las palabras. De repente se había acordado que algo debía haber habido entre Mauricio y Rosi.


  —¿Eres siempre tan hablador? —rió ella.


  —Pensaba en que a lo mejor Mauricio…


  —¿Mauricio?


  —No sé. ¿No tuvisteis nada vosotros?


  —¿Quienes? ¿Mauricio y yo? —con su propia sorpresa Rosi se oyó reír de algo que durante mucho tiempo le había parecido sagrado—. Sólo un asunto familiar.


  —¿Qué quieres decir?


  Rosi contó todo, desde su decisiva inclinación por Mauricio el mismo día que lo conociera, hasta su fracaso total concretado elocuentemente la noche del cumpleaños de Galarraga. Contó todo aquello y la increíble aventura con Mauro que ahora ni él ni ella misma podrían explicarse.


  —¿Te quedaste más tranquilo?


  —¿Por qué me había de quedar tranquilo? —protestó Diego.


  —Tú sabrás.


  Hubo un silencio que esta vez la Rosi se decidió a no romper. Pareció adivinarlo Diego que, tras larga pausa, declaró bruscamente.


  —Un médico no suele ser buen compañero.


  —Es verdad.


  —Yo no soy dueño ni de los días ni de las horas.


  —Ya imagino.


  —De cuando en cuando una mujer como tú es bien agradable —dijo Diego pausadamente—. A pesar de ser agradable ni eso justificaría la pérdida de la libertad.


  Rosi sonrió como dando a entender que había perfectamente comprendido y, levantándose, fue al bar.


  —¿Quieres otro whisky?


  —No. Quiero un beso.


  Así empezó una relación que iba a extrañar a cuantos la conociesen, pero que no extrañaba ni a Rosi ni a Diego. No había planes ni horarios. Cuando Cáceres llegaba era bienvenido. Su hora de marchar nunca era discutida fuese a los diez minutos o bien entrada la madrugada. Durante semanas sus visitas se sucedían regularmente para luego establecerse un paréntesis cuya duración nadie podía prever. Lo importante para Rosi era, por fin, saberse útil de verdad. Por el día trabajaba en su tienda y luego, al anochecer, compuesta y bien vestida esperaba a Diego. Muchas veces inútilmente. Mas alguna noche acababa llegando y llegando porque la necesitaba. Y esa noche compensaba ampliamente de las muchas y largas horas de espera, le demostraba que, por lo menos de vez en vez, ella no era el inútil madero que durante veinte años había estado flotando sin rumbo en las turbias aguas de la vida.


  CAPÍTULO VII
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  EL Obispo sabía distinguir las cosas triviales de las cosas graves y comprendió en seguida que lo que aquel hombre decía justificaba cualquier tiempo y cualquier atención. Había tardado en reconocer entre los solicitantes de una audiencia a este Padre Márquez que tenía enfrente y, sin la ayuda de su secretario, quizá no lo hubiese conseguido. «Es aquél de la Obra Belén en la que estaba también el Padre Soler. El que Su Excelencia autorizó a ir al Tercio Extranjero como capellán, ¿recuerda?» ¡Ah!, sí. Hombre del tipo de ese bendito de Padre Soler lleno de Gracia y de ineficiencia. ¿Qué había dicho?, el Obispo se santiguó horrorizado. ¿Podía ser ineficiente quien consiguió nada menos que la Gracia? «De allí parece que fue a China —completó la información el secretario— donde pasó un montón de años, algunos de ellos en la prisión. No lo esconde porque la pinta que trae, no va vestido con sotana, es de dar miedo.» ¿Qué podía querer el Padre Márquez? ¿Pero qué cosas decía? El señor Obispo se enfadó consigo mismo pensando que los años daban lentitud a su cabeza un día no lejano famosa por su agilidad. ¿Qué había de querer el Padre Márquez vuelto del martirio sino ponerse a las plantas del prelado que, indirectamente, le hiciera posible esa corona?


  Y, sin embargo, apenas el Padre Márquez había empezado a hablar, el Obispo comprendió que era otra la razón de su presencia allí. Le oía y sus ojos recorrían una y otra vez la desgarbada silueta del sacerdote que no conseguía perder su carácter, del que estaban impregnados sus gestos y el tono de su palabra, a pesar de aquellas vestimentas civiles que a las claras se veían no pertenecerle. No podía ser más extravagantemente patética aquella figura medio clerical medio exótica, teñida con el mimetismo de Oriente que había amarilleado su piel y hecho oblicuos sus ojos.


  —Mi misión en la Legión Extranjera no tuvo éxito. O quizá lo tuvo. No sé. El hecho es que un día el coronel me llamó y me dijo que estaba ablandando demasiado a sus hombres. «Eso de una mejilla después de la otra —me vino a decir—, no es muy aconsejable aquí.»


  —¿Entonces pensó en las misiones? —preguntó el Obispo.


  —Fue el mismo coronel quien me lo sugirió. «Usted tiene vocación de mártir, no de soldado —me dijo—. ¿Por qué no se va a convertir infieles? Allí la máxima de la mejilla le va a ser de utilidad a usted mismo tanto como a ellos.»


  —¿Tuve noticia de su decisión?


  —Sí, claro. Yo dependía de esta diócesis y mi destino en la Legión había sido provisional. Escribí solicitando dedicarme a trabajar en Propaganda Fide y recibí el consentimiento. No fue difícil. Que un capellán de la legión quiera ser misionero no debe parecer nada extraño.


  —Ahora que me lo cuenta tengo una vaga idea. Y efectivamente, Padre Márquez, no debió chocarme su decisión. De otro modo la hubiera denegado o la recordaría mejor.


  —Me permito hacer observar al señor Obispo —la voz del Padre Márquez parecía relatar el caso de otro, tal era su indiferencia— que aquél era mi segundo fracaso.


  —¿Piensa usted en Belén?


  —Naturalmente. Por segunda vez la Providencia —algo que semejaba a una sonrisa pareció pintarse en los labios del misionero— decidió privarse de mis servicios. Era lógico si se tiene en cuenta los magrísimos resultados de mi labor.


  —¿Fue inmediatamente a China? —el Obispo con la pregunta quiso sacarlo de sus penosas consideraciones.


  —A los pocos meses de recibir el permiso estaba allí. Y en mis primeros meses el panorama pareció cambiar. A pesar de que los tiempos eran más de guerra que de misión, esta vez mi palabra empezó a caer en buena tierra y producir frutos. Según los meses pasaban crecía mi conocimiento del idioma y crecía mi pobre rebaño, un rebaño corto que me debía la luz que alumbraba sus almas.


  Hizo una pausa y sus ojos, iluminados por aquel recuerdo que parecían revivir, reflejaron la alegría de aquellos tiempos de misión.


  —La guerra se encaminaba a un rápido triunfo comunista y yo trataba de preparar aquellas almas a las pruebas duras que su nueva fe podría depararles. Un día los ejércitos rojos se apoderaron de la pequeña ciudad en que vivíamos y, con mi sorpresa, durante ocho o nueve meses me dejaron en paz. Mi contacto con los conversos continuaba, aunque lo más prudente posible. Había habido alguna deserción, pero los que seguían fieles me compensaban de aquellos otros a quienes el miedo había arrebatado de mis manos. Por aquella época, a principios de 1949, cayó Tientsin y, días más tarde, Peiping. Mi labor fue haciéndose más complicada. Primero hubo un registro y luego varios interrogatorios. Por el momento sin consecuencias personales para mí, aunque con graves consecuencias para mi misión.


  —¿Permanecían aún muchos fieles?


  —Prácticamente uno solo. Ho.


  El Padre Márquez sonrió amargamente recordando aquel deshacerse de una obra de años.


  —Era lógico. Su riesgo era grande. Yo ni siquiera era sacerdote chino. Éstos tenían más posibilidades que nosotros, acusados siempre de espías de Norteamérica o Inglaterra. En fin, al menos me quedaba un seguidor fiel. Ho tenía veinticuatro años y estaba cerca de mí hacía más de tres. Quería ser sacerdote. En mis planes él debía continuar mi labor en aquella ciudad mientras yo ensanchaba mi predicación.


  Guardó un silencio y su cara tomó una expresión más de ira que no de pesadumbre.


  —Fui detenido en el verano de 1949. Durante meses no vi más que la cara de un juez instructor, llamémosle así, que periódicamente me preguntaba lo mismo. «¿Quiénes le pagaban y qué datos enviaba? Sabemos que no es espía importante. Hable y se le embarcará camino de Europa.» Por lo demás, aparte de una alimentación pobrísima y de un aislamiento casi total no tuve que sufrir especiales malos tratos. Lo peor era pensar en qué habría podido ocurrirle a Ho. Un día fui trasladado en un jeep a Tientsin. Allí me alimentaron bien una semana y luego me cortaron el pelo y me afeitaron. Iba a comparecer en un juicio al que asistían periodistas neutrales y comunistas. No me hacía demasiadas ilusiones respecto al resultado. Pero cuando uno se decidió por las misiones y fue a China no esperaba cosas demasiado risueñas sobre su persona. Con todo, lo que me aguardaba era peor de lo que nadie pudiera suponer.


  El Obispo permanecía silencioso. Sabía que lo grave, lo importante, estaba próximo. Que cuanto había oído era el prólogo de lo que más tarde el Padre Márquez había de anunciar.


  —El principal testigo de la acusación pública era Ho. Antes que él, dos o tres de aquellos a quienes yo había convertido y bautizado, bautizado en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo —el Padre Márquez se recreaba dolorosamente en su relato— habían afirmado que yo era un espía al servicio de Inglaterra. Nada de aquello podía extrañarme. Yo llevaba ya años en aquel país. Sin embargo, creí morir cuando vi a Ho. Cuando le vi y cuando le oí. «Durante tres años comprobé su labor de espionaje —empezó aquel desgraciado—. Para ganarme su voluntad me fingí convertido y él me mojó con su agua, me bautizó como ellos dicen. Llegué a prometerle ser sacerdote y entonces él me dio su confianza. Por eso puedo asegurar que durante todo este tiempo recibía comunicaciones y dinero del enemigo y enviaba información de los movimientos de tropas de nuestro ejército popular.» Dijo muchas más cosas, pero yo no puse interés en sus palabras. Toda mi atención estaba pendiente de aquella sonrisa juvenil con que orgullosamente rubricaba sus falsas afirmaciones. Me encogí de hombros al saberme sentenciado a diez años. Mi condena era mucho mayor. A lo largo de los meses de cárcel, hasta el mismo día en que cumplida apenas la mitad de la pena me fue conmutada por la expulsión, a lo largo de todo aquel tiempo, un solo pensamiento dominaba mi cabeza y mi corazón. Supongo que lo habrá adivinado, señor Obispo; no creo que sea difícil.


  —¿Ha perdido la fe?


  La pregunta del Obispo desconcertó y sacó de sí al Padre Márquez. Sus brazos se agitaron con violencia mientras contestaba.


  —¡Qué más quisiera yo, que perder la fe! ¡Qué no daría por no creer en nada, absolutamente en nada! Lo mío es peor. Peor, precisamente porque creo.


  El Obispo adivinaba el sufrimiento del Padre Márquez y no quiso interrumpirle. Sabía estar cerca del final y esperó a que éste le fuera revelado.


  —Si yo no creyese en Dios no me podría creer condenado.


  Claro, ¡era eso! ¡Tenía que ser eso! No era necesario demasiado orgullo para concluir así después de ver cómo sus tres intentos de servir a Dios, sobre todo este último, eran bruscamente rechazados.


  —Comprendo su dolor.


  —¿Está seguro? —sonrió amargamente el Padre Márquez.


  —Debe ser muy triste saberse permanentemente en pecado mortal.


  —¿Cómo, sin estar en pecado, puede uno estar seguro de condenarse?


  El pavoroso círculo vicioso impresionó al Obispo, que dejó que sus palabras intentasen hacer algo de bien.


  —Fracasó en Belén, luego no encajó en la Legión Extranjera y, finalmente, cuando cree haber servido de algo a Dios en China, ve cómo, ante el primer peligro, el rebaño huye y la sola oveja que queda, la preferida, miente y traiciona. Esto y un poco o un mucho de soberbia le llevan a esa posición maniquea de considerarse anticipadamente condenado, de pertenecer al reino del mal que con el del bien se divide el mundo de las almas. Nada fácil problema. Porque no es fácil, para poder volver al camino derecho, tener que admitir que Dios pueda perfectamente pasarse sin el heroísmo del misionero que quiere morir después de haber hecho cosas importantes. No es fácil pensar que uno es un alma a quien Dios no le ha reservado cosas gloriosas sino vulgares.


  El Padre Márquez callaba, pero sus ojos reían como gritando que esas argumentaciones y otras más sutiles o más tiernas había tenido él tiempo de hacerse y repetirse inútilmente en los largos años de cautiverio.


  —¿Por qué vino a verme, Padre Márquez?


  —Pertenezco a su diócesis, soy sacerdote y creo en Dios. Vine para preguntarle qué quiere hacer de mí, en qué puedo serle útil —no ocultaba su ironía con las últimas palabras.


  —¿Vino dispuesto a obedecer?


  —¡Cuesta tan poco trabajo!


  —Escuche, entonces, Padre Márquez. Lo que yo mando es esto. Seguirá sin administrar más sacramentos que los que la urgencia de la muerte exigiera mientras crea encontrarse en pecado mortal. El día que sepa no estarlo, sin consultarme siquiera, puede volver a su misión sacerdotal enteramente. ¿Me entendió?


  —No es difícil, Excelencia.


  —Y vuelva a vestir la sotana.


  —Bien.


  —¿Dónde vive?


  —En una pensión de la Plaza del Ángel.


  —Esta noche mismo pasará a una casa cuya dirección le dará mi secretario. Diga a quien allí vive que va de mi parte y cuéntele su vida.


  —¿Es imprescindible?


  —Es una orden.


  —Bien, Excelencia.


  Poco después, con su aire envejecido e indiferente, el Padre Márquez abandonaba el Palacio Episcopal. Antes había echado una ojeada al sobre que le diera el secretario del señor Obispo en el que sólo había escrita la dirección donde debía presentarse. Era en el piso segundo del número 87 de la Plaza de Santa Bárbara.
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  Al abrirse la puerta los dos hombres se miraron unos segundos antes de reconocerse. Había cambiado menos el Padre Soler, con no ser pequeño el rastro del tiempo, y el Padre Márquez fue el primero en identificarle.


  —¡Ah!, era usted. Debí haberlo imaginado —dijo a modo de saludo.


  La voz reavivó los recuerdos y el Padre Jorge tendió sus brazos al recién llegado.


  —¡Padre Márquez! ¡Qué alegría!


  La palabra alegría se ahogó en sus labios porque nada de alegre tenía la figura que sus ojos contemplaban.


  —¿Me permite que pase? Parece ser que el señor Obispo le ha impuesto mi compañía por algún tiempo —el Padre Márquez le tendió el sobre con la dirección.


  Mientras el Padre Márquez entraba en la pequeña sala, el Padre Jorge leyó las líneas de la tarjeta del secretario del Prelado. «Querido Padre Soler: el señor Obispo piensa que nadie mejor que usted puede aliviar en su grave tribulación al Padre Márquez. Que Dios le ayude en su tarea. Suyo, affmo. en Cristo, Gonzalo Bernal.»


  El Padre Márquez estaba sentado y sus hombros hundidos acusaban la pesada carga que hacía años estaba soportando su alma.


  —¡Padre Márquez!, otra vez vamos a vivir juntos. ¿Dejó en algún sitio su equipaje?


  —Mi equipaje es mi cepillo de dientes y mi peine.


  —¿Y la sotana?


  —Hace mucho tiempo que no tengo sotana. Pero tendré que comprar una.


  El Padre Soler no preguntó. Las cosas vendrían por sus pasos contados.


  —Tengo orden de explicarle todo.


  El Padre Soler sabía de dónde procedía aquella orden. Ya otra vez había oído una historia en cumplimiento de instrucciones del señor Obispo. No era mal sistema por otra parte. Hablando, repitiendo las desgracias, uno suele encontrar consuelo.


  —¿Tiene tiempo ahora? —preguntó el Padre Márquez.


  —Tengo toda la vida por delante.


  El Padre Márquez volvió a contar la historia de sus últimos años a un auditor más próximo a sus problemas que el señor Obispo. Cuando terminó, el Padre Soler tuvo una curiosidad.


  —¿Qué nombre impuso usted a Ho cuando le bautizó?


  —Pedro.


  —Fue un nombre profético. También Pedro negó a Cristo. Le negó tres veces.


  —El nombre no fue ni profético ni adecuado. Otro había que haberle puesto.


  —¿Cuál?


  —Judas.


  El Padre Soler calló. Comprendía perfectamente una reacción que, en un tono menor, había sentido muchas veces dentro de sí, al considerar lo inútil de su labor. ¿Qué no hubiera dicho él, si en lugar de la mediocridad de sus cosechas se hubiera encontrado con fracasos rotundos e hirientes? ¿Cuál hubiera sido su actitud si el doctor Cáceres en lugar de aquella dudosa conducta minutos antes de morir le hubiese rechazado bruscamente negándose incluso a oír hablar de Dios? ¿Cuál la que le hubiera producido ver al Padre Aguado, apenas curado de su plaga, arrojarse en brazos de la frivolidad convirtiendo en negativa y contraproducente su intervención? ¿Qué cara pondría si aquella noche se tropezase en una esquina a Carmela, pintarrajeada, ofreciéndose a cualquier postor? Y Pedro, o mejor dicho Ho, era algo más que Carmela, el doctor Cáceres y el Padre Aguado todos sumados juntos. Ho eran, no un pecador que se arrepiente, sino un ciego de nacimiento que de pronto abre los ojos a la luz; no un herido al que se cura sino un muerto que se resucita. Ho, convertido, por sí mismo justificaba toda una vida al servicio de Dios. Ho, renegado, amenazaba aquel náufrago que flotaba en la fe de ser, al fin, tragado y condenado por ella.


  Después de su historia el Padre Márquez se había hundido en un silencio profundo y el Padre Soler fingía vivir su jornada habitual. Exteriormente así era. Sus manos habían puesto al fuego las patatas que serían la cena junto a un poco de pan y queso. Sus ojos habían recorrido el Breviario. Todo como cualquier otra noche. Pero su mente estaba absorbida por el Padre Márquez, por aquel drama que se había acercado hasta él y en el que no veía cómo poder intervenir para, de algún modo, aliviar dolor tan lacerante y comprensible.


  —¿Cenamos, Padre? Ya sabe usted que no soy un gran cocinero.


  —Lo que haya bastará. No estoy, hace tiempo, sobrado de apetito.


  Se sentaron y el Padre Soler inició la bendición de la mesa.


  —Benedicite…


  Esperó la contestación y al no tener respuesta se respondió a sí mismo fingiendo encontrar normal el silencio de su comensal.


  —Parece que nos quitamos doce años de encima —comentó—. Se diría que estamos otra vez en la calle Jaén, ¿recuerda?


  —Sí. Allí empezó todo.


  —¿A qué llama todo?


  —La sequía —dijo el Padre Márquez.


  Por un momento comieron en silencio hasta que, precedido por un relámpago hostil en los ojos del Padre Márquez, llegó la pregunta irónica:


  —¿Su cosecha fue buena en todos estos años?


  —No, no fue buena.


  Y, de pronto, tuvo un miedo horrible. Miedo a contagiarse de aquel pesimismo pecaminoso que parecía haber herido al Padre Márquez. ¿No era ya bastante su obsesión de haber sido derrotado en su empeño de servir a Dios para añadir nada menos que la convivencia con quien había abandonado toda lucha y se consideraba presa del pecado? Si solo ya se sentía inclinado al desfallecimiento, ¿qué ocurriría ahora junto a quien había luchado más que él, conseguido más que él y, sin embargo, se daba por fracasado y destinado a pagar su fracaso con una eternidad de tinieblas? ¿Por qué el señor Obispo, que no lo juzgaba bueno más que para cuidar de un puñado de pecadoras recluidas en las Adoratrices, le encomendaba esta peligrosa tarea de curar a quien, más fuerte que él, podría fácilmente acabar transmitiéndole su mal?


  —Mi madre no quería que yo fuese cura —dijo de pronto el Padre Márquez—. Para convencerme, me decía que era más fácil salvarse en el mundo que no en el directo servicio de Dios.


  —A mayor responsabilidad, mayor gloria.


  —Mayor gloria a condición de salvarse. Mi madre no se equivocaba, aunque sea un poco tarde para reconocerlo.


  ¿Tendría razón el Padre Márquez? El Padre Soler pensó que él podría a esas horas ser, como Mauricio, un buen padre de familia y, por ese camino sencillo y natural, haber conseguido almas que de otro modo no había sabido encontrar. Su hermano tenía ya un hijo en el cielo y, con la ayuda de Dios, tendría dos más y, luego, los hijos de estos hijos. En cambio él… Sentía que la base de sus convicciones se resquebrajaba y le horrorizaba haber elegido un camino tan difícil para el que, sin duda, estaba sin fuerza ni preparación alguna.


  —Estará cansado —el Padre Jorge quería acabar aquel silencioso diálogo en que los argumentos del Padre Márquez le herían profundamente.


  —Sí. Estoy cansado. Pero mi cansancio no se cura con la cama. Allí aumenta.


  Se sintió mejor cuando estuvo solo. «La caridad bien entendida…» ¿No sería más prudente confesar al señor Obispo que le asustaba aquella carga, admitir, que sus ya graves escrúpulos podían convertirse en algo irreparable, próximo a la desesperanza, si seguía junto a quien cargaba esa infecciosa enfermedad en su alma? Sí, lo mejor sería reconocer su debilidad y evitar el contagio. Huir de ese pobre enfermo y buscar un clima más seguro para sus pobres fuerzas.


  Apenas había formulado este propósito cuando le invadió una gran vergüenza. ¿Huir? ¿No había estado años y años esperando almas a quienes poder servir de ayuda? ¿Y en esta primera ocasión en que Dios le colocaba una al alcance de la mano su reacción era escapar? Como un relámpago, la verdad iluminó su mente. Y, apenas devuelto a la luz, su corazón le dictó las palabras justas. De rodillas junto a su cama recitó la plegaria que, durante mucho tiempo, había de ser constante impetración.


  —Sálvale, Señor, devuélvele a la gracia. Y, a cambio, toma mi vida; tómala por el más duro de los caminos.


  3


  Si la política del rollizo Malenkov pretendía «mantequilla antes que cañones» poco duró la mantequilla en la ilusión del pueblo ruso. Inesperadamente —no hacía muchos meses que la desaparición primero política, después física, de Beria había hecho creer a Malenkov heredero de Stalin— se supo que había sido sustituido por Bulganin, ese ruso de barbita blanca que tenía aspecto de Consejero de Banco en un burgués país occidental. Y aunque, horas más tarde, se añadiese que Malenkov permanecía como Vicepresidente del Consejo quedó claro que una revolución silenciosa había tenido por escenario el Kremlin. El papel principal se atribuía a aquel dirigente de aspecto campesino y nombre difícil —algunos ahora para hacer las cosas más complicadas lo escribían con J en lugar de K dando un resultado, Jhrushchev, con pocas ventajas sobre el Kruschev de la primera hora— a aquel dirigente que, manteniendo la tradición staliniana, hacía de la Secretaría del Partido el trampolín para saltar al poder total en la U.R.S.S.


  Las pueriles razones alegadas en el desplazamiento de Malenkov —su errónea política en la energía eléctrica rusa— venían a probar que cuando se quiere sustituir a un gobernante en Rusia, a base de tener fuerza quien lo desea, toda razón puede ser buena y contener el margen de «desviacionismo» necesario para dejar la silla del poder libre al impaciente sucesor.


  En cualquier caso, la interpretación que Occidente dio del descenso de Malenkov fue muy pesimista. Se pensó en seguida que el mundo se encontraba frente a un endurecimiento de la política rusa con la reaparición de las más duras consignas de Molotov en política internacional. Porque si del triunvirato inicial Beria había muerto y Malenkov caído en desgracia, era de suponer que Molotov, el último de los tres, debía haber aumentado su prestigio y poder. Según pasaban los días empezaban a llegar teorías que intentaban calmar a Occidente probando que la crisis interior apenas estaba en sus comienzos y que —en política y sobre todo en política rusa sólo acababan de verdad los muertos— Malenkov tenía aún mucho que decir en un próximo futuro.


  En plena confusión producida por la readaptación de los planes occidentales a la nueva fórmula rusa que, con las iniciales de sus dos principales intérpretes, iba a denominarse, con aire de fórmula química, «B y K», un trueno gordo llegó desde Washington. De la noche a la mañana y por razones tan interiores como eran ciertos ataques del senador Mc Carthy al Presidente Eisenhower, con estupor del mundo diplomático y mal humor evidente del Foreign Office, fueron publicados los secretos documentos sobre Yalta. Churchill, en los Comunes, afirmó que la versión norteamericana contenía errores. Pero, por grandes que los errores fueran, no cabía duda que era inconcebible la entrega que de la paz se había hecho por un Roosevelt senil, enfermo de muerte y absolutamente impreparado para tan histórica reunión, con la asistencia, más o menos gustosa, del propio Winston Churchill.


  Aunque la opinión que sobre Yalta había no fue modificada por los documentos publicados, no dejó de impresionar e irritar a muchos pueblos de Occidente la frivolidad y la incompetencia con que asuntos vitales habían sido tratados entre vodka, espíritu de venganza, humo y frases destinadas a hacer historia.


  —¿Pueden ustedes —eran de Aguirre las palabras— «yaltizarme» los resultados de esta tarde?


  —¿Hay algo que a usted le sea desconocido lo mismo en el terreno de la política que en el de las patatas? —replicó Castro—. Me produciría una enorme decepción que usted confesase haber sentido la menor sorpresa por algo que, entre su intuición y su información, le debía ser totalmente conocido.


  —Para su tranquilidad le diré que el contenido de lo tratado en Yalta no me causó sorpresa alguna.


  —¿No les decía yo?


  —No había terminado —aclaró Aguirre—. Si lo de Yalta no me sorprendió, en cambio me admiró el grado de, vamos a llamarla serenidad, que hace falta para publicar unos documentos en los que se pone de relieve hasta qué punto le interesaba la paz, la justicia y el bienestar del mundo al trío de la bencina.


  —Supongo que tratándose de un antiguo germanófilo, creyente hasta la víspera del 8 de mayo de 1945 en las armas secretas, el significado de ese «trío de la bencina» no será difícil de interpretar —dijo Castro.


  —No crea que eludo el nombrarlos. El trío, como muy bien usted había adivinado, estaba integrado por el señor La Hoz, por el señor Puro y por el señor Sonrisa.


  —Emplea usted un lenguaje impropio de su típica y tradicional elegancia dialéctica.


  —¿Qué elegancia cabe con los que, ante un mapa de Europa, o de Asia, o de África, se van repartiendo las naciones como si se tratase de esos paquetes de caramelos que se regalan a los chicos? Grecia, para mí. Bulgaria, para ti. Hungría, mitad y mitad. Se dice pronto, ¿verdad? Y, sin embargo, al traducirlo a la realidad, las cosas son aún peores. Tantos millones para el área británica: éstos podrán votar e ir a la iglesia y hasta, dentro de ciertos límites, criticar al Gobierno; en fin, estos millones recibieron el premio de la libertad. En cambio los otros que fueron cedidos al área soviética no volverán a saber lo que es la oración pública, ni el voto, ni la intimidad. ¿Y quién lo ha decidido? Tres señores, quizá con algunas copas en el cuerpo, que están arreglando el mundo para una paz eterna. Lo decían en broma y resultó cierto. Porque paz eterna es la de los cementerios.


  —Buena parte de lo que ha dicho es verdad. ¿Pero no le parece que presupone un gran valor, sabiendo que las cosas fueron un poco como usted decía, publicar lo ocurrido?


  —Sí que va a consolar a los encadenados y esclavizados saber que los Estados Unidos admiten los errores de míster Sonrisa.


  —Al espectador imparcial, ya que no consolarle, le demuestra la buena fe que preside la política americana.


  —El infierno está empedrado de buenas intenciones. Y a donde nos destinaba Yalta era precisamente ahí, al infierno.


  —No verá usted una sinceridad parecida de parte de Rusia.


  —Todo es según el color… ¿No ha visto cómo Malenkov, por mal político, ha sido destituido? También eso es crítica.


  —No va usted a comparar una cosa con otra.


  —¿Y por qué no? Es cómodo echar ahora las culpas a míster Sonrisa.


  —¿Por qué no le llama Roosevelt?


  —Me lo ha prohibido el médico —rió Aguirre—. Es cómodo echarle las culpas ahora en que está muerto. Pero antes bien que lo eligieron cuatro veces dándole un mandato de dieciséis años en los que gobernó como un rey absoluto con el beneplácito de todos sus vasallos.


  —¡Se le ve a usted la oreja!


  —A los de Yalta se les vio otra cosa.


  —Le mata a usted la nostalgia wagneriana.


  —Pues que le aproveche a usted Rimski-Korsakov.


  Muy pocos tomaban tan a pecho lo de Yalta. Aquello estaba muy lejos en el espacio y muy lejos aún en el tiempo.
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  De todos los valores de la Bolsa, Mauricio sólo se detuvo en los que le afectaban personalmente. Sacó de su cajón central los datos y comparó las cotizaciones de hacía poco más de un año —febrero de 1954— y las de aquella tarde de fin de abril de 1955. En una cuartilla anotó las diferencias. Las Centrales compradas a 401 se habían cotizado a 528, o sea que ganaba casi un treinta por ciento. Con Banesto la subida había ido de 565 a 708 lo que representaba un aumento de más del veinticinco por ciento. Las Iberdueros pasaron de 203 a 239 y las Petróleos de 400 a 525. Eso, sin contar ampliaciones y dividendos. Después de hacer sus cálculos Mauricio comprobó que el millón seiscientas mil pesetas que había invertido hacía poco más de un año significaba bien por encima de los dos millones. En seguida pensó en su suegro y telefoneó a Servando Palacio.


  —¿Qué tal, Mauricio? Habrá usted visto que todo marcha viento en popa.


  —¿Vendemos?


  —¿Está loco? Apenas estamos en el principio. No se preocupe, que ya sabe mi firmeza. Cuando llegue la ocasión seremos los primeros.


  —Sí, sí, sobre todo retirarse a tiempo.


  —Eso acaba de hacer Churchill. Y, sin embargo, ya ve usted que esperó a tener ochenta años.


  —Nosotros esperaremos menos, ¿verdad?


  —Desde luego. Pero, por ahora, calma. Las noticias no pueden ser mejores.


  —Está bien, Palacio. Donde hay patrón no manda marinero.


  Encerró sus apuntes de Bolsa y, sin saber por qué pensó en Vargas. Para él no había Banestos o Centrales, Petróleos o lberdueros. Para él había un cuchitril en la calle Jaén y su salario que en esa época había puesto de relieve la falsedad de clásicos principios y había resultado ser de plomo, tal era la celeridad de su hundimiento frente a las más imprescindibles necesidades. Decían que Girón iba a subirlos. ¿Sería verdad? ¡Habían hablado de eso tantas veces! Ahora, de la angustiosa situación de los humildes él no podía sentirse culpable. Cierto que entre sus servicios a los alemanes de «Apoteka, S. A.», la herencia de su suegro e incluso la de su madre, su fortuna pasaba muy ampliamente de los tres millones nominales. Y realizándola, más, porque lo de Barajas había subido y la Bolsa cada día aumentaba sus cotizaciones. Pero, aunque fuesen cuatro o cinco millones, ¿qué es lo que podía hacer? ¿Qué significaba aquella suma al lado de los miles de gentes que no lograban satisfacer sus necesidades más perentorias? ¿Cortar la capa como San Martín? ¿Y qué? ¿Cuántos minutos, cuántos segundos tardarían en consumirse aquellas pesetas que, si para él eran mucho, no eran absolutamente nada para los innumerables desheredados de la nación? Además, ni que él fuera un parásito que viviese regaladamente del esfuerzo de los demás. Él trabajaba muchas horas y seguía habitando la misma casa hacía más de quince años. Tenía un modesto Citroën que era instrumento de trabajo más que de placer y si conseguía cuatro semanas de descanso en el verano ya podía darse por satisfecho. Lo que pasaba era que el país era pobre. Resultaría fácil hablar del nivel de vida, del standard of life famoso de Norteamérica cuando aquella tierra tenía de todo, oro, petróleo, hierro, humus… Pero en España con Hurdes y con Monegros… Estas cosas no se veían bien de joven y, en cambio, luego cada día aparecían más claras. Por más que pensaba no se le ocurría cómo podía él colaborar a aliviar el problema. ¿Dejar de jugar en Bolsa cuando la elevación era un síntoma de que el país, económicamente, se despertaba y parecía entrar por buen camino? Además, ¿por qué diablos le había venido a la cabeza el nombre de Vargas? Bien tranquila podía tener la conciencia a ese respecto. Por ayudarle y salvar a su hijo había comprado la finca de Barajas. ¿Se iba a considerar responsable ahora porque los terrenos se hubiesen ido para arriba y él hubiese ganado una buena porrada de duros en la inversión?


  Unos golpes en la puerta distrajeron su atención. Era Blanquita que, de punta en blanco —¿no llevaba un poco de rouge en los labios?—, se asomaba a su despacho.


  —¿Qué ocurre?


  —Mamá se fue y me ha dejado en seco.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que voy al cine con Patricia Izquierdo y no tengo ni una peseta.


  —¿Invitas tú?


  —Hoy sí.


  —Toma —le dio cien pesetas—. ¿Tendrás bastante?


  —Creo que sí. Ahora, si vamos en taxi y nos tomamos una Coca-Cola cada una no creas que va a sobrar mucho.


  —¿Quién os acompaña?


  —Lola, la hermana mayor de Patricia. Pero te advierto que aunque fuésemos solas no iba a pasar nada.


  —¿Quieres no decir tonterías?


  —Luego dicen que tú eres un hombre avanzado. Será en la calle. Lo que es en casa pareces de la época de las cavernas. Ya sólo te falta preguntarme si es apta la película.


  —¿Lo es?


  —Es española. ¿Te tranquiliza?


  Le dio un beso y salió. En noviembre, quince años —pensó Mauricio. Roosevelt derrotaba a Wilkie y Manuel Azaña moría en Francia. Por aquellos días no tenía problemas para justificar su bienestar frente a las miserias de los otros porque entonces todos vivían mal. En el fondo, moralmente, la desaparecida cartilla de racionamiento quitaba muchas preocupaciones de encima. Ahora en cambio…


  El teléfono vino en su ayuda. ¿Cómo? ¿Era posible?


  —¡Después de todo no soy un fantasma! Y de Washington se vuelve con más facilidad que de Rusia.


  —¿Cuándo llegaste, Miguel?


  —Anteayer.


  —Quiero verte.


  —Y yo a ti.


  —Ven a tomarte un whisky. Estaremos solos —dijo Mauricio recordando que hacía mucho tiempo que Mauro no necesitaba de sus ausencias para comunicar con el exterior.


  —Vete sirviéndolo. Ya sabes.


  —Sí, hombre. Mucho hielo y apenas un poco de agua natural.


  —Buena memoria.


  Tras de ese whisky vino otro y luego un tercero. Miguel contaba y Mauricio oía. No podía creerse la evolución que en los Estados Unidos, había habido con respecto a España.


  —Muchos días, oyendo la radio, yo tenía que pellizcarme. ¡Sería posible que aquella voz fuese la misma que tan pocos meses antes nos ponía como chupa de dómine! Claro que eran otras épocas. Era cuando Truman odiaba a España… —Miguel rió—. Ya sé que Monteagudo encontró mal que os lo hubiese contado. ¡Pobre barón! Él es como nuestro querido Jurado, poco amigo de críticas.


  —¿Qué es de él?


  —¡Salió de España!


  —¿Será posible?


  —Sí.


  —¿Lejos?


  —Enormemente. Aceptó ir a Marruecos.


  Se hizo una pausa en la política y se habló de cosas más íntimas. ¿Su madre? Envejeciendo y cada vez menos resignada a ello.


  —Me lo explico —admitió sinceramente Mauricio.


  —No me digas que te pasa lo mismo.


  —No hables de lo que no sabes, Miguel. Yo tengo casi cuarenta y ocho años.


  —Y yo cuarenta y dos. ¿Qué pasa?


  —Eso, así sólo, nos cuenta. ¡Si hubieses estado aquí hace un momento y hubieses visto a mi hija! ¿Te acuerdas?


  —Sí, hombre, espera. Nació…


  —Con la segunda reelección de Roosevelt.


  —Bueno, ¿y qué?


  —Va a cumplir quince años, dentro de nada puede casarse y ser madre.


  —¿Es que tú ignorabas que esto era así?


  —Hay una buena distancia entre la teoría y la práctica. Verás el día que encuentres a tu hija poniéndose rouge en los labios.


  —¿Sabes una cosa? ¡Que eres un romántico!


  Rieron recordando la frase de Castillo y Mauricio le contó que había estado a verle y pedirle unas cuartillas sobre el veinte aniversario del mitin de la Comedia.


  —¿Las escribiste?


  —No —mintió Mauricio.


  —Es una lástima. Hubiese sido interesante ver la evolución de tu pensamiento.


  ¿Y Rogelio Landa? Le veía poco. Casado con una rica, ¿no? Sí, naturalmente rica y guapa. Miguel le había encontrado periódicamente por Washington donde le llevaban los asuntos de wolfram. Siempre tan simpático y tan práctico. Persona encantadora con tal que no se le pidiese lo que no podía dar. Ya era sabido, el olmo no da peras. ¿Y Pedro Arocena? ¡Ah!, claro, había estado a recibir a los prisioneros de la División Azul. ¿Y Galarraga? Rico como un Creso. ¿Y su hermano Jorge? ¿Viviendo con un cura ex-misionero en China? No le extrañaba nada. Lo que no le ocurriese a Jorge no le ocurría a nadie.


  —¿Y Diego? —el turno le llegó a Mauricio—. Hace un siglo que no le veo.


  —¿Diego? No me digas que no sabes dónde anda.


  —Si lo supiera no te lo preguntaría. ¿Reaccionó un poco?


  —Reaccionó a su modo. Pero de verdad no sabes…


  —Acaba de una vez. Te digo que no sé nada.


  —Pues sigue hundido cinco días en su neurastenia y luego dedica dos o tres al vino y al amor con una compañera inseparable.


  —¿Todo ese prólogo necesitaste para decir que Diego tiene una amiga?


  —Ahora es cuando creo que no sabes nada.


  —¿Por qué había de engañarte? ¿Tan grave es la cosa?


  —No. Sólo que la amiga de Diego es conocida tuya.


  —¿Quién es?


  —La Rosi.


  En un primer momento la cosa le resbaló. Era muy de Diego, después de todo, copiando a su padre, aquel olvidarse de su pena para, tras encontrar nuevas fuerzas en la mujer y el alcohol, dedicarse nuevamente a su dolor. ¡Y que fuese la Rosi o fuese otra!


  —Las nueve ya. Tengo que recoger a Cecilia.


  —Qué tal —se atrevió a preguntar Mauricio—. ¿Felices?


  —Claro —la voz de Miguel no parecía recordar nada extraño—. Nos queremos mucho y ella me ayuda extraordinariamente en mi carrera. Nunca pude haber elegido mejor. La semana que viene os llamaremos para que se vean Blanca y Cecilia. Y ahora, perdona. Tengo que escaparme.


  Otro que también perdió la memoria. «Nos queremos mucho.» ¿Y por qué no? ¿No había él aplaudido aquel pasquín electoral que reprochaba la diferencia entre los intereses bancarios según fuesen por dinero recibido o prestado? Y, hoy, ¿no le parecía bien que la Bolsa fuese para arriba mientras el obrero seguía encadenado al mismo nivel? ¿Es que iba a volver a pensar en Vargas? Ya estaba bien. Seguramente no tendrían ese tipo de remordimientos ni el doctor Diego Cáceres, viudo inconsolable, ni la señorita Rosa Calderón, la de aquella escena melodramática en el cabaret de Barcelona. Y después de todo, quizá tuviesen razón. A la vida no se le podía tomar tan en serio como él la tomara, cuando, olvidando a su mujer y sus dos hijos, se fue a hacer el héroe, casi veinte años antes. Claro que el que se fue era otro bien distinto de éste que, en el fondo, estaba tratando de evitar confesarse lo mucho que le había sorprendido saber que la Rosi podía acabar enamorándose de alguien que no llevara su propia sangre, que no perteneciese al clan de los Soler.
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  Caminaba hacia el encuentro de Adelaida para darle cuenta del feliz término de sus exámenes, cuando Colina y Mendivil le detuvieron.


  —Un momento, Soler. Queríamos charlar contigo unos minutos.


  —Déjala esperar —sonrió Mendivil—. De cuando en cuando conviene castigarlas un poco.


  —Un día te vas a estropear tus preciosas narices por meterlas donde no debes.


  —No tomes en serio lo que te dijo —intervino Colina—. Tampoco, además, era para tanto.


  —Bueno, ¿de qué se trata?


  —Este año ya no hay milicia, a Dios gracias —explicó Colina—. Habíamos pensado invitarte a un viaje por Europa. Mendivil pone el coche.


  —Siempre y cuando te den los visados, claro.


  —¿Qué visados? —preguntó Soler.


  —Hombre, papi y mademoiselle.


  —Que tío más idiota eres.


  —Estaremos cinco o seis semanas y los precios serán muy tolerables —dijo Colina—. Figúrate tú, ¡si puedo ir yo!


  —Me cogéis de sorpresa. La verdad es que yo tenía otros planes.


  —Ya te dije que era inútil —insistió Mendivil.


  —Déjale hablar —cortó Colina.


  —De todos modos… —a Mauro le horrorizaba dar la impresión de hijo de familia dominado por el padre o la novia—. Supongo que no habrá que contestar hoy.


  —No, pero, si no vienes tú, habría que ofrecer tu puesto a un cuarto.


  —¿Somos cuatro?


  —Sí.


  —¿Quién es el otro?


  —No le conoces. Estudia Filosofía.


  —¿Cuándo puedo contestaros?


  —¿No nos has contestado ya? —sonrió Mendivil.


  —Tendría que ser mañana o pasado mañana a más tardar —concretó Colina—. Nosotros queríamos salir la semana que viene.


  —Mañana te contesto —prometió Mauro.


  Salió de prisa y mientras iba hacia Serrano pensó en la proposición de Colina y Mendivil. Desde luego era absurdo. Habría que ver la cara de Adelaida cuando le oyera. Aunque, por otra parte, un viaje por Europa tampoco era un bacanal y, a poco razonable que fuese, ella comprendería que la invitación no se podría rechazar así como así.


  —¿Te han suspendido? —rió Adelaida viéndole llegar con cara larga.


  —No nació quien me suspenda.


  —¿Entonces acabaste?


  —Hace apenas una hora.


  —¡Dichoso tú! Yo, como libre, tengo veinte días largos.


  —Tampoco es para tanto.


  Trató de hablar y se detuvo por miedo a la reacción de Adelaida. Al fin se tiró al agua.


  —Colina y Mendivil van a hacer un viaje por Europa en el coche de Silvestre.


  —Todos los años se va Mendivil, ¿no?


  —Sí. Y como este año Colina acabó ya los cursillos de alférez, va a ir él también.


  —¿Dónde van?


  —Un poco por todas partes. Viajando en coche, comprendes, uno hace el itinerario que le va apeteciendo.


  —Claro.


  ¿Bueno, qué esperaba? ¿Es que tenía miedo? ¿Tendría razón Mendivil que estimaba inútil invitarle sabiendo de antemano la respuesta?


  —A mí también me invitaron.


  —¡Ah!


  Aquella exclamación había sido muy elocuente. Quería decir que Adelaida ya había entendido la cara de circunstancias con que Mauro se había presentado.


  —¡Ni ah, ni oh! El que me inviten no quiere decir que yo necesariamente tenga que aceptar.


  —¿Les dijiste que no?


  —Quedé en contestarles mañana o pasado. ¿Por qué me iba a cerrar el camino? No es un delito darse una vuelta por Europa.


  —Delito no. Pero la compañía de Silvestre no es precisamente muy aconsejable.


  —Vamos, ya no te falta más que hablar del sacamantecas.


  —Te veo muy animado a aceptar.


  —El viaje no deja de tener atractivos. Y es corto. Poco más de un mes.


  —¿Cuándo vas a decidir?


  —Ya te dije que antes de pasado mañana.


  —No dejes de tenerme al corriente. De irte tú, yo podía acompañar a mi madre a Río.


  ¿Amenaza? Era todo lo que, asustado de la ironía de Silvestre si llegaba a rechazar la invitación, necesitaba para decidirse.


  —¿En poco más de un mes ir y volver a Río?


  —En avión las cosas van rápidas. Además que yo no hablé de un mes.


  —¿Cuánto sería?


  —Depende de cómo me encontrara allí.


  —Entonces estamos de acuerdo. Tú a Río y yo a Europa.


  —Estamos de acuerdo, Mauro.


  La semana siguiente, en el viejo Chevrolet de Mendivil salieron para Hendaya. Con Soler, Colina y Mendivil viajaba Guillermo Romero, un chico pelirrojo, que parecía más joven de los veintidós años que confesaba. Era inteligente y autoritario y pronto Mauro, poco amigo de ser soldado raso, comprendió que nadie podía discutirle la jefatura de la expedición.


  Apenas pasada la frontera, las conversaciones se fueron haciendo más francas y los propósitos del viaje más concretos.


  —Se respira por fin, ¿eh? —recién cruzado el puente la frase de Romero empezaba a dar la tónica.


  En París establecieron contacto con compañeros universitarios que generalmente tenían ideas avanzadas, cosa que a Soler no le podía extrañar, pues a esa edad el fenómeno era general y a él mismo la afectaba. Entre conversaciones serias había excursiones a music-halls existencialistas de la orilla izquierda del Sena y el viaje, en medio de aquellos reiterados contactos con universitarios y universitarias, parecía tener un carácter normal de puras vacaciones.


  Tras París vino Berlín y no sólo el Berlín de las tres potencias occidentales, sino el propio sector del Berlín en manos soviéticas.


  —¿Os dais cuenta? —sonrió Romero—. Llevamos media hora en territorio soviético y no hemos sido aún torturados ni fusilados. ¡Qué milagro!


  Rieron creyendo ver, por lo menos Soler, en las palabras de Guillermo Romero pura intención de chacota a cuenta de las gentes derechistas y cavernarias, habituales aficionados a tales descripciones de una Rusia que desconocían.


  En el segundo día de estancia en Berlín las cartas fueron puestas boca arriba. Convocados al cuarto de Romero, éste con gran agitación y gran contento, les comunicó que acababa de recibir una invitación para visitar Praga, Varsovia, Moscú y Pekín. La primera reacción de Mauro fue suponer que se trataba de una broma.


  —¿Y a Norteamérica no nos invitan? —preguntó riendo.


  —A Norteamérica ni nos invitan ni nos interesa —dijo con firmeza Romero.


  Era tal su tono que Mauro comprendió que las cosas iban en serio.


  —¿Ir a Rusia y a China? Pero no viste que nuestro pasaporte…


  —No es válido para Rusia, ¡claro! ¿Y qué crees, que sin un visado oficial, no van a dejarnos entrar?


  Mientras reían los otros tres, Mauro hubo de formar su decisión. Vio clara la postura a tomar y no le asustó confesar su punto de vista.


  —En todo caso no contéis conmigo.


  —Vas a tener pocas ocasiones —Mendivil quiso tentarle—, de visitar con gastos pagados y billetes de avión gratuito países como China y Rusia.


  —De todos modos…


  —Dejadle —dijo Romero despectivamente—. ¡Desde el primer día me pregunté qué hacía con nosotros!


  —Es curioso, algo parecido me pregunté yo —contestó Soler.


  —¿Sí? Pues antes de separarnos, conviene que sepas algo. Que debes tener la lengua bien quieta. Si no, las cosas podían complicarse, ¿me entiendes?


  —No —confesó Mauro.


  —Que los chivatos pagan caro.


  Mauro sintió que la sangre le subía a la cabeza. Se fue para Guillermo Romero y le cogió por las solapas.


  —¿Y qué crees? ¿Que asustado por tus palabras me voy a poner de rodillas y a pedirte perdón? Más fácil será que te dé un tortazo que te haga aprender con quién estás hablando.


  Romero, muy pálido, comprendió que Soler no hacía una comedia y que lo más prudente era callar.


  —Yo no voy a hablar porque nunca fue mi vocación delatar a nadie, no porque tú con tus amenazas me cierres la boca, ¿es claro? —insistió Soler.


  —Basta, Soler —Colina intervino—. A cualquiera se le escapa una tontería. Romero estaba indignado porque no vinieras y dijo algo que no pensaba.


  —Naturalmente —admitió el pelirrojo de mala gana.


  —No, no voy —insistió Mauro—. No estoy con lo de mi padre, es cierto. Pero tampoco soy comunista.


  —No hay que ser comunista para visitar Rusia y China —afirmó débilmente Mendivil.


  —Allá vosotros.


  El día siguiente, en un vagón de tercera, Mauro iniciaba su regreso a España por una Europa que, reciente la entrevista de los «tres grandes» en Ginebra, tiernas aún las fotos que mostraban a Eisenhower junto a unos sonrientes Bulganin y Zhukov, creía estar en vísperas del final de la guerra fría.


  Cuando, a fin de julio, Mauro llegó a Madrid hacía cuarenta y ocho horas que Adelaida Salas y su madre habían salido en avión para Río.
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  Todo seguía como el primer día. El Padre Márquez daba tan poco trabajo como esperanza. Había conseguido que el Padre Soler accediese a confiarle el humilde cuidado de los menesteres caseros.


  —Déjeme sentirme útil en algo. Por lo menos con la escoba en la mano me encontraré un poco menos parásito.


  El Padre Soler había tenido en aquel momento una idea que se le antojó genial.


  —Con una condición. Que me ayude no sólo en casa sino en la sacristía de San Calixto.


  —¿Por qué no?


  Al principio aquellas tres palabras habían llenado de esperanza al Padre Jorge. La presencia de las cosas sagradas, la proximidad del tabernáculo, el olor de incienso no podían ser indiferentes a quien, por amor de Dios, había ido hasta la China para servirle. Poco duró aquel optimismo. Y no que la conducta del Padre Márquez fuese, en modo alguno, iniciativa de cualquier mal humor o incompatibilidad con lo que hacía. Nadie adivinaría nada extraño en aquel hombre silencioso, de modales eclesiásticos, y los asistentes a San Calixto, una vez que se hubieron acostumbrado a su presencia, le tomaron por el nuevo sacristán.


  Pero el Padre Soler era distinto. Él no miraba la tez o los ademanes del Padre Márquez; él miraba sus ojos. Y en ellos, cada día un poco más profundo, veía el pesimismo, la desesperanza, el horror ante una sentencia que pendía sobre su cabeza antes mismo de que él compareciese en juicio.


  En aquellos momentos tenía que reaccionar fuertemente para no sentirse arrastrado él también por aquella negrura en la que veía hundida el alma de su compañero, como tuvo que reaccionar el día en que, en la sacristía de San Calixto, le pidiera por primera vez ayudarle a misa.


  —Lo que usted quiera —aceptó el Padre Márquez con su voz monótona.


  El Padre Soler había iniciado la misa con especial unción pidiendo a Dios que tocase aquel corazón lleno de sufrimiento. Qué extrañas le habían sonado las primeras palabras del Padre Márquez en su función de acólito. «Ad Deus qui laetificat juventutem meam». ¿Al Dios que alegra mi juventud? Había que cambiar el tiempo del verbo. Al Dios que un día alegró su juventud y ahora ensombrecía su madurez, tenía más bien que decirse.


  Los gestos y las palabras del Padre Márquez eran exactos, pero el Padre Soler le sentía muy lejos. Le sentía atado a aquella aldea china donde, por primera vez, en las conversiones de unas almas, viera la justificación de su misión sacerdotal y en la que luego contemplara cómo el miedo iba robándole las ovejas del rebaño sin respetar siquiera aquélla en la que él había puesto su especial predilección.


  No era el primer sacerdote que abandonaba su ministerio sagrado. De cuando en cuando el Padre Soler se había enterado de dramas de este género. Pero normalmente el motivo era un motivo de carne y hueso, que permitía confiar en la conversión del desertor. Cuando una mujer o el deseo de vivir con comodidad, o cualquier razón de raíz sensual eran los causantes de la huida, cabía esperar que, saciado el hambre o calmada la sed, el hombre recordase a quién había traicionado y volviese para pedir perdón. Lo del Padre Márquez era distinto. Seguía viviendo con una humildad que no podía ser mayor en la época de la calle de Jaén, o en la Legión o en la misma China. Dormía —se acostaba por lo menos— cinco o seis horas y el resto del día se ocupaba en las labores de la casa o la sacristía para, luego, hundirse en sus pensamientos. No era difícil saber lo que pensaba. En lo mismo que hacía años monopolizaba su cabeza, absorbiendo su atención en la vigilia y en el sueño. Pensaba en aquel cuyo nombre una noche se le escapó mientras dormía. En Ho, el discípulo que denunció traidora y elocuentemente la inutilidad de su trabajo, la esterilidad de su vida, incapaz de recoger una sola espiga.


  El Padre Soler tenía que reaccionar y lo hacía apretando los puños con violencia. Era demasiado lo que jugaba en aquella partida para poder ceder. En la lucha que él había establecido no cabían medias tintas. Era uno u otro el que debía vencer. Y su victoria significaría ver cómo los ojos del Padre Márquez volvían a ser capaces de reflejar la fe. Mas su derrota sería sentirse arrastrado por el vértigo de aquel pesimismo que tan lógico parecía cuando se le examinaba con la razón fría, sin ayuda del calor de la Gracia. De un lado o del otro, a la derecha o la izquierda, en la luz o las tinieblas, pero siempre los dos juntos.


  Cuando, cada noche, el Padre Jorge renovaba su ofrecimiento, cuando se prestaba a morir por salvar al Padre Márquez, comprendía, sobrecogiéndose, que lo que él arriesgaba era mucho más. Que no era sólo su vida sino su propia alma la que se estaba arriesgando en la batalla sin cuartel. Y, angustiado, pensaba en Miguel, vencedor de Lucifer, e imploraba su ayuda. «Defendednos in proelio».
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  El mes de septiembre fue de signo favorable para Mohamed Ben Yussef que vio a Francia reconocer su error y acercarle a la metrópoli en movimiento indudablemente destinado a prolongarse hasta el mismo Marruecos donde Ben Arafa hacía sus maletas mientras el Glaui preparaba sus excusas grandilocuentes —«Sólo pido a Alá que me deje vivir algo más para poder expiar mi falta»— que, tras larga antesala, había de presentar arrodillado, a Mohamed.


  No podía decir lo mismo de ese mes el general Perón que, aparentemente triunfador de la rebelión del mes de junio, veía de nuevo levantarse el Ejército y la Marina ante los que, cuando militarmente la situación le era más propicia, capituló inesperada y dramáticamente encargándose el Ejército del Gobierno y nombrando jefe provisional de la República al general Leonardi.


  Ambos escenarios —Marruecos y Argentina— atraían mucho a España. En el caso africano, bien que indudablemente el curso de los acontecimientos indicase que la vuelta de Mohamed había de presuponer prácticamente la salida de España de su zona de protectorado que no iba a subsistir en un Estado independiente, era grande la satisfacción por lo que tenía de humillante para Francia deber rectificar una decisión indebidamente no consultada a España. Aunque, no se hacía al respecto la gente demasiadas ilusiones, los autores de la nueva dirección en Marruecos no fueron de habla española o francesa, sino que vivían en Washington.


  —Así aprenderán a consultar —Aguirre dada la proximidad de su cuna a Marruecos se creyó en el caso de congratularse con el curso de los acontecimientos en África.


  —Cuando las barbas de tu vecino… —recordó Castro.


  —No sé francamente a qué viene el refrán.


  —No serán los franceses solos los que tengan que rectificar.


  —¿Por qué? Públicamente hicimos manifestaciones a favor de Mohamed. El Alto Comisario se hartó de gritarlo en Tetuán.


  —No sé si estaremos tan de acuerdo con las concesiones que el regreso del Sultán habrá de presuponer.


  —Hace tiempo debíamos haberles dado la independencia.


  —Si se hubiera hecho hace tiempo no tendría importancia. Entonces hubiéramos sido nosotros quienes la dábamos. Ahora son ellos quienes la exigen.


  —¿Qué quiere usted? Eso es inevitable. Son consecuencias del señor Monroe.


  —¿Qué tiene que ver Monroe con Marruecos?


  —¡Más de lo que parece!


  —¡Pero, Aguirre no sea usted bárbaro! La doctrina de Monroe…


  —¡Oiga, olímpico!, que tan bruto no soy. La doctrina de Monroe decía en pocas palabras que América para los americanos. Al principio la doctrina era muy clara, sólo se refería a aquel continente. Pero cuando acabaron o casi acabaron sus problemas de allí, la exportaron. ¿Qué es lo que se hace siempre con una cosa cuando ya está saturado el mercado interior?


  —¿A Marruecos?


  —Antes a África del Sur, a India, a Medio Oriente… La fórmula es fácilmente traducible. La India para los indios, África del Sur para los sudafricanos, Marruecos para los marroquíes y Puerto Rico… —Aguirre se echó a reír—. No, perdón. Puerto Rico, no. De cuando en cuando me armo un lío.


  —¿De modo que para usted la independencia de Marruecos es obra de Foster Dulles?


  —Para mí y para «Paris Match».


  En lo de Perón, problema menos familiar, hubo teorías para todos los gustos. Era conversación bien agradable porque Argentina estaba a diez mil kilómetros y nada tan grato en tertulia española como discutir de algo que ninguno de los asistentes conoce a fondo.


  —Y a Perón, ¿también se lo cargó Foster Dulles?


  —No, señor, las cosas como son. A Perón, según me contaba un «descamisado» que llegó por aquí, se lo cargó Inglaterra.


  —¿Inglaterra?


  —El mismo señor Eden.


  —¿Qué interés podría tener?


  —Según me explicó este argentino, enorme. Desde que llegó Perón, toda su política, consciente o inconsciente, desligaba a la Argentina de su tradicional nodriza económica. Los ferrocarriles habían sido nacionalizados y se industrializaba el país, lo cual quería decir que se cerraba un mercado importante al que Gran Bretaña compraba sus carnes vendiendo en cambio sus productos manufacturados. Tal política tenía que desembocar en la hostilidad inglesa, pues cualquier intento de romper esa posición era casus belli para Londres.


  —Todo eso es muy confuso y complicado. Las cosas son más sencillas —intervino Galarraga—. Perón cayó por aquello de que con la Iglesia hemos topado…


  —No, eso no —gritó Castro—. No salgan con esa cita que ni es así ni quiere decir eso.


  —No lo dice Don Quijote…


  —Don Quijote dijo «Con la Iglesia hemos dado…» cuando se hallaban perdidos en El Toboso y no quiso decir nada de qué malo sea enfrentarse con la Iglesia.


  —Si Don Quijote no lo pensaba Perón sí que lo habrá pensado —dijo Galarraga—. Porque ni Inglaterra, ni Ejército, ni nada. Perón tenía firmada su sentencia desde que fue excomulgado por dedicarse a quemar iglesias desde el poder.


  —Los católicos, al principio, ¿no ayudaron a Perón? —preguntó Aguirre no se sabía si de buena fe o con intención polémica.


  —El Perón del principio no tenía nada que ver con el que se refugió cobardemente en la cañonera paraguaya —cortó Galarraga.


  —Perón se había vuelto loco —apoyó Saldaña—. No se pueden cometer ciertas locuras impunemente.


  —¿Se refiere usted a esa amiga de catorce años? —preguntó Galarraga cuyos ojos no sincronizaban con su voz crítica.


  —Claro, hombre. Tenía que acabar como acabó.


  —¿Acabó? —preguntó ingenuamente Aguirre que no recibió otra contestación sino un hostil silencio de todos los contertulios.


  Entre tanto —Norteamérica complicada o no en la crisis marroquí, Inglaterra aparentemente coautora de la agitación que depusiera a Perón— Rusia llevaba una etapa de aparente buena conducta. Desde la reunión de Ginebra ningún trueno había llegado proveniente de Moscú. Y, sin embargo, nadie se hacía muchas ilusiones. A fuerza de costumbre la gente se había hecho escéptica. Los acontecimientos pronto vendrían a dar razón a los que, a pesar del lago Leman, no acababan de creer en la llegada de la paz ni en el fin de la guerra fría. En la misma ciudad en que Bulganin y Eisenhower habían sonreído juntos, muy pocos meses más tarde Rusia, en la reunión de Ministros de Asuntos Exteriores que debían obtener frutos concretos del «nuevo espíritu de Ginebra», iba a añadir dos «no» a su ya larga serie de negativas. En ese momento iban a referirse a problemas tan unidos a la paz del mundo como eran el control de armamento y la unificación de Alemania.


  Lo que aquellos dos nuevos niet querían decir era muy claro: que la guerra fría no había muerto y que pronto daría noticias de su existencia.
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  El 19 de octubre, acompañado por muchos madrileños, hizo don José Ortega y Gasset su último viaje. Él, como su prosa, se había paseado frecuentemente por el mundo, espectador atento de esas mismas masas rebeldes que tan exactamente había definido. Por ello y no sólo por el «nadie es profeta en su tierra», se comprendía que la reacción fuera mayor más allá de nuestras fronteras, que en las propias tierras españolas.


  Una cosa curiosa en aquel compacto grupo de gente que acompañaba los despojos de don José Ortega era la ausencia casi total de la juventud.


  —¿Ve usted? En el fondo no hay que fiarse de la inquietud de los jóvenes de hoy —comentaba un viejo charlista observando que no había apenas asistentes de menos de veinticinco años.


  —¿Por qué lo dice?


  —No se han enterado de que murió Ortega.


  Los que no se habían enterado de lo que pensaba la juventud en relación con Ortega eran muchos hombres maduros asistentes al entierro y a los que sólo parecía preocupar la cuestión de si se había confesado el filósofo como afirmaba la prensa.


  —¿Es que no leyó usted «Ya»? Pues punto en boca —definía el mismo viejo de antes.


  —Por ahí había quien decía que don José, en su última entrevista, no era ya capaz de confesarse ni dejar de confesarse.


  Mauricio Soler que escuchaba el diálogo recordó, por su similitud, lo ocurrido con el doctor Cáceres del que nadie, ni su propio hermano Jorge, sabría nunca si solicitó o ignoró la absolución.


  —No insista, hombre. El confesor lo ha dicho.


  —Las mismas palabras del confesor no son tajantes.


  —Que ganas tenemos todos de buscar tres pies al gato. Sobre todo cuando se trata del prestigio de la religión.


  Por su parte, aquella juventud que según el cavernario había ignorado la muerte del filósofo español, apenas pasaron unas horas celebró su propio funeral. En la universidad un grupo de oradores hablaron del muerto, elogiaron su liberalismo cultural que a él tan óptimos resultados había dado, hicieron una calurosa referencia a otros cerebros importantes alejados de España y luego fueron al cementerio a rendir un homenaje al cadáver.


  Aquel acto tenía su significación asociándolo al de la antevíspera. Parecía claro que la juventud no había querido unirse a los representantes de generaciones protagonistas de la gran contienda. Era una actitud puerilmente egoísta la de imaginar que, cerrando los ojos a un hecho, se podía evitar su supervivencia y prolongación que, aunque no pudiesen comprenderlo, si se daba en sus padres y en los contemporáneos de sus padres, se daba también en ellos como probaba aquel acto lleno de la polémica vigente hacía veinticinco años.


  A la salida del cementerio Mauro Soler se topó con Guillermo Romero. Desde su disputa en Berlín no se habían vuelto a tropezar y su amor propio le selló los labios cuando habló con Mendivil y Colina en la inauguración del curso. Los tres eligieron temas neutros y ninguna referencia se hizo al verano, como si nunca se hubieran encontrado juntos en Berlín.


  Apenas le vio, Romero se acercó sonriente.


  —¿Qué tal, Soler? Si no hubiéramos coincidido aquí te habría buscado. Pero naturalmente celebro mucho más que haya sido aquí.


  —¿Cómo te va, Romero? —preguntó Mauro a la defensiva.


  —Te debo una explicación por lo de Berlín y te la voy a dar muy a gusto. Aquella noche yo no sabía quién eras a pesar de llevar viajando contigo casi quince días. Apenas te habías ido cuando Colina y Mendivil me explicaron tu actuación en la manifestación por lo de Gibraltar y tus puntos de vista totalmente sanos y liberales. De haberlo sabido no te hubiera dicho toda aquella mano de estupideces.


  —Olvídate de eso, no tiene importancia —dijo Mauro halagado a pesar suyo con la explicación de Romero.


  —Sí la tiene. No andamos sobrados de gente con corazón y con cabeza como para irlos tirando por el camino.


  —Gracias, pero te repito que la cosa no tuvo importancia.


  —Quiero que sepas que no me preocupa en modo alguno, es más, me alegra que conozcas lo que hicimos este verano. Mi absurda advertencia cuando no sabía bien con quién me jugaba el dinero, era pensando en la fácil que es para la bofia convertir molinos en gigantes y su absoluta incapacidad para entender que tres tipos como Mendivil, Colina y yo, sin más móvil que la curiosidad cultural y social, nos hayamos llegado hasta China.


  —Claro —dijo Soler que a través de las demasiadas palabras de Romero cada vez veía más oscuro.


  —Que conste, pues, que yo no tengo la menor duda de tu persona y que te pido olvides lo pasado.


  —Quédate tranquilo. Desde aquella misma tarde estaba olvidado.


  La presencia de Colina y Mendivil acabó la conversación entre Mauro y Romero y el tema fue otra vez Ortega.


  —En el fondo —dijo cínicamente Mendivil— la masa es fácilmente dominable.


  —¿Por qué?


  —¿Cuántos, entre éstos, habrán leído a Ortega?


  —¡Eso es una tontería! —replicó Romero—. ¿Cuántos, entre los asaltantes de la Bastilla, habían leído a Montesquieu o a Diderot o a Voltaire? ¿Y cuántos rusos han leído a Marx o a Lenin? Lo importante es que la semilla contenida en sus obras fructifique. Que no caiga en el camino o entre cizaña como pedía Cristo, a quien tampoco suelen conocer, entre paréntesis, todos sus seguidores. A Ortega no le habían leído todos éstos, pero basta que en su cabeza esté preparado el terreno para recibir la lección.


  —¿Qué semilla sería en este caso? —preguntó Mauro.


  —La libertad, naturalmente.


  Luego, volviéndose hacia Colina y Mendivil, cambió otra vez de conversación con aire de dar una consigna.


  —Le estuve pidiendo perdón a Soler por mi estupidez en Berlín. Hemos quedado muy amigos y tenemos que vernos a menudo.


  Apenas dichas aquellas palabras Mauro observó que el viejo calor de su relación con Colina y Mendivil renacía. ¿Tal era el poder de Romero? No cabía duda de que era inteligente y tenía el «natural imperio» de que hablaba Gracián. ¿Pero no descubría un poco sus intenciones? Por ejemplo, con sus explicaciones a Mauro, ¿qué había querido decir, «Nunca me asustó que hablases de nuestro viaje a Rusia y China» o, por el contrario, «No vaya a ocurrírsete hablar de nuestro viaje a China y Rusia»?


  En todo caso, algo había en el pelirrojo estudiante que no acaba de ser comprendido por Mauro Soler. Su opinión sobre él mejoró cuando, al llegar a casa, encontró carta de Adelaida anunciándole que no volvería hasta fin de año. Era demasiado orgulloso para escribirla pidiéndole que acortara su estancia en Río. En lugar de eso, a partir de aquel día, hizo lo que adivinó más podía herirla. Intimó con Guillermo Romero.
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  El Padre Jorge trataba inútilmente de conciliar el sueño. La noticia martilleaba su cabeza y le producía creciente desazón. Habían bastado para crear tal desconcierto unas cortas líneas dando cuenta de que un hecho milagroso se había operado en la persona del santo Padre, Pío XII, a quien el propio Jesucristo consoló por sus sufrimientos en la reciente gravísima enfermedad del Pontífice asegurándole que no era llegada la hora de su muerte.


  Trataba de no dejar en libertad su oposición crítica y le era absolutamente imposible. Airadamente la voz de la rebeldía gritaba su protesta. «¿Por qué esa visita a un anciano, por santo y venerable que éste sea, cuando almas hundidas en la desesperación podían haberse beneficiado de la divina complacencia?» En seguida comprendía que Dios no pregunta a los humanos su opinión para el ejercicio de la suma voluntad y que su crítica era grave pecado. Pero —quizá por vez primera en su vida— la consideración de que lo que hacía era pecaminoso no bastaba para detenerle. Una fuerza —la fuerza de su ira, de su decepción ante la persistencia en las condiciones morales del Padre Márquez— le arrastraba por encima de los razonamientos como las olas continúan su marcha en día de airado mar, saltando rocas y muelles, mordiendo la costa que por momentos parece ganada para el agua.


  Del otro lado del tabique, probablemente tan insomne como él, estaría el Padre Márquez, atado al recuerdo obsesionante de la traición de Ho. «¡Qué fácil te hubiera sido, Señor, abrirle los ojos! ¿Por qué, en lugar de mitigar esta pena a un alma que tantos años vivió abrasada por Tu amor, ocuparse de la salud de quien, lleno de virtudes, lo que más deseaba era volver a Tu seno?» El agua seguía inundándolo todo, acallando aquel tímido «Dios sabe lo que hace» con que, en último extremo, el Padre Jorge pretendía defenderse.


  El reloj había menguado su ritmo y la noche duraba eternamente. Continuaba la desigual lucha entre la amargura por no haber sido capaz de mejorar la moral del Padre Márquez en todos aquellos meses y su fe en que Dios no podía negarle algo tan saludable y que él tan profundamente había pedido. De pronto, súbitamente, la luz vino a reforzar su esperanza; un tenue resplandor le indicó que la noche, la oscuridad, estaba vencida. Se vistió y rápidamente fue a contar su rebeldía a los pies de su confesor. Mientras le repetía lo pensado en su insomnio, sus palabras le sonaban lógicas y tenía que esforzarse para comprender que eran pecado y pecado del que arrepentirse. «Me acuso de haber protestado airadamente de que Dios dedicase su atención a un santo anciano olvidando gravísimos dolores en almas de seres más necesitados.»


  El confesor severamente criticó su actitud tanto moral como intelectualmente. «Tu vanidad es inaudita. Crees conocer el alma a la que precisamente Dios debería atender. ¿Por qué no miras a la tierra de la que formas parte en lugar de lanzarte a volar con la segura consecuencia de estrellarte en el suelo?» La penitencia fue dura. Los tres partes del Rosario que debería rezar todos los días hasta el momento mismo en que se diese cuenta de la extrema gravedad de su ofensa contra el Espíritu Santo.


  Durante semanas y meses el Padre Jorge —arrodillado y con cilicio— rezó sus tres partes del Rosario. Seguía cumpliendo la penitencia porque de cuando en cuando, demasiado frecuentemente, volvía a pasearse por su alma aquella amargura de saber a Dios ocupándose de un venerable octogenario mientras se debatía en la desesperanza más dolorosa un pobre clérigo que se creía condenado irremisiblemente.
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  No podía terminar mejor el año para quienes, después de más de un lustro, habían vuelto a jugar a la Bolsa. En veinte meses (abril del 54 a diciembre del 55) los valores habían subido continuamente en una proporción que según las cuidadosas notas de Mauricio Soler se resumía así:


  


  
    
      
        	

        	IV / 1954

        	XII / 1955
      


      
        	Central

        	401

        	602
      


      
        	Banesto

        	565

        	770
      


      
        	Iberduero

        	203

        	308
      


      
        	Petróleos

        	400

        	602
      

    

  


  


  Estas cifras, que requerían un mínimo de tecnicismo, se aclaraban en las líneas con que la serena caligrafía de Mauricio daba cuenta del estado de sus valores al 1.º de diciembre de 1955: «Las acciones que a fines de abril me costaron un poco más de millón y medio de pesetas hoy se hubieran vendido en la Bolsa por más de dos millones trescientas mil o sea con una ganancia cercana a las setecientas cincuenta mil o bien al 50 por 100 de la inversión».


  Ni por un solo momento aquella subida que recordaba las mejores épocas de 1946 emborrachó a Mauricio que, semanalmente, en medio del regocijo de Servando Palacio, repetía su pregunta.


  —¿Vendemos?


  —No, hombre —reía Palacio—. Una cosa es vender los primeros y otra vender a destiempo.


  —Que conste que, por mí, mañana mismo.


  —Mientras yo viva esté seguro que no se cogerá los dedos.


  Porque uno podía entender de Bolsa y saber cuándo comprar y cuándo vender, ahora, de vida, ¿quién podía dar garantía ninguna? Ahí estaba el pobre Valeriano León que se iba en el mismo año que se había llevado a Concha Espina, a Ortega y Einstein. Bien doloroso por cierto, pero la vida seguía y la atención se desviaba pronto de las muertes célebres, tras todo lo más dar su nombre a una calle.


  Incluso gente desapasionada para jugar su dinero en la Bolsa, gente tipo Servando Palacio o Mauricio Soler que no se avergonzaban de estar dispuestos a ser los primeros en vender, comprendían que, a veces, la apatía en los corros de la Bolsa estaba más que justificada ante lo que publicaban los diarios. Por ejemplo, ¿cómo iba a reaccionar después de aquel trece de diciembre —¡martes y trece había de ser!— en que Rusia, así, por las buenas, torpedeaba el ingreso en la ONU de trece países entre los cuales se encontraba España?


  —Habrás visto que la faltó un pelo —Raúl Pardo telefoneó a Mauricio—. No andaba yo tan descaminado.


  —¿De qué hablas?


  —Del ingreso de España en la ONU.


  —Querido Raúl, no contar con el consentimiento de Rusia, dado su derecho de veto, es como no contar con nadie.


  —Bueno, hombre, ¡quién sabe! A lo mejor un día le caemos bien a los comunistas.


  —Sí, cualquier día.


  —No te aconsejo que en política internacional pongas la mano en el fuego.


  —¿Ni sobre el hecho de que nunca Rusia permitirá el ingreso de España?


  —Ni sobre eso.


  Horas más tarde, pocas horas más tarde, Mauricio después de publicarse la noticia y comprobar que no dormía decidió que había brujas y que alguna de ellas, bien importante, protegía al capitán de corbeta don Raúl Pardo. Porque lo que el jueves 25 de diciembre rezaban los diarios —¡cómo iba a ponerse la Bolsa!— era ni más ni menos que Albania, Bulgaria, Hungría, Rumania, Austria, Cambodgia, Ceilán, Finlandia, Irlanda, Italia, Jordania, Laos, Libia, Nepal, Portugal y España habían ingresado en la Organización de Naciones Unidas. ¿Sería un error? No. Ahí estaban los detalles. A petición de Rusia se había reunido inesperadamente el Consejo de Seguridad y por diez votos y una abstención (Bélgica seguía cobrando el asilo de Degrelle) España fue admitida como miembro en la propuesta del Consejo a la Asamblea General. Esta última, de madrugada —como si no creyese lo que oía—, ratificó la moción y, desde el día 15, dieciséis países, entre ellos España, eran nuevos miembros de la ONU.


  Hacía nueve años que, en una sesión también nocturna, se había recomendado a los miembros de la organización la retirada de sus embajadores en Madrid. Ahora sin ninguna razón que lo justificase —atribuir también esto a la muerte de Stalin era un poco demasiado aún dentro del papel de chivo emisario que correspondió al dictador ruso desde el momento mismo en que tuviera la debilidad de morir—, sin que España hubiese modificado su política y, esto era lo más curioso, sin que la hubiesen modificado aquellos que nueve años antes la condenaban al más riguroso ostracismo, se veía, en compañía de quince países nada menos que admitida en el organismo que en Potsdam había sido prohibido a España —como Javé prohibió a Moisés la tierra de promisión— con palabras que no admitían interpretaciones. ¿Era posible que, diez años antes, se hubiesen escrito en Potsdam estas líneas?: «Sin embargo, esta invitación no comprende a España, cuyo origen actual, establecido con la ayuda del Eje, por su origen, sus características…»


  Que Estados Unidos hubiera votado el ingreso de España era comprensible. Después de todo desde septiembre de 1953 los dos países eran aliados. Menos claro era que Francia e Inglaterra, obstinados enemigos de ver a España en el Pacto Atlántico, estimasen coherente que la nación que no cabía en el frente anticomunista podía, en cambio, sentarse en la Asamblea de las Naciones Unidas. Y lo que ya nadie podía entender era que Rusia hubiese prácticamente provocado el ingreso de España en la ONU. Tan incomprensible era esta actitud que la gente tuvo que imaginar sutiles y maquiavélicos argumentos que justificasen la decisión de un país que, hasta ese momento, había sido, activa y pasivamente, enemigo a muerte de España.


  —Dicen que después de lo de los prisioneros y del ingreso en la ONU, Rusia nos devuelve el oro del Banco de España.


  —No, hombre, no. Lo que se dice es que, a cambio de cederles nosotros el oro, nos dieron los prisioneros y nos dejaron entrar en la ONU.


  —No sé quién te habrá informado a ti. A mí me aseguran que lo que Rusia busca por todos los sistemas es su reconocimiento por España.


  —Eso no tiene sentido. ¿Qué puede importarle a ella que la reconozcamos o no?


  —Algo debe importarle cuando está dispuesta a pagar prisioneros, ingreso en la ONU de España y devolución del oro.


  —¡Historias!


  —¿Tú crees que, aunque sea como puesto de observación, España no tiene interés?


  —Después de la que hubo aquí armada, ¿una Embajada soviética otra vez? No, hombre, eso es imposible.


  —¿Hay algo imposible en política?


  Muchos observadores opinaban que no, que no lo había. Y durante semanas y semanas, a lo largo del mundo, representantes de países que no acababan de entender la actitud de Rusia con España, vigilaban de cerca los posibles contactos entre funcionarios españoles y soviéticos. Una frase dicha en el campo de golf, una sonrisa en una recepción diplomática cruzada entre un español y un ruso, no caía en el vacío. A los pocos minutos eran traducidas a la cifra y remitidas a Cancillerías en donde se estudiaba qué podía haber de cierto en aquellos rumores de entendimiento entre Madrid y Moscú que ya había producido la devolución de los prisioneros de la División Azul y el ingreso de España en la ONU.


  Y es que precisamente en aquellos momentos hubiera sido psicológicamente de lo más inoportuno un acercamiento, por modesto que éste fuera, entre España y Rusia. El ingreso de dieciséis países en la ONU no había disminuido para nada la tensión entre las grandes naciones del mundo y, dos días antes de que expirara el año, Eisenhower, contestando a ataques de Bulganin y Kruschev al colonialismo occidental en el Soviet supremo, solicitaba la liberación pacífica de los pueblos oprimidos tras el telón de acero, objetivo que los Estados Unidos no abandonarían jamás.


  En estas circunstancias era comprensible que los países de Occidente vieran con aprensión cualquier posible aproximación entre España y Rusia. Actitud bastante curiosa si bien se mira. Porque todos ellos tenían relaciones diplomáticas con Moscú y casi todos ellos comerciaban con Rusia. Sólo España, disfrazada una vez más de «desfacedor de entuertos», debía negarse a tratar con aquel enemigo al que muchos años atrás, cuando las naciones que ahora le combatían se sentaron a la sombra de sus aspas, era ya para España gigante y no molino.


  CAPÍTULO VIII
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  LAS relaciones entre Mauro y Adelaida pasaban por una época de gran frialdad. Él no perdonaba aquellos casi seis meses de ausencia. Y ella adoptaba una actitud análoga en relación con la peregrina idea de irse a viajar por Europa pudiendo estar juntos en La Granja. Sin llegar a una ruptura que acaso les hubiera hecho sufrir menos a los dos, sus frecuentes encuentros eran marcados por reproches constantes que al terminar les dejaban con la boca amarga y el corazón entristecido.


  A principios de enero, días antes de reanudarse las clases, lo inevitable acabó produciéndose. La discusión empezó con algo tan poco trascendental como era el anuncio de la visita a Madrid del Presidente electo en el Brasil, Juscelino Kubitschek.


  —Supongo que irás a recibirle a Barajas, ¿no? —preguntó irónicamente Mauro.


  —¿A quién?


  —A Kubitschek.


  —¿Y eso?


  —¡Dados tus antecedentes y tu amor por el Brasil!


  —No sé —contestó ella—. Depende de a qué hora llegue.


  —Ya supongo que no vas a ir si es por la noche.


  —¡Al contrario! Las horas peores serían las de la mañana.


  —No entiendo.


  —Sí, hombre. Ya sabes que no me gusta perder las clases.


  Mauro calló un momento. A pesar de la larga tensión en sus relaciones con Adelaida la quería por encima de todo y tenía miedo de que se produjese una ruptura bien peligrosa habida cuenta de los caracteres de ambos.


  —¿Quieres decir que piensas volver a la universidad?


  —Sí, Mauro.


  —Tú no puedes ignorar hasta qué punto eso me va a molestar.


  —¿A ti o a tu amor propio?


  —A mí.


  —Supongo que sí, supongo que va a molestarte, pero nada puedo hacer por evitarlo.


  —El año pasado y el anterior bien pudiste. Sólo te faltan cinco meses. Si lo haces, es exclusivamente por fastidiarme.


  —No, Mauro. Lo hago porque la universidad me gusta.


  —¿No te gustaba los dos últimos cursos?


  —Entonces me parecía justo brindarte ese sacrificio.


  —¿Ya no te interesa hacerlo?


  —Si tú no pudiste privarte de un viaje por Europa, precisamente los meses de verano que podías pasar conmigo, ¿por qué habría de privarme yo de la universidad?


  —En una palabra, ¿quieres acabar?


  —Yo no he dicho eso. He dicho que vuelvo a la universidad.


  —Viene a ser lo mismo.


  —Esa decisión será tuya, no mía. Y prueba que tienes de la posición de la mujer en la vida una opinión que no comparto.


  —Sería mucho más rápido y más honesto, en lugar de toda esa palabrería, confesar que has dejado de quererme.


  —No he dejado de quererte.


  —¿Estás segura?


  —Tan segura de ello como de que, queriéndote, voy a volver a la universidad.


  Los dedos de Mauro tropezaron en el bolsillo del abrigo con el estuche de la pulsera con una de sus monedas de oro que le llevaba como regalo de Reyes. Recordó la otra, la que había dado a Rosi años antes, y se preguntó si aquellas monedas traerían mala suerte. Luego dudó si entregarla o no. Se decidió por la negativa. ¿Qué valor iba a tener la resolución tomada si la acompañaba de un regalo?


  —Entonces de ahora en adelante será en la universidad donde nos veamos.


  —¿Únicamente en la universidad?


  —Únicamente.


  Adelaida palideció aunque hacía tiempo que esperaba este final. No estaba dispuesta a repartir a Mauro con otros, pero, en todo caso, hería oír que había terminado aquel noviazgo al que tantas horas gratas debía.


  —Así tendrás más tiempo para ellos.


  —¿Para quiénes?


  —Para Colina, para Mendivil, para ese Romero que ahora es el que manda.


  —A mí no me manda nadie.


  —Eso crees tú.


  —No creo, estoy seguro. Y dile a tu informador, a ese cura de Olmedo, que podía dedicarse a otra misión más limpia que la de traer y llevar chismes.


  —Olmedo no trae ni lleva nada. Ya quisieran otros parecerse a él.


  —¿Te vas a hacer monja?


  —No tengo vocación de monja. Tengo vocación de madre de familia.


  —No te faltarán hombres que se casen contigo. Ya probaste conmigo que, no en balde eres sudamericana, sabes muy bien echar el lazo.


  Las lágrimas se asomaron a los ojos de Adelaida que, con esfuerzo, consiguió detenerlas.


  —¿Era necesario que lo nuestro acabase con un insulto?


  Mauro, asfixiado por su pena, la vio partir y nunca le pareció más hermosa. Los hombres al pasar se volvían y él no podía protestar. Aquello que había sido suyo ya era libre. Estaba angustiado y disgustado de sus palabras que además de insultantes habían sido falsas. Qué no daría él por sentir en su cuello otra vez el lazo de la sinceridad de Adelaida repitiéndole que le quería. Pero eso ya no podía ocurrir y él tenía que disimular su dolor, aliviar su soledad. Pensó que aquella tarde no iba a saber qué hacer y entró en un bar para telefonear a Silvestre. Mientras le llegaba el turno vio aquel público compuesto de jugadores de quiniela, de novios dominicales, de gentes, en suma, como él era hasta hacía unos minutos y bien distinta del hombre que estaba dispuesto a ser.


  —¿Tú a estas horas? —Silvestre preguntó extrañado.


  —Sí. ¿Qué hacéis esta tarde?


  —¿Qué oigo? ¿Te han dado licencia?


  —Ya te explicaré. ¿Qué hacéis?


  —A la caída de la tarde solemos caer por «El progreso», un bar cerca de la plaza de toros.


  —¿Puedo ir?


  —Claro, hombre. Oye, Romero está conmigo y dice que estaremos encantados de que vayas.


  —¿A partir de qué hora estáis?


  —Después de las siete.


  —Hasta luego, entonces.


  Fue andando por Lagasca hacia su casa. Conocía bien el itinerario. Cuatro veces al día durante, calculando por lo bajo, doscientos cincuenta días al año eran, en dos años, dos mil veces por lo menos las que había recorrido aquella calle residencial testigo de sus amores con Adelaida. Aquella casa junto a Lista que estaba medio terminada la habían visto empezar a construir. Esa tienda de comestibles no existía hacía dos años cuando… Con decisión impuso nuevo rumbo a sus pensamientos. Lo importante era encontrar con qué rellenar unas horas que ahora estarían vacías. Sin saber cómo, estaba seguro de que dentro de poco no iba a faltarle trabajo y bien distinto de aquél de Romeo universitario que acababa de renunciar.


  Al llegar a casa escondió el estuche con la pulsera de oro en el fondo de su cómoda junto a un paquete de cartas perfumadas con «Ma griffe» que, al día siguiente, enviaría a Adelaida con el gran retrato que retiró de su mesilla sustituyéndolo por el del abuelo Luis que rescatara en casa de Laura.


  Viendo que le quedaba casi una hora antes del almuerzo, se tendió vestido en la cama. Aunque cerró los ojos, no consiguió dormir.
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  Antes de las siete estaba Mauro en los alrededores de «El progreso», pequeño y humilde bar en Las Ventas al que, mientras merodeaba para no llegar antes de tiempo, vio entrar sucesivamente a Guillermo Romero con un hombre alto y delgado de pelo blanco y, luego, a Colina con Mendivil. Aún se retrasó para no dar la impresión de apresuramiento y, cuando se decidió, sonaban en los campanarios vecinos las siete y media.


  Sentados en torno a una mesa de madera, frente al mostrador de cinc que presidía un hombre simiesco que resultó ser el propietario del bar, agrupados en torno a un frasco de vino, estaban los cuatro.


  —Aquí está el hijo pródigo —rió Romero viéndole entrar—. ¿Matamos la ternera?


  —No trae cara de hambriento —comentó Mendivil—. Más bien de harto.


  —Buenas noches —dijo Mauro con un tono que pedía claramente llevar la atención del grupo sobre otro tema distinto de su persona.


  —¿Conoces al doctor Aliaga? —preguntó Colina—. Mauro Soler. Ya nos oyó hablar muchas veces de él.


  —Encantado —dijo Aliaga mirándole curioso con sus ojos claros e inexpresivos.


  —No acabo de creerlo —Mendivil no se animaba a dejar el tema—. ¿A estas horas libre? ¿La gripe asiática te ha dado vacaciones o fuiste tú quien rompió las cadenas?


  —¿Y las tuyas? —Mauro contestó de mal talante—. ¿Desde cuándo Laura te deja salir solo de casa?


  —¿Laura? Retrasado estás de noticias. ¿No sabes que se ha convertido en una base americana? —rió Colina.


  —Sí —aceptó filosóficamente Silvestre—. Una amiga suya, una famosa Begoña que circulaba por ahí cuando nosotros no habíamos salido del cascarón, se casó con un americano. Desde entonces no hay competencia posible.


  —Si seguimos hablando de mujeres —intervino Romero—, Soler, y con razón, va a desilusionarse. Generalmente los temas de conversación son más interesantes. ¿Decía usted, doctor Aliaga?


  —Que pasó la época de las discusiones bizantinas y, si no me equivoco, estamos muy próximos a entrar en el camino de los hechos.


  La voz del doctor era metálica e imperativa. Más que dar una opinión parecía estar dictando una orden del día.


  —Pronto creo que nos enfrentaremos con la violencia —concluyó.


  —¿Por lo del manifiesto? —preguntó Romero.


  —¿Cree usted que van a digerirlo?


  Rellenaron las copas y el frasco quedó exhausto. Romero se dirigió al bar y pidió más vino.


  —Darwin, otro frasco.


  No cabía mejor nombre que aquel Darwin aplicado a un tipo que hubiera hecho estremecer a los más contrarios a la teoría de la evolución de las especies.


  —Otro frasco —repitió el aludido obedeciendo la orden y colocando en la mesa una nueva jarra.


  —¿Es verdad que el Ministro de Educación está dimitido? —preguntó Colina.


  —Él quiso aparentemente que lo quitaran —respondió Aliaga— con su discurso de Algeciras. Sin embargo, ahí sigue. No hay que hacerse ilusiones. El camino a recorrer es largo y difícil y quien espere resultados milagrosos mejor es que abandone el trabajo.


  Un hombre entrado en años, con aire de obrero distinguido, llegó en aquel momento y se sentó en la mesa de al lado. El doctor Aliaga continuó aparentemente su discurso, pero lo que seguía nada tenía que ver con lo anterior.


  —Argenta posee un enorme talento y una sensibilidad como no creo puedan presentar hoy en Europa tres directores más. Hemos tenido que enterarnos de ello cuando nos lo han dicho unos cuantos críticos extranjeros a pesar de que él lo había repetidamente demostrado aquí en Madrid.


  —¿A su edad se puede ser ya un gran director? —preguntó Colina.


  —La música es el arte de la precocidad. Y Argenta no es un niño. Tiene bien cumplidos los cuarenta años.


  —Claro, uno piensa en Toscanini, en Furtwangler.


  —Ellos eran grandes hace muchos años. Casi cuando tenían la edad de Argenta hoy.


  —¿Entonces usted le considera un buen director?


  —¿Bueno? Uno de los «tres grandes», como ahora está de moda decir —Aliaga miró el reloj y luego acabó rápidamente su caso—. Y hablando hablando, se me echó el tiempo encima. Hasta el domingo en el Palacio de la Música.


  —Buenas noches, doctor.


  —¿Cuánto es lo mío? —preguntó en el bar el médico.


  Pagó y luego se alejó dejando solos a los cuatro viajeros del pasado verano. Romero siguió la comedia brindada al vecino de la mesa de al lado, indudable razón del derrotero que súbitamente la conversión había tomado.


  —Conozco pocos que sepan de música lo que él. ¡Y no podéis imaginar qué discoteca tiene! Metió allí hasta el último céntimo. Un día vamos a ir a visitarle. Os apuesto a que no podéis encontrar un solo trozo de buena música que él no tenga. Y tú, Soler, alegra esa cara. Después de todo no hay mal que cien años dure. Verás cómo acabáis arreglándoos otra vez.


  Un golpe en la pierna debajo de la mesa, advirtió a Mauro el valor entendido de aquellas afirmaciones.


  —¡Y si no se arregla, mejor!


  —No digas cosas que no sientes. Y, ahora, vámonos si queréis jugar esa partida de bolos.


  Pagaron sin prisa y, en la calle ya, tropezaron con un hombre que iba para el bar.


  —Buenas noches, Vargas —dijo Romero—. El doctor Aliaga se fue.


  —¿Y eso? Quedó en esperarme.


  —El público no es, esta noche, muy allá. Por una temporada me parece que habrá que cambiar el bar.


  —¿Iba para su casa?


  —Eso dijo.


  —Entonces le telefoneo.


  Romero, Colina, Mendivil y Soler caminaron un trecho y cuando comprobaron que nadie les seguía pudieron abandonar su enigmático modo de hablar.


  —Comprendiste que el que se sentó al lado venía a espiarnos, ¿verdad? —preguntó Romero.


  —Me lo figuré. No hay que ser un águila para entender que algo raro pasa si produce un cambio como el que dio el doctor Aliaga.


  —¡Claro! Tú no podías saber que cuando, sin venir a cuento, se habla de música quiere decir que hay ropa tendida.


  —¿Cómo iba a saber?


  —Te portaste como un veterano.


  Luego enteraron a Mauro de otra serie de cosas relativas a la creciente agitación que se centraba en la universidad. Cuando llegó a casa, con una cierta sorpresa suya, se dio cuenta de que había estado conspirando. En un primer momento le asustó la idea. Pero en seguida, viendo vacío el sitio que hasta aquel mediodía ocupaba el retrato de Adelaida, se consoló pensando que ya tenía con que llenar el tiempo que hasta entonces le dedicaba.
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  El dinero de su herencia se escapaba de las manos del Padre Jorge en medio de las protestas de su hermano que no acababa de conseguir nada práctico.


  —Antes de seis meses estarás sin un céntimo.


  —Estoy acostumbrado, Mauricio.


  —Incluso desde el punto de vista de tu caridad es poco inteligente lo que haces. Habiendo colocado ese dinero en Bolsa, cada año, manteniendo la misma cantidad inicial, hubieses tenido una suma importante de pesetas para tus pobres.


  —¿Me ves a mí haciendo de financiero?


  —Pues coloca tu dinero en algo seguro y regala íntegros los intereses que recibas.


  —¿No comprendes que las necesidades que yo conozco son mayores que los intereses que podría recibir?


  —¿Y el día en que tu dinero se acabe?


  —Ese día, otro habrá que las remedie.


  Mauricio se encogía de hombros y daba el dinero que su hermano pedía. Un poco más de un año tres cuartas partes de una suma que era fabulosa para el Padre Jorge, había sido derramada por las pródigas manos del sacerdote. La práctica totalidad había sido destinada a sus amigos de la primera hora en Madrid a los que sólo había sustraído una cierta cantidad reservada para las misiones. Y no es que fuese muy partidario de aquello. Sentía que, a la vuelta de la esquina, se encontraban almas tan en la oscuridad como en el centro de África, para tener que ir hasta allí. Él había nacido para curar almas en escenarios familiares de su país dejando a otros el cuidado de buscar en tierras exóticas ensanchar el número de los hermanos en Cristo. Así pensó siempre. Mas desde que el Padre Márquez vivía junto a él las cosas habían cambiado. Tanto que había llegado a dar a innominados e hipotéticos seres humanos un dinero que le era bien preciso para combatir la miseria de gentes cuyo nombre y apellido conocía. Todo pensando en su pobre compañero. Ofreciéndolo por su curación que parecía estar tan lejos como el mismo día en que reapareciera.


  En efecto, seguía el Padre Márquez con su actitud humilde y disciplinada. A los que no le conociesen les sería difícil adivinar en él padecimiento alguno. Pero a quien, como el Padre Jorge, era familiar su capacidad de trabajo, su profunda fe y su exuberante caridad, le bastaba verle mano sobre mano, sus pensamientos rencorosamente reviviendo el gran fracaso de su vida misionera, para comprender lo mucho que debía sufrir aquel hombre que aparentaba tener diez años más de los que realmente contaba.


  Un día, algunos meses después de vivir con el Padre Márquez, había sido llamado por el señor Obispo que quería saber cómo marchaba la salud del misionero.


  El gesto pesimista del Padre Soler explicó sin palabras hasta qué punto persistía la inhibición moral de aquel que fuera un día un extraordinario sacerdote.


  —¿Y no se le ocurre nada, Padre Soler? Usted siempre acaba encontrando solución a los problemas.


  ¿Había ironía en las palabras del Prelado? No tuvo más que mirarle a los ojos llenos de conmovida adhesión y simpatía para saber que las palabras eran de ánimo y no de censura.


  —Hice todo lo que se me ocurrió —se limitó a confesar.


  —Entonces, Dios hará el resto. No pequemos de impacientes.


  ¿Se podía hablar de impaciencia después de todos aquellos meses?, se preguntaba el Padre Soler regresando a su casa. ¿No era, muy al contrario, imprudente la calma con que él vigilaba al Padre Márquez al que, como quien se lanza a salvar un hombre que se ahoga, estaba dando una peligrosa ayuda que de no conseguir sacarle de las aguas de su pesimismo pudiera muy bien arrastrarle a él mismo?


  Una tarde en que su hermano Mauricio le dio unos cuantos billetes grandes, logró lo que inútilmente había intentado varias veces, que el Padre Márquez accediera a acompañarle a la calle Jaén y visitara el sitio en que se habían conocido.


  —Está bien, iré con usted. Le he dicho tantas veces que no, que ya me parece no poder insistir.


  —A lo mejor aquello le hace bien.


  —A lo mejor —dijo escépticamente el Padre Márquez.


  A lo largo de la visita el Padre Márquez no manifestó el menor signo exterior de interés ante el escenario en que quince años antes había comenzado el primero de sus fracasos. El Padre Soler, con aire de ocuparse sólo de su cometido, no perdía de vista a su compañero y sus esperanzas de conseguir algo concreto se debilitaban por momentos.


  Salían de casa de Vargas de dejar unos billetes a la mujer cuyo miedo a que el marido se enterase era sólo inferior a las urgentes necesidades que le obligaban a correr el riesgo de aceptar aquel dinero, cuando el Padre Márquez y el Padre Soler fueron sorprendidos por la voz del inquilino.


  —No me esperaban a estas horas, ¿eh?


  —¿Qué tal, Vargas? ¿Por qué no habíamos de esperarle?


  —Déjese de tonterías. A estas horas yo debería estar en el trabajo y, mira por donde, al volver a deshora, me encuentro nada menos que dos curas en casa.


  —El Padre Márquez. ¿No le recuerda?


  —Sí, claro que le recuerdo. Veo que su éxito aquí no les quitó las ganas de seguir metiendo la nariz en los problemas de los demás. ¿Cuánto te dio, Carmen? —preguntó a su mujer que escuchaba horrorizada a su marido.


  —Quinientas —en aquel segundo la mujer bendijo que las mil hubiesen venido en dos billetes.


  —Devuélvelas.


  —¡Mariano!


  —De prisa.


  El Padre Soler recogió aquel billete y luego se volvió a Vargas que no le miraba con mala voluntad, que más bien parecía reservarle una irónica piedad.


  —A usted le vendrán bien —dijo Vargas—. Está usted en los huesos.


  —¿No me hace el favor de aceptarlas? —insistió el Padre Soler.


  —No, ya está bien de limosnas. Entre usted y su hermano me han abrumado. Además, y usted perdone, son un poco gafes. Cada vez que tienden la mano para hacer un favor el resultado no puede ser más desastroso.


  —No es ésa nuestra intención.


  —Ya lo sé. De todos modos, por lo menos a mi familia déjenla en paz. Ya han hecho todo lo que tenían que hacer con ella.


  —Está bien. Buenas tardes.


  Durante mucho rato caminaron en silencio. Lo que Vargas le había dicho en lenguaje llano —«son un poco gafes»— era algo que, cada vez más frecuentemente, se le venía a la cabeza. Bastaba que él se enamorase de una obra para que la obra fracasase. Bastaba que sus ojos se fijasen en una pobre pecadora como Carmela, para que sobre su vida se desatase la tragedia. Bastaba que hubiera colaborado con un sacerdote para que éste —bien cerca lo tenía— viera fracasar no ya el destino de las almas ajenas sino el de la suya propia.


  —¿Sigue usted creyendo que la manzana sana puede curar a la manzana podrida? —preguntó repentinamente y con tono casual el Padre Márquez.


  ¿Podía el Padre Soler contestar que no? ¿Podía admitir que el cuerpo del ahogado le arrastraba también a él a la asfixia? ¿Era su inevitable destino acabar contagiado por el mortal pesimismo del Padre Márquez?


  —¿Sigue usted creyendo que la manzana sana puede curar a la manzana podrida? —repitió el Padre Márquez.


  —Sí, lo creo.


  —¿Habla usted en serio?


  —Lo creo firmemente.


  Había tal seguridad en sus palabras que, por primera vez en todos aquellos meses, el Padre Márquez sintió por un corto segundo la presencia de una fuerza tan luminosa como negra era la que a él le tenía prisionero.
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  Castillo irrumpió en el despacho de Mauricio poco antes de la una. Bastaba mirarle para comprender que cosas graves habían sucedido.


  —Ya lo han conseguido. Ya hay sangre otra vez sobre las calles de Madrid —dijo con violencia.


  —¿Qué historias son ésas?


  —Realidades, Soler, tristes realidades. Un estudiante ha sido asesinado hace apenas una hora en los Bulevares.


  —¿Estás seguro?


  —¿Seguro? Mira —y, sacando de su cinturón una pistola, la dejó sobre la mesa—. ¿Basta esta prueba? ¡Quién nos iba a decir en 1939 que no había acabado el tiempo de tener que llevar una pistola con la bala en la recámara!


  Mauricio se sintió arrastrado años atrás, cuando él también tenía siempre al alcance de la mano una pistola como ésa y cuando sangre de estudiantes salpicaba con frecuencia las calles españolas. Mas aquel impulso que le hacía retroceder y hundirse en el pasado fue paralizado por el pensamiento de Mauro.


  —¿Un estudiante dices?


  —Sí.


  —¿Qué edad?


  —Diecisiete años.


  Mauricio respiró y en seguida se puso en pie para ir a buscar a su hijo.


  —Perdóname. Mi hijo estudia quinto de Derecho.


  —En esa Facultad están gran parte de los promotores.


  —¿Promotores? ¿Crees que había un plan?


  —¿Puede ser casual que a la vuelta del homenaje a la memoria de Matías Montero se dispare contra un muchacho que lleva camisa azul?


  Bajaron juntos y Castillo prometió tenerle al corriente de lo que ocurriera. Cualquier represalia era de esperar porque el diálogo de las pistolas no era nuevo ni asustaba a quienes seguían fieles a las ideas que sustentaba el muchacho caído aquella mañana.


  Ya sólo, Mauricio fue por el camino que habitualmente tomaba Mauro para volver a casa.


  Por casualidad o porque ella también le buscaba, encontró a Adelaida Salas.


  —¿Vio a Mauro?


  —No. No le vi hoy. No había universidad y ahora únicamente nos encontramos allí.


  —Sí, claro —Mauricio ya sabía lo de su ruptura—. Pero es que hubo un muerto y…


  —No, un muerto, no. Un herido…


  —¿Está segura?


  —Segurísima. Al oír lo de los tiros fui al lugar en que cayó, en los Bulevares frente a Guzmán el Bueno y me enteré de todo. El chico, muy mal herido, está en una clínica de la Ciudad Universitaria.


  —¿Y vive?


  —Hace medía hora vivía.


  —¿Quiénes dispararon contra él?


  —Vaya usted a saber. Unos dicen que estudiantes extremistas, otros que fue un tiro que se le escapó a la fuerza pública.


  En aquel momento vieron a Mauro doblar Goya y entrar por Lagasca. Adelaida en seguida cambió su rumbo.


  —Ahí le tiene. No le deje de la mano estos días.


  —Pero él… ¿Ha podido tener algo que ver él con esto?


  —No creo que directamente. Sin embargo, hace semanas que va con gente de acción.


  —Gracias, Adelaida.


  Adelaida Salas escapó y Mauricio pudo, antes de que llegase hasta él, apreciar el grado de desmayo y de emoción que transcendía de la actitud de su hijo, de su palidez mortal, del espanto de sus ojos que probablemente por primera vez habían visto pasearse a la muerte por las calles. Una profunda simpatía, simpatía humana más que paterna, le inundaba la sangre. Después de todo, no hacía tantos años que él había tenido pareja experiencia, que había sentido aquel miedo desgarrador que penetra en la carne de uno cuando se enfrenta todavía como novato con la pólvora y la sangre.


  —¿Estás bien, Mauro?


  —¿Por qué no había de estarlo? —su voz alterada se defendía ante el padre como si éste fuese un comisario de policía.


  —No seas imbécil.


  Las palabras duras consiguieron en el hijo mejor afecto que hubiera producido cualquier gesto inoportuno de ternura.


  —Sí, papá, estoy perfectamente.


  —¿Viste todo?


  —Sí.


  Los ojos de Mauro se cerraron un momento como tratando de arrancar de la retina la imagen de su bautismo de fuego.


  —Parece que vive —dijo Mauricio.


  —¿Lo dices para tranquilizarme?


  —Vivía por lo menos hace pocos minutos.


  —¿No murió allí?


  —No. Lo internaron en una clínica de la Ciudad Universitaria.


  —Dios le proteja —murmuró Mauro.


  Cuando llegaron a casa estaba sonando el teléfono. Era Castillo, lleno de noticias. El estudiante, un muchacho llamado Miguel Álvarez, vivía pero estaba gravísimamente herido. La bala le había afectado la masa encefálica y solamente un milagro podía salvarlo. La agitación era la imaginable, sobre todo una vez comprobado, la Dirección General de Seguridad decía tener pruebas, que los promotores de los disturbios que culminaran aquella mañana eran estudiantes comunistas o procomunistas, algunos de los cuales habían recientemente visitado Varsovia, Moscú y viajado por la China roja. Entre los detenidos figuraba gente conocida y entre los nombres uno impresionó especialmente a Mauricio. El de Silvestre Mendivil. Las detenciones seguían en aquellos momentos.


  La cara de su padre indicaba a Mauro que lo que oía no era precisamente grato. Cuando colgó no tuvo que preguntar porque Mauricio con voz impersonal le fue dando noticias sobre la filiación del herido, su gravísimo estado y el punto de vista de la policía en relación con la motivación de los sucesos.


  ¿Cómo no iba a ser el comunismo? Siempre es el comunismo el causante de todo.


  Mauricio pareció no oírle. Había algo más importante que él debía saber.


  —Mauro, el verano pasado estuviste viajando por Europa. ¿Quieres decirme dónde fuiste?


  —Lo sabes perfectamente.


  —Esto no es un juego, Mauro. Esto es grave. Y para yo poder defender necesito saber cuáles son exactamente los hechos.


  —¿Qué quieres saber?


  —¿Dónde estuviste?


  —En Burdeos, París, Colonia y Berlín.


  —¿Eso es todo?


  —Eso es todo.


  —¿Tengo tu palabra de honor?


  —Tienes mi palabra de honor.


  Mientras Mauricio respiraba profundo, Mauro se preguntaba qué hubiera contestado si, en lugar de en singular, la cuestión se hubiera referido también a sus compañeros. Y no tuvo la menor duda de que no les habría acusado. Después de todo tampoco él de un modo concluyente sabía dónde habían ido y hasta cabía que aquello del viaje por países tras la cortina fuese una broma de Romero, Colina y Mendivil.


  Como si su padre tradujese sus pensamientos, en aquel mismo momento oyó el nombre de Silvestre.


  —Silvestre Mendivil fue detenido.


  —¿Qué dices?


  —Que Silvestre Mendivil fue detenido.


  —No puede ser.


  —¿Tienes idea de si él intervino directamente en algo de lo de hoy?


  —Lo de hoy ha sido un hecho desgraciado. Probablemente a la misma fuerza pública se le escapó el disparo que hirió a ese pobre muchacho.


  —¿Por qué, entonces, le han detenido?


  —Será por haber firmado el manifiesto que fue enviado al Ministro de Educación.


  —¿Tú lo firmaste?


  —No. Pero —Mauro no quiso ocultar la verdad— lo hubiese firmado de habérmelo pedido.


  —Ya.


  No hablaron más. El silencio que siguió no era sólo en aquella casa. Una gran inquietud pesaba sobre Madrid. Muchos labios rezaban por la salud del herido y lo hacían en parte por egoísmo comprendiendo que su muerte podía dar lugar a una noche trágica.


  Mauro había hablado por teléfono un par de veces y había ampliado la información de su padre. Además de Mendivil, estaba detenido Guillermo Romero y casi un centenar más. Dos o tres veces el timbre sonó a la puerta y las dos o tres veces Mauro pensó que era la policía que venía a buscarle. Luego resultaron clientes de su padre. En el fondo se debía estar mejor en la cárcel que no allí en la proximidad de un hombre que en este pleito estaba enfrente de él. Odiaba seguir en casa y hacia las siete pensó en salir.


  —¿Te importaría si me diese una vuelta?


  —Sí, me importaría. No quiero que salgas de casa hasta que yo te avise.


  —¿Detenido? —sonrió impertinentemente Mauro.


  —No, protegido —corrigió el padre.


  Estuvieron leyendo hasta tarde y, antes de acostarse, Mauricio llamó a Castillo. Miguel Álvarez vivía, pero la agitación seguía en aumento y eran muchos los partidarios de tomarse la justicia por su mano.


  —Miguel Álvarez vive —explicó Mauricio a su hijo.


  Pasaron así días en que Madrid entero estuvo pendiente de la vida de un muchacho de diecisiete años de la que parecía depender la tranquilidad de la nación. El Consejo de Ministros había acordado suspender por tres meses los artículos 14 y 18 del Fuero de los Españoles que se referían al derecho de libre residencia y al derecho a no ser detenido, sino en la forma que prescriben las leyes y puesto en libertad o procesado dentro de las 72 horas. A la semana los Ministros de Educación y del partido eran sustituidos.


  El tercer día Mauricio fue a visitar a Mendivil acompañando a su padre, don Silvestre, indignado del rumbo, para él estúpido, que tomaba en la vida su hijo. Cuando Soler se brindó a defenderle, Mendivil, muy seco y distante toda la entrevista, rechazó el ofrecimiento.


  —Gracias, ya es tarde. Tengo mi abogado.


  Y el apellido de un letrado que interviniera mucho en política cayó como una losa sobre la conciencia de Mauricio Soler. ¿Sería posible?


  —Dele muchos recuerdos a Mauro y dígale que me alegro que no le haya tocado a él. Para algo sirve un padre con influencia política.


  Cuando llegó a casa, Blanca le preguntó si estaba enfermo, tan mala cara tenía. Él trató de sonreír y luego dio una explicación convencional de la entrevista con Mendivil.


  —¿Fuiste a verle? —los ojos de Mauro se iluminaron—. Me alegro. ¿Qué te dijo?


  —Te manda un abrazo.


  —A lo mejor… no, nada.


  —¿Qué ibas a decir?


  —Que a lo mejor podías defenderle.


  —Me ofrecí a hacerlo.


  —¿Y qué te dijo?


  —Que era ya tarde. Tenía otro.


  —Era lógico.


  ¿Lógico? Mauricio hizo un esfuerzo y no contestó la frase de su hijo.
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  Esta vez parecía que iba en serio lo de los salarios. La emoción producida por la gravísima herida de Miguel Álvarez había hecho pensar, apenas la mejoría del herido hizo descender la temperatura política que, aparte los estudiantes, también los obreros de España podían tener razones para reclamar la atención del Gobierno. Y, por fin, la pugna que sostenían dos fuerzas distintas y opuestas, la obrerista desde el Ministerio de Trabajo, defensora de un inmediato aumento de salarios, y la que representaba el punto de vista del Ministerio de Comercio convencida de que toda subida sería ficticia si no se acrecentaba la productividad, acabó resolviéndose favorablemente a los partidarios de la mejora, si bien, dando a la medida precauciones y un fraccionamiento —la subida del 20 por 100 tendría efecto a partir del 1.º de abril y luego en octubre se completaría con un 7,5 por 100— que quitó gran parte de su impacto propagandístico en las masas a las que la medida iba destinada.


  Protestaban los patronos y protestaban los obreros. No es que la cosa fuese nueva, pues, sobre todo los primeros, protestaban siempre y, como en el cuento del lobo, cuando tenían razón, cuando la medida amenazaba seriamente la estabilidad de sus empresas, la gente recordaba haberles oído muchas veces hablar de ruina inevitable sin que a sus palabras siguiese catástrofe ninguna.


  —Se quejan de vicio. Hace veinte años que empezó la guerra y desde entonces no han hecho más que ganar —decía el defensor de su medida.


  —No es oro todo lo que reluce —oponía el que no aprobaba el aumento de salarios.


  —Nada, hombre, nada. Me pregunto qué dirían si tuvieran que aguantar los salarios y los impuestos de Norteamérica.


  —No me hable usted de los impuestos en Norteamérica.


  —¿Por qué no he de hablar?


  —Porque está uno harto de oír que allí el noventa por ciento o lo que sea de lo que se gana se lo lleva el Estado y si uno no lo paga que va a la cárcel.


  —Claro que sí. Y aún lloran aquí los empresarios que no pagan una peseta.


  —¿De dónde la van a sacar si no la hay?


  —¿Qué es lo que quiere decir?


  —Que allí pagarán mucho, pero, por lo que ve uno en las películas, es frecuente el caso de que un obrero tenga automóvil. ¿Cuántos obreros hay en España que lo tengan?


  —Ninguno.


  —¿Y le parece poco? Yo les cambio los impuestos por el automóvil.


  —Eso es un círculo vicioso.


  —No hay más vicio que el de empeñarnos en que los empresarios de aquí son unos avaros que no quieren dar más jornales que los de hambre. Ahora va usted a ver lo que pasa.


  —¿Qué pasará?


  —Que el obrero seguirá mal. Y seguirá mal porque España es un país pobre. Y sus habitantes son pobres.


  —¡Total, que no tenemos remedio!


  —¡Quién sabe! A lo mejor se descubren unos yacimientos de petróleo y una buena reserva de uranio. Mientras no ocurra eso, mal asunto el de hacer vivir a treinta millones de españoles.


  Automáticamente los precios se dieron por enterados de la disposición que se refería a los salarios y muy pronto fue evidente que el poder adquisitivo con que el obrero iba a contar no sería superior al de unos meses antes, como consecuencia de la subida de la vida. Otra vez salió a relucir la pesimista cantinela de «la ley de bronce de los salarios» que afirmaba la imposibilidad de mejorar las condiciones económicas de un trabajador mientras no se rompiera la esclavitud que el salario significaba. Frente a esta posición que lo daba todo por insalvable, estaban los moderados que repetían lo sostenido repetidamente meses atrás, lo irrealizable de que un aumento de salarios cumpliera el objetivo apetecido de mejorar el nivel del obrero mientras no se hallase en circulación una mayor cantidad de bienes de consumo resultado de un aumento de productividad.


  Sin embargo, las palabras arreglaban poco y, apenas unas semanas después de puesto en práctica el aumento, las clases trabajadoras ya sabían que si la cantidad de pesetas que recibían por su trabajo había aumentado, no crecieron en modo alguno y en algún caso menguaron las posibilidades de satisfacer sus perentorias y vitales necesidades.


  Sólo una pequeña masa de gentes resultaba momentáneamente gananciosa con el proceso de encarecimiento que día a día se acentuaba. Era ese grupo de especuladores que veía persistir la subida de los precios y que, viviendo en el equilibrio inestable del crédito, disminuía la cantidad debida a medida que la moneda perdía su valor. En la Bolsa la repercusión de la subida de los salarios había sido inmediata y ello, a cuantos estaban pendientes de las cotizaciones, servía de eficaz lenitivo frente al aumento de todos los artículos, desde los de primera necesidad a aquellos meramente suntuarios. Frente a ellos, un habitual de la Bolsa torció el gesto ante el desarrollo de los acontecimientos. Nada menos que Servando Palacio, con sorpresa de Mauricio Soler, se sentía inquieto con aquella euforia en las cotizaciones.


  —Francamente, no hay quién le entienda —confesó Mauricio—. ¡Cuándo parecería que las cosas no pueden ir mejor!


  —Una forma de que las cosas empiezan a ir mal es que vayan demasiado bien, ¿me explico?


  —A medias. ¿Y qué es lo que va a hacer? ¿Vender?


  —Todavía no. Hay que aprovechar un poco de esta ganancia indudable que se viene encima. Desde hoy, es preciso estar alerta en relación con la Bolsa.


  —¿Ahora que suben los precios podrían bajar las cotizaciones?


  —Las cotizaciones representan hoy valores puramente especulativos que en ningún caso dan un interés rentable. Nadie compra por lo que haya que recibir como dividendos, con lo cual perdería dinero, sino que está pendiente del aumento del valor de las acciones con un consiguiente aumento de capital. Pero una subida no puede ser eterna.


  —Yo no voy a discutirle. El día que usted venda, yo vendo.


  —No olvide que para vender bien hay que resignarse a perder el último duro. A alguien le costó caro.


  —Yo no soy así. Si usted quiere, mañana mismo.


  Pocas semanas más tarde, mientras los valores seguían subiendo, con toda facilidad y no pequeña sorpresas de sus agentes de Bolsa, Palacio y Soler liquidaron sus carteras. Mauricio, siempre ordenado, resumió el resultado de la inversión en los dos años justos en que especulara en la Bolsa.


  


  
    
      
        	Cantidad invertida (II / 1954)

        	1.629.458,75

        	ptas.
      


      
        	Cantidad obtenida (IV / 1956)

        	2.731.095,30

        	ptas.
      


      
        	Dividendos, ampliaciones, etc.

        	217.943,30

        	ptas.
      


      
        	Total

        	2.949.038,45

        	ptas.
      


      
        	Ganancia líquida

        	1.319.579,70

        	ptas.
      


      
        	Ganado en 26 meses

        	80 %

        	
      

    

  


  


  Sólo un problema se planteaba. Mejor dicho, dos. Uno, cómo eludir el impuesto a la renta; otro, en qué invertir todo aquel dinero. Para ambos quebraderos de cabeza tenía solución Servando Palacio. En lo del impuesto a la renta —«¡ni que fuera uno sajón, para pagar esas cosas!»— bastó ponerle en contacto con un especialista que, en la materia, sabía latín y que, en el caso de Mauricio, sin peligrosos signos externos de opulencia, iba a hacer maravillas. Respecto al dinero, fue destinado a la construcción. La manía de tener piso invadía a los madrileños, asfixiados por alquileres cada vez más insoportables y dispuestos a cualquier sacrificio por tener casa propia. Ello, sin demasiado riesgo, aseguraba al capital un beneficio no inferior al 30 por ciento. Y así, el dinero de Mauricio Soler tras su estancia de dos años en la Bolsa, pasó al servicio de la actividad inmobiliaria.
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  Por aquellas fechas, hubo otro gremio seriamente amenazado en su futura actuación. Siguiendo el ejemplo de una serie de naciones que había acabado prohibiéndola, España anunció que, a partir del 1.º de junio, se declaraba delictuoso el ejercicio de la prostitución, práctica hondamente arraigada en el país. A partir de esa fecha serían perseguidos los actores y encubridores de aquel siniestro comercio. Había llegado el fin de los hoteles meublés, de las casas de citas como vulgarmente se habían venido llamando y, teóricamente, desaparecía una lacra que, sin duda alguna, infectaba al país. Teóricamente, porque hecha la ley hecha la trampa y nadie podía impedir que mayores de edad se visitasen en el domicilio de uno de ellos. Cierto que ello obligaba a encontrar alojamiento a cada una de las pobres practicantes del triste oficio hasta ahora amparadas por los centenares de casas que daban rápida y fácil hospitalidad a quienes de ello habían menester.


  La medida, como es lógico, despertó las dos reacciones clásicas ante cualquier decisión en España. Frente al «ya es hora, hombre, íbamos siendo el último país civilizado en que ese espectáculo deprimente era posible» de los que apoyaban la nueva ley, surgía la protesta de quienes preferían «tener escondido el lamentable comercio que no lanzarlo por las calles como inevitablemente iba a ocurrir aquí como antes ocurriera en París o en Londres; verán ustedes lo bonito que es tener en casa la réplica de esa vergüenza que uno ve por Piccadilly Circus o en los Campos Elíseos y la Magdalena». Las interesadas —tenía razón Servando Palacio al afirmar que era buen negocio construir casas— antes de protestar se dedicaban afanosamente a buscar, comprado o alquilado, el piso que junto con una partida de nacimiento que acreditase su mayoría de edad, iba a ponerlas a salvo de la ley sin impedirlas mantener su penoso modo de ganar la vida.


  Barrios periféricos que hasta la fecha difícilmente vendían o alquilaban sus pisos veían de repente asomarse extrañas clientes que con sus ahorros o sus créditos conseguidos por los más extraños métodos iban a convertirse en pequeñas propietarias y, a la larga, darse cuenta de hasta qué punto era beneficioso pasar de ser asalariada a modesta empresaria.


  Alguna protesta aislada, generalmente con la ayuda del alcohol, se oía por aquellos bares próximos a la ex-calle de Peligros rebautizada, ahora se veía que con aire profético, de calle de la Virgen de los Peligros. Como hasta el 1.º de junio todo permanecía igual, el público y las prácticas seguían aún siendo los mismos. Y pasando por allí muchas veces sin necesidad de entrar en los bares en que las aludidas por la ley seguían viviendo los últimos días de trabajo al viejo estilo, podían oírse sabrosos comentarios de alguna mujer que, a las claras, demostraba no ser de las afortunadas que ya habían comprado el pisito que les permitiera trasladar a domicilio el trabajo recién reglamentado.


  —¿Es que nos estamos volviendo locos o qué? —se oía, por ejemplo, gritar a una mujer con claro acento andaluz y refiriéndose a la nueva reglamentación—. El Jueves Santo se celebra el Viernes Santo y el Sábado de Gloria no tocan las campanas. ¿Cuándo se ha visto esto? Y, como si el cuerpo de una no fuera de una, ya no se va a poder mover el solomillo. ¡Pues estamos frescos! Lo que es yo, con ley o sin ley, voy a seguir moviéndolo. Porque el solomillo es mío.


  Dos viandantes que pasaban y no alcanzaron a oír más que el final de su gritería se quedaron sorprendidos.


  —¿Qué bronca es ésa?


  —¿No oíste que hablaba de solomillo? Seguro que están aludiendo a la subida de la carne.


  —No les falta razón.


  La andaluza, dentro, era consolada por un grupo de conocidos que la aseguraban que la sangre no iba a llegar al río y que, tenía razón, ella iba a seguir moviendo tranquilamente los pies y el solomillo.
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  La primavera eligió para despedirse dos noticias de las de grandes titulares. El día 4 de junio el Departamento de Estado publicaba el texto de un discurso de siete horas de duración que Kruschev había pronunciado en el Congreso del partido reunido en Moscú del 14 al 25 de febrero. Aparentemente, un discurso de siete horas de duración no puede ser resumido en pocas palabras y, sin embargo, el de Nikita Kruschev podía concentrarse en apenas unas pocas sílabas: «Verdaderamente Stalin ha muerto». Efectivamente, a raíz del fallecimiento del dictador omnipotente de todas las Rusias, grandes núcleos de gente, unos mordidos por el miedo, otros empujados por la admiración, habían dudado que esta muerte fuese cierta e imaginado que, en cualquier momento, Stalin iba de nuevo a hacer su reaparición en la escena política mundial. Ahora, después de conocidas las afirmaciones de Kruschev, ya nadie iba a hacerse ilusiones o alimentar temores sobre la real muerte de Stalin. Porque sólo a los muertos, cuando de vivos han tenido el poder que éste tuvo, pueden dirigirse las imputaciones que había formulado el nuevo secretario del partido comunista. Si las siete horas se reducían a los cortos momentos que necesitan los «slogan» para poner en marcha un nuevo rumbo político, el discurso se convertía en una serie de puntos.


  1) La idolatría staliniana había concluido.


  2) Stalin era responsable de innecesarias crueldades con relación al pueblo ruso.


  3) Rusia y el partido comunista, no Stalin, eran los autores de la victoria en la guerra contra Alemania.


  Aún, con un criterio más restrictivo, y así fue lanzado por los ortodoxos conductos comunistas, el discurso era susceptible de mayor abreviación. «Discurso contra la personalidad» iba a ser bautizado el pronunciado por Kruschev, como dando a entender que tras la etapa unipersonal y tiránica de Stalin venía otra en que una pluralidad —el presidium comunista—, con métodos más humanos, iba a gobernar a Rusia.


  —Parece que las cosas se templan en Rusia —comentó Castro después que, siguiendo el orden del día, se hubo rezado el responso al Madrid derrotado, 2 a 1, por los «leones» bilbaínos.


  —¿Lo dice usted por el discurso de don Nicolás Kruschev? —dijo Aguirre.


  —Sí, lo decía por su discurso.


  —Sustitución de un hombre por un grupo y sustitución de medios arbitrarios y tiránicos por sistemas legales. ¡Buen programa!


  —No es malo.


  —No, no lo es. Ahora, a mí me pasa como a aquel párroco vasco que necesitado de dinero para urgentes obras de caridad recibió horrorizado el consejo de hacer correr el rumor, para poderlo vender bien y pronto, de que iba a poner en un solar propiedad de la parroquia, vecino a gentes ricas y beatas, una casa mala. «¿Es que está loco? ¿Cómo un sacerdote va a decir eso?» Y el aconsejante le calmó con esta sabia máxima: «Don Ignacio, decir no es hacer».


  —Esa historia es más vieja que don Natalio Rivas.


  —No la he contado como nueva sino como adecuada a la situación.


  —¿Entonces Kruschev no piensa en lo que ha dicho?


  —Estoy seguro de que piensa horrores de Stalin, no en balde le sirvió de cerca muchos años. Pero eso de que deben mandar varios en lugar de uno, ni se le ha pasado por la cabeza —afirmó Aguirre.


  —¿Tiene usted hilo directo con el Kremlin? —sonrió Castro.


  —Tengo sentido común.


  —Los demás, por lo visto, ni vemos ni entendemos, ¿oyen ustedes? —Castro le quiso echar el tendido al andaluz.


  —¡Estarían dormidos! —aclaró Aguirre—. Porque sólo dormidos puede pasarse por alto que un hombre que se lleva cargados a Beria, a Malenkov y que luego se irá cargando a quien le moleste, sea Zhukov o Bulganin, va a hablar en serio del Gobierno de un grupo como preferible al de uno solo. La única condición que él pone para que mande uno solo es que el que mande sea él.


  —Insisto en que este hombre está perdiendo el tiempo. Debía ganarse la vida adivinando el porvenir —concluyó don José Castro.


  A pocos días del discurso de Kruschev la otra noticia, ésta procedente del Oeste, de la propia Washington, sembró la inquietud en el mundo. El presidente Eisenhower había sido operado de urgencia. Aunque el resultado de la intervención parecía ser totalmente satisfactorio, la incidencia planteaba un grave problema. ¿Podía Eisenhower, después de su ataque al corazón y de una operación abdominal, aspirar de nuevo a la Presidencia? A pocos meses de las elecciones la cuestión era vital no sólo para el partido republicano que sin el general era dudoso que fuese capaz de ganar los comicios, era vital para Norteamérica y aun para el mundo occidental. No era lo mismo elegir al general Eisenhower, hombre indiscutido prácticamente en su país, que elegir a Nixon, sobre el cual la polémica no se concretaba a los Estados Unidos, sino que se extendía a todo el grupo de países que aceptaban la jefatura de Norteamérica en los asuntos internacionales.


  A pesar de la crisis en la salud del Presidente de los Estados Unidos, la política no admitía tregua. Apenas tres semanas después de su operación se hacía pública una determinación que hasta los profanos comprendían estaba revestida de la máxima gravedad y presuponía, en un próximo futuro, complicaciones en una zona especialmente delicada y contagiosa. Washington anunciaba que había decidido retirar la ayuda económica a Egipto para financiar la construcción de la presa de Assuán en el Nilo.


  Las consecuencias de tal determinación no se hicieron esperar. Húmedas aún las ropas de los rescatados al «Andrea Doria» que se llevaba consigo muchas vidas, una de ellas la de Camilo Cianfarra, corresponsal en Madrid del «New York Times», los periódicos del mundo tenían que ceder sus primeras columnas para la fría respuesta que a la decisión de Washington daba el Cairo. Después de haber hecho público la víspera su propósito de visitar Moscú, Nasser, ante una inmensa muchedumbre, leía en Alejandría el decreto de nacionalización del Canal de Suez, comenzando una crisis que debía muy seriamente amenazar la paz del mundo.
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  Entretanto, una nueva promoción de abogados había salido de San Bernardo. Una que difería de las demás porque sería la última que hubiese de albergar el viejo caserón a cuya posición céntrica y de fácil acceso se atribuía en buena parte la pronta repercusión que los alborotos estudiantiles tenían en la ciudad. El próximo curso se seguiría ya en la Ciudad Universitaria, en donde se trabajaba febrilmente a tres turnos diarios para poder iniciar puntualmente el año académico en los nuevos locales.


  En esta promoción la legítima alegría de saberse licenciados iba aumentada por la gravedad de los últimos incidentes vividos que, durante semanas, había hecho temer a muchos de ellos que nunca conseguirían un título aparentemente al alcance de la mano. Sin embargo, la curación del herido Miguel Álvarez y la reorganización del gabinete con los cambios en los Departamentos de Falange y de Educación Nacional había traído la paz suficiente como para liquidar el curso, lo cual significaba nada menos que el final de su carrera para Soler, Mendivil, Olmedo, Colina y Adelaida Salas.


  Todos ellos eran buenos estudiantes con, últimamente acentuada, la excepción de Silvestre, y los exámenes fueron felizmente superados quizá con la parcial colaboración de los tribunales que, tras los intensos meses vividos, no veían la hora de liquidar aquel dramático curso. Y así, de un modo más simple del que los antecedentes hubiesen hecho esperar, los cuatro amigos se encontraron abogados.


  Mendivil que, desde sus días de prisión en febrero, añadía a su leve capa de cinismo un cierto aire de superioridad fue, como siempre, el organizador del festejo con que celebrar el último éxito universitario.


  —Tendrá que ser al mediodía. Comprenderéis que con monseñor Olmedo no hay que pensar en juergas nocturnas.


  —Desde luego que no —ratificó el aludido.


  Mendivil les llevó a «Valentín», un restaurante donde iba mucho intelectual y mucho turista, alguna que otra modelo y no pocos burgueses de primera categoría. Ni siquiera con la ayuda del cinismo de Mendivil el almuerzo dejó de tener esa dosis de tristeza que se siente siempre después de conseguir algo que fue durante mucho tiempo acariciado. Salvo en el caso de Olmedo, a quien el título de abogado iba a dejar libre el camino de sus preferencias, los otros no tenían idea de lo que les esperaba y sólo Colina, a la fuerza ahorcan, sabía que tenía que trabajar, pues del aire no se solía vivir. En cambio Soler y Mendivil podían permitirse el lujo de ambientarse, situación de inconcreta duración con que al final de una carrera se suele denominar el tiempo que tarda el nuevo licenciado en ponerse otra vez en marcha, marcándose un rumbo concreto en la vida.


  —¿Sabéis que este almuerzo ha sido lo más soso que recuerdo? —comentó Mendivil—. Yo no sé si fue la hora o la presencia del eclesiástico o qué. Pero más parece que estemos en un funeral que no celebrando un éxito.


  —Las despedidas son tristes —explicó Olmedo.


  —Lo serán para nosotros que seguimos hundidos en el mundo amenazados por el demonio y la carne. Para ti, no. Tú vas a tu soledad sonora —se burló Silvestre.


  —Así es, como tú dices —afirmó seriamente Olmedo.


  —¡No hay forma de sacarle de sus casillas! —concluyó Mendivil.


  La entrada de gente de teatro y de cine les distrajo. Parecían haberse dado cita todos los astros conocidos de la escena española.


  —El que estuvo el otro día en Barcelona, fue Casona —dijo, por asociación de ideas, Colina.


  —Salió cuando la guerra civil, ¿no? —preguntó Mauro.


  —Sí.


  —Ahora les da por venir a España. Ya viste Closas y luego dicen que viene López Lagar —dijo Mendivil.


  —¿Son españoles?


  —Los dos. Closas salió muy chico de aquí y Lagar trabajaba con la Xirgu.


  —¿Cómo sabes todo eso? —preguntó Soler.


  —Mi padre es muy aficionado al teatro —rió Silvestre—. Pone los ojos en blanco hablando de doña María y don Fernando. ¿Sabéis quiénes eran doña María y don Fernando?


  —No —dijo Colina.


  —La Guerrero y Díaz de Mendoza. Dicen que eran lo mejor de la época.


  —Sí, alguna vez los he oído nombrar.


  Un grupo de argentinos —su forma de hablar les delataba claramente— pasó junto a su mesa.


  —¿No cayó ya Perón? —comentó Colina—. Yo creí que estaban aquí huyendo de los descamisados.


  —Sí, pero no deben encontrarse mal porque siguen.


  De pronto, yendo a sentarse en una mesa justo a la espalda de Silvestre y Mauro, llegó Laura acompañada de un americano ya en años y con aspecto de hombre rico.


  —¡Atiza! —rió Colina.


  —¿Qué pasa?


  —¡Casi nada! Morón, Torrejón, Sanjurjo y Rota en una pieza.


  —Traduce al cristiano, ¿quieres? —pidió Silvestre.


  —Pues una base americana estupenda, pelo color castaño, ojos claros…


  Silvestre se había vuelto con discreción y, él era un hombre civilizado, hizo una respetuosa inclinación de cabeza.


  —¡Eres muy gracioso, Colina! ¿Por qué no escribes teatro? Da mucho dinero.


  Pero a Silvestre, por más que lo tratara de disimular, el encuentro le había caído como un cuerno, nunca más a propósito la expresión y en cuanto hubieron acabado la copa de coñac propuso marcharse.


  —Hay un montón de gente esperando. ¿Les dejamos la mesa? —preguntó con aire ingenuo.


  Se renovaron los saludos entre Mendivil y Laura, que pareció no ver la sonrisa con que pasaba frente a ella Mauro Soler. El aire de la calle y el haber franqueado con dignidad aquel escollo devolvió el buen humor a Silvestre.


  —Bueno, este almuerzo no vale. Aunque sea sin Olmedo tenemos que reunirnos de nuevo para despedirnos decentemente.


  —Supongo —sonrió Olmedo— que lo que quieres decir es para despediros indecentemente.


  —Sí, moralista, eso quería decir.


  El grupo se dividió camino de la siesta que el calor hacía imprescindible tras la copiosa comida y Mauro fue en la misma dirección que Olmedo.


  —¿Sabes una cosa, Mauro? —a Soler le sorprendió que por primera vez Olmedo le llamase por su nombre en lugar de por su apellido.


  —¿Qué?


  —Que una de las pocas personas que sentiré dejar será a ti.


  —¿Vamos a ponernos tiernos? —dijo Soler refugiándose en la ironía.


  —No. Pero me voy dentro de muy pocos días y quería que supieras que, desde lejos, estaré pidiendo por ti.


  —Gracias, Olmedo. ¿Tanto crees que lo necesito?


  —Todos lo necesitamos, Mauro. Tú también.


  —¿Por algo especial?


  —Porque no sabes aún lo que quieres en la vida y, de pronto, un simple capricho puede aparecerte como una profunda vocación.


  —¿Por qué no hablas más claro?


  —Has cambiado últimamente cosas de muy distinto valor. Has cambiado por un juego de agitación política algo que valía infinitamente más.


  —¿Quieres acabar con tus enigmas? ¿Qué es lo que sacrifiqué que tanto valía?


  —Adelaida.


  —¿Haces este papel gratuitamente, Olmedo, o te paga ella? Si es así espero que no sea de modo contrario a tus santas costumbres.


  —¡Pobre Mauro! Me das pena.


  —¿Yo a ti? ¿Y tú a mí, qué me deberías dar entonces? Criticas una línea política mía que, después de todo, descubrí por intuición, pero que tú deberías haber aprendido con el ejemplo de tu padre. Y, sin embargo, ahí estás, sometido, entregado, olvidando todo cuanto tu padre sufrió inútilmente puesto que fue incapaz de enseñarte su lección. No compadezcas a nadie, Olmedo. El tiempo que dediques a esa misión compadécete a ti mismo.


  —¿Por qué te empeñas en marearte con palabras? ¿Por qué te obstinas en hacerte creer que es una idea política lo que te mueve?


  —Naturalmente que lo es.


  —¿Sabes su nombre?


  —Sí. Es una palabra que a ti te dice poco y a mí me lo dice todo. Libertad.


  —Curioso. Yo la llamo de otro modo.


  —¿Cómo?


  —Despecho. Amor propio herido.


  Por un momento Mauro hubo de hacer un gran esfuerzo para contenerse. Cuando lo hubo conseguido, explicó la razón de su paciencia.


  —Hace más de diez años que nos conocemos y somos amigos. Será mejor que no acabemos a golpes.


  —Así no acabaríamos nunca.


  —Pondrías la otra mejilla, ¿no es eso? Tampoco me divierte. Pero de todos modos guárdate los consejos o devuélveselos a la remitente.


  —¿No te das cuenta que la sigues queriendo?


  —No, eso no, Olmedo. Sobre ese tema ni una palabra más.


  Y, sin despedirse, convencido de que había cruzado la palabra por última vez con su más viejo condiscípulo, Mauro Soler, furioso, a largas zancadas, se dirigió a su casa.
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  Después de larga siesta la guerra fría se desperezaba. La Resolución de Washington negando su ayuda económica para la construcción de la presa de Assuán había tenido como inmediata consecuencia un acercamiento del Cairo a Moscú y la nacionalización del Canal de Suez por decisión unilateral del gobierno egipcio. Las cosas de por sí eran lo suficientemente graves. Lo era más el resquebrajamiento del bloque occidental, totalmente discrepante en las medidas a tomar. Todo el aparato de la Conferencia de Londres y los contactos posteriores entre Nasser y la comisión pentapartita no escondían las serias discrepancias entre Washington de un lado y París y Londres de otro. La declaración de Foster Dulles «no nos abriremos paso a tiros por el Canal» sabía a cuerno quemado, como vulgarmente se dice, en Francia e Inglaterra donde los políticos eran partidarios de la pólvora. Pero su malhumor no impresionaba en Washington. Por si sus anteriores palabras no habían sido suficientemente claras, el viejo Secretario de Estado, días más tarde, insistía afirmando crudamente un «Estados Unidos no puede identificarse con la política colonialista» que, reciente Marruecos y no lejana la India, enfurecía a los diplomáticos de las márgenes del Canal de la Mancha.


  No era la inquietud privativa del Occidente. También el Este tenía sus problemas. El ejército rojo debía entrar en Polonia para aplastar un movimiento de independencia que comenzaba a extenderse a países vecinos dominados por los soviéticos.


  El paralelismo de los fenómenos, en buena teoría diplomática, parecía que acabaría con un mutuo dejarse las manos libres las hostiles potencias poderosas e imponer la paz violentamente en los sectores de sus intereses respectivos.


  Porque la tensión en el Canal, fracasadas las gestiones diplomáticas, era acompañada por un vigoroso levantamiento en Hungría donde los sublevados, más afortunados que días antes los polacos, se apoderaban de extensas zonas industriales y, en colaboración con el ejército, llevaban la lucha contra Budapest a donde también la victoria le sonreía formándose un gobierno anticomunista.


  ¿Hungría a cambio de Egipto? ¿Podría admitirse un pacto semejante? La opinión europea y occidental se levantaba unánime contra tal idea que presuponía el dejar indefensa a la mártir Hungría a cambio de una victoria de tipo económico y no ideológico en Egipto. Nadie imaginaba que las cosas podían ser peores, que podía perderse Hungría y no ganarse Egipto. Y, sin embargo, para que esto ocurriese no faltaban demasiados días.


  A Rusia que enviaba sus fuerzas contra Hungría le quedaba tiempo, ante la invasión de Egipto por fuerzas mixtas franco-inglesas que operaban con movimiento retardado dando ocasión a todos para sembrar de escollos su propósito, a Rusia le quedaba tiempo para lanzar un ultimátum amenazando de destrucción a París y Londres, que le granjeaban la admiración del mundo árabe mientras columnas motorizadas soviéticas apuntaban hacia la rebelde y heroica Budapest.


  La actitud de Washington era por lo menos —si no eficaz— clara. No se puede perseguir a un bandolero en el mismo momento en que uno está cometiendo actos de bandolerismo, venía a decir; entremos primeros nosotros —países occidentales— en el terreno de la moral antes de exigir que no la violen nuestros antagonistas. Y mientras los tanques rusos profundizaban en tierras húngaras, se perdían los días en diálogos en que se ensanchaban las diferencias entre las potencias occidentales.


  El mar era revuelto y sólo se aprovechaban los pescadores. Cada hora que pasaba crecía el convencimiento de que Nasser, derrotado militarmente, iba a ganar la partida mientras los victoriosos húngaros eran aplastados y aniquilados. La gente —quizá por vez primera— se daba cuenta de cuál podría ser el resultado de una lucha en que las dos partes utilizaban armas tan distintas y en que uno de los bandos tenía escrúpulos en tanto el otro iba a la meta cualquiera fuese el camino que hubiera que recorrer.


  —Hasta en esto tienen suerte los rusos. ¡Ir a coincidir lo de Hungría con lo de Egipto!


  —¿Y qué? Lo mismo hubiera sido si el hecho se hubiera producido aisladamente.


  —En todo caso, lo de Egipto ha sido una buena cortina de humo que les ha permitido más cómodamente actuar en Hungría.


  Tarde y a destiempo los argumentos de Washington consiguieron quebrar la decisión franco-inglesa. Una semana exactamente después del principio de las hostilidades en Egipto, Gran Bretaña daba la orden de cese del fuego. Horas más tarde era reelegido Eisenhower. Y en tanto, en Hungría seguía la lucha, una lucha desesperada, inútil, que llenaba de dolor y de vergüenza al mundo. Los últimos mensajes de las radios patriotas decían: «¿Qué hacen las Naciones Unidas? Dadnos ayuda y esperanza. ¡Viva Hungría! ¡Viva Europa!». Los locutores no podían saber que no era el primer mensaje que, impotentes, habían debido oír sus destinatarios. Doce años antes, también por decisión rusa, mientras los patriotas polacos eran deshechos por el ejército alemán, casi a la vista de las fuerzas soviéticas voluntariamente cruzadas de brazos, otro locutor había, tan estérilmente como éste de ahora, gritado: «Que Dios que es justo juzgue la terrible injusticia sufrida por la nación polaca y castigue debidamente a los culpables. Nuestros héroes son los soldados cuyas únicas armas contra los tanques, aviones y cañones fueron revólveres y botellas de petróleo. Nuestros héroes fueron las mujeres que atendieron a los heridos y transmitieron mensajes bajo el fuego; que cocinaron en bombardeadas bodegas en ruinas para alimentar niños y viejos y que confortaron a los moribundos. Nuestros héroes son los niños que siguieron jugando plácidamente entre las humeantes ruinas».


  Si la nación flagelada había cambiado —en lugar de Polonia, Hungría— las palabras eran las mismas y el mismo ese ejército ruso que, cruzándose de brazos ante Varsovia o disparando sus tanques en Budapest, aniquilaba la resistencia. También eran idénticos los espectadores e idéntico el resultado fuese en 1944 o en 1956.


  «¿Qué hacen las Naciones Unidas?», habían preguntado radios húngaras en sus últimas emisiones la noche del cinco de noviembre. No tardarían en tener respuesta. Abandonada la acción en Egipto ya estaban libres las manos para proceder tajantemente. «Ahora podemos movilizar la fuerza moral del mundo contra la monstruosa injusticia cometida en Hungría», decía Nixon en Nueva York recordando el «Mientras vos rezáis por ella, viene el diablo y se la lleva», de Zorrilla. Sí; las fuerzas morales ya podían actuar y el 13 de diciembre, treinta y ocho días después de aquel patético llamamiento de los últimos resistentes húngaros, la Asamblea General de las Naciones Unidas condenaba la acción soviética declarando que Rusia había violado la soberanía política de Hungría y pidiendo la retirada del Ejército rojo. ¿No era eso bastante?


  El mundo fue invadido por una ola de escepticismo ante aquel espectáculo en que la torpeza y la inmoralidad habían sido aliadas. Afortunadamente para todos —con la sola excepción de Hungría— la memoria humana es flaca, sobre todo cuando se trata de pesares ajenos y pronto Egipto y Hungría fueron sólo un capítulo, un triste capítulo más en la historia de Rusia y en la historia también de las naciones que se decían defensoras de la cultura occidental, un día lejano vencedora contra la Media Luna en las pobres y maltrechas murallas de la ciudad prisionera de Buda.
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  En una época absurda —en el hemisferio Norte no acababan de comprender que en Australia fuese verano en diciembre— se celebró una nueva Olimpiada.


  La prensa occidental, desmoralizada después de Hungría y Egipto, publicó al final un cuadro en el que cada cual podía sacar sus propias consecuencias. El cuadro era éste:


  Olimpiada de 1956


  
    
      
        	N.º de

        	

        	Med.

        	Med.

        	Med.

        	Total
      


      
        	Orden

        	País

        	Oro

        	Plata

        	Bronce

        	Puntos
      


      
        	1

        	Rusia

        	37

        	29

        	32

        	304
      


      
        	2

        	Estados Unidos

        	32

        	25

        	17

        	252
      


      
        	3

        	Australia

        	13

        	8

        	14

        	103
      


      
        	4

        	Hungría

        	9

        	10

        	7

        	82
      


      
        	5

        	Alemania

        	6

        	13

        	7

        	76
      


      
        	6

        	Italia

        	8

        	8

        	9

        	73
      


      
        	7

        	Gran Bretaña

        	6

        	7

        	11

        	62
      


      
        	8

        	Suecia

        	8

        	5

        	6

        	61
      


      
        	9

        	Japón

        	4

        	10

        	6

        	56
      


      
        	10

        	Rumania

        	5

        	3

        	5

        	39
      


      
        	11

        	Francia

        	4

        	4

        	6

        	38
      


      
        	12

        	Finlandia

        	3

        	1

        	11

        	29
      


      
        	13

        	Turquía

        	3

        	2

        	2

        	23
      


      
        	14

        	Polonia

        	1

        	4

        	4

        	21
      


      
        	15

        	Checoeslovaquia

        	1

        	4

        	1

        	18
      


      
        	16

        	Irán

        	2

        	2

        	1

        	17
      


      
        	17

        	Canadá

        	2

        	1

        	3

        	16
      


      
        	18

        	Bulgaria

        	1

        	3

        	1

        	15
      


      
        	19

        	Dinamarca

        	1

        	2

        	1

        	12
      


      
        	20

        	Irlanda

        	1

        	1

        	3

        	11
      


      
        	21

        	Nueva Zelanda

        	2

        	0

        	0

        	10
      


      
        	22

        	Yugoeslavia

        	0

        	3

        	0

        	9
      


      
        	23

        	Chile

        	0

        	2

        	2

        	8
      


      
        	24

        	Noruega

        	1

        	0

        	2

        	7
      


      
        	25

        	Méjico

        	1

        	0

        	1

        	6
      


      
        	26

        	Bélgica

        	0

        	2

        	0

        	6
      


      
        	27

        	Brasil

        	1

        	0

        	0

        	5
      


      
        	28

        	India

        	1

        	0

        	0

        	5
      


      
        	29

        	Argentina

        	0

        	1

        	1

        	4
      


      
        	30

        	Corea

        	0

        	1

        	1

        	4
      


      
        	31

        	Sud África

        	0

        	0

        	4

        	4
      


      
        	32

        	Islandia

        	0

        	1

        	0

        	3
      


      
        	33

        	Pakistán

        	0

        	1

        	0

        	3
      


      
        	34

        	Austria

        	0

        	0

        	2

        	2
      


      
        	35

        	Uruguay

        	0

        	0

        	1

        	1
      


      
        	36

        	Grecia

        	0

        	0

        	1

        	1
      


      
        	37

        	Bahamas

        	0

        	0

        	1

        	1
      


      
        	38

        	Suiza

        	0

        	0

        	1

        	1
      


      
        	

        	

        	153

        	149

        	163

        	
      

    

  


  


  Comentarios hubo pocos. Aunque el éxito de Rusia y la ausencia de España saltaba bien claramente a los ojos.
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  La noticia anonadó a Mauricio. Muchas veces había pensado que la vida es limitada y que un día, cualquier día, él podía faltar. No hacía frases al afirmar eso. Basta ir a la mesa central de su escritorio y allí, junto a sobres importantes —Bolsa, títulos de propiedad— en sitio especialmente visible, había uno con la significativa inscripción: «Abrir en caso de mi muerte» que probaba a las claras cómo él no se consideraba eterno. En cambio jamás se le había ocurrido pensar que su hermano Jorge —a quien veía todo lo poco que se quiera, pero con quien sabía contar para cuanto fuese necesario— pudiese morir antes que él. Una angustia intolerable le subía a la garganta recordando las palabras de Diego Cáceres. «El pronóstico es muy grave. Si no desesperado, muy grave. Céspedes sabe de eso más que nadie». ¿Cómo podía un virtuoso sacerdote que jamás acercara un cigarrillo a los labios tener un cáncer de pulmón?


  Recordaba a su padre, furibundo fumador, cuando sabía de alguna enfermedad bronquial en quien no fumaba. «Que deje el cigarrillo, no hay como eso para curar los bronquios.» Ahora no eran los bronquios, eran los pulmones de su hermano Jorge, hartos de respirar aires cargados, humildes, los que estaban a punto de estallar si esa pronta operación que Céspedes intentaría a primeros de año no lo remediaba.


  El violento estallido de su enfermedad hizo pensar al Padre Jorge en su desventurado compañero. ¿Aceptaba Dios el ofrecimiento reiterado cada noche hacía muchos meses? ¿Iba, por una vez la manzana sana a curar a la podrida? ¿O se trataba sólo de un dolor más, sin compensación alguna, que le aguardaba en las últimas revueltas de su vida estéril e infortunada? Ni el Padre Soler ni el Padre Márquez, que no pensaban en otra cosa, hacían referencia a la enfermedad. Parecía como si se tratase de la operación de otro, del cáncer del pulmón de otro. Y si el Padre Márquez no mencionaba la palabra horrible —oficialmente todos hablaban de un tumor— para no incumplir la consigna médica y familiar, el Padre Jorge no aludía a ella porque lo importante era saber si Dios aceptaba esta permuta que él tan encarecida y repetidamente propusiera.


  Era tal la debilidad del Padre Soler que, desde que Céspedes le diagnosticara, pasó a comer y a cenar, en compañía del Padre Márquez, en casa de Mauricio, donde, durante unas semanas, se había de suministrar al enfermo unas energías que a simple vista le faltaban para enfrentarse con el bisturí.


  Fueron, curiosamente, días en que todos pudieron gozar de una compañía nada fácil de conseguir en la normalidad de su vida. Y Blanca, Blanquita y Mauro trataron y conocieron más en aquella corta etapa al Padre Jorge que en todo el tiempo que en Madrid había convivido. Era increíble hasta qué punto aparecía el enfermo desligado de su propio problema y cómo le quedaba espacio para ocuparse de todos los que le rodeaban.


  —Esto, querida Blanca, me recuerda que la matanza se acerca —reía el Padre Jorge ante aquellos alimentos ricos en proteínas y glucosas con que se preparaba su operación.


  —¿Quieres no decir tonterías? —la emoción de Mauricio se escondía tras una voz disfrazada de energía—. Ni tú eres uno de esos animales ni te va a matar nadie.


  —No te enfades. La verdad es que esto que hacéis conmigo es una operación de puro engorde.


  —¿Por qué le dejas que te grite? —intervenía Blanquita.


  —Porque es mayor que yo y porque además me grita de puro cariño que me tiene.


  —¿Un cura no manda más que uno que no lo es? —insistió la sobrina.


  —No. Un cura no manda más, ¿verdad, Padre Márquez?


  Por un momento los ojos del Padre Márquez habían sonreído como contagiados por aquel ambiente que descubría una tierna alegría familiar que los dos sacerdotes no podían saber que no existía cuando el Padre Jorge estaba ausente.


  Luego, mientras reposaba su comida, se turnaban aquellos días unos familiares que desgraciadamente había visto demasiado poco. Blanquita, ya una mujer, le confesaba su simple aspiración: casarse pronto y ello no debía ser tan difícil, puesto que novio, mejor dicho medio novio, tenía. La preocupación de Blanca era otra: ver disiparse aquel pozo de incomprensión que separaba a su marido y a su hijo. Y el Padre Jorge, con la madre o la hija, oía y sufría dada su vieja facilidad de incorporarse a las penas y las aspiraciones de quienes acudían junto a él.


  Mauro no descubría nada. Hablaba afablemente, inteligentemente, pero no desnudaba su alma. Elegía temas que no le comprometiesen. Sólo un día, la última vez en que estuvo con su tío, mientras éste reposaba, llegaron a encontrarse por un camino imprevisto.


  —Indudable la influencia china, ¿verdad? —había dicho Mauro refiriéndose al Padre Márquez, cuya actitud le producía una simpática curiosidad.


  —China marcó su exterior, su tez, sus ojos, hasta sus ademanes. Su interior lo marcó algo que deja más profundas huellas.


  A una muda interrogación de Mauro el Padre Soler dio la respuesta.


  —Le marcó el dolor.


  ¡Ah, era eso! Palabras de púlpito, pareció decir la sonrisa de Mauro que, por un momento, había esperado no se sabía qué misteriosa y oriental explicación.


  —En el juicio que se le siguió y le condenó a diez años de trabajos forzados, el principal testigo fue un converso suyo, el predilecto entre sus conversos.


  La cara de Mauro acusó la confidencia que justificaba en la vida del misionero aquel horrible vacío que se asomaba a sus ojos proyectado por su alma.


  —No hagas uso de lo que te dije. Nadie lo sabe aquí.


  —¿Por qué me lo contaste?


  —Porque tú debías saberlo.


  —¿Para qué?


  —Para que comprendas hasta qué punto puede doler, arruinar una vida, al ver cómo nuestras obras reniegan su autor, se avergüenzan de su historia.


  Hubo una larga pausa. Mauro, por un momento, esperó más. Pero pronto comprendió que su tío había dicho cuánto debía decir. Tampoco él quiso añadir nada, aunque su silencio le obligase a quedarse con la curiosidad de saber si al hablar así el Padre Jorge pensaba en su propio caso.


  A lo largo de aquellos días en que la única obligación del Padre Jorge era reponerse, él hacía prácticamente su vida normal. Seguía confesando a sus pecadoras en las Adoratrices y seguía confesando a los pecadores que acudían a San Calixto.


  Una mañana, ya acabando diciembre, una penitente nueva dijo sus culpas. Nada demasiado original. Problemas de una mujer de veinte años. Al final le sorprendió que le pidiera hablar de algo que no tenía relación directa con su conciencia.


  —¿De qué se trata?


  —Yo vine, más que a confesarme, a conocerle.


  —¿Pues?


  —Soy Adelaida Salas. ¿Oyó hablar de mí?


  ¿Cómo no iba a oír hablar de ella estando de por medio su sobrina Blanca? Adelaida rió y explicó que precisamente ella era su confidente que le permitía seguir de cerca la vida de Mauro y hasta los acontecimientos familiares como esa operación —la voz le tembló un poco— de que hablaban ahora.


  —¿Sigue enamorada de Mauro?


  —Es del único hombre del que podré estarlo.


  —Rece a Dios. Él le enseñará el camino.


  —¿Y si ése me llevara por otro distinto del que conduce hasta él?


  —Hija mía, el camino que Dios señala no es un camino, es el único camino.


  Antes de absolverla le pidió que, además de la flaca penitencia que le había dado, rezase algo a su intención frente a la estatua de Santa Rita que él, con las primeras pesetas de su herencia materna, había instalado en uno de los altares laterales de San Calixto.


  —¿Por su salud?


  Y mientras se alejaba aquella penitente que ya tenía cerca en el corazón pensó que sus dos grandes ambiciones, Mauro y el Padre Márquez, se iban fundiendo cada día más. Era como si en su sobrino él hubiese personificado aquel lejano y misterioso Ho que parecía tener en su mano la llave de la única solución que podría devolver la luz al alma de su desventurado compañero.


  CAPÍTULO IX
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  LA recuperación del Padre Jorge tras la inacabable operación parecía increíble. Dos semanas después de haber sido intervenido era trasladado del sanatorio a casa de Mauricio y, a fin de enero, costaba trabajo impedirle su vuelta a Santa Bárbara donde quería reintegrarse. Las apariencias podían engañar a todos menos a los íntimamente relacionados con la tremenda dolencia del Padre Soler. Tanto el mismo enfermo, con problemas para él más urgentes y graves que su misma salud, como Mauricio, advertido por Diego de la extensión del mal comprobada al operar, tenían la certeza que aquella mejoría había de ser de escasa duración.


  La atención del Padre Soler estaba más que nunca concentrada en el Padre Márquez, cuya actitud había sido conmovedora, negándose, los dos primeros días, a separarse de su cama a pesar de las inútiles protestas de Blanca y Mauricio. Ya que no podía pagarle como el enfermo desearía, el Padre Márquez trataba de demostrar que su desesperación era compatible con una profunda gratitud por quien de tal modo fuera capaz de compenetrarse con su ulcerante problema. Apenas los ojos del recién operado se abrieron, buscaron los del Padre Márquez tratando de ver si todo aquel espectáculo impresionante de sangre y sufrimiento había sido capaz de mover un poco el granítico pesimismo que envenenaba el alma del misionero. Y lo que encontraron fue el mismo panorama que dejaran antes de que su conciencia se durmiese a la anestesia. Había, sí, emoción por sus físicos padecimientos, había gratitud por la inolvidable compañía que en aquellos negros meses recibiera. Pero ninguna claridad se filtraba de quien parecía haber perdido toda posibilidad de salir de las tinieblas.


  Durante días enteros el Padre Jorge se sintió como estafado por la Providencia. Él había cumplido su parte en el ofrecimiento de su vida a cambio de la salud moral del Padre Márquez y no protestaba ni por los sufrimientos ni por ese fin que adivinaba próximo. Lo que estimaba injusto era que a su pago no acompañase el prodigio a cambio del cual él se había brindado a morir. Esto es lo que le atormentaba haciéndole casi olvidar, primero, sus grandes dolores postoperatorios y, luego, el bienestar que inundaba su cuerpo al iniciarse la aparente curación.


  De pronto, como tantas otras veces, una noche comprendió todo. Sus ojos, al despertar, se habían fijado en el Padre Márquez, sentado junto a su cama y adormilado en la noche tranquila de convalecencia. No había más que verle para, a través de su aparente fragilidad, apreciar la fortaleza física de aquel hombre a quien, previsiblemente, quedaban muchos años de sufrimiento moral.


  Como si hubiera notado que era objeto de la atención del enfermo el Padre Márquez despertó.


  —¿Le ocurre algo, Padre Soler? ¿No se encuentra bien?


  —Estoy perfectamente.


  —Le convendría dormir.


  —¿Y a usted?


  —A mí no me han operado.


  —Nunca dormí tanto en mi vida como esta temporada —sonrió el Padre Soler.


  Hubo una pausa y los dos, inútiles sus esfuerzos de reconciliar el sueño, volvieron a mirarse.


  —No sé cómo podré pagarle cuanto hizo por mí —dijo el Padre Soler.


  —¿Yo por usted? —protestó el Padre Márquez—. ¡Cállese, por favor! ¿Qué tendría que decir yo entonces?


  —¿Decir de qué?


  —De cuanto ha hecho usted por mí.


  —¿Con qué resultado?


  El Padre Márquez fue a intentarlo pero comprendió que a mentir no había aún aprendido.


  —¿Qué importa el resultado?


  —Para mí no hay nada que importe más. Pienso constantemente en su frase de las manzanas y me pregunto si será verdad que las sanas no pueden nunca curar a las enfermas.


  —El hecho de que la buena no se haya corrompido ya es milagroso. ¿No le parece bastante?


  —No, Padre Márquez, no me parece bastante.


  Y en el silencio que siguió a este diálogo en el que, tras de muchos meses, había vuelto a abordar un tema que sólo excepcionalmente tocaban, vio todo diáfanamente claro. «El hecho de que la buena no se haya corrompido, ya es milagro.» Era verdad. ¡Qué pretensión la suya de, además de haber sorteado con fortuna el terrible contagio, aspirar antes de iniciar el gran viaje nada menos que a un mensaje especial de la divinidad acusando recibo de su loable intento y produciendo el prodigio de una espectacular conversión! Años después de su muerte, si Dios la aceptaba como compensación, podía darse la curación de esta alma dolorida. ¿No era ya suficiente saber que, apoyado por la Gracia, él había sido capaz de sobrevivir a aquel peligro que le amenazaba y de seguir creyendo que, a pesar de su flaca cosecha, la misericordia divina iba a suplir generosamente el déficit dejándole gozar de la presencia del Creador? Ya él una noche se había permitido pedir cuentas a Dios por haberse acercado a consolar a un anciano Pontífice olvidando al Padre Márquez y ahora, de nuevo, estaba a punto de exigir un milagro a hora fija para poder descansar con la seguridad de haber servido de algo de provecho en su larga y modestísima cura de almas. ¿No podía considerarse bien satisfecho de haber sorteado con fortuna los escollos del pesimismo y la duda sobre su destino? ¿No era grave ofensa pedir más al cielo? La manzana sana no se había corrompido. Él seguía creyendo que le sería dada —¿cuántas veces lo había dicho en la misa sin calibrar su alcance auténtico?— una pequeña parte —partem aliquam— del lugar de refrigerio, de luz y de paz —locum refrigerii, lucis et pacis— no como premio de sus méritos, sino por el generoso perdón de sus culpas. Y —¿cómo había tardado tanto en llegar a entenderlo?— no había posibilidad de luz y de paz sabiendo que el Padre Márquez seguía hundido en las tinieblas, desterrado de la paz. Sonrió feliz y comprendió que había que dar para recibir y que sólo con un auténtico acto de fe conseguiría que un día se reprodujese la curación que él no había de contemplar con los ojos de su carne. «No importa que sea después de mi muerte —se repitió—, basta con que sea. Y yo creo que será porque lo bueno que quiso hacer el Padre Márquez es más que todo lo malo de que haya resultado actor.»


  Con humildad, renunciando a la alegría de ver realizada la curación como antes renunciara a su vida, aumentó su prestación en aquel pacto que noche tras noche reiteraba. «Señor, ni siquiera es necesario que yo lo vea. Basta que Tú le sanes cuando yo ya no esté en la tierra.»


  Y, mientras sus párpados tornaban a cerrarse, pensó en el Centurión, aquella grandiosa figura del Evangelio.
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  —Vamos, que no —protestó Aguirre—, que aunque se me pongan tiernos no van a conseguir que, como si se tratase de la muerte de Julio César, yo, a petición de Marco Antonio, tenga que derramar mis lágrimas.


  —Después de mi aplauso por esa muestra de su cultura clásica —repuso Castro— que me figuro que habrá usted aprendido en esa película que le ha permitido establecer relación con Shakespeare…


  —Claro que ha sido en la película. ¿Dónde iba a ser? —confesó Aguirre.


  —Después de mi aplauso por esa muestra de cultura, me permitirá usted que insista en que la salida de Eden del poder es patética y, al menos, digna de nuestro respeto.


  —Mire usted, si yo fuese inglés puede que estuviese con usted. Pero da la casualidad que nací en Andalucía…


  —En Cádiz —concretó el académico.


  —Que nací en Cádiz y cada vez que me he tropezado en mi ya respetable existencia con el señor Eden, ha sido para verle en la acera de enfrente. Que Italia quería dar salida a su problema demográfico, allí estaba Eden con sus sanciones. Que aquí se armaba la que se armó, allí estaba un conservador como él lleno de paños calientes y comités de no intervención. Que en Munich se llegaba a un arreglo, él en contra, naturalmente.


  —Aparte de nuestro caso, que es muy especial y en el que la actitud de Eden no nos perjudicó, pues el comité de no intervención no acabó consiguiendo nada práctico, su actitud en lo de Italia y Munich era bastante coherente y bastante plausible —puntualizó Castro.


  —Para usted.


  —Para mí y para todos los que no se ciegan como usted por estar envenenados políticamente.


  —Pues ahí le tiene usted, relegado al ostracismo por su fracaso ante Rusia que, con su amenaza de bombardear Londres, consiguió que los ingleses dejaran Egipto mientras los soviéticos se comían Hungría.


  —El perder no quiere decir que no se pueda tener razón.


  —Cierto, señor Castro. Pero no debe ser agradable para Eden ser derrotado por la imposición de un país que existe gracias a que él y los suyos consiguieron salvarlo. Ahí tiene las consecuencias.


  —Lamentables consecuencias, sobre todo en lo que a la desaparición de Eden en la escena política se refiere.


  —Lamentables, a pesar de que hayan conseguido acabar con Eden —insistió Aguirre.


  No en todas las tertulias la caída del político británico tuvo un eco parecido. A muchas gentes nada les decía la salida de Eden y otras la consideraban inevitable después del fracaso de la expedición de los ejércitos franco-ingleses en Oriente provocada no, como el impulsivo Aguirre pretendía, por la amenaza de Moscú sino también y en mayor parte por la censura de Washington que, al par que quebraba la unanimidad occidental, impedía seguir una ofensiva necesitada para su éxito de una rapidez que las objeciones de la Casa Blanca habían hecho imposible.


  Eden que, cuando el auge del nazismo y el fascismo, había conocido ya la desgracia, volvía a sufrirla llegándole ahora de inesperada procedencia. A nadie sino a un loco se le hubiera ocurrido profetizar años antes que el atractivo político que desde muchacho se preparaba para llegar a ser Presidente del Consejo de Ministros del Imperio británico, el hombre que había triunfado incluso de su enfermedad, el elegante Eden que había vencido a la sociedad inglesa imponiendo en su persona un presidente que después de divorciado había vuelto a casarse, el pariente de Churchill y su sucesor, iba a hundirse en la lejanía y el silencio por el delito de haberse lanzado a la aventura egipcia sin el conocimiento y la aprobación de Washington. Quienes dudaban que la rectoría entre los pueblos occidentales la ocupaba realmente Norteamérica no tenían más que contemplar el espectáculo del hombre que abandonaba las primeras páginas de los periódicos para irse a viajar por un mundo que durante años y años había sido, en sus despachos de Londres, el objeto de sus trabajos y de sus ambiciones.
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  Una vez que el Padre Jorge, venciendo todas las resistencias, se hubo reintegrado a su casa en Santa Bárbara aceptando como máxima concesión un refuerzo de mantas, aparatos eléctricos y la supervisión de su comida por parte de Blanca, por más que Mauricio no se olvidase del gravísimo pronóstico que pesaba sobre su hermano, acabó muchas veces por refugiarse en ese consuelo que frecuentemente acoge a los desesperados: ¿no se habrían equivocado los médicos? La verdad era que, desde la operación, su hermano había engordado y pesaba dos kilos más que antes de ser intervenido. Su actividad paulatinamente crecía y por el momento no había indicios de recaída.


  Mauricio se aferraba a aquella absurda esperanza y olvidaba intencionadamente las palabras de Diego cuando, al notificarle cuál era la situación real de su hermano, había también señalado que no debían dejarse engañar por una mejoría que presumiblemente aparecería, pero que lamentablemente estaba destinada a ser de corta duración. No quería recordar aquellas palabras y si le venían a la cabeza las rechazaba con energía. Necesitaba de su hermano —sólo sabiéndole mortalmente herido llegó a comprender hasta qué punto le era indispensable— y, por ello, precisaba que Diego y los demás médicos estuvieran equivocados.


  Quizás de haber sido otras sus relaciones con Mauro que, pese a su corrección y normalidad aparentes, parecían descansar sobre el vacío, quizá si hubiera tenido ternura y cordialidad en su hijo se hubiera atado menos a aquel hermano que siempre le había probado una admiración y un cariño que cuando faltasen había de dejarle muy solo. Porque Blanquita, que le quería mucho, indudablemente tenía la cabeza llena de humo y estaba hundida en la vorágine de salidas y entradas que su espléndida presencia física hacía cada vez multiplicarse sin parar un segundo en casa. En cuanto a Blanca, ¿por qué las cosas iban a ser distintas de hacía veinticinco años, cuando la conociera? Por otra parte ante Mauro, su orgullo y su pasión, ella tenía los ojos cerrados y hubiera sido totalmente inútil plantearle problemas que, en su opinión, no pasarían de ser puras quimeras que atormentaban absurdamente a su marido.


  Fingía, pues, creer en la curación de su hermano, aunque duda substancial debía subsistir sobre ella cuando, lo que durante años no había hecho, visitaba al Padre Jorge un día sí y otro no absteniéndose de hacerlo a diario para fingir una confianza que, pese a sus esfuerzos, no le pasaba de la piel y de la boca.


  —¿Cuándo me das de alta? —decía sorprendido y halagado el Padre Jorge ante tanta visita.


  —De alta quien tienes que darte eres tú, el propio enfermo, ¿no encuentra, Padre Márquez?


  —Según él nunca estuvo enfermo, ni el día de la operación —respondió el aludido.


  —¡Qué ocasión me perdí!


  —¿Por qué?


  —Porque estaba preparado para el gran viaje lo mejor que uno puede estarlo —sonrió el Padre Jorge.


  —Y, sin embargo, Dios decidió dejarte en este valle de lágrimas. Quiere decir que tu trabajo aún no había terminado.


  —¿Mi trabajo? Pobre trabajo mío —una sombra de tristeza oscureció los claros ojos del sacerdote.


  —Mis patatas, olvidaba mis patatas —inventó el Padre Márquez para dejar solos a los dos hermanos.


  —Nada de pobre, Jorge. Somos muchos los que te necesitamos.


  —¿Te incluyes tú entre ellos?


  —No sabes hasta qué punto.


  El Padre Jorge lo sabía. También él, pensando en morir en la operación, había hecho un inventario de las cosas que quedaban sin arreglar. Y después del Padre Márquez, antes que otro cualquiera, antes que Rosi y Diego aparentemente hundidos en el pecado o que el pobre Vargas o aquellas dos o tres muchachas de las Adoratrices a través de cuyas palabras de arrepentimiento él creía descubrir sinceros deseos de no reincidir en la vida que las había llevado al reformatorio, antes que nadie figuraba Mauro, tan parecido a ellos en unos aspectos, tan distinto en otros.


  —Te quejas de vicio, todo te va bien. Creo que, aparte de un poco de frivolidad y de egoísmo en tu vida, fíjate si tengo que hilar delgado para encontrar reparos, no tienes demasiado que temer y que, con la ayuda de Dios, te encontrarás el día de mañana con tus padres y con tu hijo.


  —No me refería a ese hijo que está en el cielo.


  —¿Sabes que no te entiendo? —mintió el Padre Jorge.


  —Me entiendes perfectamente.


  Le entendía, pero hubiera preferido no tocar aquel tema que cuanto menos se aireara menos había de complicarse. ¿Cómo no había de entenderle si él mismo sufría un poco paralelamente de aquel divorcio de opinión de parte de dos consanguíneos tan próximos? ¿Cómo no había de entender si una noche, injertando sus dos principales obsesiones, había en sueños visto encarnarse a Ho en el cuerpo de Mauro? Y aunque luego, al despertar, se había reprochado su arbitrariedad ante la idea de llamar traidor al discrepante sobrino, confundiendo a Ho que negaba a Dios con Mauro que, después de todo en su perfectísimo derecho, no se asociaba a puntos de vista de su generación anterior, no por eso el sabor de su boca había sido menos amargo y más frecuente su tendencia a, pensando en Ho, revivir las facciones de Mauro. Comprendía la grave injusticia de su impulso porque, primero, el casi fisiológico coeficiente de apasionamiento de la juventud y, luego, la proporción de lo criticable en la ideología paterna justificaban en parte las discrepancias filiales. Y comprendía también que, en el fondo, había buena dosis de vanidad en aquel oculto e inútil deseo de que los hijos se adhiriesen como lapas a una mentalidad por el mero hecho de ser la del padre.


  —Por lo visto sigues buscándole tres pies a Mauro.


  —¿Crees que él tiene razón?


  —Creo que no existe problema. Por tanto ni él ni tú podéis tener esa célebre razón.


  —¿No existe problema?


  —O, si lo prefieres, existió siempre. Desde Noé las relaciones entre padres e hijos han sido más bien difíciles. ¿Qué quieres, que piense como tú? ¿Es que tú con veinte años menos pensarías igual?


  —Todo eso son palabras. El hecho es que entre él y yo existe un abismo.


  —¿Y no lo existe entre el Mauricio Soler de mil novecientos treinta y seis y el Mauricio Soler de mil novecientos cincuenta y siete?


  —¿Qué quieres decir?


  —Que si tú hoy piensas igual del obrero que hace veintiún años. Que si crees que hay que hacer la reforma agraria en veinticuatro horas. Que si dependiera de ti nacionalizarías la Banca. Que si la patria, el pan y la justicia son palabras que, con sus mismas letras, tienen el valor de entonces. Que si, no ha de ser sólo la política, tu cariño por Blanca es como cuando la conociste o, perdóname por recordarlo, tu dolor por la muerte de tu hijo el de aquella mañana de San Sebastián. ¿Qué pretendes? ¿Que Mauro adivine tu hora para que vuestros dos relojes marchen a un tiempo?


  El Padre Jorge decía cosas que no sentía, pues su misión era hacer llevadera la discrepancia hasta que, con la voluntad de Dios, la fusión llegase a producirse. En tanto, Mauricio se sorprendía de verse acusado de lo contrario que le reprochara Rogelio Landa el día de su ruptura. De reloj parado —¿no le había llamado así?— que sólo daba la hora dos veces al día, había venido a convertirse, según su hermano, en reloj no ya en marcha sino cuya manivela, cuando era necesario, buscaba únicamente coincidir con el éxito y la comodidad.


  —Es curioso —dijo con cierta tristeza—. Un día fui acusado de ser un hombre estático incapaz de adaptarme a las circunstancias. Tú pareces acusarme de lo contrario.


  —Quizás en mis palabras hubo exageración y la hubo también en las otras. Si piensas que ni estás en posesión de la verdad ni permanentemente hundido en el error, podrás calificarte de lo que realmente eres, un hombre normal y, como tal, más próximo de lo que crees a ese otro hombre que también es Mauro.


  —Tiene él razón, ¿entonces? —preguntó humildemente Mauricio.


  —¡Otra vez esa pregunta! ¿Quién tiene la razón? Él tiene la razón de sus veinte años. Tú la de tus cincuenta.


  —Llevas bien la cuenta.


  Callaron y Mauricio comprendió que había hecho hablar apasionada y largamente a su hermano infringiendo una de las más tajantes prohibiciones de los médicos. Avergonzado de su egoísmo, pensando la gran verdad de la acusación sobre la evolución acomodaticia de sus convicciones y sus actos, Mauricio se despidió.


  —Te hice hablar demasiado. Perdóname. Ya sabes que ese tema me hace perder la calma.


  —¿Qué hay mejor para mí que poder hablar contigo?


  ¿Por cuánto tiempo aún?, se preguntó Mauricio mientras, emocionadamente, besaba la frente de su hermano.


  El frío de la calle le hizo bien. Pensó en lo que había oído y casi, incorporándose a la teoría del Padre Jorge, le tranquilizó aquella serie de deserciones de que había sido acusado, pues ella, en el fondo, asemejándole a los juveniles errores de su hijo, le acercaba a él.


  Al entrar en Lagasca creyó percibir en la puerta de su casa la silueta de dos personas que, en seguida desaparecieron en el portal. Pocos segundos después, una de ellas salió en dirección contraria a la suya y, sacando un pañuelo, hizo un gesto como para limpiarse los labios. Una gran aprensión invadió a Mauricio. Podría jurar que quien estaba con este hombre joven que se cruzaba con él era su hija Blanca. Por un momento tuvo ganas de abofetear a aquel desalmado. Luego las palabras de su hermano parecieron resonar en sus oídos: «¿Tu cariño por Blanca, es el mismo que cuándo la conociste?». Se vio en la villa de Ondarreta en que veraneaban los Portillo y recordó aquella noche en que conoció por vez primera el calor de los labios de la que había de ser su mujer. ¿Qué hubiera dicho si don Luis la hubiera emprendido a palos con él al sorprenderle? Claro que Blanca tenía entonces dieciocho años largos y Blanquita no había aún cumplido los diecisiete. ¿Era ésa la verdad? ¿Nacía de esa pequeña diferencia de edad su gran disgusto? ¿No sería más cierto que lo que realmente le atormentaba era el abismo entre el Mauricio Soler de veinticinco y éste de cincuenta que, cargado de problemas, entraba en aquel portal en que su hija había besado a un hombre joven?


  Cuando subió, todo era normal en el rostro de Blanquita. Mejor dicho, todo era demasiado normal. Porque sólo acabando de repasar sus labios podía ser su rouge tan perfecto a aquellas horas, sólo siendo verdad lo que él creía saber podían ser sus ojos tan luminosos.


  No dijo nada. Fingió un dolor de cabeza y, en la oscuridad de su cuarto escondió su profunda, su punzante tristeza.
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  Mauricio llegó el primero y tuvo unos minutos a solas con el anfitrión de aquella despedida a Miguel Heredia, nombrado recientemente Cónsul General en Trieste precisamente en la combinación diplomática una de cuyas razones fuera la jubilación del propio Patricio Hidalgo que cordialmente brindaba a Soler un Bacardi, indudable influencia de su último destino en el Caribe.


  —¿Demasiado pronto? —preguntó Mauricio.


  —Acaso para la puntualidad española. Exactamente a la hora marcada como habría que hacer en Holanda y como se indica en los tratados de urbanidad. Para mí, perfectamente a punto como le demuestro al tener preparado este Bacardi que es una de las pocas cosas que hago bien en mi vida según va usted a comprobar.


  —Bien no, excelentemente —dijo Mauricio probando la bebida que Hidalgo le ofrecía—. Entonces, ¿la puntualidad no es una norma universal?


  —De ninguna manera. Cada país tiene sus modalidades. La hora coincide con la hora, como le decía, en Holanda y Bélgica. Es ligeros minutos después de la hora, en países sajones. El cuarto de hora de respeto es francés. Hay sitios en que los márgenes son mucho más considerables. Por ejemplo en Punta del Este, la playa uruguaya, un par de horas de diferencia con la hora de convocatoria son admitidos para desgracia en ocasiones, de ciertos compañeros diplomáticos.


  —¿A qué se refiere?


  —A un incidente divertido. Hace ya años un representante de España en el Uruguay fue invitado a una cena en Punta del Este. Al preguntar la hora le fue contestado vagamente que «hacia las diez». Él llegó a las diez y cuarto, cuando la dueña de casa estaba apenas salida del baño. Como llevaba chaqueta blanca y su tipo no era muy distinguido, sin preguntarle qué quería, el diplomático fue llevado a la cocina creyendo que era el criado que venía a ayudar. Allá tuvo que esperar casi una hora hasta que la anfitriona lo descubrió en el office.


  —Y en Madrid, ¿qué criterio es el de la puntualidad?


  —Aquí, por patriotismo, solemos duplicar el cuarto de hora francés.


  Un timbre sonó en aquel momento.


  —¿No le decía? Ahí tenemos al Cónsul General.


  Era, en efecto, Miguel Heredia, a quien Mauricio encontró más gordo, más solemne, más en consonancia con su nueva posición.


  —Perdón, señor Ministro.


  —Qué gusto que me trates así —dijo Hidalgo—. Aún no me acostumbré a mi nueva situación. Toma, bébete este Bacardi.


  —Gracias. Ya imaginarás cómo ando con lo del viaje. Tengo que salir la semana que viene y no sé cómo me las voy a arreglar.


  —Olvídate aquí de todo eso. ¿Cómo están los tuyos? —preguntó Hidalgo.


  —Divinamente.


  —¿Y los Montalbán?


  —Pues, aunque comprendo que la cosa suene increíble, estupendamente.


  —Nada más agradable para quien cumplió los setenta que oír de gentes de esa edad que siguen viviendo bien. Porque, ambos pasaron los ochenta, ¿no?


  —No es un fenómeno fácil de averiguar. Los dos se quitan años y no se les coge en un renuncio, se ve que están muy ensayados. Pero Cecilia dice que su abuela tiene ochenta y dos y él ochenta.


  —Sí, Montalbán es más joven que ella. ¿Qué tal el Bacardi?


  —De repetición.


  —¿Usted, Soler?


  —Me uno a la propuesta.


  Mientras, con aire de químico en su laboratorio, Hidalgo preparaba los nuevos cocktails, Mauricio se dio cuenta del cambio experimentado por el diplomático desde aquel día en que le conociera en el despacho de Nicasio Jurado cuando la reunión de Potsdam. Claro que doce eran muchos años y si de cincuenta y ocho a setenta el salto era grande tampoco era pequeño el de treinta y ocho a cincuenta, suma que, amenazadoramente, colgaba sobre su cabeza.


  Como si adivinase sus pensamientos, Hidalgo se refirió a ese encuentro.


  —Pensé, Soler, no crea usted que olvidé la fórmula del número ideal de una comida de hombres, más que las gracias y menos que las musas, pensé en haber invitado a un común amigo de los tres, a Nicasio Jurado.


  —Al conde de Pineda, querrás decir —corrigió Heredia.


  —Lo pensé —siguió el Ministro sin oír la interrupción—, pero la verdad, no me encontré con fuerzas. Está tan pesado, tan injustificadamente suficiente.


  —¿Qué es de su vida? —preguntó Mauricio.


  —Sigue tras su pretensión de años y años —dijo vagamente Hidalgo.


  —Yo creía que su pretensión era ser diplomático y luego conde.


  —Ésas, más que sus pretensiones, son sus herramientas. Lo que él quiere ser es, profesional y familiarmente, imprescindible.


  —¿Y lo ha conseguido?


  —A medias él lo consigue todo. Diplomático lo fue, aunque si hubiera que juzgarlo por su destino habría que llamarlo diplomático de agua dulce por lo poco que navegó. Conde, es conde consorte. E imprescindible ya sabe usted que en nuestros ministerios basta estar unos años para dar la sensación que nuestra ausencia sería mortal para la marcha del departamento. Él explotó bien su astucia aldeana y, por lo menos para andar por casa, consiguió ser aquello que se proponía, diplomático, noble e imprescindible.


  —Pero lo que no consiguió es dejar de parecer un cargador de muelle en traje de domingo —rió Heredia recordando la frase materna.


  —¿De quién es la frase? —sonrió Hidalgo.


  —De mi madre.


  —¿Qué hace mi amor?


  —¡No la conocerías! Desde que murió Clara es otra. ¡Pobre mujer! Ni protestó cuando supo que me iba.


  —Trieste está al alcance de la mano —explicó Mauricio.


  —Sería igual que me mandasen a la China. Ella ya no está en este mundo. En fin, Mauricio, Jorge te habrá dicho.


  —¿Jorge la ve?


  —Sí, con frecuencia.


  Ahora se explicaba Mauricio aquellas llamadas al sanatorio preguntando por su hermano cuando, a primeros de año, fue operado. Resultaba que ellas eran hijas de algo más que de una simple amabilidad.


  —Bueno, ¿nos sentamos?


  Ante la mirada de curiosidad con que Heredia y Soler contestaron a la pregunta, habida cuenta de que el único salón no presentaba señal alguna de mesa hasta el punto que ambos imaginaron que iban a comer fuera, Hidalgo sonrió y tocó el timbre. La puerta del office se abrió y un camarero del «Jockey» entró con una mesa de bridge que rápidamente estuvo pronta en el centro del salón.


  —Hace años que, en mi vida privada, suprimí el comedor. ¿Os gusta el caviar?


  —Naturalmente —dijo Heredia.


  —¿Hay a quién no le gusta? —sonrió Soler.


  —Pues a table. Y para vuestro conocimiento os diré que no hay más que caviar y boeuf a la mode. De modo que cada cual obre en consecuencia.


  Una lata de medio kilo sobre una pirámide de hielo en el centro de la mesa, impuso un silencio que se prolongó un buen rato.


  —¿Pasable? —sonrió Hidalgo, satisfecho de la muda recepción que había obtenido del caviar.


  —Sensacional.


  —Español, ¿verdad?


  —Sí.


  —Es estupendo.


  —¿Tú estuviste en Bucarest? —preguntó el Ministro.


  —Nunca.


  —Había allí una casa —dijo con nostalgia Hidalgo— en que elegías tu caviar con unos tenedores de madera que te servían para probar cada clase. Pues bien, éste que comemos estaría allí en sitio preferente.


  —Claro que para comerlo hay que ser millonario y soltero —rió Heredia.


  —Esto de los precios y el dinero es una teoría bastante curiosa. Esta caja vale mil doscientas pesetas. La cosa suena terriblemente sobre todo si se oye por oídos de mi edad. Luego uno traduce y al saber que mil doscientas pesetas de hoy son menos de sesenta de las de la época de la primera guerra llega fácilmente a una conclusión.


  —Cuál, ¿si puede saberse?


  —Que ni en 1918 ni en 1957 el caviar ha sido un manjar barato.


  Volvieron a servirse y cuando renunciaron a tomar más, la lata estaba herida de muerte, quedando un pequeño resto que apenas sería para indicar el contenido original.


  Habían tomado vodka y Mauricio notaba un calor que invadía sus venas y se transmitía a su cabeza llegando a templar hasta su helado humor de los últimos tiempos.


  —Con el boeuf a la mode beberemos un buen tinto español que es también magnífico. Y no os asustéis, pues con eso de cantar el caviar y el tinto de nuestra tierra a lo mejor os creéis que os voy a repetir la broma con el coñac.


  —Ni el Bacardi ni el vodka son españoles —sonrió Soler.


  —Cada cosa a su tiempo. Y, entre paréntesis, con el vino observarás una coincidencia, Miguel, que te ruego no creas es puramente casual —y tomando la botella que el criado le brindaba enseñó la etiqueta en que se leía el año de la cosecha: 1911.


  —Eres un hombre de detalles, no cabe duda —reconoció Heredia—. Nunca había bebido un vino de mi edad.


  —Sólo cuarenta y seis —dijo Mauricio con un poco de envidia.


  —Bebamos el vino y olvidemos los años —Hidalgo le recordó que a todo hay quien gana.


  Tras la carne, que estaba deliciosa, vino un queso buenísimo y luego una ensalada de frutas. En seguida la mesa desapareció y en ambiente propicio —otra vez en el salón, como dijo Hidalgo—, empezó la sobremesa apoyada con unos cigarros adquiridos en la Habana mojados con excelente café y coñac de procedencia gala.


  —He intentado olvidar que se trataba de una comida de despedida —dijo al fin Hidalgo—. Las despedidas son tristes y lo son sobre todo cuando se han cumplido setenta años y uno de los problemas más grandes que se tiene es el de encontrar interlocutor. Pero, triste o no, había que desearte un buen viaje, Miguel. Trieste, cuando no sopla el viento Norte, es una excelente ciudad y, si tuvieses esa mala costumbre, podrías engañar a Cecilia con eslavas en pleno mar Adriático. Tu trabajo es interesante, pues estarás en la frontera de los dos mundos, del Este y el Oeste y, además, no tienes jefe, cosa que es muy importante. En fin, ojalá también en este puesto me sigas dando la razón a aquellos pronósticos que una noche, hace mil años, te hice en esta misma casa. Sé feliz y que aún volvamos a vernos.


  Levantó su copa de coñac y cubrió con ella sus ojos, que habían enrojecido y se habían mojado con una emoción que parecía querer disimular.


  Bebieron y Heredia, tratando de evitar contagiarse, fingió un tono humorístico.


  —Soler no estaba aquella noche en que me demostraste que el conde Danilo, el de la «Viuda alegre», no era, después de todo, tan mal símbolo de la carrera diplomática como Nicasio Jurado pretendía. Habría que explicarle que tu tesis era que lo mejor de la carrera diplomática consistía en proporcionar el secreto de la piedra filosofal a sus componentes.


  —¿Cómo es eso? —preguntó Mauricio a quien el tema interesó especialmente.


  —Decía el Ministro y no le faltaba razón que, a cambio de otros grandes sacrificios, entregar la vida familiar, hipotecar las amistades en su patria, vivir como un gitano, el diplomático conseguía no envejecer. Lo que a uno le hace viejo no es el paso de los años en uno mismo, sino en todos aquellos que lo rodean. Por eso, cambiando siempre, nosotros no sentimos o sentimos mucho menos el paso del tiempo.


  Mauricio miró a Patricio Hidalgo que parecía abstraído y se dijo que era curioso que él, lleno de rastros de los años en su pelo, en su piel, en su cansancio, fuera autor de tan optimista teoría.


  —Aquella noche, no quise echarte un jarro de agua fría —Hidalgo se reincorporó a la conversación— y omití algo bien triste. No te dije que esa ficticia juventud de la que por unos lustros gozábamos tenía que pagar luego un grave impuesto.


  —¿A qué te refieres? —preguntó Heredia.


  —El diplomático, si antes sus huesos no van a dar a tierra extraña en cualquier rincón del mundo, tiene que pasar por dos muertes, una de las cuales yo estoy sufriendo ahora.


  —¿Te refieres a la jubilación?


  —Sí.


  —Ésa existe en todas las carreras, ¿no es así? —preguntó Mauricio.


  —No del mismo modo. El jubilado de otras carreras pierde su misión profesional, pero mantiene un ambiente, un círculo de personas que cultivó a lo largo de la vida. El jubilado diplomático vuelve al país siendo, a fuerza de años trotando por el mundo, un extranjero en su patria. Carece de amigos, carece de recuerdos recientes, es un fantasma que flota esperando la segunda muerte.


  Hubo un largo silencio y Patricio Hidalgo sin moverse siquiera del sillón tomó una carpeta —familiar a los ojos de Heredia que un día vio salir de ella la descripción del diplomático por Galdós y un soneto inolvidable de un médico argentino— y, con mano segura, extrajo una cuartilla que también en el color delataba el paso del tiempo sobre ella.


  —No expresé muy elocuentemente la idea. Mejor hubo quien lo dijo. Aquí tengo una cita que me dio un ilustre diplomático italiano en vísperas de entrar en esta situación de muerte profesional que yo ahora sufro. Su autor es bastante conocido. Se trata de un verso de Miguel Ángel.


  Tendió la cuartilla a los dos amigos que, sus caras juntas, a un tiempo leyeron:


  
    Gli ammorosi pensier gia vani e lieti


    che fien or, se a due morte m’avvicino?


    D’una so el certo, e l’altra mi minaccia.

  


  —¿Entiende usted el italiano? —preguntó Hidalgo a Soler.


  —Tuve una novia italiana en una universidad de verano —explicó Mauricio.


  —Hizo usted bien. Bien por ella, que las mujeres italianas son extraordinarias, y bien por el idioma, que es delicioso.


  Aquella referencia al amor y a la juventud disipó la tristeza que las palabras de Hidalgo habían comunicado a sus dos invitados. La conversación eligió temas más alegres con alguna referencia que, por asociación de ideas, parecía haber sido tomada prestada del propio Decamerón.
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  La Bolsa por las nubes, el dólar muy por encima de sesenta, los precios galopando. Mauricio con ironía pero sin arrepentimiento —después de la experiencia de su suegro podía darse por muy satisfecho— comentó con Servando Palacio la marcha de los acontecimientos.


  —Esta vez nos apresuramos un poco, ¿no le parece?


  —Usted quizá lo deplore, yo no. Saqué a mi dinero un magnífico rendimiento y me ahorré los sofocos que esperan a los que quieren ganar el último duro.


  —¿Cree usted que la Bolsa se va para abajo?


  —Sí, lo creo. Y estoy muy contento de no tener más que unos pocos valores que deberían caerse hasta el suelo para que yo perdiera con ellos. No se paga con nada el no tener que vender cuesta abajo.


  Las palabras de Servando Palacio contrastaban con la tendencia de la Bolsa cada día más exuberante y más por las nubes. Sin embargo, pronto los hechos iban a dar razón al intuitivo aragonés. Porque la crisis, esa crisis de que venía hablándose todos los días desde hacía un año, pero en la cual nadie creía demasiado, de pronto estuvo en los diarios españoles, esta vez sin tanta lista previa como en otras ocasiones y con sorpresa incluso de los más convencidos de la conveniencia de un nuevo cambio político. Un montón de veteranos salía. Tras más años que el hasta entonces campeón de la resistencia, el señor Ibáñez Martín, dejaban sus carteras Girón, Martín Artajo, Gallarza.


  La atención de las gentes seguía muy de cerca los primeros actos de gobierno de un equipo que —según parecía y si así era nada mejor podía desear el país— venía a liberalizar la política y a tratar de mejorar el nivel de vida de las clases populares con las que se pretendía, según decía la misma declaración ministerial, intensificar el diálogo.


  El mundo, en tanto, seguía su curso. Pero que Nasser declarase que el canal quedaba ya abierto para los barcos de pequeño tonelaje o que el Comité de Asuntos Exteriores afirmara una vez más en el Capitol la conveniencia de que España ingresase en la NATO o que los seis Ministros de Asuntos Exteriores que componían la CECA firmasen en Roma el tratado creando el Mercado Común, los ojos españoles estaban fijos en los movimientos de los flamantes Ministros.


  Apenas llegado al Ministerio de Comercio el nuevo titular, indicaba que la política en materia de adquisición de automóviles iba a tener un bache de duración imprevisible. La suspensión de importación de coches bajo la fórmula de regalo familiar y venta de valores, mostraba claramente el rumbo que, en la materia, iba a emprenderse.


  —Ahora en que me lo habían prometido en serio —decía tristemente aquel infortunado que a pesar de sus tres instancias seguía andando a pie.


  —La política es de ahorro, amigo. El país pasa antes que uno —replicaba y replicaba en serio el que, en la etapa anterior, había conseguido dos.


  —¡Usted es un patriota, claro! Debe ser fácil teniendo a la puerta un Ford Cónsul y habiendo vendido un Austin con el que se ganó seis mil duros.


  —¿Pretende acusarme de algo ilegal?


  —¿Y usted pretende que me alegre de tener que seguir pateando por las calles?


  La Bolsa con certero instinto se dio cuenta de por dónde iban los tiros y, tras llegar a alturas increíbles, inició una declinación que hizo aparecer una sonrisa en los labios de Servando Palacio.


  —¿Sabe usted que tenía razón? —comentó Mauricio.


  —¿No se está tranquilo con el dinero en unas casas que se ven subir todos los días?


  —Bueno, pero lo presupuestado no va a llegar.


  —No se preocupe. Tampoco el que las compre va a pagar lo que hubiera pagado.


  En tanto, la vida seguía, las noticias seguían. Un día, moría el Cardenal Segura, nacido con cuatro siglos de retraso según un «elogio» procedente de Norteamérica; otro, Rusia afirmaba que el oro llevado por los republicanos a la U.R.S.S. había sido empleado en armas existiendo aún una deuda contra España de 50 millones de dólares lo que arruinaba las esperanzas de los soñadores que, a la muerte de Negrín, acariciaron la idea de recobrar el tesoro del Banco. La vida seguía. Pero, con noticias gratas o ingratas, la Bolsa, obstinada, pesimista, continuaba yéndose para abajo.
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  Mauro vivía la época más confusa y desorientada de su existencia. Le quedaban grandes los días y flotaba sin acabar de saber cuál era el origen de aquel descontento, de aquella irritación que difícilmente le abandonaban. Comparado con esto resultaba pueril pensar que años atrás la coquetería de Cristina con Mendivil había provocado un drama que, al final, estuvo a punto de costarle la vida y le costó efectivamente un largo período de pesimismos y de sufrimiento. Qué teatral le parecía todo aquello ahora en que lo peor de lo que le pasaba era no acabar de saber a punto fijo qué es lo que concretamente quería. Porque, aparte de Adelaida, a quien seguía adorando, pero a la que no podía evitar de considerar como cosa propia que tornaría a él si realmente él lo mandaba, era su indecisión ante el rumbo a tomar en la vida lo que fundamentalmente le atormentaba.


  Sus juegos de conspiración le aburrían tremendamente. Estaba allí —a sí mismo no podía engañarse— sólo por herir a Adelaida y por vengarse de su padre. ¿Vengarse de qué? ¿Tenía motivos concretos para buscar tal venganza? La memoria debía acometer grave esfuerzo para recordar aquella bofetada que teniendo él once años le diera el día en que acabó la guerra en Europa por cantar el himno de Falange con una letra en broma. Ahora bien, ¿podía ese incidente justificar una actitud como la suya?


  No encontraba respuestas a sus preguntas y el no saber bien la razón del camino emprendido aún hacía más duras aquellas sesiones con aire conspiratorio generalmente celebradas en «El progreso» bajo la presidencia tiránica de Aliaga que, con su rigidez y su sectarismo, si conseguía disciplina no conseguía efecto de los que le seguían. Sólo aceptaba las pequeñas misiones de agitación entre estudiantes y alguna más arriesgada con obreros llevado por su aburrimiento y por su deseo de hacer aquello que peor podía sentar en casa.


  Colina iba menos —preparaba abogados del Estado— y Mauro seguía siendo inseparable de Silvestre Mendivil con quien, sin embargo, ya no estaba atado por aquella admiración del más joven, pues tras cumplir los veinte años la diferencia de dos que les separaban se había diluido y tampoco su cinismo y sus ideas avanzadas impresionaban más a quien, a fuerza de tratarle, sabía de antemano la proporción con que su natural histrionismo siempre contribuía.


  Con ello y con todo no veía cómo poder escapar a aquel mundo en que se había incorporado no por razones ideológicas, sino por motivos puramente pasionales, y no por atracción hacia él, sino por repugnancia a su propia esfera familiar. Y así seguía con «El progreso» y con Darwin y con Aliaga y Mendivil y con Vargas discutiendo sobre plusvalía y marxismo o llevando hojas clandestinas a bares unas veces de la periferia otras en el corazón elegante de Madrid.


  Un día, cansado y aburrido, creyó haber recibido un buen impulso para proseguir por el rumbo que se había lanzado. Consultaba un plazo que Aliaga deseaba saber en relación con un recurso de un procesado amigo, cuando del «Medina y Marañón» que tenía abierto por la Ley de Enjuiciamiento criminal cayó una tarjeta al suelo. Distraídamente la recogió y la leyó. ¿Qué era aquello? Sobre una cartulina amarilleada por el tiempo se leía con letra de colegiala del Sagrado Corazón una frase poco dudosa de interpretación. «Todavía hay veces que me explico por qué te quise tanto. Esta tarde fue una de ellas». La para él declaración sensacional no tenía incógnita. El nombre impreso de la tarjeta —Rosa Calderón— pregonaba su procedencia.


  Mauro sonrió con maldad. Ahora entendía todo. Ahora, orgulloso podía ver, cuando ya en el fondo se desesperaba por encontrar razones concretas, que era su intuición la que le había marcado la justa dirección aún sin darle argumentos que la explicasen. En esa tarjeta estaba retratado su padre sin ese disfraz de nobleza y rectitud que por lo visto llevaba sólo puesto en casa. No hacía falta ser un lince para comprender todo lo pasado y los motivos que le movieron a alejar aquella mujer al saber que su hijo, nada menos que su hijo, había tenido el atrevimiento de robársela. Ni razones de orden moral, ni cariño paterno, ni historias parecidas. Despecho y celos era lo que le habían impulsado a una separación que a él podía haberle costado la vida.


  No tuvo que pensarlo dos veces. Su indignación le daba fuerzas para ver a Rosi y comentar la baja acción que los había separado. Ella tenía que conocer que él, hasta ese mismo momento, no había sabido una palabra de la relación amorosa con su padre. Su agitación era tal que ni siquiera le impresionó volver a subir aquellas escaleras. Toda capacidad de atención estaba monopolizada por la ira.


  La propia Rosi le abrió la puerta y quedó un rato sin habla.


  —Mauro, ¿te has vuelto loco? —dijo al fin—. ¿Qué haces tú por aquí?


  —Necesito hablarte. ¿Puedo?


  Rosi se daba cuenta de que algo angustiaba a aquel pobre muchacho y ella ahora era demasiado fuerte, estaba demasiado segura de sí misma, para asustarla encontrarse a solas con él.


  —Pasa.


  Mauro miró a su alrededor y aquel ambiente en que sus ojos se habían abierto a la vida le impresionó a pesar suyo.


  —Todo está igual —murmuró.


  —Pura imaginación tuya. Lo único que no cambió fue la forma. Lo otro, el papel de las paredes, la tapicería de los muebles, todo cambió. Cambió tanto como nosotros.


  —Hubiera jurado que todo estaba igual —confesó Mauro desconcertado.


  —Después de todo han pasado casi siete años. Nada de particular tiene que los dos hayamos olvidado.


  —No por culpa nuestra.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que sólo hoy he sabido las razones que mi padre tenía para alejarnos. Por eso vine.


  —¿Hasta hoy no sabías que tu padre había hecho todo por separarnos?


  —Lo imaginaba. Pero creía que eran principios de moral, de amor paterno los que le movían. Sólo esta tarde supe lo sucio de su maniobra.


  —¿Qué es lo que dices?


  —Sólo esta tarde supe lo vuestro.


  La cara de sorpresa de Rosi no desarmó para nada a Mauro. Era lógico que tratara de engañarle. Después de todo no es fácil a una mujer desnudar su pasado ante el primero que llega.


  —¿Lo nuestro? ¿Hablas de tu padre y de mí?


  —Sí.


  Rosi se cubrió la cara con las manos y se rió a gusto. Hacía tiempo que no oía algo tan gracioso.


  —No tienes por qué hacer comedias, Rosi. Tengo las pruebas.


  Al levantar Rosi la cara vio que Mauro le tendía una tarjeta amarillenta. La leyó y recordó —¿cuánto tiempo de aquello?— la tarde en que Mauricio había hablado ante el tribunal de justicia del derecho de cualquiera, incluso de Carmela o de Rosi, a tener una parcela de intimidad.


  —Leíste eso y pensaste que tu padre y yo habíamos tenido un lío.


  —¿No es así?


  —No. Y no por culpa mía. Yo estuve muy enamorada. Pero él nunca tuvo ojos más que para su mujer, para tu madre. Apenas conseguí un beso en la boca. Otra vez, como una limosna, me rozó con sus labios la mejilla. Eso fue todo. Y esta tarjeta la mandé, la verdad es que hay que ser loca, la tarde en que consiguió la libertad de una mujer que había matado a un hombre.


  —Estás mintiendo —dijo Mauro deseando que así fuera.


  —Si lo dudas pregúntaselo a la criada que un día te abrió la puerta. Ella fue la que tu padre defendió y por eso, tras de anunciármelo lealmente, le contó lo tuyo y lo mío.


  El tono de Rosi no admitía duda. Si hubiese mentido, ¿por qué confesarle que lo había querido?


  —¿Nunca estuvo aquí?


  —Nunca pasó del portal de abajo. Y no estuvo porque no quiso.


  —Por eso, quizá, pude llegar yo —confesó con dificultad Mauro.


  —Sí, Mauro, eras igual que él. Sólo que débil. En cambio él era fuerte.


  —Comprendo.


  Mauro fue hacia la puerta y, antes de abrirla, fue detenido por las palabras de Rosi.


  —Eso fue hace un siglo. Hoy tu padre es sólo un recuerdo. Agradable, pero sólo un recuerdo. Hoy quiero a otro hombre que, a su modo, creo que me quiere a mí.


  —¿Por qué me dices eso?


  —Para que no vuelvas a esta casa, Mauro.


  —No, Rosi, no volveré.


  En la calle, su confusión había aumentado. La inocencia de su padre, su honradez, estaban claras y, sin embargo, él no quería dar la vuelta en un camino que tampoco le atraía.


  La fuerza de la costumbre le llevó también aquella tarde hasta el bar «El progreso».
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  El día 2 de julio el joven senador por Massachussets John F. Kennedy pronunció en el Senado un discurso que, en Francia, hizo más en contra del entendimiento París-Washington de lo que a favor habían hecho cientos y cientos de millones de dólares.


  Reciente aún la discrepancia grave en relación con Egipto, puede fácilmente imaginarse el efecto que produjeron las palabras del senador para acabar el tácito apoyo a la represión francesa de los rebeldes argelinos. Si los intentos de mediación faltaban, añadió Kennedy, en la próxima asamblea de la ONU los Estados Unidos deberían propugnar «un esfuerzo internacional para conseguir a Argelia las bases para una ordenada consecución de su independencia».


  Foster Dulles, más viejo y con más responsabilidad que el senador, después de admitir la simpatía que toda mentalidad americana tiene para las aspiraciones de cualquier pueblo a poseer un gobierno de su propia elección, previno que la rebelión de Argelia era muy compleja y muy difícil y que sentiría profundamente verla convertida en asunto propio. Eisenhower advirtió contra la tendencia a simplificar los problemas y definió que la misión de Norteamérica era «trabajar entre bastidores» y conseguir una solución a las diferencias de argelinos y franceses.


  A pesar de los paños calientes de Dulles y Eisenhower, la impresión de Francia no podía ser peor y no se sabe dónde hubieran llegado los comentarios si Rusia no hubiera «echado un capote» a Norteamérica exigiendo para temas soviéticos las primeras páginas de los diarios.


  El día 6 de julio, efectivamente, se producía en Rusia un fenómeno de la más alta significación política. Malenkov, Molotov y Kaganovitch, eran desalojados ruidosamente de sus puestos y Kruschev, con la ayuda de Zhukov, quedaba dueño y señor de la nación rusa de nuevo, tras un breve y tímido conato de mando colectivo, en manos de un solo hombre que iba a recomenzar el camino trillado de la autocracia. Pedro o Catalina, Stalin o Nikita Kruschev, daba lo mismo, la vieja ley comentada ya por Montesquieu volvía a probar que sólo tiránicamente Rusia gustaba de ser gobernada.


  Cuando el domingo Aguirre tuvo ocasión, pasó al cobro su factura. Y la pasó con una concurrencia extrañamente numerosa a aquellas alturas del verano que incluía al propio Rogelio Landa de vuelta de Norteamérica para pasar unas cortas vacaciones en Madrid.


  —Supongo que se me hará un homenaje —dijo.


  —¿Por qué motivo? —sonrió Landa.


  —¿Es que tan flacos son de memoria que no recuerdan mi predicción cuando el señor Kruschev atacó a Stalin el año pasado? En ti, Rogelio, se explica porque no estabas, ¡pero lo que es en los demás!


  Como ninguno pareció recordar sus palabras, Aguirre protestó:


  —La próxima vez exigiré recibo. Yo dije aquí que Kruschev se oponía al mando único mientras dicho mando no fuera a sus manos. ¿Lo dije o no lo dije?


  —Y si no lo dijo, lo pensaría —admitió filosóficamente Castro—. ¿Qué hecho de importancia se le ha escapado a usted en los últimos años? Anunció las armas secretas de su amigo don Adolfo. Pronosticó la reelección de Truman y las dos victorias de Eisenhower. Previó el poder total en las manos de Kruschev. No sé cómo efectivamente no le hacemos un homenaje. El homenaje a la honradez.


  —¿Qué tiene que ver la honradez con el espíritu profético? —preguntó Rogelio.


  —Muchísimo. ¿No se dan cuenta que, si él utilizara mal su extraño poder de adivinación, todas las semanas que dura la Liga podía hacerse una quiniela con catorce resultados?


  —No se vaya por la tangente, amigo —dijo Aguirre—. La verdad es que esta vez di en la diana.


  —¡Como siempre! Bueno, como siempre no. Le falló una pequeña ocasión para que en su historial de profeta no hubiera un solo borrón.


  —¿A cuál se refiere?


  —A la victoria de Alemania. Usted la leyó en la bola de cristal y no se dio cuenta de que victoria había, pero no en los campos de batalla sino en los campos de fútbol.


  —Bien que muchos han lamentado mi error —afirmó Aguirre.


  —Sobre todo uno —sonrió el académico.


  —¿Quién?


  —¡Quién ha de ser! Usted mismo. El propio don Ricardo Aguirre.


  La tertulia se levantó y, aún no bien de día, salieron a la calle de Alcalá, rumorosa y caliente, en el atardecer de julio. Rogelio se emparejó con Soler y caminó con él.


  —No sabes lo que me alegra el verte, Mauricio.


  —Y a mí, Rogelio.


  —Las cosas, ¿bien?


  —De todo hay.


  Mauricio explicó la operación de su hermano Jorge y los muy sombríos pronósticos sobre su enfermedad. Luego, con esfuerzo, cambió el rumbo de la conversación.


  —¿Y tú, Rogelio? Hecho todo un americano.


  —No tanto que, como ves, no aproveche cualquier momento libre para venir a España.


  —¿La echas mucho de menos?


  —¡Cómo no voy a echarla! Soy un español mil por ciento y me paso los días allí lleno de nostalgia. Pero tengo dos hijos, también una pareja como tú, y no puedo cambiar la prosa por la poesía.


  —¿Qué edad tiene tu chico?


  —Siete años. No creas, habla el español. Con acento, claro. Sólo en casa oye nuestro idioma. El día de mañana, allá él. Ahora, mientras esté a mi lado, no va a olvidar su segunda patria.


  —¿Segunda?


  —Él nació allí y, presumiblemente, yo no he de influir en él, se hará americano. No creas que me hace muy feliz la idea. Sin embargo, es lógica, pues aquél es un gran país.


  —Indudablemente.


  Callaron un momento. Mauricio comprendía que Rogelio poco menos que había pedido su aprobación. Y, después de todo, ¿por qué no dársela? ¡Iban a variar tan poco las cosas si no lo hiciera!


  —No es nada alegre saber que, muy probablemente, el hijo de uno no tendrá la misma nacionalidad. Sobre todo cuando se es de un país como éste.


  Ahora viene el canto a España —se dijo Mauricio, que conocía bien a Landa.


  —Porque, no tienes idea, viviendo siempre aquí uno no se da bien cuenta de las grandes cosas que tiene España. Mira qué cielo, mira qué aire, mira qué vitalidad en las gentes. Qué felices podríamos ser si quisiéramos.


  Mientras Landa hablaba, Mauricio pensaba que estaban en julio, en ese mismo mes que veintiún años antes les había visto con el arma al brazo para que esas gentes, lo quisieran o no, además de vitales fuesen felices.


  —Tienes el aire de estar en la luna.


  —No —dijo Mauricio—, estaba pensando que es julio. Julio, como hace veintiún años.


  —No creas que me avergüenzo de mi pasado. En Nueva York, algún día has de visitar esa ciudad maravillosa y lo comprobarás, tengo mi uniforme y mi camisa azul y mi medalla militar. Mi hijo las heredará un día, Mauricio.


  Sí, pensó Mauricio, las heredará cuando sean piezas de museo.


  Estaban en Caballero de Gracia y Rogelio se detuvo ante un Thumberbolt rojo que tenía a su alrededor un montón de curiosos.


  —¿Te gusta?


  —¿Es tuyo?


  —Sí. Quiero, en estas tres semanas, recorrerme media España.


  Subieron y le llevó a casa. Era mucho más cómodo que los camiones destartalados de veintiún años antes. Y, sin embargo, Mauricio sintió una aguda nostalgia de aquellos viejos autobuses que, hacía más de cuatro lustros, les llevaban alegres hacia la guerra.
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  Aparte de la presencia del Padre Márquez y de su hermano Jorge, todo se desarrolló como a diario la fecha en que se cumplían los cincuenta años de Mauricio. Aparentemente era un día más y con la excepción de los regalos y felicitaciones de la mañana no se había vuelto a hablar de un acontecimiento que, a la vista estaba, abrumaba y ensombrecía al que cumplía medio siglo. Pero antes, encerrado en su despacho sin querer recibir a nadie, Mauricio había pensado mucho. Esta vez no estaba Carmela, como hacía diez años, para con su proceso distraerle de una fecha incómoda. Ahora, viendo llegar sus cincuenta, tenía un tiempo del que careció cuando rebasó los cuarenta años. Era triste, sobre todo, contemplar en aquella excursión hacia el pasado los cadáveres, putrefactos a lo largo del camino, de todos los buenos propósitos y nobles ambiciones que habían ido cayendo silenciosamente en su marcha por la vida. Veía tumbado el revolucionario político que ofreciera la vida para que pudiera seguir adelante un razonable burgués con valores en la Bolsa, unos terrenos de especulación y hasta un montón de monedas de oro. Veía caído al amante fiel que dio su sangre para que subsistiera un fatigado marido en el que la lealtad nacía de la comodidad y no del amor, veía al adolescente intransigente y audaz, que perdió su existencia exigida por el hombre maduro que cautelosamente había empezado a saber que la victoria muchas veces se gana cediendo y no atacando. Junto a esos cadáveres, había también, destrozados, otros cientos de propósitos difíciles, de duras metas que fueron canjeadas por intermedias y aceptables soluciones; estaba su vigor que dio paso a su cansancio; estaba la intransigencia vencida por su conformismo; estaba la piel tersa y el pelo negro que fueron trocados por rugosa tez y gris cabellera.


  Si la vejez no le había llegado, la juventud ciertamente pasó. Cincuenta años no era quizás hora de haber alcanzado todas las metas, mas indudablemente lo era de poder realizar un favorable balance que él prefería no hacer.


  Cuando se encontró con los suyos a la hora del almuerzo, sus pensamientos habían teñido de pesadumbre su semblante y fue inútil el esfuerzo que se impuso para esconder su tristeza. Participaba distraídamente en la conversación y, a pesar de la importancia de lo que su hija le decía, hubo de hacerlo repetir para enterarse.


  —Perdona, no te entendí bien —le dijo a Blanquita.


  La hija interpretó como cerrada oposición aquella frase y protestó airada.


  —No creo que sea para ponerse así —dijo con violencia.


  —La verdad, Mauricio —Blanca afirmó del lado de la hija—, que un día u otro tenía que llegar.


  —¿De qué habláis? Os he dicho que no había oído. ¿Se puede saber qué pasa?


  —Pasa que mi novio quiere hablar con vosotros.


  Mauricio no contestó. ¿Soñaba? ¿Casarse Blanquita, a la que le faltaban cuatro meses para cumplir diecisiete años?


  —¿Hablas en broma? —preguntó a Blanca.


  —No. Su novio acaba de ganar las oposiciones de Notarías restringidas y ha sacado una segunda. Aún no sabe cuál porque han ampliado las plazas. Quisieran casarse en primavera.


  El novio sería aquél que vio una noche limpiarse los labios con un pañuelo al salir del portal de la casa. Aún había tenido suerte. Podía haber sido uno de ésos que no quieren casarse sino divertirse solamente.


  —En primavera apenas tendrás diecisiete años —dijo Mauricio.


  —¿Y qué quieres? —Blanca seguía defendiendo la causa de la hija—. Eduardo tiene veintiocho y es un hombre serio, no hay más que verle. Dice, y no le falta razón, que la vida es corta y no quiere estar separado de ella.


  Se llamaba Eduardo. Ya tenía nombre. Pronto le darían también apellido y lugar de nacimiento. Y contaba veintiocho años, más edad que la de él cuando se casó con Blanca. Y la vida era corta. ¡Que se lo dijeran a él!


  —¡De todos modos! —Mauricio no sabía qué oponer y se volvió a Jorge—. ¿Qué dices tú?


  —¿Tengo yo o tienes tú algo que decir ante un hecho que es lógico y es normal en la vida?


  —Ella es demasiado joven.


  —Tiene pocos años, sí. Pero es precoz y además uno no elige el momento de enamorarse.


  Blanquita vio que la partida estaba ganada y, levantándose, fue a abrazar a su padre.


  —¿Por qué te quejas? Gracias a mi boda podrás ser abuelo casi a los cincuenta años. Ser un abuelo joven.


  Sí, sonrió Mauricio, ya lo único que podía ser joven era abuelo. Besó a Blanquita y se hundió más en su tristeza porque aquel día que le traía medio siglo a cargas sobre las espaldas le robaba también su hija. Las vio levantarse y no preguntó dónde iban. ¿Era necesario? En una casa de Madrid esperaría impaciente Eduardo —qué raro lo pronto que uno se acostumbra a un nombre— pendiente de un teléfono del que le llegaría la buena nueva.


  Detrás de ellas salía Mauro y quedaron los dos hermanos con el Padre Márquez.


  —Tampoco es para tanto, Mauricio —sonrió el Padre Jorge.


  —Sí, es ley de la vida.


  —No me refería a lo de Blanquita. Me refería a lo tuyo.


  —¿A qué?


  —A los cincuenta años.


  No le sorprendió que Jorge le hubiera adivinado. Al contrario, era confortante saber que una de las cosas que no se habían destruido en la caminata era la comprensión de su hermano, idéntica a la de los años tiernos cuando sólo con mirarse se transmitían un deseo o se hacían cómplices de algún travieso propósito.


  —Pesan, ¿sabes?


  —Piensa que hoy no es como antes.


  —Sí, claro. Penicilina y sulfamidas y vitaminas. Hoy se tarda más en envejecer —dijo Mauricio con aire de tomar la cosa a chacota.


  —No, no quiero decir eso. Piensa que hoy la madurez y la vejez son edades que están unidas a los triunfadores.


  —Sí, Churchill y Adenauer y Foster Dulles y Oliveira Salazar.


  —Y si eso no te consuela, si el éxito, con razón, no te consuela, piensa que la madurez es una edad tan buena o mejor que otra cualquiera a condición de hacerse a la idea y no pretender esfuerzos que son propios de gente moza. Lo importante es estar de acuerdo consigo mismo, de acuerdo con la propia conciencia.


  Se estableció un silencio y, sin poder evitarlo, los ojos de Mauricio buscaron el rostro impasible del Padre Márquez. Comprendió que su hermano tenía razón. Que la tristeza, ni en su caso ni en el de aquel pobre sacerdote nacía de sus años. Recordó los cadáveres vistos aquella mañana en el recorrido retrospectivo que mentalmente había realizado y se dio cuenta claramente que su pesadumbre no la traía la carga de diez lustros; que era toda una serie de cobardías y defecciones lo que amargaba su alma al cumplir medio siglo de existencia.


  Un golpe de tos de Jorge le trajo a la mente su presumible próximo fin y, avergonzándose de su dolor, mintió una afirmación con la que quería compensar a su hermano.


  —Gracias, Jorge. Una vez más supiste encontrar las palabras justas. Me acabas de quitar veinte años de encima.


  El Padre Jorge sabía que aquello no era verdad, pero adivinando la intención que había impulsado a su hermano, le miró con sus ojos limpios y claros y sonrió agradecido.
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  A pesar de su piel curtida por el sol del Santuario de Misericordia bastaba ver al Padre Jorge cuando regresó a Madrid a fines de septiembre para comprender que le quedaba muy poco de vida. Cuando el doctor Céspedes anunció que podían ser días, todo lo más semanas, los profanos pudieron conmoverse, pero no sorprenderse.


  Aún el enfermo, a fuerza de voluntad, pretendió incorporarse a su trabajo, arrastrando penosamente aquel cuerpo enflaquecido, esquelético, de las Adoratrices a San Calixto. Mas ni a sí mismo pudo engañar y, a partir de octubre, hubo de resignarse a permanecer en casa esperando que su hora sonase. Sólo la suya porque —ya estaba hecho a la idea— su muerte había de producirse antes de la curación del Padre Márquez.


  Sin la claridad de juicio que en ningún momento se había nublado, le hubiera bastado al sacerdote ver el creciente número de visitas para deducir que le quedaba poco tiempo para recibir aquel heterogéneo grupo de amigos que se sucedían en el minúsculo piso de la Plaza de Santa Bárbara. La señora Algorta, Emilia Losada, Dolores Roldán, Julia la antigua secretaria de su hermano. Carmen la mujer, bueno, mujer o compañera de Vargas, Carmela… No era realmente muy distinguido el público que le visitaba. Pero, ¿por qué había de serlo si él había vivido voluntariamente entre humildes? Las visitas eran siempre muy parecidas. Estaban allí un rato y luego, tras afirmar, sin convicción alguna, su seguridad de ver muy pronto por la calle al Padre Soler se iban sorbiendo las lágrimas.


  El día 4 de octubre la visita fue de mayor relieve que las usuales. De pronto, el corazón se le vino a la garganta al Padre Jorge de emoción y azoramiento, cuando tuvo frente a sí nada menos que al señor Obispo.


  Trató de incorporarse de su camastro, pero una mano puesta en el hombre le retuvo enérgicamente.


  —¿Quiere estarse quieto? El Padre Márquez nos alcanzará unas sillas.


  El familiar del Obispo y el Padre Márquez desaparecieron para, segundos más tarde, volver con los asientos requeridos.


  —Bueno, Padre Soler, me enteré por casualidad que no andaba usted bien y mira por donde esta tarde pasamos por aquí cerca. «En Santa Bárbara vive el Padre Soler», me dice mi familiar. Y ni cortos ni perezosos vinimos a ver al enfermo.


  —Materia parva —sonrió el Padre Jorge.


  —¿Qué dice?


  —Que ni pecado venial es lo que dijo: Sin embargo, su mentirijilla no sirvió, señor Obispo. Yo sé cuál es toda la verdad.


  —¿Cuál? —preguntó con esfuerzo el Obispo.


  —Vino a decirme adiós. Yo debería haberlo hecho. Ésa era mi intención, pero esto fue demasiado de prisa y ya creía que, por lo menos de palabra, no iba a poder agradecerle todo lo que se ocupó de mí.


  —No exageremos, Padre Soler. Aún nos hemos de ver muchas veces.


  La emoción dejó mudo unos instantes al prelado y luego, como si no hubiera oído sus palabras, inició nuevos derroteros a la conversación.


  —Hace ya tiempo desde que nos vimos por primera vez, ¿recuerda, Padre Soler?


  El enfermo mostró la palma de su mano derecha cruzada por la cicatriz de la navaja arrancada a las manos de Carmela.


  —Sí. Fue cuando… cuando salvó la vida a aquella pobre mujer. Era, hace un montón de años, ¿verdad? Diez, por lo menos…


  —Trece, Excelencia —sonrió nostálgico el Padre Soler—. Era en 1944.


  —¿En 1944? ¿Tanto?


  —No olvidaré que al despedirme me habló de su abadía de Monte Cassino que la guerra acababa de destruir.


  —Es cierto, Padre. Trece años ya.


  —Si los cuatro no fuésemos sacerdotes, alguien hubiera dicho que mal número —comentó irónicamente el enfermo.


  —Ya sabe que la superstición del trece viene de Judas. Y aquí no hay Judas.


  Como si la presencia del Padre Márquez hiciera sonar extrañamente la afirmación, se estableció un penoso silencio que, por fortuna, cortó el timbre de la puerta. Aprovechando su salida para abrir, el Obispo preguntó por él.


  —¿Cómo va?


  —Curará —dijo con seguridad el Padre Soler.


  La entrada de Mauricio impidió más explicaciones. A primera vista se observaba que algo importante le agitaba.


  —Señor Obispo, muchas gracias por haber venido.


  —No faltaba más. Su hermano, el Padre Jorge, es una de mis debilidades hace, ahora lo recordábamos, nada menos que trece años.


  —¿Hace tanto que se conocen? ¿Cómo estás, Jorge?


  —Por el estilo, Mauricio. ¿Y tú? Tienes aire de traer Dios sabe qué novedades extraordinarias.


  —¿Se me nota? Después de todo no tendría nada de extraño. La cosa no es para menos.


  —¿Qué pasa?


  —Rusia ha puesto en órbita el primer satélite artificial.


  Los cuatro sacerdotes le miraron incrédulos repasando las extrañas palabras oídas.


  —¿Un satélite artificial?


  —Sí, una nueva luna. Pero construida por los científicos comunistas. Lanzada al espacio por la voluntad del hombre.


  El Obispo, en silencio, se santiguó y los demás, incluso el Padre Márquez, le imitaron.


  —Dios proteja al hombre, que parece haber olvidado que hay cosas que son sagradas.


  Mauricio, entre la estupefacción de sus oyentes, dio los pocos detalles que se sabían de aquel satélite bautizado como Sputnik, palabra que pronto habría pasado a los diccionarios de los países occidentales y probablemente el vocablo que más admiración y más temor había despertado en lo que iba del siglo.


  —Pesa unos ochenta kilos. Mi peso aproximadamente —dijo Mauricio—. Tarda en dar la vuelta a la tierra un poco más de hora y media. Se calcula que durará unos tres meses antes de desintegrarse.


  —¿No será una broma? —el familiar del señor Obispo no se resignaba a la realidad.


  —Está en la radio hace un buen rato. Los Estados Unidos han felicitado a Rusia. Y dicen que uno de sus autores está en el Congreso de Meteorología que se celebra en Barcelona.


  El señor Obispo se levantó y estrechó la mano del Padre Jorge. Un satélite artificial. No siempre han de ser mis sacerdotes los que me creen problemas.


  —Ya ve usted, Padre Soler, un nuevo quebradero de cabeza.


  —Es cierto, Excelencia.


  —Si puedo, volveré.


  —No se preocupe, Excelencia. Tiene cosas más graves e importantes.


  —Es por egoísmo. A su lado me encuentro mejor, se lo aseguro. Hasta pronto, Padre Soler.


  —¿Sería mucho —en voz baja y reteniéndole una mano le dijo el enfermo— pedirle que me recordase en sus oraciones? El día que falte, ¿comprende?


  —Si fuese usted antes que yo… no olvide que voy para setenta, pero si Dios lo dispusiera, ¡claro que iba a acordarme de usted!


  Bruscamente se separó y dio su anillo a besar al Padre Márquez y a Mauricio. Luego, tratando de contener su emoción, se alejó de aquel extraño sacerdote a quien tanto admiró desde el instante mismo en que lo conociera.
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  Cuando Mauricio volvía a su casa pudo apreciar, como antes en el rostro de los sacerdotes, la impresión de la noticia grabada en la faz de la ciudad. Al igual que en días trágicos e históricos, la intuición de la colectividad se había adelantado a cualquier comentario docto y sesudo. A esas horas, la gente estaba sola frente al hecho; ninguna teoría interfería y la reacción, errónea o no, era perfectamente natural y espontánea. Más adelante, muy pronto vendrían los chistes como ése que iba en seguida a circular haciendo que el Sputnik ruso cuando se encontrase con el primer satélite americano lo saludase —aufwiedersehen— en alemán que era el idioma de los padres científicos de los satélites, naciesen éstos en Rusia o en Norteamérica; más adelante vendrían los chistes, pero ahora sólo había sobre la ciudad una noticia que tenía un escalofriante origen y que significaba una gran victoria moral y material para los pueblos del Este. Caras largas, expresiones sombrías paseaban por el centro de Madrid dejando para su periferia el contento de quienes veían el prodigioso acontecimiento que ensanchaba el mundo y el espacio nacer en la nación a la que no pocos reservaban su fidelidad y su admiración.


  Metido en sus pensamientos tardó Mauricio en responder al saludo que en la esquina de su casa le dirigió un hombre conocido. ¡Claro! ¿Cómo había podido tardar en identificarlo? Por más que aquel no fuera el sitio en que uno esperase tropezarlo a aquellas horas burguesas, la cara de Vargas no era de las que fácilmente se despintaban.


  —Buenas noches. Perdone que tardase en contestarle. Estaba en la luna.


  —Nunca mejor empleada la expresión —sonrió Vargas.


  —Es verdad. En la luna artificial.


  —¿Y quién no? Ya nos iremos resignando. Pero dejemos la luna y bajemos a tierra firme. Le estaba esperando.


  —¿A mí? ¿Cómo no fue a casa?


  —Porque, según va a comprender, no era prudente. ¿Nos apartamos un poco?


  Todo aquello sorprendió a Mauricio. Sin embargo, estaba acostumbrado a verle hacer cosas inesperadas y, sin recelo alguno, le siguió hasta que llegaron a sitio poco frecuentado y no abundante de luz. Habían caminado en silencio y Soler, por no aparecer preocupado, contenía la pregunta que le hubiera apetecido formular para averiguar el porqué de tan extraño paseo.


  —Creo que aquí estamos bien —dijo Vargas.


  —Le confieso que iba sintiendo curiosidad.


  —¿No adivina qué puedo querer yo?


  —Ni la más remota idea.


  —Mala memoria, la suya. Cuando nos vimos por última vez yo se lo había anunciado.


  —¿A mí?


  —¿No le dije que volvería a pagarle?


  —¿Y para eso toda esa caminata? —sonrió Mauricio.


  —Sí. Porque infortunadamente yo no tengo dinero para darle y por eso tendré que pagarle de otro modo.


  —No entiendo una jota de todo lo que está diciendo.


  —Usted quiso salvarme un hijo, ¿recuerda? Bueno, pues yo voy a intentarlo también.


  —¿Qué tiene que ver mi hijo con todo esto?


  —Todo. Su hijo, que hasta ahora anduvo por las ramas como vulgarmente se dice, vamos, que hizo misiones muy modestas, está a punto, si alguien no lo evita, de recibir un encargo de los que, si salen mal, cuestan una porrada de años en presidio, ¿me comprende?


  Mauricio sabía que Vargas no era hombre de los que bromeaban.


  —¿Qué es lo que va a hacer?


  —¿Lo que no va a hacer querrá usted decir? ¿Qué importa? Lo que importa es que usted lo evite.


  Mauricio no contestó. Pensaba qué criminal encargo podía ser ése que su hijo estaba por recibir y que era de los que, como Vargas decía, si salía mal costaba una porrada de años de presidio.


  —Déjese de dar vueltas inútilmente a la cabeza. Tiempo le quedará para eso. Ahora la necesita para recordar estos detalles que le voy a decir. ¿Está listo?


  —Adelante.


  —A las dos de la mañana vaya a un bar que llaman «El progreso» y está a doscientos metros de la plaza de toros. La persiana estará echada. Dé tres golpes y le abrirán. Allí estará su hijo. Lo demás es cosa suya. ¿Quiere que lo repita?


  —No. A las dos de la mañana en el bar «El progreso».


  —¡Ah! Tiene que ir solo. Nada de bromas. Yo puedo pagar mis deudas, pero no meto en la cárcel a mis amigos. ¿Entendido?


  —Sí.


  —Pues creo que es todo. Dentro de unas horas estaremos en paz. Hijo por hijo.


  —¿Cree usted que todo saldrá bien?


  —¿Yo qué sé? No se olvide que, a pesar de su buena intención, mi hijo acabó pudriéndose en la tierra.


  Una última curiosidad quedaba a Mauricio que no pudo menos de exponerla.


  —¿Usted sigue pensando lo mismo?


  —Estaba seguro de que me haría esa pregunta. ¿Quiere usted decir si esto que hago es porque Dios me tocó el corazón? Pues no, no es por eso. Soy buen pagador y vine a liquidar lo que debía. ¡Ya ve usted! Se puede ser anarquista y no olvidar las deudas. ¿Algo más?


  —Nada más, Vargas. Mejor dicho, sí. Gracias. Pase lo que pase, gracias.


  —Estamos en paz. Suerte.


  Sin darle la mano, a pasos rápidos, se alejó de él. Mauricio miró la hora. Casi las diez. Fue rápidamente hacia casa. Allí, sin sorpresa suya, Blanca le anunció que Mauro había telefoneado que cenaba fuera.


  —Es curioso —dijo él— yo también voy a salir.


  —¿Vas con los de Baviera?


  —Sí. ¿Te parece mal?


  —No, Mauricio. De cuando en cuando también tú tienes derecho a descansar un poco de la familia.


  ¿Descansar un poco de la familia? Quizás otra noche, porque aquélla iba a ser dedicada a ella completamente. ¡Con tal que todo saliese bien! Besó a Blanca y fue a un bar. Estaba decidido a entrar solo en «El progreso». Pero por si algo debía ocurrirle a él o a Mauro, era necesario algún testigo que conociese sus pasos y sus intenciones. No dudó un momento en la elección. Tomó la guía de teléfonos y buscó el número de Adelaida. Segundos después oía su voz.


  —Es Mauricio Soler, el padre de Mauro.


  —Le conocí apenas habló.


  —No crea que me he vuelto loco. Para un asunto grave, del que no puedo decirle a usted una palabra, necesitaría su ayuda.


  —¿Cuándo?


  —Ahora. Y hasta muy entrada la madrugada.


  —¿Dónde está?


  —Pasaré delante de su casa dentro de unos minutos. ¿Cree que la dejarán?


  —Soy mayor de edad y, además, ninguna compañía mejor que la de usted.


  —Entonces hasta ahora.


  —Hasta ahora.


  Era curioso. Le había bastado oír la voz de Adelaida para sentirse más optimista sobre el resultado de su gestión y más seguro en sus propias fuerzas.
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  Pasaron y repasaron frente al bar «El progreso» con mucha anticipación a la hora convenida y en momentos en que la circulación de coches no podía hacer sospechosa la presencia del automóvil de Adelaida por la calle de Alcalá. Luego, elegido el sitio discreto en que el coche detenido en dirección a la plaza de toros no había de despertar recelos, esperaron en silencio a que se acercase la hora. Mauricio había contado su conversación con Vargas y Adelaida no hizo una sola pregunta o un solo comentario. Él dejó escapársele unas palabras que le brotaban de muy adentro.


  —No sé qué hubiera sido de mí esta noche sin tu ayuda —y sólo después de hablar se dio cuenta de que la había tuteado.


  —¡Qué cosa más natural! ¿A quién iba a dirigirse sino a mí?


  Entonces, pensó Mauricio, esta mujer seguía queriendo a Mauro. ¿Y cómo podía sorprenderle? ¿Es que cuando él había telefoneado no se apoyaba en ese convencimiento?


  —Las dos menos diez —dijo ella.


  —Sí. Voy para allá. Tú mira la puerta constantemente y si, un cuarto de hora después de entrar, no me ves salir, avisa a la policía.


  Empezaba a andar cuando se sintió detenido por las manos de Adelaida quien sacando la cabeza se acercó hasta él y le besó en la mejilla.


  —Dios los proteja.


  Caminó con paso firme y llegó a la persiana metálica de «El progreso». Dio tres golpes. En seguida un tirón vigoroso desde dentro dejó abierto un trozo por el que pudo entrar. Sólo había un candil encendido y tardó unos segundos en habituarse a la penumbra. Al fin vio a Mauro, desconcertado y avergonzado. Junto a él había un hombre de pelo blanco y, entre otros, reconoció la cara pálida de Silvestre Mendivil.


  —¿Qué tripa se le ha roto? ¿Quién le enseñó a llamar así? ¿Qué busca? —la voz grave del hombre que indudablemente había levantado la persiana atrajo sus ojos y encontró un rostro velludo presidido por ojos agresivos y unas manos que parecían prontas al ataque.


  —Busco a mi hijo —y volviéndose hacia él dio la orden—. Vamos, Mauro.


  Mauro reflexionó unos segundos. La verdad era que no le apetecía seguir jugando a conspirar y cada vez más metido en ello, pero le gustaba menos verse tratado de niño de pantalón corto frente a todos aquellos.


  —Se te ha olvidado un detalle —dijo al fin no sin esfuerzo que quitaba el valor a sus palabras—. Soy mayor de edad.


  —No te pregunté la edad. Vamos para casa.


  —¡Ah!, ya —la voz sonó a sus espaldas—. De modo que ha llegado el que manda, ¿no?


  —Sí, ha llegado el que manda.


  No había acabado cuando un golpe en la cabeza le tiró al suelo. Tardó en reaccionar apenas un instante. Al alzar los ojos —¿podía ser cierto aquello?— lo que vio compensaba de años de amargura y de incomprensión. Vio a Mauro descargando su puño en la barbilla de aquel bestia que le había derribado para luego, protectoramente, acercarse a él.


  Durante unos segundos se oyeron los resoplidos de su agresor que, no sin dificultad, consiguió levantarse.


  —Entonces estaban de acuerdo, ¿eh? Eres tú quien le dio la seña y el sitio, ¿verdad? ¡Pues verás lo que cuesta irse de la lengua!


  A la tenue luz del candil lejano brilló la hoja desnuda de una navaja.


  —Ven para aquí, mocito, que te voy a enseñar un par de cosas.


  Por un poco —una eternidad pareció a Mauricio— el silencio sólo fue roto por la respiración entrecortada de aquel hombre que lentamente se acercaba a ellos.


  De pronto una voz familiar detuvo sus pasos.


  —Quieto, Darwin, no te muevas.


  Detrás del mostrador se dibujaba la figura de Vargas.


  —¿Pero es que no has visto que me pegó?


  —Quieto, he dicho. Y ustedes dos váyanse pronto antes de que me arrepienta.


  —¿Les vas a dejar irse?


  —Con el miedo que llevan, tienen bastante. En el fondo, además, habría que agradecerle que se lo lleve —no se sabía si Vargas hablaba en serio o en broma—. Hace tiempo que este señorito me daba a mí en la nariz. Vamos, largo de aquí.


  Mauricio se levantó y, cogiendo del brazo a su hijo, se dirigió a la cortina entreabierta.


  —¡Ah! —dijo Vargas—. Cuidado con la lengua. Si se sabe algo, esta vez nadie iba a detener a Darwin, que maneja bien la sevillana.


  Hizo pasar antes a Mauro y luego le siguió él. Silenciosos, caminaron hacia el automóvil en que esperaba Adelaida. De repente —un nudo estranguló la garganta de Mauricio—, el brazo de Mauro se apoyó en su hombro.


  —Gracias —dijo solamente.


  Mauricio no contestó, simplemente porque era incapaz de hablar. Como siguiese callado, Mauro, doloridamente, quiso explicarse:


  —¿Sabes lo que me pasaba en el fondo?


  —¿Qué?


  —Que nunca supe lo que quería. No me entiendes, ¿verdad?


  —Sí, hijo. Cómo no voy a entenderte.


  Se detuvo un momento y, con una enigmática sonrisa en su cara, le dio soluciones.


  —Lo que tendrías que hacer es casarte.


  —¿Casarme cómo? Para casarse hay que trabajar y tener dinero.


  —Trabajo tienes el que quieras en mi despacho. ¿No te gustaría ser mi socio? Y dinero ¿no recuerdas la hucha de tu abuelo?


  —Falta lo más importante —dijo tristemente Mauro.


  Mauricio no contestó e hizo como que se sorprendía ante el coche ya a pocos metros de ellos.


  —Tenemos suerte, ¿no es eso un taxi? —dijo con aire ingenuo.


  Los ojos de Mauro se negaban a creer lo que veían. Se volvió a su padre y, en su sonrisa, encontró la ratificación de su sospecha.


  —Anda, vete.


  —¿Y tú?


  —Yo necesito un paseo.


  Lo vio entrar al coche y luego cómo la mano de Adelaida le decía adiós.


  Subió por Alcalá y sólo entonces se dio cuenta del dolor de cabeza que el golpe de aquel bárbaro le había producido. ¿Pero podía haberse pagado aquello más barato? Caminaba de prisa, ágil. Al llegar a Goya torció hacia Colón y notó que —como la orientación de su casa en Lagasca— marchaba en sentido Este Oeste. En el mismo en que por aquellos años tenía que ir el mundo entero. Rogelio Landa con su hijo nacido en Norteamérica. O Galarraga con su casa puesta al gusto inglés. O Mendivil viajero durante el verano de países orientales. O Pedro Arocena que materialmente había hecho aquel camino en las dos direcciones. O Pepe Ercilla que quedó en tierras comunistas. O Aguirre nostálgico de días en que la pesadilla soviética parecía haber concluido. O Vargas que, mal que le pesase, también tenía su brújula marcando a Moscú. O incluso Castro que se sometía al Oeste como un náufrago se aferra a un madero que flota.


  Este-Oeste: ¿quién a estas alturas podía considerarse libre de ese camino único y forzoso? Y de pronto recordó al hermano moribundo y comprendió que, en aquel mundo con sólo dos puntos cardinales, había aún alguien que seguía orientándose al estilo clásico, que había alguien, nada menor que Jorge Soler, que siempre, con los actos y los pensamientos, se había visto atraído por el Norte.
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  Blanca tuvo que sacudirle varias veces y pensó que en la cana al aire de aquella noche —le oyó entrar pasadas las tres— a Mauricio se le hubiese ido la mano con el vino.


  Al fin, la cabeza dolorida, comprendió las palabras de Blanca.


  —Llama Diego. Parece que el pobre Jorge está muy mal.


  Se tiró de la cama y miró su reloj. Eran apenas las ocho. Puso la cabeza bajo el chorro de agua fría y sintió una sensación de alivio. Luego en el espejo comprobó que, afortunadamente, el golpe no había dejado rastros visibles.


  —Mauro se despertó y ya está vestido —dijo Blanca como reprochándole la pesadez de su sueño.


  Al verse, ni se abrazaron siquiera. Aquellas dos sonrisas, hechas de complicidad y de cariño, ya decían bastante al uno del otro.


  En un primer momento, al asomarse al cuarto del Padre Jorge, creyeron que la alarma de Diego Cáceres había sido infundada. Porque el enfermo estaba aparentemente igual. Quiso darle la noticia y acercándose le dijo en voz baja.


  —¿Sabes una cosa?


  —Sí, Mauricio.


  —¿Cómo puedes saber?


  Con un gesto, el Padre Jorge le invitó a mirar a la puerta y en el pasillo distinguió a Adelaida.


  —Dios es muy bueno —dijo sonriendo el enfermo—. Me da más de lo que merezco.


  No mentía. También aquello de su sobrino, como lo del Padre Márquez, podía haber quedado para después de su muerte. Como quedaban otras cosas. Lo de Rosi, por ejemplo, que sólo la víspera se había asomado, las lágrimas en los ojos, para decirle adiós. Y, sin embargo, la misericordia divina le permitía irse sabiendo tranquilo a Mauricio al ver que su hijo le pertenecía no sólo en la identidad de la sangre sino también por dentro, en el alma.


  Cerró los ojos y Mauricio salió fuera. Entonces comprendió la proximidad del fin de su hermano. A aquellas horas había allí gentes a las que él viera pocas veces: la señora Algorta y una señora Emilia de la calle Jaén. Otras caras eran más conocidas, como Julia, su secretaria, y Carmela, su primer éxito forense, o la propia viuda de Heredia que no parecía la misma con su cara desnuda de pinturas. Se sentó junto a Blanca y Blanquita y esperó. Ahora estaba seguro de que Jorge iba a morir, puesto que ya había conseguido verle unido con su hijo.


  También el Padre Jorge sabía que el final se acercaba. Acababan de leerle el telegrama del Obispo de Alcañiz: «Estoy con mi alma y mis oraciones junto al mejor amigo que Dios puso en mi camino» y ya, reciente el Viático y la Extremaunción, su misión torpe y escasa podía darse por concluida. Sólo le dolía ver la lucha terrible del Padre Márquez que hacía muchas horas no se apartaba de su lado. Leía como en un libro abierto lo que pasaba por el alma del pobre sacerdote. Varias veces le había visto, contraídas sus manos, lanzarse a decir la gran mentira —«¡Padre Soler, Dios me ha tocado el corazón! Bendito sea su santo nombre»—, para luego retorcérselas comprendiendo que él no tenía derecho a tratar de consolar con un embuste los últimos minutos de vida de su abnegado y generoso compañero.


  Sus ojos se nublaban y una paz interior le envolvía. Era mejor que Dios le tratase con dureza, era mejor que cobrase en vida sus faltas y sus pecados. Cierto que hubiera sido muy grande ver curado al Padre Márquez pero mucho más había sufrido Él en la cruz y allí no había habido consuelos sino traiciones, escarnios y lanzadas.


  Creyó percibir el ruido del timbre y dedujo que un extraño se acercaba. Nadie que sabe que en la casa hay alguien muriendo toca un timbre, sino que llama de modo discreto.


  Carmela se asomó y con un susurro de voz llamó al Padre Márquez.


  —Es para usted —dijo.


  —¿Para mí?


  —Una carta certificada. Tiene que firmar.


  Lo vio alejarse y volvió a rezar por él para que, enseguida de su muerte, los ciegos ojos recobrasen la vista y pudiese tornar al trabajo abundante que este mundo ofrecía al servicio de Dios. De pronto le oyó volver y, en la niebla que velaba su visión, lo adivinó pálido, tembloroso, como herido por una transcendental noticia.


  —Lea, Padre Soler. Tiene que leer.


  —No puedo. ¿Por qué no me lee usted? Oír, aún oigo.


  El Padre Márquez, haciendo un esfuerzo sobrehumano, tratando de dominar una voz que se quebraba y detener unas lágrimas que se escapaban de sus ojos, leyó a borbotones, cuando la emoción le daba un respiro, las cortas líneas que acababa de recibir. Decían así:


  
    Respetado Padre mío: Habías metido a Dios tan dentro de mi corazón que cuando quise arrancármelo mintiendo contra ti noté que seguía allí firme. A lo largo de estos años me he repetido muchas veces que aún estaba a tiempo. Y, ahora, en que me aseguran que esta carta puede llegar a tus manos voy a entregarme a quienes persiguen a tu Dios que es el mío. Contando con Su perdón y contando con el tuyo nada puedo ya temer, pues sé que un día volveremos a vernos sin el peso de esta carne cobarde. Tu hijo que siempre te quiso, Ho (Pedro).

  


  Un sollozo conmovió al moribundo. Un sollozo que no era de júbilo, sino de amargo arrepentimiento. Sus lágrimas brotaban mientras, muy dentro de sí, él repetía su perdón a Dios por no haber tenido bastante fe. La alegría vino después. Una radiante alegría que al transcender del agonizante parecía querer confortar a los que quedaban.


  Horas más tarde, cuando todo hubo terminado, los asistentes admitían que nunca pensaron que un hombre muriendo pudiera sentirse tan absolutamente feliz.
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  El Padre Márquez solicitó y obtuvo del señor Obispo sustituir al Padre Soler en las Adoratrices y en su coadjutoría de San Calixto.


  Allí, cada mañana y cada noche, junto al altar de Santa Rita, da las gracias a su amigo. No lo ha dicho a nadie, ni siquiera al propio Mauricio —¿qué necesidad había de tales prodigios para creer en su santidad?—, pero frente a la imagen siguen los gladiolos que Carmela puso encima del cadáver y que, antes de darle tierra, recogió el Padre Márquez para llevar a su iglesia. Siguen como hace meses, frescos, lozanos, cual si hubieran sido cortados húmedos aún del rocío de la última madrugada.


  
    Punta del Este y Montevideo.


    6 septiembre 1957 - 3 mayo 1959.
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