
  


  
    
  


  
    Paul Morand, diplomático de carrera, es conocido universalmente como autor de libros de viajes. Ha sabido dar a su estilo un pulso y una vibración que encajan con el dinamismo de nuestra época. Sus visiones de Londres, Nueva York, Bucarest, son una maravilla de exactitud e intención. Traducidas a todos los idiomas, quedan como muestra de una sensibilidad modernísima en la manera de ver y juzgar la vida actual de las grandes ciudades. Las novelas y cuentos de Paul Morand se apoyan siempre en un fondo de paisaje que su pluma ágil sabe revelarnos limpiamente. El difunto señor duque es el relato de las grotescas peripecias ocasionadas por el testamento de un noble extravagante. La segunda novelita del volumen, Bug O’Shea, nos cuenta el apacible final de un gángster de Chicago que se retira a un pueblecito de Irlanda.
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  EL DIFUNTO SEÑOR DUQUE


  I


  EL señor duque de Orgon dormía su siesta de cada tarde en el cuartito lleno de miniaturas que poseía en el primer piso de su palacete de la avenida de La Bourdonnais.


  Normalmente, al dar las tres solía resonar una campanita bajo la torre Eiffel, sacando al duque de su sueño. Entonces evocaba por un instante la enorme campana de Saint-Prosper, de la que había sido padrino, y tornaba a vivir, aun medio dormido, la ceremonia de la bendición. Se veía en pie, saludando con su sombrero de copa, mientras la campana, adornada con profusión de cintas color de rosa, desgranaba su primer repique. La campanita del Campo de Marte, hecha de una aleación harto más modesta que la de Saint-Prosper, no anunciaba sino las representaciones de un teatro de marionetas. Pero hoy el duque no oyó ruido alguno. Guiñol descansaba.


  No obstante, el durmiente despertose con puntualidad y se incorporó en el lecho.


  El duque de Orgon descendía de una familia muy antigua, ilustre por sus títulos, cargos y hazañas. Habiendo alcanzado incluso la soberanía durante algún tiempo, en el siglo XII, se había distinguido después por sus alianzas, ensalzádose en virtud de ciertas desgracias extraordinarias y afamádose por persecuciones ejemplares y humillaciones históricas. Y el señor duque actual, que acababa de llegar a los setenta años, debía morir sin dejar hijos.


  En el Jockey, el viejo solterón pasaba por un hombre extravagante y riquísimo, independiente de todo y de todos, salvo de ciertas influencias lunáticas. Dijérasele un hombre distinto a los demás y al margen de la vida.


  Tras vivir al principio en íntimo contacto con el mundo, había pasado luego medio siglo esforzándose en querellarse con su clase, su generación y su familia; y había acabado consiguiéndolo casi del todo. Empezó por la señorita de Chèvreloup, su hermana soltera, en quien el duque descargaba todos sus malos humores desde hacía mucho tiempo, y la redujo poco menos que a la condición de una criada, negándole el fuego y escatimándole el pan, obligándola a que hiciese regalos —pagados con su dote— a las queridas de que Orgon se jactaba, y a que recibiese malas compañías. Al fin, la señorita de Chèvreloup, exasperada por tantas torturas, quiso suicidarse, y a raíz de aquel abortado intento de liberación, encontró energías para separarse de su hermano definitivamente.


  El duque no se veía casi nunca con sus parientes, no los convidaba a comer sino cuando ello era inevitable en absoluto, y aun entonces les enviaba invitaciones impresas. Salvo de campanas de iglesia, no quería ser padrino de nada ni de nadie, y sufría espantosos accesos de cólera cuando se le preguntaba por su salud o si, con motivo de un cumpleaños, se le recordaba su edad. Habiéndole felicitado un día uno de sus parientes, le devolvió el ramo que acompañaba a la felicitación, uniendo al obsequio devuelto una andanada de injurias.


  El duque no gustaba de los cumpleaños, porque le recordaban la proximidad de la muerte. No era que amase la vida —antes bien la detestaba, como detestaba casi todas las cosas—; no que temiese la senectud —en la que ya flotaba hacía tiempo—, sino que la idea de dejar herederos tras él le producía verdadero terror.


  —¡Es espantoso! —dijo un día—. No tendré más remedio que gastar todos mis bienes antes de morir.


  Incluso en el seno de la Naturaleza, la idea de la muerte no le abandonaba jamás. Para él, la auténtica tragedia no terminaba con la defunción, sino que casi era entonces cuando comenzaba.


  —Si lo lego todo al morir —se le oyó decir otra vez—, ¿qué me quedará?


  Lo cual no era, como creyeron quienes le rodeaban, una memez, sino el instinto de conservación que el cuerpo transmite al alma.


  A veces le acometía el deseo de derrochar locamente sus riquezas mientras viviera, a fin de que nadie pudiese beneficiarse de nada suyo al morir él. Entonces florecían en su vida mil extravagancias, delatoras de aptitudes poéticas muertas al nacer. En tales casos, ora construía aparatos voladores que no despegaban del suelo jamás, ora reemplazaba las tejas de sus castillos por pizarras doradas. Su familia clasificaba sus originalidades por períodos: primero, el período de las arañas, en el cual el duque regalaba arañas a todos sus amigos, enviándolas como quien envía flores. Siguió el período falansteriano, durante el que distribuyó a sus arrendatarios sus mejores tierras. Más tarde vino el ciclo hortícola, en el curso del cual el duque no pensaba sino en segar prados, plantar árboles y setos y construir puertecillas rústicas. Tras esto comenzó el período literario, en el que el duque se rebajó al extremo de escribir el guión de un ballet de la Ópera, cuyos gastos sufragó. Finalmente sobrevino la era escultórica, más onerosa que ninguna, porque Orgon no quería hacer trabajar sino materias preciosas. Y desde entonces el invernadero de Gazeran se engalanaba con una estatua ecuestre de tamaño natural, en plata maciza, que representaba al duque vestido de venador, con la trompa en los labios.


  Pese a sus costosas fantasías, el duque, merced a su espíritu de organización y meticulosidad, conservaba riquezas todavía enormes, porque sólo los grandes planes y las altas empresas acometidas de corazón conducen a la ruina. Pero aquella fortuna, que rebasaba las fronteras, comprendía un capital, unas rentas, y unos intereses de las rentas, bastantes para sufragar cualquier capricho corriente. En otro país, el duque hubiese sido considerado como un avaro. Mas en Francia pasaba únicamente por económico.


  Aparte de muchos bienes muebles e inmuebles diseminados por doquier, Orgon poseía las casas-palacios de Pontarmé, Vaudencourt, Mauval y Saint-Prosper; los bosques de Reiffenberg, en la Selva Negra; el principado de Capafica en Cerdeña, y su reciente adquisición del dominio de Montgalive, en las Canarias. El duque almacenaba cuidadosamente las galerías de pinturas que cada generación de su familia descargaba sobre la sucesiva, aunque personalmente le disgustasen las divinidades pintadas por Tiziano y las enormes obras de arte puestas de moda por los Farnesio, y que han poblado todos los museos del mundo de una raza de gigantes. En cambio, se enorgullecía de varias colecciones extravagantes que prefería a cualquier otra cosa, salvo a sus miniaturas.


  Porque al duque, dueño de bienes tan grandes, sólo le complacían las cosas pequeñas.


  Hombre de buena cepa, fuerte y recio (se llamaba Hércules, como todos los primogénitos de su raza, desde Luis XII), aunque de sangre empobrecida por varias uniones consanguíneas, el duque, como todos los de su linaje, había perdido estatura con la edad, estrechándose, acartonándose, disminuyendo lo menos en diez centímetros. Se sentía perdido en su palacio, o en cualquiera de sus castillos, no hechos a su medida, y donde sus pasos resonaban como el rumor de un grano de adormidera dentro de su cáscara seca. En todas sus viviendas se confinaba en los más exiguos aposentos. Sus muebles eran tan pequeños que cualquier hombre de talla mediana podía pasar las piernas por encima sin esfuerzo alguno; no hablaba sino en abreviaturas y con insinuaciones pintorescas; en su mesa y en su conversación no se veían más que entremeses y anécdotas, tajaditas y lechones. Vivía según los preceptos de la más enjuta filosofía; se curaba a dosis homeopáticas; no llevaba más qué moneditas sueltas; recibía, cuando no tenía más remedio, con una parquedad verbal peor que la ordinariez, a invitados que habían de esforzarse para introducirse por puertas demasiado bajas, si conseguían dominar la tentación de saltar barandas de balcones a la altura de sus rodillas. Y aquellos visitantes, ya en la casa, nunca podían sentarse debidamente en sillas calculadas para un Pulgarcito, lo que era tanto más singular cuanto que el duque aún medía una estatura de un metro setenta, después le haber alcanzado cerca de uno ochenta. Esta reducción de su ambiente, consecutiva a la de su espíritu y su persona, este angostamiento de los objetos necesarios a su vida, se apoyaban, sin duda, en raíces mentales, en misteriosas razones hereditarias.


  El señor duque de Orgon vivía en la avenida de La Bourdonnais en un palacete gótico, de un estilo Viollet-le-Duc tardío. La casa, llena de escaleras secretas, torrecillas e impasses, era una imagen del espíritu tortuoso del abuelo del duque y de la sensibilidad estrambótica de su padre, quienes, en sus tiempos, habían construido aquel edificio ante la gran explanada militar donde Eiffel debía, más tarde, entregarse a aquellos escarceos politécnicos llamados a revestir la forma de una torre tan desmesurada que el señor de Orgon no podía contemplarla sin sentirse asqueado.


  Concluida la siesta, miró, por la ventana, el soleado campo de Marte. A su izquierda tenía el Trocadero y a la derecha esplendía la dorada cúpula de los Inválidos. El Sena quedaba demasiado hundido para que se le viese desde allí, pero sí se oía el silbido de los remolcadores que embocaban la curva del puente de Jena.


  El teatro de marionetas situado debajo de la torre Eiffel estaba vacío. Guiñol reposaba, presto a dar su representación de aquella tarde en casa del duque.


  Fiel a su pasión empequeñecedora, el último descendiente de los Chèvreloup no miraba con agrado sino a la parte más diminuta de la humanidad y, en virtud de una especie de pasión senil a lo Juan Jacobo, no se rodeaba más que de niños. Le placían su edad y su inocencia, y envidiaba su tamaño y sus juguetes.


  No abría sus salones sino a los niños y no estaba contento más que cuando su morada parecía una casa de muñecas. Solía declinar las invitaciones, diciendo:


  —Perdónenme; pero no trato más que con gente menuda.


  Cuando no quería cenar solo y se veía en la imposibilidad de convidar a tales horas a los niños, ya acostados, invitaba a su mesa a las institutrices y niñeras de sus parientes. En semejante reunión de parlanchinas y en sus minúsculas reflexiones sobre aquel mundo que sólo percibían a media altura y desde el punto de vista de los cuartos de los pequeños, el duque encontraba una alegría infinita, a más de informes de una precisión maravillosa, que le encantaban y le documentaban para el porvenir.


  Las fiestas infantiles organizadas por el duque de Orgon se habían hecho célebres. Allí se reunía todo el que en París llevaba las piernas al aire, todo el que tomaba aceite de hígado de bacalao, todo el que había de padecer sarampión o tos ferina, todo el que creía en el lobo feroz y en Papá Noel. Ciertos parientes, envidiosos al no ser invitados nunca en persona, habían tratado de oponerse a que sus hijos visitaran al duque, pero los niños, informados de que no volverían a la avenida de La Bourdonnais, hacían tan insoportable la vida a sus progenitores, que éstos acababan siempre por rendirse.


  Los niños, primeros en enterarse —porque las noticias infantiles corren a ras de tierra como las golondrinas ante la tempestad—, hablaban entre sí de las próximas fiestas con semanas de anticipación. O por lo menos, hablaban cuando sabían hablar. Y no olvidaban jamás al duque en sus oraciones nocturnas. El anuncio de un nuevo festival se extendía como un reguero de pólvora desde la plaza Galliéni a los Campos Elíseos y del Trocadero al Bosque de Boulogne. Turbábanse las escuelas de Gros-Caillou y las clases de los Inválidos, y hasta Grenelle temblaba de impaciencia. Porque los niños del barrio y los de los proveedores del duque tenían también su lugar en aquellas solemnidades pueriles.


  La de aquel día era la última fiesta antes de las vacaciones de Pascua. El duque salió de su habitación para ver si todo estaba dispuesto. Un angosto corredor tapizado de tela roja sobre fondo azul, en el estilo de las reparaciones de la Sainte-Chapelle, le condujo a una especie de tribuna suspendida sobre una vasta sala capitular. Así como la atalaya domina el foso, aquella tribuna dominaba el ámbito gótico. Sobre ella se erguían arcadas truncas, ojivas de color de chocolate reunidas en la bóveda salpicada de coronas, con ribetes de oro en las nervaduras y en las intersecciones.


  A un lado de la sala, en un estrado, campeaba el teatro de marionetas. Frente a él, sobre una larga mesa, había una especie de aparador con anaquelerías llenas de golosinas, de dulces vieneses espolvoreados de azúcar, de bizcochos ingleses helados como un patinadero, sin hablar de mil pastelillos de hojaldres, y de esas riquísimas frutas escarchadas tales como no se ven más que en las comidas de bodas o en las cenas de gala. Detrás, humeaban en vasijas de plata el chocolate batido y la leche espumosa que el duque recibía a diario de su granja de Gazeran, y esparcían su fragancia la manteca y las cremas. La especialidad de las cocinas era una natilla de chocolate muy compacta, cubierta de otra sabrosa a limón y pastosa como la miel. Debajo de la mesa se acumulaban los jarabes en botellas labradas, y se veía una cerecera cuyo color recordaba el de los tapices de los asientos, consistentes en un centenar de sillas con dorados alquiladas en la avenida Marceau.


  De allí a un momento, aquel lugar retumbaría de gritos, de esos gritos tremendos, sin lágrimas, que son la expresión del placer infantil. Placer en que se unirían, en honor del gran Pan, risas, saltos en los asientos, rechiflas a coro, resbalones acompañados de llantos secos y de caídas sobre las asentaderas. Todo, en fin, lo que forma esas pasiones infantiles que el duque encontraba tan divertidas, y tan gratas de observar, en razón a que surgen inmediatas, totales, violentas, siempre directamente exteriorizadas y jamás reprimidas.


  Las disputas protocolarias no alcanzaban allí menor importancia que entre las personas mayores. Como el duque decía, en cuestiones de representación no existen edades. El primer puesto, o el último, se dirimen desde la cuna.


  El duque tenía un hermano menor —el duque de Garges— y dos hermanas: la vizcondesa de Comblanchien y la señorita de Chèvreloup. Sus dos hermanas mayores habían muerto después de casarse dos veces. Los niños surgidos de todas aquellas uniones habían crecido y tenido nuevos hijos a su vez, lo que proporcionaba al duque, entre sobrinos carnales, segundos y terceros, cincuenta y seis parientes infantiles. Como, por su parte, el padre del duque había tenido cuatro hermanos, verdaderos patriarcas de la época de Mac-Mahon, no cabía sorprenderse de que un ejército de primitos llenase también, los días de gala, el palacete del Campo de Marte.


  El duque organizaba siempre con mucha inteligencia la instalación de los invitados. Por fortuna, conocía a fondo la ciencia de las clasificaciones protocolarias. Hoy colocaría en las primeras sillas a los cinco niños de la rama fraterna, en atención a que el condado de Garges había sido erigido en ducado en favor del segundón de la familia, a fines del siglo XVII. Tras los Garges vendrían los demás colaterales: los Aigremont, gran río afluente en el que se reunían las casas de Chèvreloup y de Aiguesjuntes; los Comblanchien, de la casa de Sarcelles; los Plumecocq, los Fitz-Peter, los Giustiani Giovanello, los Plessis-Severan, etc. En conjunto, un centenar de parientes más o menos lejanos. En medio de la sala se sentarían los descendientes de varios bastardos de la sangre de Francia; luego los de duques de ejecutorias no registradas; más allá los títulos del Imperio y los mayorazgos de los años 1800; a continuación ciertas casas extinguidas en su línea masculina, y los títulos recaídos en mujeres; y, finalmente, algunos beneficiarios de ordenanzas reales tardías y de cartas patentes poco claras. Entre éstos, es decir, muy atrás, Orgon había colocado a los hijos del duque de Villeron, vengándose así de su viejo compañero del Jockey, con el pretexto de la sangre judía de su esposa, una Nathan. Porque el duque era avieso, pero en pequeño, como en todas sus cosas.


  A los lados se alineaban los hijos de sus abogados, de sus procuradores, de sus arquitectos, de todos aquellos a quienes el duque llamaba insolentemente sus proveedores.


  Un confuso rumor de abrigos quitados, de sillas movidas, de suelecillas sin tacones hiriendo el pavimento con ese ruido arrastrado y torpe, como de ebrios, que tienen los pasos de los niños; un estrépito de persecuciones entre las naves, de gritos de «orí» sofocados por las colgaduras ocultadoras, de alaridos de piel-roja cortados en seco por gruñonas institutrices; el crujido siniestro de un pantalón inglés demasiado pasado o justo en exceso; la caída de una pelota de celuloide, la grotesca huida de algún juguete mecánico que, soltando su cuerda, se precipitaba hacia el vacío; la estridencia de una trompeta de cartón, el estallido de un globo; todos, en fin, esos estruendos propios de la gente menuda, esos rugidos análogos a los de leoncillos heridos o de cochinillos prontos a convertirse en embuchado, halagaban los oídos del duque, quien, de pie en la tribuna, rígido en su levita, la barbilla apoyada sobre la corbata de seda negra como en un tajo de ébano, se acariciaba con satisfacción los bigotes grises.


  Terminaba la representación. Sobre aquellas cabecitas rubias y morenas fluctuaban grandes ondas de griterío, cual turbiones de alegría clamorosa, inmensa, que hacían ponerse en pie al frenético público a cada nuevo estacazo que se propinaba en la escena. «Guiñol muerto y vivo» llegaba, en efecto, en aquel instante, a la cúspide de una progresión sabiamente graduada. Inclinado sobre el abismo, colgantes los brazos, el cuello doblado, Guiñol se remedaba muerto, y Guiñolet, golpeándose las manos de madera como horribles castañuelas, gozaba de antemano los beneficios del próximo fin de su padre.


  —Verdaderamente, le he jugado una treta al buen Dios —decía Guiñolet—. ¡Adelante con la risa, los riñones y los chicharrones!


  Pero apenas el mal hijo volvía la cara, Guiñol se erguía como al toque de un resorte, y asestaba a su retoño un bastonazo que resonaba, seco, sobre la cabeza cuadrada. Y en seguida Guiñol tornaba a su ingenua inmovilidad, con la nariz sobre el garrote, el mango bajo la mano, en espera de la próxima reacción.


  ¡No padecía ciertamente de lumbago el viejo Guiñol! No estaba tomado de moho, en verdad… Se alzaba como el rayo, giraba sobre sus caderas, alzaba los dos grandes brazos, y golpeaba a su hijo, que se tapaba los oídos, en su dolor. Cuando los viejos empiezan a gastar bromas, hay que andarse con ojo… «Y ahora, a la escuela otra vez», decía Guiñol con una voz de madera que salía del fondo del escenario. Esto era lo que sacaba Guiñolet como beneficio…


  ¡Qué clara y jugosa parecía la ruda moraleja a todos aquellos diablillos, realistas en el fondo, pero atiborrados de mitos sentimentales, anegados en la irresponsable poesía blanquinívea de las institutrices, un poco hartos de hadas y de gnomos, viviendo, a su pesar, en la triste aridez de las casas de muñecas, en el atroz militarismo, a lo Napoleón III, de los soldados de plomo!…


  Así los muy jóvenes se suman en sentimientos a los muy viejos, saltando por encima de la edad madura, puesta desde el punto de vista de ellos fuera de combate. Así saboreaba el duque, en cada una de sus fiestas, su venganza de aquel mundo que le olvidaba y le aborrecía. Elevándose sobre sus contemporáneos, buscaba la alianza de la edad inferior, como Francisco I, saltando sobre el águila bicéfala de Carlos de España, buscaba la alianza del Gran Turco. Cuanto la vida rehusara a Orgon, se lo daba la gente menuda. ¿Qué es la justicia inmanente sino una esperanza sobre la que han pasado tres cuartos de siglo? ¿Qué es la venganza sino una promesa de segundo grado, una promesa que, por una vez, cumple la vida?


  ¡Cómo amaba a los niños aquel hombre sin descendientes! ¡Cómo se comprendían ellos y él a medias palabras! El duque, tan maquinal, tan excéntrico, con el alma llena de manías, de rutinas, de extravagancias, sólo a través de aquellos ojillos egoístas veía la tierra, como sólo gracias a las plegarias de aquellas manecitas unidas le restaban sus últimas esperanzas de alcanzar el cielo.


  Concluido el guiñol, los invitados subían ya al asalto de los pasteles polícromos, de las galletas crujientes bajo los dientes de leche, de los bizcochos superpuestos como un juego de construcciones, de las tartas, las magdalenas, las tortas, los hojaldres de crema, los bollos…


  El duque se paseaba entre bocas untadas de compota, entre dientes que picoteaban los dulces como las ardillas la piña, entre barbillas brillantes de manteca, entre manecitas que estrechaban las suyas sin soltar las pastas, entre el glu-glu de las chocolatinas devoradas sin masticar y el chasquido de los barquillos al romperse.


  El duque alzó, uno tras otro, levantándolos por los sobacos, como un empedrador su instrumento, a los dos Plessis-Severan, mayor y menor. Besó su frente ya arrugada, y en su cabeza afeitada, lisa como una piel de toro, en su rostro, perpetuamente amarillento, en sus grandes orejas escoriadas por las gafas, en sus párpados enrojecidos por el estudio y la falta de sueño, reconoció la mezquindad estudiosa, conferenciera, socializante y humanitarística de los Plessis-Severan.


  —¡Pobres de espíritu! —gruñó—. Divertíos, pobres de espíritu. Cuando yo falte no podréis volver a divertiros, pobres niños míos…


  Apenas los hubo dejado en el suelo, una niña casi provocativa, por lo fogosa y morena, comenzó a trepar por su pantalón. Bathilde d’Aigremont conocía ya todos los trucos de las mujeres y se hacía obedecer por los muchachos.


  —¡Sucia y gitana como su madre! —dijo el duque.


  Pero la admiraba por su apariencia, por sus menudos defectos, ya formados y que no necesitaban sino un impulso para manifestarse; defectos trazados de antemano, como en las líneas de su mano su futura vida, y de rechazo la de muchos hombres…


  El duque se libró, no sin trabajo, de la insinuativa muchacha, y pasó a los Comblanchien —hermano y hermana—, quienes, con sus seis y sus siete años respectivos, representaban doce. Eran dos encantadores niños normandos, retoños de una gran tribu orgullosa, ávida, insaciable, que devoraba los cargos de los consejos de administración de Suez como si fuesen pastillas de chocolate. Porque de tal guisa era la casa de los Sarcelles, a la que pertenecía la hermana del duque por su matrimonio.


  Jacquelina y Juan Nicolás Fitz-Peter, lejanas consecuencias del pecado de amor de un Estuardo, tenían los ojos azules y jactanciosos, y exhibían la distinción natural de las gentes acostumbradas a vivir como parásitos desde hace siglos. Eran deliciosos, llenos de hoyuelos, con boquitas rosadas. El duque los estrechó contra su levita.


  —Buenos días, tío Hércules.


  —¿Cómo está usted, tío Hércules?


  Para el viejo, cada niño era una fiesta. Le gustaba verles inocentes y vivaces en el juego; pero no le complacían menos cuando descubría en ellos, en minúsculo, sentimientos de personas mayores: envidia en embrión, cóleras en un vaso de agua, crueldad en ciernes.


  También apreciaba mucho a Benigno d’Armainvilliers, por aquel mechón en el occipucio que ni aun con goma arábiga se podía sujetar, por su turbulencia, por su costumbre regia de mostrarlo todo con el dedo, y por su desprecio hacia la pobre señorita Tique, su ama seca, que se daba aires de institutriz de un príncipe de la sangre.


  Sus sobrinos Segismundo y Ulrico de Chèvreloup, hijos de su hermano, eran gruesos, pletóricos de grasa como de lana un colchón nuevo. En cambio, Oliverio, el hermano mayor, era realmente esquelético. A la sazón los tres aparecían con las caras relucientes de crema.


  Tras ellos se alineaban los tres hijos de Villeron, cuya sangre angevina había echado a perder su madre, la Nathan, una judía. Quintín, Romualdo y Lotario de Villeron acudieron a saludar al duque, flexibles y siempre desconsolados, tal que minúsculos levitas desposeídos del arca, con sus caras mezquinas, blandas, ambiguas, de nariz curva, con sus fisonomías que delataban a las claras su mestizaje, y que parecían reprochar a su invitador, no la insuficiencia o el exceso de la merienda, sino la destrucción del templo salomónico.


  El predilecto del duque era Conrado de Plumecocq. Aquel pilluelo tenía un carácter y un ánimo endemoniados, pisaba fuerte y de talón, decía que no a todo, lo comprendía todo, poseía el aire resuelto de un Juan vencedor de gigantes. Era encantador, bello como la infancia personificada, con mechones de matiz rubio-castaño entre los cabellos más claros que le caían sobre la nariz arremangada. Pese a sus diez años, podría haber mandado ya un regimiento o sentádose en un tribunal. El duque le llamaba Radiante.


  —Ven a darme un beso, Radiante.


  —No quiero.


  —¿Te ha gustado el guiñol? —preguntó el duque, levantando a ocho pies de altura los veinticuatro kilos de Conrado.


  —No.


  —¿Por qué?


  —Porque el mejor guiñol es usted, tío.


  Y el menudo Plumecocq perneó, se curvó como un arco, volvió violentamente la cabeza para evitar los besos, se deslizó como un alud a lo largo del cuerpo del duque y exhaló una especie de aullido pírrico por el mero, pero halagador placer de oír retumbar su vocecilla estridente en la sala inmensa, de vitrales blasonados.


  El duque los conocía a todos, y a quienes no, los reconocía en seguida por su pasado, por su herencia, vivamente impresos en todo su aspecto. La nariz criolla de los Bouleuse; la mirada orgullosa de los Queyrefranche; los largos brazos de los Mauregard; los crespos cabellos sirios de los Thorigny (duques de Jericó en el siglo XII); los ojos extraviados de la familia Ain, que poblara de perturbados la Malmaison y la clínica del doctor Blanche; la estatura gigantesca de los Roseguillerme, descendientes de aquel Roseguillerme de quien habla Rabelais; el talante socarrón de los La Houblonnerie, cuyo hermano mayor, un mozo de veintiocho años, vicario en Saint-André-des-Lieux, antiguo discípulo de la Escuela de Roma y autor de un «Diccionario del Santo Oficio», codiciaba la púrpura y trataba a su tío el duque con esa unción ácida que Saint-Simon, al hablar del padre La Houblonnerie, confesor de la marquesa de Parabère, define gráficamente cuando dice «que ponía siempre su gota de vinagre en los santos óleos».


  —¡La sorpresa! ¡Ahora una sorpresa!


  Siempre había una: en Año Nuevo una batalla de auténticas hormigas en hormigueros de cristal; en Reyes, una pesca de peces auténticos en peceras de vidrio; el martes de Carnaval, la reconstitución de un misterio de la Pasión; a mediados de Cuaresma, una carrera de perros montados por monos vestidos de jockeys.


  Los invitados cesaron en su tumulto al reparar en el advenimiento de una empanada inmensa que dos hombres vestidos con la librea del duque conducían sobre ruedas. El dueño de la casa en persona rompió con su bastón la empanada, crujiente y recia, y en el interior aparecieron dos enanos vestidos de chinos, impasibles y socarrones, con las manos hundidas en sus anchas mangas. Una vez libres de su prisión, saltaron del pastel y se dirigieron hacia el fondo del vestíbulo, camino de una gran puerta ojival, con rejas fingiendo hojas cuadrilobuladas unidas por áureas ligaduras. Aquella puerta conducía al invernadero. Todos se encaminaron en pos de los liliputienses.


  Bajo el techo de cristal, a la sombra de las grandes hojas de los bananeros, so las frondas de papayos y palmas, se vio entonces una ciudad feérica, una verdadera urbe de muñecos, con sus casas de madera y cartón, su torre de atalaya, sus bombas de incendios, su mercado, sus automóviles y caballos, sus calles y plazas, su ciudadela, flanqueada de auténticos cañones de cobre.


  —Mein Gott! Heavens![1] ¿Es posible, Dios mío? —exclamaban las institutrices, tan petrificadas por la admiración que hasta olvidaban la merienda—. ¡Qué caro ha debido costar! ¡Qué locura!


  Algunas de las casitas no tenían fachadas, lo que dejaba apreciar la vida que transcurría en su interior: una sala de espectáculos con una cantante y varias bailarinas; un restaurante donde un marqués obsequiaba a varias señoras en una mesa cubierta de diminutos platos y vasos de estaño; una oficina de Correos llena de microscópica correspondencia; un pigmeo vendedor de tapices; un librero entre sus anaqueles, pletóricos de minúsculos libros encuadernados; un armero con sus escopetas en miniatura; una cuadra con sus caballitos enganchados; una iglesia donde oficiaba un cardenal que parecía auténtico. Una señora, sentada en su lecho, entre cajones abiertos que desbordaban encajes y ropa blanca, tomaba el chocolate que le servían en una bandeja de porcelana.


  El duque actuaba de guía, manejaba entre dos dedos los volúmenes del librero, señalaba, con su morboso placer de lo atómico, el detalle de que las letras titulares habían sido fundidas adrede, y los títulos dorados a mano. En medio de esa existencia mozartiana que los muñecos siguen viviendo en nuestra edad de hierro, resaltaba la nota utilitaria de una estación. Sobre rieles del grueso de un cabello, trenes eléctricos mostraban sus delicados coches-salones y sus vagones-comedor ya servidos. En una caseta del tamaño de una caja de cerillas, se veía a un guarda-agujas.


  Los infantiles invitados habían dejado de reír ante aquel espectáculo digno de risa y, muy desconcertados por aquellas maravillas a su medida, avergonzados de su insignificancia ante tan exquisita obra de arte, permanecían inmóviles, olvidados de su turbulencia, sin exceptuarse los más revoltosos y despreocupados. Como fieras ebrias de vino nuevo, titubeaban de admiración ante el tejido y los monogramas de aquellas sábanas del tamaño de sellos de Correos; ante los recipientes azules del droguero, cada uno con el nombre de su producto; ante el desayuno infinitesimal, pero abundante, colocado en la bandeja de porcelana; ante la flor gélida de la lámpara, grande como una cabeza de alfiler, que había en la chimenea de la dama acostada.


  El duque, radiante, envió al bufete a las asombradas niñeras y llamó a Felipe de Comblanchien.


  —Ahora, conde, manda que apaguen.


  La costumbre del duque, de reducir todas las cosas grandes a proporciones ínfimas, le impelía, por antítesis, a agrandar las pequeñas, y por ello daba a los niños los títulos de sus padres, a la moda alemana.


  Cuando los enanos extinguieron las luces, la ciudad pigmea se iluminó, se animó. El guarda-agujas encendió una señal verde y el tren se puso en marcha, con un silbido. La cantante saludó en el tablado; el cardenal se trasladó, sobre rieles, de un extremo a otro del altar; el fuego ardió en las chimeneas; las lámparas eléctricas alumbraron la alcoba de la dama; estallaron las cargas de las escopetas del armero; la artillería del fuerte vomitó granadas; sonó una campana en la torre de atalaya y los perros, en las calles, agitaron la cola.


  Con aquella inaudita apoteosis terminó la función. Los niños, delirantes y asombrados, se fueron a regañadientes, saludaron a tío Hércules y abandonaron, contra su voluntad, el Campo de Marte.


  El duque quedó solo ante el despojado bufete, en cuyos platos aparecía grabada la corona ducal bajo el chocolate; en medio de los restos del festín; en el desorden de las sillas doradas y de las cestitas de dulces al horno, más plisadas que camisas de noche. El duque había gastado un millón en la compra de la ciudad en miniatura, encargada en Alemania, para su harén, por un sultán mahometano de Sumatra, que luego la dejó de cuenta. Pero Orgon no lamentaba el gasto. Él, que se anegaba en economías atómicas, guardando colecciones de cabos de bramante y cajas llenas de botones de calzoncillos viejos, a menudo ganaba, con saltos como de botas de siete leguas, el espacio perdido en materia de gastos, dilapidando locamente, sobre todo cuando a raíz de alguna inversión feliz, de una inversión de avaro, se hallaba con beneficios imprevistos.


  ¿Avaro? ¿Lo era en realidad? Las obras de beneficencia que colmaba de dones casi siempre anónimos lo hubiesen negado. Sería más exacto decir que el duque tenía el pudor de su fortuna. No hablaba nunca de ella ante los criados, no llevaba plata en el bolsillo, jamás dirigió la mano a ellos para comprar cualquier cosa o dar limosna a un mendigo.


  Cierto que esta especie de conciencia intranquila no era propia de un gran señor; pero ¿dónde se encuentran hoy grandes señores, en cuestión de dinero, sino entre los pobres?


  El piso bajo del palacete de Orgon, lleno de cometas desgarradas, de globos sueltos y pegados al techo, de panoplias vacías, de trompos desbaratados y polichinelas destruidos, parecía, como todas las habitaciones por donde pasan niños, una provincia puesta a saco. El duque dirigió en torno una última ojeada, subió por la escalera que conducía a la tribuna y desde ella, por el corredor rojiazul, pasó a su alcoba.


  Allí le llevaron dos periódicos en una bandeja de plata sobredorada. Eran el «Boletín de la Bolsa» y «Mickey Mouse».


  Comió frugalmente, mandó irse a su criado, extrajo de un escapulario una llave de oro, abrió un cofrecillo metálico recubierto de cuero rojo, de labor inglesa, y sacó un legajo de papeles sobre el cual se leían estas palabras: «Codicilo a mi testamento del 20 de marzo de 19…»


  II


  NICOLÁS Courtdimanche, hijo del notario del duque de Orgon, y a la sazón estudiante de quinto curso en el Liceo Janson, distinguió, en la entrada del Metro de la calle de la Pompe, a Oliverio de Chèvreloup, que salía del Gerson. Eran de la misma edad y se conocían por haberse visto en las representaciones de marionetas en casa del duque, en la avenida de La Bourdonnais.


  —¡Eh, tú! —gritó Courtdimanche, deslizándose, sentado, por la rampa del Metro, con evidente desdén para la trasera de sus pantalones.


  —¿Me-me-me-me llamas? —tartamudeó el joven aristócrata.


  —¿Ha muerto ya tu tío?


  —¿Po-po-po-porque había de-de-de mo-mo-morir?


  —¿No te lo han dicho en tu casa?


  —¡De-de-demonio…! Todo me-me-me-me lo dicen —repuso, con altivez, Oliverio de Chèvreloup.


  —Si te lo dicen todo, te habrán dicho que tu tío está en las últimas. Mi papá ha sido llamado todos estos días a su casa para hacer el testamento.


  Oliverio se encogió de espaldas, con aire de hombre hecho a la vida.


  —Vas a heredar —añadió Courtdimanche—. Se asegura que vais a nadar en oro.


  —No te-te-te-tengo necesidad de dinnnnero —dijo Oliverio.


  —Sí; pero yo estoy organizando un negocio y tendré necesidad de tu capital. ¿Quieres que te diga el secreto?


  —Quiiiiero —se esforzó en contestar el joven Chèvreloup.


  —Hace falta un capital de cinco francos.


  El sobrino del duque no encontró, rebuscando en sus bolsillos, sino dos monedas de cinco céntimos y dos bolas. Pese a la insuficiencia de la suma, fue iniciado en el misterio. El negocio que preparaba el hijo del notario consistía en una falsificación de billetes del Metro.


  —Unos cuantos muchachos recogen los billetes viejos y los entregan en mi taller de limpieza, instalado en la clase tercera del curso quinto. Empleando otros billetes inservibles, tapo los agujeros de los perforados ya. ¿Comprendes? Y así tendremos para viajar gratis desde octubre.


  —Está biiien. ¿Has proooobado ya?


  —Nunca —repuso Nicolás Courtdimanche—. Es peligroso. Y cuando se arriesga, se cobra. Por eso, cuando hayas heredado, cuento contigo.


  Oliverio de Chèvreloup entró muy emocionado en su casa del bulevar Lannes. Los lunes comía con sus padres, hermanos y hermanas, porque la clase no empezaba hasta las tres.


  El duque de Garges tenía quince años menos que su hermano, el de Orgon. Contaba, pues, cincuenta y cinco. Su hijo mayor, Oliverio de Chèvreloup, tenía doce. Le seguían Segismundo y Ulrico, de ocho y seis años. Las hijas, Argentila y Blandina, contaban, respectivamente, trece y quince. Todos estaban sentándose ya a la mesa, con gran ajetreo de institutrices británicas, cuando entró Oliverio.


  —Tienes las manos sucias —dijo su madre—. Vete a lavarte.


  —Es que te-te-tengo morena la piiiel —respondió Oliverio.


  —Se te ha dicho que no contestes cuando se te hagan observaciones. Mírate las uñas: las llevas de luto.


  Esta palabra recordó a Oliverio la triste noticia que acababa de recibir. La familia debía estar enterada, porque durante la comida no se habló en absoluto del viejo chocho del Campo de Marte. Las hermanas hablaban sin cesar, irritantes como todas las muchachas, vanidosas, aduladoras, ansiosas de agradar, de ser siempre las primeras en todo, riendo muy alto para llamar la atención. Oliverio, con la nariz sobre el plato, devoraba su disgusto. No volvería más a la avenida de La Bourdonnais.


  —Ma-ma-ma-má, ¿a qué edad suele mo-mo-morirse la gente?


  —A cualquiera. ¿A qué vienen esas preguntas estúpidas?


  —A nada —repuso él, mirando tristemente— devorado y devorador a la vez —su chuleta.


  El tema se desvaneció con la aparición de los huevos pasados por agua, los cuales provocaron un tumulto entre los niños, que se disputaban el más grande.


  El duque de Garges era un hombre congestivo, sanguíneo como un vendedor de cerdos de La Villette. La digestión le empurpuraba siempre el rostro. La madre de Oliverio era espléndida, rubia como un albaricoque maduro. Soportaba sus cuarenta años como quien soporta un imperio. Las hermanas de Oliverio habían heredado de su madre su aplomo y su magnificencia. Él era reservado, taciturno, sensitivo; gustaba de las lecturas clandestinas, con luz artificial, entre las sábanas, y el estar en gabinetes crepusculares, en penumbra.


  —Mamá…


  —¿Qué?


  —¿Po-po-por qué es que se muere uno?


  —¿Quieres terminar de hablarnos de la muerte mientras comemos? —exclamó el duque, bebiendo su vaso de vino fino, con un tono tal como el que emplearía para reprender a su hijo un ruido inconveniente.


  —Y ante todo, Oliverio —añadió Blandina, que jamás desperdiciaba la ocasión de deslizar un comentario pedante—, no se dice «¿Por qué es que se muere uno?», sino «¿Por qué se muere uno?».


  En opinión de Oliverio, toda aquella gente no sabía nada.


  En realidad nunca sabían nada de nada, porque no leían más que los periódicos después de almorzar, en vez de leer libros. Sí: el tío Hércules había tenido razón al no querer tratarlos, al cerrarles su puerta, al elegir sus propios amigos, al dar funciones de guiñol cuando le placía y al comprar ciudades de madera que se iluminaban oprimiendo un conmutador. Oliverio salvaba sin esfuerzo el abismo de cincuenta y ocho años que le separaba de su tío, adivinando vagamente que el excéntrico anciano era un salvaje como él, un ingenuo vehemente como él, enamorado de enanos y de ferrocarriles de juguete, de soldados de plomo y de cajas de perlas, un saboreador de placeres secretos y de verdades inconfesables, un verdadero niño, no tal como lo imaginan las personas mayores, sino tal como los niños se ven a sí mismos.


  —¿Es ve-ve-verdad que se va al cielo después de mo…? Diga, se-se-señorita…


  —Deja a la señorita tomar el café y no nos importunes… —ordenó la señora de Garges.


  —… Con tus preguntas idiotas —añadió el duque.


  —Dispensa, querido; mide tus palabras. Preguntar si se va al cielo no es nunca una pregunta idiota.


  —Entonces, ¿soy yo quien no tengo razón? —replicó el duque, engolando la voz y poniéndose de color carmesí.


  —Oliverio ha elegido un momento poco oportuno para preguntar, y eso es todo —continuó la duquesa, a fin de discriminar bien la observación hecha al esposo de la amonestación dirigida al hijo.


  Ver a su padre censurado por su madre, impresionó a Oliverio mucho más que si fuera él el reprendido. Rompió, pues, en sollozos.


  —Pero ¿qué tiene este chico? —exclamó el duque—. ¡No cabe imaginar estupidez mayor!


  —¿Qué te pasa? —preguntó la señorita, inquieta ante la idea de que la nariz de Oliverio iba a destilar, de que no tendría pañuelo y de que ella iba a quedar en ridículo ante la «miss» de las jóvenes y la niñera de los dos pequeños.


  —Tííío Hér-cu-cu-cules…


  —¡Es el colmo! ¿Qué tiene que ver tío Hércules con esto?


  —¡Está mu-mu-muriéndose! —clamó Oliverio, repentinamente anegado por un torrente de dolor.


  Y sacó del bolsillo, tranquilizando a la señorita, un pañuelo muy sucio y un montón de billetes del Metro, ya perforados.


  Entre las abiertas pilastras de la torre Eiffel, esperaba Jacquelina Fitz-Peter, encantadora con su impermeable amarillo y sus botas blancas. Había bajado del Trocadero para buscar a Argentila de Chèvreloup. Conrado de Plumecocq y Nicolás Fitz-Peter acudieron a encontrarlas, como todos los jueves, acompañados de sus institutrices. Generalmente patinaban juntos en la avenida Octave Gréard y luego solían atracarse de castañas en el puesto de la gruesa italiana que desafía las corrientes de aire del puente de Jena tras su pequeña locomotora de cobre.


  Pero hoy, un viento tempestuoso henchía los anchos calzones de los muchachos y soplaba bajo la torre con un ruido fúnebre y cóncavo. El vendaval era tan violento que había arrancado el rojo y blanco de la bandera del cuarto piso y ya comenzaba a deshilachar el azul. Los primos, en vez de patinar, paseaban gravemente en torno al estanque, ostentando en los brazos crespones negros. Las institutrices no tenían necesidad de llamarles al orden, porque no gritaban ni gesticulaban, y en tanto las mujeres discutían entre sí, unas afirmando que es preciso mantener a los niños en la ignorancia de la muerte; otras, esforzándose en hacer resaltar un óbito cuya transcendencia ensalzaba a las familias interesadas e incluso enaltecía a su servidumbre.


  Sobre los postes blancos del paseo de caballos, entre los desolados sauces, los niños distinguían el elevado pináculo del palacete gótico, del que iba a salir ahora su propietario. La fachada de ladrillo, ornada de mayólica azul, hacía resaltar su color de rosa entre los castaños y los olmos.


  Los pequeños miraban en silencio los postigos cerrados. Había terminado un capítulo de su vida: el primero de todos. La muerte del tío Hércules ponía al pie de aquel capitulo un final negro como una mancha de tinta. El de hoy era un jueves como los demás: las palomas agitaban las alas, los gorriones se zambullían en la parte septentrional del lago, los patines rechinaban como vagonetas; pero aquellos niños no tenían humor de jugar. Era como si todos hubiesen quedado huérfanos.


  —¿Dónde crees que estará ahora el tío Hércules? —preguntó Jacquelina a Argentila, a quien admiraba por sus trece años.


  —En este momento, Caronte, el fatal barquero, debe conducirle ante Minos y Radamante —dijo Argentila, muy orgullosa de la mitología que había aprendido aquella misma mañana.


  —De buena gana le acompañaría —dijo Nicolás—. Conrado, ¿no querías al tío Hércules más que a tu papá?


  —¡Oh, sí! —respondió su compañero, sin vacilación.


  Miraron pasar los borriquillos sin sentir el deseo de golpear sus vientres desnudos. De todos modos, los asnos del Campo de Marte son demasiado viejos y poco interesantes. Los niños preferían los de los Campos Elíseos, más alegres.


  —Cuando el tío Hércules hacía un regalo, era un regalo de verdad —dijo Argentila, pensativa—. Los demás, cuando dan algo, empiezan siempre por llevarse las manos a la espalda y preguntar si se merece, si hemos hecho progresos, etc. A mí cuando me preguntan si soy aplicada, ya me han echado a perder toda la satisfacción del regalo.


  —Además, nunca le dan a uno lo que quiere —lamentose Conrado.


  —A mí, cuando la abuela me regala algo, es como si me diera un pescozón —suspiró Jacquelina—. Pero el tío Hércules…


  Al llegar junto al pilar suroeste de la torre, vieron abrirse la puerta cochera del palacete. Apareció Odilon, el portero, con un lazo de crespón en la manga. Detrás sobrevino el coche fúnebre, un coche de pobre, ornado de una especie de viejo dosel negro, rojizo ya en fuerza de ser azotado por la lluvia. El duque había exigido un entierro de tercera clase, con gran desesperación de Borniol, quien, por darse tono, hubiese cargado de buena gana con el gasto de los penachos, los escudos y los adornos de plata, de no habérselo impedido formalmente las disposiciones del difunto. El séquito debía encaminarse a Saint-Léon de Grenelle, y después a una tumba provisional, desde la que los restos del duque marcharían unos días más tarde al castillo de Mauval, en las Ardenas, donde los Chèvreloup poseían un pudridero de estilo Renacimiento, con esclavos de mármol negro sosteniendo, sobre sus crespas cabezas, obeliscos en espiral.


  Esquivando a sus institutrices y deslizándose tras las ramas de los árboles, los niños llegaron hasta la esquina de la avenida de Elíseo Reclús y vieron desde allí pasar el entierro. Todo el que estaba relacionado con el duque de Orgon, es decir, la flor de Francia, seguía al ataúd en coche o a pie. Tras el carruaje fúnebre, sin flores ni coronas, caminaba el duque de Garges, estallante de salud, porque el color negro, que trueca en verde el tinte de los biliosos, convierte a los rojizos en carmesíes. Iban en pos de él todos aquellos parientes a quienes el duque de Orgon había vuelto la espalda en definitiva, no acogiéndoles, como hemos visto, sino en las personas de sus hijos. Allí estaban el tío Sigisberto, la tía Isabel, los primos Helion, Teobaldo, Bonifacio, Aimery, las sobrinas Odila, Ceranda, Radegunda. Todos se habían apresurado a acudir desde sus conejares o sus faisaneras, desde sus encinadas o sus castañares, desde sus caballerizas o sus bosques, desde sus alfalfares o sus retares, desde sus granjas o sus apriscos.


  Los niños miraban alejarse el séquito motorizado, compuesto de vehículos del mismo color verde aceituna que los furgones de equipajes. En un relámpago gris, pese al vaho que empañaban los cristales, pese a velos y crespones, pudieron reconocer a sus familias. El cortejo se acercó a la perspectiva de la Escuela Militar y desvaneciose. Los cuatro muchachos quedaron juntos, abrumados, silenciosos, en un estado de ánimo excepcional. Las niñas dejaban correr sus lágrimas; los niños se frotaban la nariz. No eran lloros ficticios; era un dolor auténtico, pleno, cálido.


  —Mamá dice que el tío Hércules era Barba Azul. ¿Lo crees? —preguntó de pronto Jacquelina, alzando hacia Argentila sus ojos interrogantes.


  Argentila se encogió de hombros.


  —Nada de eso —repuso—. Era la Hermosa Durmiente del Bosque.


  Y quedaron allí, deplorando la muerte del tío, mientras las personas mayores sólo pensaban en el notario. Desde tres días antes, en el Jockey y en el Agrícola no se hablaba sino de la herencia de Hércules de Orgon, familiarmente conocido por el nombre de Cúcules. Y ahora, mientras el difunto señor duque se alejaba, aquellos cuatro pequeños parecían custodiar su casa, vigilantes y nostálgicos, como animales domésticos.


  III


  –HACE un tiempo espléndido, señorita. Si no tiene inconveniente, y sin pretender modificar sus planes para hoy, me gustaría que los niños saliesen lo más pronto posible y disfrutasen de este sol inesperado. Es usted de mi opinión, ¿verdad? Muy bien. Desde luego, lleven aceite gomenolado para la nariz. ¡Sobra decirlo! Me alegro de que el aire sea más templado, porque la otitis de Verónica… ¿No tose ya Felipe? ¡Menos mal! A sus cuidados se debe, señorita. ¡Muy bien, muy bien!


  La vizcondesa de Comblanchien, hermana del difunto duque y mucho más joven que él, trataba a su servidumbre con una cortesía exquisita, que los sirvientes soportaban como una afrenta, doliéndoles más que las reprensiones, porque en ella, no sin razón, veían el sonriente testimonio de la indiferencia humana. Aquella dama no se interesaba por nada, salvo por las medicinas, y su miedo a los microbios colmaba una vida bastante plácida, que deseaba conservar indefinidamente. Para ella, lo físico y lo moral estaban tan íntimamente ligados, que no acertaba nunca a distinguirlos, hasta el punto de confundir las fumigaciones de eucaliptus con la pureza, el sulfato de sosa con la severidad y el aceite de hígado de bacalao con la ternura. Abrumaba a la señorita Lagriffe, la institutriz de los niños, de paquetes de medicamentos que ella escondía en el botiquín, de donde no volvían a salir más.


  —En efecto, el aire libre es muy indicado para los pequeños —declaró con acento distraído, el señor de Comblanchien.


  Era la primera palabra que pronunciaba desde el principio de la comida. Muy alto, muy delgado, caballero y caballuno, sus rasgos transparentaban esa avidez pecuniaria propia de las gentes pletóricas de dinero. Tenía, en realidad, todas las cualidades y defectos de aquella insaciable casa de Sarcelles que poseyó por un momento el valle del Mississipí, lo perdió en la calle Quincampoix y comprometió a dos reyes de Francia en aventuras magníficas y en catástrofes financieras de la que ella, por su parte, supo retirarse a tiempo, cubierta de riquezas y honores. Era una raza soberbia, fiera y orgullosa incluso en lo físico, intransigente, capaz de llevar las guerras hasta el fin, es decir, hasta la victoria o la capitulación. En suma, una raza tan elevada, que incluso podía permitirse el inclinarse alguna vez, si bien siempre del lado de donde daba el sol.


  Al fracasar en su intento de suicidio, la señorita de Chèvreloup no había podido hacer otra cosa que instalarse en casa de su hermana, de la que no se separó desde entonces. Era allí una sombra, perpetuamente ocupada en acechar a un invisible enemigo. Su hermano, el difunto duque, había administrado siempre sus bienes, ya que ella, a pesar de su fortuna, era incapaz de firmar un cheque o hacer un cobro en una ventanilla. Por temor al Frente Popular, aquellas riquezas habían sido tan cuidadosamente ocultadas, ora en armarios de doble fondo, ora en el extranjero, ora bajo las pomaradas de Normandía, que era casi lo mismo que si no existiesen. La señorita de Chèvreloup encarnaba ese tipo, tan frecuente, de la rica llora-miserias que incluso cuando sale de su Banco parece salir de una institución de beneficencia. El duque, aunque irreprochable tutor de su hermana, se había obstinado en rechazar todos los buenos partidos que se habían presentado a su pupila y en no dar nunca cuentas de su tutoría. Un solo pretendiente se plegó a las condiciones del orgulloso gentilhombre, y fue un diplomático portugués residente en París: el señor de Carvalho-Douro, una especie de moro a quien aborrecía la señorita de Chèvreloup. En cuanto ésta veía aparecer al portugués, que era uno de los raros frecuentadores de la casa de la avenida de La Bourdonnais, sus gestos nerviosos habituales se multiplicaban, se precipitaban, amenazaban convertirse en franco baile de San Vito.


  La señorita Lagriffe, cortésmente empujada hacia afuera por la vizcondesa, se dirigió hacia la galería, llevándose a Felipe y Verónica, los hijos de los Comblanchien. Pero, lejos de salir como se le había indicado, se asió a sucesivos pretextos hasta lograr instalarse en las proximidades del salón de fumar, donde comenzaba a tronar la negra tormenta que la institutriz preveía.


  Una hora después, la señorita Lagriffe, con su sombrero en punta, su nariz puntiaguda, sus puntiagudos zapatos y todas sus demás puntas en ristre, se encontraba bajo el kiosco de la música, en el Trocadero, con la señorita Pâtisson, la institutriz de Bathilde d’Aigremont. La Pâtisson era una mujer sentimental, con gafas de oro, abombada como la letra redondilla, muy al contrario de la señorita Lagriffe, quien, por mucho que comiese, no tenía redonda otra cosa que los globos de los ojos. La biliosa Lagriffe era temida por su perfidia y su autoritarismo; los niños la llamaban «Al ojo y al dedo». Había traído del lugar donde la educaran dos terribles suplicios: del primero sólo se conocía la amenaza, a falta de la necesaria materia prima, y consistía en embadurnar las mejillas de los culpables con boñiga de vaca. El otro castigo, peculiarmente antihigiénico, y que habría vuelto loca a la vizcondesa —de caber alguna duda sobre su estado mental— en caso de saberlo, se reducía a hacer que los niños marcasen una cruz con la lengua en algún sitio muy sucio, como el suelo, la acera y, en casos graves, los retretes… A esto, la Lagriffe lo llamaba «cruces linguales». Cuando uno de los niños hacía ruido al acostarse u olvidaba el nombre de la capital del Brasil, se le condenaba a trazar una o dos de aquellas cruces.


  —¿Sabe usted? —decía la señorita Lagriffe—. El punto flaco de la vizcondesa es la cama. Se pasa en ella todo su tiempo, vive en ella como otros en las nubes, cree que eso le evita disgustos y contrariedades… Y por estar siempre en la cama puede decirse que no se aprovecha de la vida; no atiende su casa, la engaña el vizconde, y sus hijos serían educados de cualquier modo, a no ser por mí. Y el duque, de quien no hizo caso nunca, la ha desheredado.


  —El estar mucho en la cama —contestó la Pâtisson— es muy distinguido; pero por pasarse la vida acostada en la cama la vizcondesa no ha podido acostarse ahora sobre el testamento.


  —¡Vale usted lo que pesa, querida Pâtisson! Es verdad, y por eso ahora, ella y el vizconde están que se tiran a las paredes.


  Hablaba un francés de institutriz, admirablemente articulado; pero a veces dejaba escapar frases vulgares, debidas a su situación híbrida, intermedia entre la cocina y el salón.


  —He oído decir que el difunto duque, durante su enfermedad, no dejó que le visitara nadie de su familia. Y también que lega su fortuna a extraños —dijo la señorita Pâtisson, pagando las dos sillas a la cobradora, a fin de no interrumpir los apasionantes informes de la Lagriffe—. ¿Es cierto?


  —Certísimo. Últimamente solía parar en la calle a cualquier desconocido, le preguntaba si tenía hijos y, en caso afirmativo, le llenaba los bolsillos de bonos del Tesoro. Figúrese que un día vio, desde su ventana, a un niño que lloraba porque se le había escapado su globo. Y va el duque y sale por la puerta de su jardín y pone en la mano del mocoso un fajo de billetes, diciéndole: «A cinco francos cada globo, y a globo por día, con ese dinero tienes para globos hasta que hagas la primera comunión.» ¡Le había dado diez mil francos! ¡Qué vergonzosa prodigalidad! Y por esto la señora vizcondesa, que esperaba la herencia como el agua de mayo…


  —¿Se quedará sin nada? —exclamó vivamente la Pâtisson.


  —¡Bathilde, Bathilde! —gritó la Lagriffe—. Mire, querida amiga. Su Bathilde está de pie en la barandilla. Si se cae, se romperá una pierna y usted pagará los vidrios rotos. ¡Es ese diablo de Felipe el que la ha subido allí! Felipe: te condeno a hacer tres cruces linguales en mis zapatos. Sí: el tío Hércules ha tomado la del humo sin pensar en sus hermanas más que si no hubiesen existido nunca. No te alejes, Felipe. Saltaba a la vista que el viejo no les dejaría nada. No han sabido prevenirse. Puede usted creerme que el vizconde tenía razón cuando gritaba a su mujer: «¡No eres más que una Métome-en-cama!»


  —¿Así que se han peleado de lo lindo? —inquirió la Pâtisson.


  —Sí. El vizconde clamaba: «¡Un órgano! ¡Hércules nos deja su órgano! ¿Es que me toma por el cura de Pontarmé?» «Pero es un órgano de la casa Cavaillé-Coll», respondía la vizcondesa, disculpando al tío.


  —¿Y qué hacía entre tanto la señorita de Chèvreloup?


  —La vizcondesa habló de ella también: «Florimunda se ha pasado medio siglo sirviendo de ama de llaves a Hércules, y ¿acaso ha salido mejor parada? ¡Bien se puede decir que ha trabajado para el vecino!» Pero el señor Comblanchien, que no gasta bromas en cuestiones de dinero, estallaba de rabia: «¡Clodomiro heredero universal! ¡Clodomiro que es más rico que todos nosotros! ¡Y que herede él solo! ¡Es el colmo!» «No —suspiró la vizcondesa—. El hermano menor hereda al mayor. Es lo normal.» «The right man in the wrong place!», vociferó el vizconde en esa horrible lengua de Shakespeare que siempre hablan entre sí.


  —¿Y la señorita de Chèvreloup? —insistió la Pâtisson, que tenía debilidad por la solterona.


  —Se agitaba, se agitaba convulsivamente. El vizconde repetía: «No se me hará creer nunca que Hércules lo deja todo a Clodomiro. Le conocí bien y sé que nunca quiso a Clodomiro ni esto. Ni a ninguno de nosotros.» Y luego dijo que se podrían examinar todos los blasones franceses sin encontrar una familia con tantos derechos como la suya a…


  —Pero ¿quién es Clodomiro? —preguntó la Pâtisson.


  —El duque de Garges. ¿No comprende? El duque de Garges, que tiene derecho al título y se llamará desde ahora duque de Orgon.


  —¿Y eso viene a ser un ascenso, como por ejemplo recibir las palmas de oficial de Instrucción Pública cuando ya se tienen las académicas?


  —Exactamente. Y la casa de los Garges es magnífica, se lo aseguro. Se come formidablemente. ¡Si viera qué entremeses!


  —Si queda alguna vez un puesto vacante, avíseme —dijo la señorita Pâtisson.


  —¡Un puesto! Allí todos son para las inglesas. ¡Todos!


  Y la señorita Lagriffe recogió a los niños y sus patines.


  IV


  EL nuevo duque de Orgon partió precipitadamente para Caux con su esposa y su cuñada, la señorita de Chèvreloup, a quien, como a él, había convocado el notario de Pontarmé. La víspera por la tarde se había encontrado un segundo testamento.


  En consecuencia, los hijos de los Chèvreloup fueron dueños del terreno durante dos días. Oliverio no asistió a sus clases de canto y gimnasia, Segismundo y Ulrico arrastraron a su institutriz al mercado de sellos de la avenida Gabriel, y Blandina y Argentila, aprovechando el «half-holiday» de su «miss», en vez de permanecer en el jardín del Trocadero se encaminaron hacia el Museo del Hombre, para ver en él cosas prohibidas, después de burlar a la doncella a cuyo cuidado se las confiara.


  Los niños se encontraron a las cuatro y media, para merendar. Hoy, su placer era mayor, porque a la merienda de siempre debía seguir otra, clandestina. Los dos menores habían preparado, en los peldaños de la escalera, un chocolate secreto, que bullía en una lámpara de alcohol solidificado, esparciendo por toda la casa un extraño olor de supositorios de cacao. Era uno de esos chocolates muy espesos, sin agua ni leche, prohibidos por los doctores. Se degustó en la sombra, empleando calzadores y cortapapeles a guisa de cucharas.


  Los niños se apretaban en el estrecho hueco de la caja de la escalera, curvando las cabezas bajo la parte inferior de los peldaños. Todos se habían bañado por la mañana, pero, Dios sabe por qué, las niñas olían bien y los muchachos apestaban. Oliverio aprontó su preciosa linterna eléctrica, que le servía, por la noche, para leer bajo las sábanas y que ardía ahora en el interior de un raro artefacto representando un pez volador del Mar Rojo, extraño monstruo transparente, de pico de loro.


  Blandina sacó de su bolsillo una carta que acababa de recibir de una chiquilla de su edad, compañera suya en el grupo de exploradoras de Pontarmé. Aquella joven —Susana Pissot, hija del administrador del castillo— había conocido a los hijos de los Chèvreloup un verano en que el duque invitó a sus sobrinos a pasar con él un mes de vacaciones. Desde entonces persistía la amistad con Susana. La carta decía:


  
    Querida compañera:


    El señor duque ha llegado ayer aquí; ha visitado en seguida al notario, señor Pelvieux; se han encerrado juntos mucho tiempo; después el señor duque ha venido a comer con nosotros, porque no había nada en el castillo preparado para recibirle. Ayudé a servir la mesa y me enteré de todo. Hay noticias extraordinarias, que me apresuro a hacerte saber.


    ¡Figúrate que después de haberse creído durante diez días castellano de Pontarmé y de otros muchos lugares, resulta que tu padre no lo es! En efecto, el señor Pelvieux ha encontrado un testamento más nuevo que destruye el anterior. ¡Yo que estaba tan alegre de que Pontarmé fuese algún día para vosotros y de que hiciéseis cuestaciones para el pan bendito! Pero, en fin, como dice papá, el dominio queda en la familia. La heredera de todo es la señorita de Chèvreloup. Eso dice el segundo testamento.

  


  —¡Qué hereda la tía Florimunda! —exclamaron los niños a coro.


  
    La señora duquesa recibe como regalo unos pendientes de diamantes. El señor duque los llama «una propina»; pero yo me contentaría con ellos. El señor duque quería irse a París inmediatamente; pero hay que hacer inventarios y se ha quedado. El señor duque tenía los bigotes erizados como un perro cuando va a morder. La señora duquesa no ha podido telefonearos porque la línea está cortada por las tormentas. Además se ha encerrado en su cuarto en cuanto se apeó del coche y no la hemos vuelto a ver.


    La señorita de Chèvreloup, al saber la noticia, se ha puesto más agitada que una campana a la hora del Angelus. Tiembla de pies a cabeza y no hace más que mirar detrás de sí, como si temiera que le robasen un billete de lotería. Aquí hemos tenido un mal invierno y el muro del norte se ha hundido en la zanja con el deshielo. Papá dice que va a haber que gastar más de doscientos billetes en obras, y el señor duque responde que es igual; que su hermana puede muy bien pagarlo todo, porque es más rica ahora que Rottechilde. Estoy a punto de obtener el diploma y figuro en el cuadro de honor. Muchos recuerdos a Argentila, a Ulrico, a Segismundo y a Oliverio.


    
      SUSANA PISSOT.


      De la 12 sección de la 4.ª división de las Exploradoras del Sena Inferior.

    


    P. S.— ¿Qué va a hacer la señorita de Chèvreloup sola entre esas cuatro torres más altas que las de la Bastilla y que, como dice el profesor, aún esperan su 14 de Julio?

  


  Aquella misma noche, los hijos de los Chèvreloup comían correctamente bajo la vigilancia de Miss Spring y de Miss Ramsbotham. Una de las institutrices era cockney y australiana la otra; ésta presbiteriana y anglicana aquélla. Miss Spring había vivido en Tooting y Miss Ramsbotham en Cachemira. Si la primera leía a Edgar Wallace y no tomaba más que té de Ceilán, la segunda exigía souchong auténtico y no estimaba más que las novelas de Dorothy Sayers. La segunda aspiraba la h y la primera la sincopaba plebeyamente. En resumen, en las Islas Británicas las hubiese separado un verdadero mundo; pero en el extranjero formaban un frente común —el Bloque Imperial—, sintiéndose unidas en un concorde desprecio por todo el Continente, desprecio apenas atenuado por los títulos de sus señores y por la fotografía de Eduardo VIII, con dedicatoria autógrafa, que campeaba sobre el piano ducal.


  Los niños, solemnes a causa del secreto que escondían, cenaban en silencio. Blandina guardaba en su bolsillo la carta de la exploradora con tanto interés como Miss Spring en el suyo «Lord Pedro ante el cadáver». Las dos gigantescas misses, sentadas a los extremos de la mesa, rascaban las tostadas, como si rasgueasen una guitarra, aunque en vez de producir sonidos musicales sólo producían un vivo perfume de corteza quemada.


  Sonó el timbre del portalón, llenando el profundo patio del hotel con un rumor grave.


  —Quite unexpected —declaró Miss Ramsbotham, sorprendida por lo intempestivo de la llamada.


  —Es tíííía Flo-flo-florimunda —dijo Oliverio, que había corrido hacia la ventana.


  —¿Quién te ha permitido levantarte de la mesa, Oliverio? —inquirió la primera de las inglesas.


  —¿No te ha dicho tu institutriz que es muestra de mala educación alzar las cortinas? —añadió la segunda, aprovechando la ausencia de su compañera francesa, para rebajarla ante los muchachos.


  —¡Vamos a hacer una recepción triunfal a tía Florimunda!


  Tía Florimunda figuraba en la familia como un personaje cómico, inofensivo y bastante estimado. Así, en cuanto apareció, los niños se levantaron, prorrumpiendo en gritos de bienvenida tan violentos como jamás oyeran las dos misses, ni aun en las finales de la Copa de Inglaterra.


  La señorita de Chèvreloup acogió aquella manifestación como hacen ciertos soberanos tímidos, bruscamente arrancados de su residencia por una algarada y expuestos al aire libre en una plaza llena de manifestantes. Guiñó, pues, el ojo, tartamudeó, perdió su equilibrio, sus hombros comenzaron a moverse por sí solos, proyectados hacia arriba por sus músculos faltos de todo dominio. Parecía entre los niños un loro rodeado de monos empeñados en desplumarle.


  —¡Viva la castellana de Pontarmé! —gritaron los muchachos.


  —¡Lo sabemos todo! —clamaron las muchachas—. ¡Ha heredado usted, tía Florimunda!


  La señorita de Chèvreloup, viendo que ya se conocía la verdad en París, rompió en lágrimas. Había regresado de Normandía en el expreso de la tarde, y decidido pasar por casa de sus sobrinos antes de la cena, a fin de anunciarles que sus padres permanecerían en Pontarmé uno o dos días más. Pero por el camino sus nervios la habían traicionado de tal modo que a la sazón, hundida en su asiento, Florimunda de Chèvreloup tenía el aspecto de un condenado que acaba de recibir la primera descarga de la silla eléctrica.


  —Quédese con nosotros, tiíta.


  —¿Va usted a ser muy rica, tía Flor?


  Entonces la señorita de Chèvreloup reveló su secreto. ¿A quién decir un secreto, sino a los niños? Rodeada por aquellas inocencias, tan semejantes a la suya, acogió a sus sobrinos como a los únicos confidentes posibles, entregándose a su sorpresa, a su vértigo, a su terror, feliz al sentirse humana y desgraciada al no haber de reprimirse, como en casa de su cuñado, al poder abandonarse libremente a sus quejas.


  —¡No! ¡No quiero heredar! —gritó, aun sin explicarse—. No iré nunca a Pontarmé ¡No me casaré! ¡Jamás! Le aborrezco y le odio —balbucía en el colmo de la emoción—. ¡Es un monstruo! ¡Es un vestigio! ¡Es un Polifemo! ¡Es un portugués! ¡Hércules me tortura hasta desde el sepulcro! ¡No me extraña que los dos fuesen amigos!


  Y sus lágrimas manaron a torrentes. La señorita de Chèvreloup dio rienda suelta al dolor de su corazón, con gran disgusto de las inglesas, quienes, en pie, con la servilleta en la mano, permanecían inmóviles ante aquella solterona que proporcionaba a los niños el espectáculo de sus «hysterics».


  Viéndose circuida de boquitas asombradas y de ojos abiertos, Florimunda entró en detalles de su confesión, menos para satisfacer la infantil curiosidad que para aliviar su alma. Sí: el testamento que guardaba el notario Pelvieux la nombraba heredera del total de los bienes del difunto duque. Los informes de Susana Pissot eran exactos; pero la exploradora había escrito antes de la apertura de un codicilo, que lo modificaba todo. El duque de Orgon, diabólicamente, estipulaba en el codicilo que su hermana no le heredaría si no se casaba con el señor de Carvalho-Douro.


  —¿Y por qué no acepta, tía Florimunda?


  —¡Jamás me casaré con él! ¡Es un hombre horrible! ¡Prefiero verme en medio de la calle!


  —¿Por qué es un hombre horrible, tía Florimunda? —inquirieron los niños, curvados hacia ella como otros tantos signos de interrogación.


  —El señor Carvalho tiene la costumbre de dar de comer petardos a los gatos, para que estallen después, y hace otras mil cosas más tremendas aún —declaró la señorita de Chèvreloup entornando sus párpados enrojecidos.


  La noticia de aquellas espantosas torturas, cuya sola mención hacía saltar sobre su silla a la pobre solterona —quien las había inventado por el mero motivo de que consideraba el matrimonio como un supremo crimen sádico— hizo que el señor de Carvalho-Douro, aunque no era en realidad sino un tranquilo cincuentón, indolente y apacible, como todos los portugueses, apareciese ante las mentes de los niños como un inaudito monstruo. Lanzáronse, pues, al cuello de su tía, aprobaron su decisión y la confirmaron en su deseo de no aceptar una herencia que implicaba cargas tan abominables.


  Así encontró entre aquellos pequeños —no mucho más pequeños moralmente que ella misma— el consuelo que en vano hubiese buscado en las personas mayores. Aquella misma noche rehusó la herencia que se le ofrecía.


  Esta recusación hizo surgir de manos del notario un segundo codicilo en favor de la otra hermana del duque: la vizcondesa de Comblanchien. Esta dama, llamada por teléfono, marchó a Pontarmé, en compañía del vizconde, al día siguiente del regreso de la señorita Chèvreloup a París.


  —Veo que es más difícil transmitir esa herencia que aumentarla —bromeó el vizconde mientras su automóvil corría a lo largo de un camino todo en flor.


  La vida le parecía tan rosada como los manzanos.


  —Esperemos que ese codicilo sea el definitivo —dijo, inquieta, la vizcondesa.


  —En el fondo, Hércules, como todos los locos, era la razón personificada —comentó el vizconde, satisfecho de triunfar sobre su cuñado Clodomiro.


  Pero conocía mal al difunto duque. Con perfidia tanto más abominable cuanto que era premeditada, y tanto más superflua cuanto que sus efectos debían ser póstumos, el antiguo organizador de funciones de marionetas había dispuesto en sus codicilos —como Carvalho-Douro en la cordilla de sus gatos, según tía Florimunda— una serie de petardos de explosión retardada. Aquellas cargas, ocultas bajo la tierra como ahora el duque, debían estallar a medida que los parientes asaltantes se precipitaran a la conquista de la herencia.


  Como se iba a ver, el duque había preparado diversiones en honor a sus despojos, entretenimientos con que amenizar durante largo tiempo su sueño último.


  Según esperara el señor de Comblanchien, el testamento hallado en Pontarmé en último lugar le ponía en posesión de la fortuna de su cuñado en caso de que la señorita de Chèvreloup rehusase la herencia.


  La lectura del nuevo codicilo fue muy grata a los oídos del que ahora se beneficiaba de él… al menos en su primera parte. Pero la segunda le reservaba una sorpresa de la que fue testigo Miss Spring. Esta señorita, tras armar un violento escándalo al jefe de cocina de los Chèvreloup —la escena clásica de las institutrices, que no se encuentran bien alimentadas jamás— había dejado la casa y entrado al servicio de la vizcondesa de Comblanchien, con gran alegría de Felipe y Verónica, libres al fin de la atroz «Al dedo y al ojo». La inglesa acompañó a la señora de Comblanchien a Boulogne-sur-Mer y dio cuenta de lo sucedido a su excompañera, Miss Ramsbotham, que continuaba con los Garges, del siguiente modo:


  
    Mi querida Brenda:


    Abandonamos mañana esta vieja y pintoresca fortaleza para dirigirnos, no a París, sino primero a Calais y de allí al Cabo Gris-Nez. Un viaje inesperado y que le sorprenderá, porque debe terminar… en Inglaterra. Sí, en Inglaterra, con arreglo a la última voluntad de aquel a quien el señor llamaba ayer afectuosamente «Hércules» y hoy no califica sino de «horrendo maniático».


    En efecto, el cerebro perturbado del difunto duque había inventado una excentricidad más. A usted no le extrañará, porque cosas así se ven frecuentemente en nuestros viejos «squires». Todo le ha parecido bien al difunto para hacer sufrir a sus herederos. Bien sabe usted cómo se burlaba el duque del sentimiento de afecto hacia la Gran Bretaña que debieran tener todos los franceses y que tienen, desde luego, el vizconde y la vizcondesa. Usted recordará también que nosotras éramos las primeras víctimas de su horror a Inglaterra: los sitios más incómodos en sus recepciones, eran siempre para nosotras. Él se preocupaba personalmente de que fuese así. Y debió decirse: «Puesto que los Comblanchien aman a Inglaterra, voy a complacerles». En consecuencia, después de legarles cuanto poseía, se lo quita a continuación. He aquí cómo: para entrar en el disfrute de su fortuna, el duque pone una sola condición: la de que el vizconde y la vizcondesa realicen, solos y sin ayuda de nadie, la travesía de la Mancha en una barca que deben conducir ellos, sin tripulación, hasta Dover.


    ¿Cómo cabe ser tan cruel? Al recibir ese golpe, la pobre vizcondesa se ha acostado en seguida. En cuanto al señor vizconde ha experimentado una cólera como no se ve más que en estos países meridionales. Gesticuló, se golpeó el cráneo, luego la mesa (el cráneo con menos fuerza que la mesa), se desplomó en una silla, volvió a levantarse, a dejarse caer… Toda la noche le he sentido pasear por su cuarto, a pesar de que estos muros tienen seis metros de espesor. Es espantoso. Pero ¿qué remedio le queda?


    A la mañana siguiente se resignó, y me hizo llamar para preguntarme qué anchura tenía la Mancha. «No mucha», dije yo. «Usted habla al sabor de la boca, Miss Spring. Ustedes llaman a la Mancha el “Chenal” en Inglaterra, porque ustedes tienen barcos grandes; pero nosotros, que los tenemos de menor tonelaje, lo llamamos “el mar”. Y si ahora he de hacer la travesía a remo, lo llamo el Océano.» «Señor vizconde —dije—, debemos agradecer al Señor que no haya permitido al difunto duque imponerle la travesía a nado.» «¡Bah! Es lo mismo. No tengo nada de deportista. Yo no he izado una vela en mi vida. Naufragaremos y pereceremos. ¡Que es, desde luego, lo que Hércules se proponía!»


    Vamos a marchar dentro de un instante. Me alegro de volver a ver Calais, cuya estación marítima es el único monumento digno de admiración que existe en Francia.


    SALLY.

  


  A fines de semana, Miss Ramsbotham recibió una nueva carta de Miss Spring:


  
    Hace varios días que estamos instalados en el cabo Gris-Nez. El hotel es un lindo bungalow, sobre el acantilado; comemos rodaballo a todas horas. Frente a nosotros, al ponerse el sol, cuando el tiempo es claro, distingo Dover y sus costas rojizas. ¡Estar tan cerca de la patria y a la vez tan lejos!


    El señor vizconde alquiló en Boulogne una barca de pesca que fue botada al agua por la madrugada, a las cinco, a la luz de la luna. La escoltaba un remolcador en el que me instalé con la misión de servir de intérprete si encontrábamos en el camino guardacostas británicos, porque el vizconde habla inglés, pero no se le entiende lo que dice. Un pasante del notario de Pontarmé y un escribano del juzgado representaban al difunto.


    Todos, menos yo, se marearon al poco tiempo. El patrón de nuestro remolque daba órdenes con una bocina al señor vizconde, que se perdía entre las cuerdas y las amarras.


    Él y la señora vizcondesa llevaban jersey azul. Primero faltó la brisa. Pero cuando nos internamos en el mar, sopló fuerte y la barca comenzó a inclinarse de banda. Fue preciso arriar la vela a mitad del mástil. Con la marea los sorprendieron las corrientes de través, y la barca, a riesgo de estrellarse contra el acantilado, giró sobre sí misma y fue a chocar con nuestro remolcador con tal estrépito, que la señora vizcondesa (que, como puede usted suponer, iba acostada en el fondo de la embarcación) se sintió mal y hubo que trasladarla a nuestro barco y conducirla a tierra.


    Al día siguiente, nuevo ensayo. Todo el pueblo nos conocía ya. Los hijos de los pescadores estaban en la orilla y nos tiraban piedras. El señor vizconde gritaba, furioso: «¡Es espantable! ¡Es enloquecedor! ¡Es inmoral! ¡Recurriré a los tribunales! ¡Haré anular esa cláusula, señor escribano; la destrozaré como destrozo esto que ve!» Y el vizconde, desesperado, rompió los remos y arrojó los trozos al mar. Poco le faltó para caer él mismo.


    Por la tarde se calmó y dijo que estaba dispuesto a empezar tantas veces como fuera necesario hasta convertirse en un consumado marinero. Su valor es admirable. Si entendiese algo de navegación, casi parecería un caballero inglés. ¡Ah, si ese testamento permitiera que fuese yo quien le acompañara en la barca en vez de la vizcondesa! Ésta tiene los nervios descompuestos y se encuentra enferma. Creo que va a volver a París sin heredar.

  


  V


  SI el duque no se había propuesto otra cosa que decepcionar uno tras otro a todos los miembros de su familia, desunirles e indisponerles entre sí, el fin estaba conseguido plenamente. Sus variaciones sobre el árido tema del legado eran los de un maestro, los de un virtuoso. Cuantos se aproximaban a la sucesión, volvíanse, unos tras otros, con las orejas gachas, abrumados de disgusto. Cuanto la amistad, el amor, el interés o la ley habían unido, se desunían; todos los sentimientos amables se transmutaban en negras pasiones.


  El nuevo duque de Orgon riñó, a su regreso de Pontarmé, con su cuñado Comblanchien. La esposa de éste, agotada por tantas peripecias, no salía de su lecho, y el vizconde, tras varias comidas a solas con la señorita de Chèvreloup, acabó instalándose en el Majestic, como en un refugio.


  Las sentencias acerbas respondían a las alusiones; los reproches a los gruñidos; las disputas a las controversias. Llamadas telefónicas anónimas seguían de cerca a cartas amenazadoras ilegiblemente firmadas. Todos se acusaban mutuamente de incapacidad para haber conseguido y de incapacidad para haber disfrutado la herencia. Unos a otros se arrojaban a la cabeza alegatos sobre la improcedencia o la posible recusación del testamento. Los desheredados que trataban de explicar las disposiciones del difunto afirmando que conocía la ley como nadie, sostenían un instante después que había perdido el seso. Los futuros posibles herederos entraban en distingos sutiles sobre lo que es imposible y lo que es inmoral.


  Al drama de los herederos que se suplantaban entre sí, añadiose el problema de los ejecutores testamentarios. Aparecieron hasta siete, entre ellos el señor de Carvalho-Douro, sin hablar de una legión de notarios. De cada castillo del difunto duque surgía a cada instante un nuevo testamento, que se descubría oculto en los sitios más inverosímiles, como, por ejemplo, en las cuadras.


  Aquella broma de ultratumba se prolongó más de cuatro meses.


  Al fin se creyó haber llegado al término y todos retuvieron la respiración: se trataba de un testamento ológrafo encontrado en Cerdeña. Pero cuando llegó a Francia se observó que era nulo, ya que había sido tachado parcialmente a máquina.


  Todos aquellos testamentos estaban tan bien redactados, tan diabólicamente urdidos y llenos de artimañas leguleyas debidas al propio testador, que los cuarenta notarios que entendían en la sucesión hacíanse, admirados, expedir copias que ponían en un marco sobre su mesa, como curiosidades. Así se vieron sucesivamente:


  Un Roseguillerme, que vivía en la indigencia, heredero del dominio ducal de las Canarias, con prohibición de enajenarlo, siendo así que el infeliz heredero no tenía medios de pagarse el viaje por mar; un miembro de la familia de los Ain recibir, como una lotería llovida del cielo, la galería de los Ticianos… hasta que se supo que ésta había sido vendida por el propio duque, conservándola en usufructo; donaciones revocadas, revocaciones seguidas de retractaciones y retractaciones seguidas de nuevas revocaciones, lo que hacía pasar a los interesados por enloquecedoras alternativas y oscilaciones mentales vertiginosas; legados de la más generosa apariencia escondiendo cláusulas ilegales que los anulaban, o tan cargados de liberalidades onerosas que resultaban más caros de obtener que convenientes de recibir.


  Y finalmente sobrevino el episodio de La Houblonnerie, que llegó hasta las columnas de la Prensa. La maestría del difunto duque de Orgon en materia testamentaria comenzaba a esparcirse por París, divirtiendo al público. El primo La Houblonnerie, vicario de Saint-André-des-Lieux, había sabido conservar hasta el fin libre acceso al palacete de la avenida de La Bourdonnais. Era hombre hábil y cauteloso, que sabía llegar a sus fines, y consiguió hacer testar al duque en su favor, como lo probaba el vigésimo-primero codicilo. Ya se preparaba la familia a invocar el artículo 909 del Código civil, que prohíbe a los ministros del culto el recibir legados de testadores sobre quienes hubiesen ejercido una dirección espiritual, y ya se disponía el vicario a contestar que había visitado al duque en su lecho mortuorio como primo y no como eclesiástico, cuando se observó que aquel codicilo sólo entraba en vigor a condición de que el beneficiado renunciase… al sacerdocio. La Houblonnerie quedó como puede suponerse. En otro testamento, encontrado en Lausana, el viejo impío insultaba a su pariente legándole su colección de libros eróticos.


  Así, el testamento, después de dar un paso hacia adelante, daba siempre dos hacia atrás, escapándose de las manos como la cola engrasada del cochinillo que se fija en lo alto de los postes de cucañas.


  En las notarías, las carpetas amarillentas, las fichas de depósitos legales, los archivos rotulados en letra redondilla, se abarrotaban de procesos verbales, de copias legalizadas de última voluntad y de esas hojas de finos encuadramientos debidos a la mano del actuario y destinados a precisar la voluntad del finado protegiéndola contra interpolaciones o manejos póstumos.


  —El espíritu sinuoso de su cuñado —decía un día el notario Courtdimanche al vizconde de Comblanchien—, le ha llevado a pasar veinte años redactando documentos de donación impracticables y catastróficos.


  Y «Le Cri de Paris» concluía: «Esta sucesión será una sucesión de desilusiones.»


  Al cabo, los notarios, después de protocolizar las innúmeras mandas, usufructos y liberalidades en precario, en los que lo ininteligible de la forma se unía a lo incomprensible del fondo, y tras discutir las cláusulas exclusivas o determinantes, llegaron a la conclusión, muy satisfactoria para ellos, de que se podría pleitear en torno al testamento durante treinta años y formular sobre los diversos problemas de transmisión más de una cuarentena de recursos legales. Cabía alegar intoxicación mental o cocainomanía, solicitar la revocación de tal o cual documento por tal o cual motivo, incluso obtener la casación del octavo testamento, llamado del castillo de Armanvilliers, que disponía a continuación de la firma restituciones en virtud de cláusulas nuevas, contrarias a la ley.


  Decididamente, pensaba la curia, el duque de Orgon había muerto bajo buena estrella.


  VI


  –LE recomiendo discreción, Miss Ramsbotham —había dicho la duquesa—. Nada de charlas entre institutrices, nada de reuniones de los niños en los jardines públicos. Procure que no se encuentre toda esa gente menuda. ¡Bastantes disgustos familiares tiene ya mi marido, para que venga la chiquillería a aumentárselos! Procure evitarlos en lo posible.


  Hacía meses que los Orgon, los Comblanchien, los Chèvreloup, los Fitz-Peter, los La Houblonnerie, los Ain, los Plessis-Severan y los Plumecocq no tenían relaciones entre sí más que a través de sus abogados, más informes mutuos que los informes de los peritos, más correspondencia que la derivada de sus actas notariales protestatorias, sus demandas de prescripción, sus alegatos sobre quebrantamiento de forma.


  Y para los niños, nada de juego, nada de «pathé-baby», nada de tómbolas, nada de regalos de navidad, y, sobre todo, nada de camaradería con sus primos. Los niños eran las primeras víctimas de la perfidia del duque, que, no obstante, les había querido tanto.


  Desafiando prohibiciones y castigos, Conrado de Plumecocq y Oliverio de Chèvreloup, lograban encontrarse, a escondidas, en el Acuario del Trocadero. Uno venía del Gerson y el otro del Cours Lafayette. En el fondo de las grutas verdeantes veíanse las caras como en el fondo del mar, entre las argentadas escamas de las truchas, las colas flexibles y negras de las carpas, las rosadas aletas de los peces ecuatoriales, todos rodeados de burbujas como de minúsculas escafandras.


  —¿Tú piensas totototodavía en el tío Hércules? —preguntó una vez a su primo el sentimental Oliverio.


  —Claro que sí. Rezo por él todas las noches.


  —Yo tamtamtambién —dijo Oliverio—. Pero la señorita dice que no vale la pepepena.


  Conrado de Plumecocq, para probar a su primo que no mentía, recitó su oración familiar y nocturna:


  «Jesús, Dios mío: protege a Pontarmé, defiende a Vaudencourt, preserva a Mauval y favorece a Saint-Prosper. Mira también por el alma de tío Hércules y dale en toda ocasión tu santa ayuda.»


  —Mucho trabababajo es para Dios conservarnos tantantantantos castillos.


  —Es su misión —repuso Conrado.


  —Va a hacer un año que el tiiiio Hércules…


  —Nos ofreció su última fiesta, aquella gran fiesta del guiñol —interrumpió Conrado.


  Era tanto como decir un siglo. Pero hay siglos más históricos que otros. Cabe olvidar la Historia de Francia, cabe olvidar que existieron Childeberto o Luis XII; pero ¿quién podría olvidar nunca a Napoleón o al tío Hércules?


  —Sí: fue precisamente antes de Pascua —suspiró Conrado—. Es hora de irnos ya…


  Y los dos salieron del brazo, felices de eludir toda vigilancia, con los calcetines caídos, el lazo de los zapatos deshecho y azotándoles las suelas, las manos manchadas de tinta violeta, la cara de tinta roja y bajo el brazo un cojín doblado, en cuyo hueco llevaban la gramática latina y los patines de ruedas.


  Conrado se tocaba con una gorrilla inglesa que iluminaba de rojo su cabeza rubia. Tenía los ojos vivos, el paso autoritario, aunque sofocado por las suelas de goma y un delicioso rostro de angelote, pese a sus muecas. Quería mucho a Oliverio, y precisamente le quería a causa de su torpeza, de sus pies vueltos hacia adentro, de su locución embarazada y de su cabezota, tan grande, que bastaba apoyarle un dedo en la nuca para hacerle caer de bruces bajo el peso…


  La torre Eiffel, que no ha perdido desde hace cincuenta años su poder de atracción, acogió a los dos primos bajo su sombra cuadriculada como una manta escocesa.


  —Tengo para pagar la subida hasta el primer piso —dijo Conrado, alzando la nariz hacia el cielo, con gesto de orgulloso desafío—. Subo casi todos los días.


  —¿Sólo?


  —Sólo. Hasta la bandera.


  —Yyyyyo también —repuso Oliverio.


  —Tengo para pagar el ascensor, pero prefiero la escalera, porque da vértigo —continuó Conrado—. ¿Vienes?


  —Si quiiiiieres… —accedió Oliverio, algo picado.


  Al oír tales palabras, el heredero del marqués de Plumecocq renunció a su proyecto. En realidad no había subido jamás a la torre.


  El palacete de Orgon, tras los sauces, dormía bajo el sol, con todas las persianas cerradas. Los pájaros, ciertos de no ser molestados en el jardín, habían hecho sus nidos en los balcones. Más allá del agua estancada del minúsculo lago del Campo de Marte, más allá de los roquedales de cemento, surgió ante las mentes de los dos niños la imagen del viejo tío Hércules, con levita, sombrero de copa y corbata negra, erguido en un paraíso de dulces y de juguetes mecánicos.


  —¿Te acuerdas, Oliverio, de aquella ciudad de juguete, que se encendía de verde y de encarnado?


  —¡Si me acuerdo! —suspiró Oliverio.


  —¿Y de la caseta del guarda-agujas?


  —¡Y de la trommmmpa que sonaba!


  —¡Y decir que todo sigue ahí, detrás de esas paredes! —dijo Conrado, mostrando las vidrieras góticas del vestíbulo, tan semejantes a las de una caja de construcciones.


  —¿Estás seguro de que no hahahahabrán vendido la ciudad?


  —No pueden venderla, según dice papá, mientras no haya heredero.


  —¡Qué lástima —gimió Oliverio, arqueando las piernas y acercando mucho un pie a otro— que nanananadie la pueda aprovechar!


  —Escucha —le dijo Conrado al oído—. Tengo una idea. El lunes que viene puedo hacer novillos en clase de gimnasia. No enviarán carta a papá. Así tengo la tarde libre. ¿Puedes hacer lo mismo?


  —¿A qué hohohohora?


  —A las dos.


  —Sí.


  —Entonces iremos a visitar la casa del tío Hércules de arriba a abajo.


  —¿Vivivivisitarla?


  —Sí.


  —¿Y Oooooodilon, el portero?


  —Yo conozco otro camino, aparte del de la puerta —explicó Conrado—. No tienes más que seguirme.


  El día y a la hora convenidos, los dos primos se reunieron en el Campo de Marte. Pasaron las vallas del paseo de caballos, se deslizaron entre las hayas purpúreas, alcanzaron la verja de la casa y se detuvieron, ocultos tras las plantas del jardín.


  Conrado puso un pie en la cerradura, se asió con cada mano a uno de los remates triangulares de la verja, la cabalgó y descendió al otro lado por idéntico procedimiento.


  —Sígueme —dijo—. Si te ve Odilon, dile que has venido a buscar tu pelota, que se te ha caído al jardín.


  Descendieron a la zanja cementada que se abría al pie de la caldera de la calefacción y entraron en la casa por los sótanos. Los pasillos olían a hollín frío y a ratones. Conrado conocía bien todos los recovecos. Entraron de puntillas en el vestíbulo por una puerta oculta en la ensambladura y que comunicaba con la antecocina.


  Desde luego, la casa tenía puestos los precintos legales; pero los notarios no pueden pensar en todo…


  El enorme vestíbulo gótico resultaba muy lúgubre con sus sombríos zócalos de madera, que crujían como las articulaciones de los dedos cuando el sol los caldeaba a través de los vitrales blasonados. La amplia estancia, con sus nervaduras ojivales, parecía a los niños el casco de un navío con la quilla al aire. En la galería, los viejos mariscales, alineados en orden de batalla sobre rótulos que ostentaban sus nombres, miraban con aire grave y severo a sus infantiles descendientes, tal que si éstos se hubiesen hecho llevar enfermos a la escuela del pelotón. Los muchachos no se sentían nada animados. A cada lado de la chimenea, paladines de plateadas armaduras dormían erguidos, con un rayo de luz quebrándose en el escudo y otro posándose en las junturas de las grebas.


  Allí donde corrieran en profusión chocolates y jarabes, reinaban ahora el desierto y el vacío. Donde antes se acumularan las doradas sillas, extendíase la estepa del deslucido pavimento. Flotaba en el aire un olor a cerrado, un perfume de ausencia. Cuanto se tocaba tenía la aspereza de las cosas cubiertas de polvo. En las panoplias, los arcabuces parecían amenazar a los muchachos. Las puertas con sellos de cera, tal que cartas lacradas, aumentaban el siniestro aspecto de aquel impasse. Cualquier ruido, hasta el de la pisada de un espectro, hubiera sido escuchado con alegría. ¡Pero nada, nada!


  Conrado y Oliverio se detuvieron, como harían al llegar a un claro dos exploradores perdidos en el bosque, en un bosque virgen, espeso, donde los arbustos y las malezas eran las tapicerías verdosas y los muebles de maderas obscuras y barnizadas.


  —Quiiiiiero irme —mumuró Oliverio, intranquilo.


  Conrado se encogió de hombros.


  —¡Tener doce años y ser tan cobarde!


  Avanzando hasta el invernadero, lanzaron una ojeada a través de los vidrios.


  Allí estaba la ciudad liliputiense, en su lugar de antes. El reino enano había sobrevivido a la muerte de su adquisidor. Veíanse las casitas en miniatura, la marquesina de la estación, la Ópera y su torre, del tamaño que hubiesen podido ver unos aviadores una población real sobre la que volasen. El óbito del duque, sorprendiendo a aquella ciudad de muñecas en pleno trabajo, la había detenido, helado, suspendido su minúscula actividad, trocándola semejante a una capital milenaria presa en el fango posterior al diluvio.


  El pasado resurgió con tal fuerza en las almas de los niños, que Conrado alzó los ojos hacia la escalerilla de caracol que conducía a las habitaciones del duque, casi esperando ver al tío Hércules en su tribuna, blancos los cabellos como copos de algodón, abiertos sus largos brazos como para orar, exclamando: «¿Dónde está el gallito del pueblo? ¡Ah, ahí lo veo! Ven a abrazarme, Radiante».


  Fuera, en el Campo de Marte, los pájaros construían como siempre sus nidos, e indiferentes a aquel duelo y a aquella tristeza cruzaban ante las ventanas con sus pajitas en el pico. De la torre Eiffel sólo se veía una de sus grandes pilastras plantada en tierra.


  Oliverio recordó una frase del tío Hércules dirigida a sus primos, los Plessis-Severan: «¡Divertíos! Cuando yo falte, no podréis volver a divertiros».


  No; nunca…


  Por vez primera, los dos pequeños sintieron el paso del Tiempo, de aquel Tiempo a quien el tío Hércules llamaba «un gran destructor y un mal reparador».


  Conrado, para tomar ánimos, se puso a canturrear.


  —¡Cállate! Haces demasiado ruido —cuchicheó Oliverio, con terror—. Oooooodilon va a salir con una pipipipistola y nos va a matar.


  —No importa —dijo Conrado—. Quiero ver la ciudad más de cerca. Ven.


  Y arrastró en pos suyo a Oliverio, que se sentía más muerto que vivo. El invernadero olía ahora a podrido, como los trópicos. Andando a cuatro pies, los niños se deslizaron bajo las grandes cristaleras.


  —¡Qué divertido es esto! —murmuró Conrado, nuevamente sereno—. Hacemos como los comparsas del Châtelet cuando fingen las olas del temporal. ¿Tienes tu linterna?


  —Aaaaquí está.


  Alzaron las cubiertas protectoras, tapizadas por el polvo de un año, y lograron penetrar entre las casas de muñecas, en aquellas calles en miniatura, que de lejos les parecieran tan grandes a causa de la falsa perspectiva; pero que de cerca resultaban tener edificios no más altos que baúles. Volvieron a ver, con infinita maravilla, la tienda del vendedor de tapices, la armería con sus minúsculas escopetas, la librería con sus tomos, de los que no faltaba ni uno, el guarda-agujas y su caseta, la Ópera y su cantante, la administración de correos con sus funcionarios y sus apartados.


  —¡Mira qué cacacartita rosa con ribete azul celeste, en papapapapel vitela, como nuestras felicitaciones de Aaaaaño Nuevo! —dijo Oliverio—. ¡Qué pepepequeña! ¡Qué mona!


  —¿Dónde? No la veo.


  —¡En correos, caramba! ¿Ves ese rórorótulo encima de la ventanilla: «Lissssssta de Correos»? La carta está pupupupuesta en el pesacartas.


  —¡Si es para mí! —exclamó Conrado, loco de alegría—. Mira, mi nombre está escrito en el sobre.


  Era un minúsculo pliego guardado en un sobre que llevaba en el dorso un enorme sello en cera, con las armas del duque.


  —¡Qué sorpresa!


  Los dos niños se precipitaron sobre el pliego, rasgaron el sobre y leyeron:


  
    Yo, tío Hércules, el viejo avaro, el que pide prestados salchichones a sus colonos cuando tiene gente a comer en su casa (según dice Comblanchien); el que invita artistas a sus veladas para no pagarles (según afirma Clodomiro); el que pasa la noche rondando su jardín por no comprar un perro que lo guarde (según cuentan los Plessis-Severan); yo opino que los niños debieran ser los reyes del mundo, que son en realidad sus víctimas y sus parias y que las personas mayores que se pasan la vida pensando en heredar constituyen la escoria y el oprobio del género humano.


    En fe de lo cual, yo, el abajo firmante, Juan Sigisberto Lázaro Exuperio Hércules de Chèvreloup, décimo-cuarto duque de Orgon, capitán de la reserva del III Cuerpo de Ejército, enfermo físicamente, pero sano de espíritu, lego a mi primito Conrado de Plumecocq todos los bienes muebles e inmuebles que me pertenezcan el día de mi fallecimiento, debiendo entrar en plena posesión de ellos una vez que cumpla los once años de edad, habiendo sido, además, tomadas todas las precauciones para que sus condenados padres no puedan aprovecharse de ninguno de los beneficios que mi presente última voluntad le confiere.


    El heredero viene obligado, durante toda su vida, a organizar el primer domingo de cada mes una gran fiesta, con distribución de bonitos regalos, dedicada a todos los niños de la buena sociedad y a los del barrio. Éste es mi auténtico testamento, escrito de mi puño y letra. Y declaro todos los otros nulos y abrogados.


    ORGON.

  


  BUG O’SHEA


  
    La mayoría de las sagas se refieren a la vida de los héroes. Verdaderos monumentos preciosos son esos relatos legendarios que nos presentan vigorosas descripciones de costumbres bárbaras. Los hombres que en ellos figuran son piratas ávidos de combates… Allí se suceden los hechos más extraños…


    Dios brota donde le place, como el petróleo.


    LINDFORS

  


  I


  EL limpiacristales, un checoeslovaco, como todos los hombres que ejercen tal profesión en los Estados Unidos, se inclinó desde la ventana, con las piernas en el vacío, sujetándose negligentemente por un dedo al marco de los batientes.


  —Va a ser un entierro de clase extra —dijo.


  La negra detuvo un momento el run-run de su aspirador.


  —Sí, señol.


  —Para esa gente no hay crisis.


  —No, señol.


  —La Bolsa se viene abajo, los banqueros se desploman desde sus rascacielos, la policía de Chicago persigue la caza menor, el cielo se hunde sobre los inocentes; pero los asesinos de ahora caen como héroes, como generales del más alto grado en la escala social… —añadió elegantemente el checoeslovaco.


  —Sí, señol. El más alto glado… —repitió la negra.


  —Pero están muy bajos en la opinión de las gentes honradas.


  Y el checoeslovaco escupió. Desde un piso 68 se puede escupir con toda tranquilidad, porque la saliva no va a dar a la acera, sino que se extiende, se disloca, se desmenuza en gotitas irisadas, se aniquila en el aire, y los transeúntes, por mucho que alcen la nariz no entrarán nunca en contacto con esa saliva. Pero queda la actitud, permanece el símbolo del desprecio de un honrado jornalero checoeslovaco hacia la gentuza.


  La redacción del «Chicago Vesperal» vivía, una vez más, horas intensas. Se esperaba poder introducir aún en la cuarta edición (la de las cuatro y media de la tarde) la información del entierro bajo el título: «Bug el Gorila conducido a su última morada.» El retrato del célebre enemigo público resaltaba ya bajo las titulares enormes.


  «Por primera vez en la historia de Chicago, un bandido es enterrado a expensas del Ayuntamiento. Después de esto, no queda sino echar abajo toda la escala social, a no ser que nuestros políticos municipales inventen una más alta aún…» Aquel artículo tajante, el mejor de todo el año 192… estaba listo para ser enviado a las rotativas; pero había que esperar que transcurriese el entierro.


  —No impriman todavía. Con esa gente nunca se sabe cómo acabarán las cosas —dijo Bergmann, el ajustador—. Una historia de bandidos no es como una repetición en la Ópera Metropolitana, que se puede describir, en párrafos de crítica fina, diez horas antes.


  La Prensa ha vivido siempre al minuto; pero desde que el hampa ha adquirido importancia social, tiene que vivir al segundo. Los redactores del «Chicago Vesperal» están sobre ascuas. El pavimento de la redacción, alfombrado de colillas, de mondadientes, de goma de mascar, atestigua una nerviosidad profesional inmensa. Los teléfonos aparecen manchados de sudor y saliva; se ve a los fotógrafos prontos a saltar en el coche de servicio para caer sobre los cadáveres antes que las moscas y la policía. (Un «No se muevan», un clap-clip-clap, el fogonazo de magnesio sobre la víctima, cribada como un colador por las balas de la ametralladora «Thompson» o del «Colt 45», un «Gracias, señores», y adelante, al taller de fotograbado). Los fotógrafos de Prensa, a fuerza de pasar noches sin dormir, tienen cara de papel mascado y sus equipos profesionales necesitan renovarse cada seis meses.


  —¡Déjenos tiempo de respirar, jefe!


  —Ya respirarán ustedes en otra ocasión, amigos míos: del 15 de agosto al 1 de septiembre, cuando las vacaciones pagadas. ¡No es cosa de todos los días que el rey del Soborno vaya a ser inhumado a costa del contribuyente! Nosotros somos contribuyentes y debemos resarcirnos del gasto. Meyer —añadió Bergmann—, corra usted a mi casa (1263, Wilson Boulevard) y tome desde cualquier sitio un buen clisé. Una cosa nueva, al gusto ruso: primeros planos detonantes, muy negros. ¡Ah, y que se vea el ataúd entre las espuelas del guardia montado! Eso, para la séptima edición, a las ocho de la noche. Una, dos, tres: ¡largo! ¡No quiero verles más aquí!


  El dueño del establecimiento detuvo la mezcladora automática, quitó la espuma de la frambuesa-exprés que iba a servir, la salpicó con polvo de almendras tostadas, y la tendió, acompañada de un par de pajitas, a la mecanógrafa cuya cabeza se erizaba de copos de oro, cual un tablón cepillado por un carpintero.


  —Todos terminan como éste, a pesar de su «Cadillac» blindado, su guardia pretoriana y sus veinticinco millones de dólares. Y ahora el mundo sigue rodando sin él.


  —No podía acabar de otra manera —dijo la mecanógrafa—. Las vidas de esas gentes son interesantes; pero no tienen salida. Cada vez tienen que apretar más, hasta que todo estalla.


  —Lo que les mata, no son tanto las ametralladoras de sus compañeros como la publicidad, el aire que se dan, los comparsas que les rodean. En resumen, necesitan una tienda de esquina, igual que yo y que todos los comerciantes, y terminan, del mismo modo, aniquilados por la imposibilidad de pagar los gastos generales.


  —Yo creo, al contrario, que entre ellos todo es secreto y oculto. Deme un vaso de flor de naranja con jugo de acederas.


  —Los terroristas necesitan ser conocidos para que se les tema —afirmó el dueño del establecimiento—. Sin eso podrán ser terribles, pero no atemorizar.


  —No disfrutan de seguros sobre la vida —dijo otro cliente, dejando de sorber—. Las compañías se niegan a asegurarlos. En fin de cuentas, el dinero fácil y el éxito rápido cuestan bastante caros a los gangsters. Un refresco de plátano a la pepsina, haga el favor.


  —Volando —repuso el dueño del establecimiento—. Pero yo creo que exagera usted un poco cuando habla de dinero fácil y éxito rápido. Fíjese en el caso de Bug el Gorila. Empezó a los trece años en Brooklyn. Quiero decir empezar oficialmente, porque hacía tiempo que trabajaba como aficionado… ¿Y saben lo que tuvo que esforzarse antes de llegar a ser un as? Seis años de aprendizaje, uno de curso superior en la escuela de robo con escalo, dos años de cursos nocturnos para iniciarse en la perforación de cajas de caudales, dos años de clase de perfeccionamiento en falsificación de escrituras y borraje de títulos, cinco o seis años dedicados al estudio de las especialidades: incendios, robos de coches, contrabando, etc. Y luego, hacia los treinta años, en el momento en que el hombre que ha subido merced a sus capacidades…


  —Un chocolate clorado.


  —Un chocolate clorado… A sus capacidades, se dispone a recoger el fruto de sus esfuerzos, entonces tiene que repartir con dos, con ciento, con mil: la policía, los abogados chanchulleros, los jueces sobornables, los jurados, los concejales, toda la hedionda podredumbre de los explotadores del crimen que se agita, con la boca abierta, en este gran acuario modelo de nuestro Chicago. ¿Un apio a la pepsina? Va. ¿Leche gaseada?


  El entierro de Bug el Gorila avanzaba precedido de doscientos policías en motocicletas que titubeaban por imperativo de la lentitud. Los pies rozaban continuamente el suelo; había que conservar el equilibrio con «golpes» a la derecha y a la izquierda. Seguía la policía del Estado, los jefes de las bandas rivales, satisfechos de la tregua que se les concedía (pues el código del hampa vedaba matar los días de sepelios), y a quienes los racimos humanos que aparecían en las ventanas, contemplaban con la boca abierta, exhibiendo sus dientes de oro. Iba primero Sacripanti, hombre grueso, vistiendo un traje impecable y camisa de seda rosa. Sacripanti había dado el golpe, sin duda; pero estaba en libertad bajo fianza, ya que pudo probar hasta seis coartadas. Seguía Angelo Angeli, jefe de las secciones de ametralladoras del Calabrés, con un brazo y un hombro vendados. Veíase luego a Weissmann, a la cabeza de la delegación de usureros polacos; a los especializados en homicidios; a los «bootléggers» (sección terrestre); a una diputación de transportistas de alcohol y a otra de la flotilla de contrabandistas de los Grandes Lagos. Tras ellos rodaban camiones de rosas, de orquídeas y de claveles grandes como coles. En fin, desfilaban adversarios, amigos, gente agradecida, desconocidos, periodistas, enamoradas, maestros de música y canto, dueños de bares y de tabernas, abogados, agentes electorales del partido demócrata, marineros fluviales, una representación de los armeros de Cicero, barrio reservado del crimen, las cooperativas irlandesas de los distritos 42, 43 y 44, los hospitales, los propietarios de garajes sospechosos y de destilerías clandestinas… Todos aquellos a quienes el Gorila había explotado, perjudicado o cubierto de oro, estaban presentes allí, ora por temor, ora por reconocimiento, ora meramente impelidos por esa ola de misticismo publicitario que hace vivir a los norteamericanos pendientes del suceso del día. Y así podían verse los asaltantes de Bancos al lado de sus víctimas, los banqueros asaltados.


  El Sindicato de la Cerveza ocupaba el centro del cortejo, confundiéndose con la banda del Gorila y sus principales lugartenientes, quienes, vestidos de smóking, sostenían las cintas del féretro. Unos y otros eran los mismos, a efectos prácticos, ya que precisamente la intención de querer arrancar a Sacripanti el monopolio de la cerveza había motivado el que Bug cayera, herido de muerte, en el campo del honor, después de un banquete reconciliatorio. En un ataúd de diez mil dólares, de plata maciza procedente del valioso metal obtenido como botín del fructuoso asalto al tren especial de Rockfeller, Bug el Gorila, cubierto por las banderas irlandesa y norteamericana, volvía hacia el cielo indio su rostro recompuesto por la empresa de pompas fúnebres; un rostro del que habían desaparecido, ocultas por una pasta especial, las arrugas de treinta años de vida aventurera, de noches azarosas, de golpes peligrosos, de escucha y de inquietud. Aquel pesado cuerpo, más pesado aún ahora por el plomo de las balas, reposaba en su caja fúnebre, doselada de seda blanca. En candelabros de oro ardían cirios cuyas llamas se curvaban bajo el viento del Michigán.


  En los ángulos, ángeles de plata sobredorada sostenían colgaduras donde resaltaban inscripciones votivas. Una lápida de mármol blanco, sufragada por los propietarios de casas discretas, ostentaba estas sencillas palabras: «Ha vivido, ha pecado, ha sufrido y resucitará. Salmo XXXII.»


  Seguían treinta carros de flores, encabezados por el de la guardia pretoriana de Bug. El de los empresarios de carreras de galgos y el de los «Bookmakers», cerraban la marcha. Habían enviado el suyo todos los grandes clubs nocturnos: el «Florida», el «Palermo», el «Oasis», el «Nuez de Coco», «La Quinta Rosa», «Casa Guzmán», etcétera. Los vinos y licores no podían dejar de figurar allí, y por eso, como en un desfile gastronómico del Martes de Carnaval, veíanse el «Whisky», el «Chianti» y el «Gin» seguir al cortejo, como auténticos vasos floridos llevados sobre ruedas.


  Así, cubriendo una longitud de dos millas, avanzaba el séquito fúnebre del que fuera señor del North Side.


  En un balcón se cambiaban comentarios muy neoyorquinos.


  —Bug O’Shea ha terminado de una manera espléndida.


  —Con su encanto y su energía vital, era imposible imaginar a este hombre dilapidando su vida entre cuatro rejas.


  —No ha trabajado nunca en niños. No se había especializado en secuestros.


  —Las guerras de bandas son como las guerras de naciones: cuestión de prestigio territorial. Bug ha muerto porque quiso invadir el distrito 44, que pertenece a Sacripanti.


  —Bug era perseguido por todos los Estados… ¡y ha sido un sicilianito el que ha acertado con él!


  —En América no hay más que una justicia: la del hampa.


  —Esta noche concluye el armisticio mortuorio. Mañana Chicago hará bien en andar con precauciones.


  —¡Cuánta gente! —dijo la señorita Filis Earle—. ¡No había tanta en el Loop el día que los gangsters barrían a tiros de ametralladora la acera del Banco de mi padre! Aquel día, los habitantes de Chicago corrían como la liebre mecánica delante de los galgos.


  El ataque al Banco Earle y Newmann había sido uno de los asuntos más movidos de Bug O’Shea. Mientras los ametralladores del bandido (todos antiguos soldados de la Gran Guerra) cruzaban sus fuegos sobre la avenida —primero de izquierda a derecha, para barrer a los transeúntes, después de arriba a abajo, para eliminar a los vecinos curiosos que se asomaban a las ventanas— el Gorila hacía alinearse a los empleados junto a la pared, con los brazos en alto; vaciaba las cajas llenando con su contenido grandes sacos en los que aparecía inscrito su nombre, y luego se retiraba en buen orden, un momento antes del elegido por él para hacer volar la gran cristalera central, produciendo unos magníficos fuegos artificiales que cubrieron todo el barrio, en seis millas a la redonda, de vidrio desmenuzado.


  —Querido papá, cuéntame el ataque al Banco.


  La señorita Filis Earle (que tenía doce años cuando se produjo el asalto) se dirigía así a su padre siempre que le veía durante las vacaciones. Ahora contaba dieciséis años y no estaba harta aún de oír relatar el suceso. Esto molestaba al señor Earle, porque le envejecía tanto al menos como cuando las amiguitas de su hija, a las que gustaba de tratar, le preguntaban, no sin intención, cosas sobre el «Lusitania» o la batalla del Marne. Lo que más humillaba al banquero era que las trampas automáticas de acero que debían encerrar a los bandidos en caso de ataque, no habían funcionado.


  —No hay por qué lamentarse, papá. La compañía aseguradora pagó; el cajero principal, que murió de miedo, era un viejo idiota, y las cuentas del Banco se multiplicaron a raíz de esa publicidad inesperada.


  —Es posible —contestó su padre—. Pero yo oprimí el resorte y las malditas trampas no funcionaron.


  —Figúrate que llegaran a funcionar. ¡Te habrías quedado encerrado con los bandidos! Y aunque Bug hubiese sido detenido, los jueces le habrían libertado —dijo filosóficamente Miss Earle—. Bug el Gorila era un monumento nacional, una personalidad más rica, popular y poderosa que el alcalde y todos los concejales juntos. Pasaba a través de las leyes como a través de los muros. Bug era inaferrable: tenía tantos domicilios como agujeros una criba. ¿Estará bien muerto? —añadió, sonriendo, la joven.


  —Le hice detener al día siguiente en misa, en San Pedro —recordó, no sin orgullo, el señor Earle—. Se le apresó en el momento en que ofrendaba un cirio, y si no estuvo detenido más que dos horas, la culpa no fue mía. Pero lo que me indignó fue que pagara su fianza con mi dinero.


  —¿Qué iba a hacer si el personal del Banco no quiso reconocerle como agresor?


  El señor Earle tenía contra Bug otro rencor secreto, que no confesaba a su hija. Dos años antes había alquilado su yate, por intermedio de una agencia, a un señor desconocido que luego resultó ser el propio Gorila. Al final, el banquero, concluso el período de alquiler, había recuperado su yate con mejoras. Bug O’Shea, viendo que la instalación frigorífica no funcionaba bien, había hecho montar otra a sus expensas. Esta lección de comodidad dada por un antiguo habitante de los chiribitiles del oeste a un millonario de la Gold Coast había lacerado el alma del señor Earle.


  —Además, papá, el Gorila hacía muchas caridades. Los periódicos dicen que pasaba pensiones a doscientas viudas y a seiscientos cuarenta y cinco huérfanos, y que subvencionaba a todos los laboratorios que estudian el cáncer… Yo me pregunto muchas veces si sería un santo o un canalla.


  —¿Quién sabe? —repuso su padre—. Es un irlandés. ¿No has oído a Doherty contarnos esa historia de su aldea? Dos aldeanos irlandeses, ocultos tras una mata, esperan el regreso de su propietario, un aborrecido lord inglés, para disparar sobre él a bocajarro. «Se retarda mucho», dice uno. «Claro que sí —conviene el otro. Y añade, con un suspiro—: ¡Con tal de que no le haya ocurrido alguna desgracia al pobre viejo…!»


  —Nosotros, los irlandeses, somos la poesía de América —explicaba el policía Pat O’Muck a sus colegas Fergus y Jerry al salir de un «saloon» situado en una trastienda—. Sin nosotros, ¿qué serían los Estados Unidos? Un aparato automático para ordeñar los Bancos, una maquinaria ruidosa a la que nunca le sucedería nada, un inmenso engranaje de casarse, comer, fumar, jugar al golf y bostezar. Pero gentes como el Gorila llevan el corazón en la mano…


  —… Y el dedo en el gatillo —dijo el viejo Fergus.


  —Pero matan menos gente que Ford con sus accidentes de carretera. Hacen menos moneda falsa que los gobiernos. Causan menos ruinas que los banqueros. Y cuando llegaba un fin de mes difícil, ¿a quién se recurría? ¿Quieres decírmelo? Pues se iba a Gross, el usurero de Bug, y se firmaba un pagaré que nunca se te presentaba al cobro. ¡Confiesa que el procedimiento era más delicado que ofrecer un cheque a un político! Te digo en verdad que Gorilas como ése tienen menos crímenes sobre su conciencia que la colección de solteronas histéricas y de pastores protestantes dementes que han inventado la Ley Seca. Dese cerveza al pueblo y se verán desaparecer los gangsters.


  —Es decir, los que no se hayan matado antes entre sí —aclaró Fergus.


  —O ahogádose bajo las flores —añadió Pat—. Porque, ¡mirad el ataúd!


  —«Su ataúd va menos cargado de flores que su conciencia de crímenes» —dijo Jerry, citando a San Juan.


  —Pues yo te digo que el zar de los «bootléggers» llegará al cielo tan impoluto como ante el jurado de Chicago: treinta y siete autos de no ha lugar, ciento sesenta acusaciones seguidas de absolución, dos millones de dólares de fianzas reembolsados. Ésos son los documentos de su vida terrestre que puede exhibir allí. Y cuando luego mencione, como ya lo habrá hecho a estas horas, los nombres de los mil quinientos respetables ciudadanos de Chicago que subvencionaban el Sindicato de la Cerveza y los de los 7.800 agentes de policía y funcionarios federales que vivían a su costa, ¿qué quieres que se le pueda alegar? Entonces todas las víctimas de Bug irán a beber con él en el otro mundo: los empleados de correos, los del tren 786, el dueño del café «Napolitano» y su criado negro, el del «Oasis», muerto con su clavel en el ojal, y los fulleros de la ruleta de Tonio, y Joe Trumb con la cabeza rota, y el capitán de policía Intyre con sus doscientas balas de ametralladora en el cuerpo, y el jefe de mostrador de la «Jaula Dorada» y los seis mejores tiradores del hotel Eisenmann, y El Majo, que no supo apartarse a tiempo, y los dos traidores del Sindicato de la Ginebra, que pudieron no dar cuenta de Bug, pero hubieron de darla de sus cuerpos a la cal viva… Sí, todos ellos llegarán, copa en mano, y beberán un buen trago de ron en honor del Gorila.


  —Te empeñas en hacer un héroe de tu Bug —dijo Fergus—. ¡Como si no supieras que a los tipos del tren fue la banda de Weissmann la que los liquidó, y que Bug, en general, hacía que a sus rivales les pasaportasen los buenos tiradores de la policía, irlandeses como nosotros! No digo que eso no sea una buena artimaña, pero…


  —Por lo pronto, Bug ha muerto como había vivido: maldito —acrecentó Jerry.


  —Lo que te digo es que, en medio de todo, el Gorila tenía sus principios: amaba a Irlanda, su país natal, y había hecho jurar a sus lugartenientes y a Mollie la Roja que sus huesos no quedarían en América.


  —¿Vísteis pasar antes a Mollie? —preguntó Jerry.


  —No se la podía ver: no era más que un montón de crespones andando… ¡Cuánto le quería! Veinte veces ha arrostrado la muerte por él.


  —Yo la he visto bien —dijo Fergus—. Ha pasado a un metro de distancia, hablando al oído de Mike O’Donnell, que era como el hermano de Bug. Tengo buenos ojos y os aseguro una cosa: que esa mujer no se siente ahora más disgustada que yo.


  —¡Estás borracho! —dijo Pat, con ira—. Déjame hablar. Bug va a ser enterrado en la aldeíta de sus padres, en el condado de Connemara. Sus restos son enviados mañana a Nueva York, para embarcar en el «Jacques-Cartier». Yo asistiré a la partida. ¿Y tú, Jerry?


  —Naturalmente —repuso su compañero—. Ello entra en el orden lógico de las cosas, y puesto que pertenezco al servicio de orden…


  Hacia el muelle 57 del puerto de Nueva York, cada avenida de Manhattan vierte su multitud, su multitud propia, que no es como las de las demás avenidas, ya que cada una tiene su personalidad, su clientela, su argot, su moda de calzados, su corte de trajes. Son como naciones longitudinales, cuyas características se acentúan a medida que se baja hacia la batería y los muelles. Inmensa es hoy la congregación de papanatas, tal como sólo se encuentra en esa atareada metrópoli, que únicamente se concede un descanso los días de recepción de un héroe, las tardes de despedida de una estrella célebre, los momentos en que llega un boxeador triunfante o un explorador dado por muerto y encontrado milagrosamente. América se aburre, y ése es el menor de sus defectos; pero se divierte con cualquier nadería, lo cual es su aspecto más encantador.


  El sobrecargo francés del «Jacques-Cartier» se vio apurado para alcanzar el transatlántico, que vomitaba humo negro por sus tres chimeneas rojas. Descendía un cálido crepúsculo de julio; el sudor brotaba de la piel, de los sobacos, de todas partes. Hombres elegantes, mujeres cubiertas de joyas, ocupaban los ascensores, cruzaban bajo los toldos verdes de las pasarelas, y el «Jacques-Cartier» deglutía todo aquel mundo de los cabarets, de los bares, de los escenarios, de los salones, en el que se deslizaban los periodistas, con sus sombreros abollados, sus silenciosos tacones de goma, sus cuellos blandos; los periodistas, siempre esclavos de la última hora, galeotes de la rotativa, con sus ojos hinchados por las trasnochadas y sus dedos ennegrecidos por las pruebas.


  El sobrecargo no llegó a su camarote sino una hora antes de zarpar, temeroso del asalto de los peticionarios, de los viajeros exigentes, de los periodistas, de las actrices. «Lo único agradable a bordo son los pasajeros clandestinos», solía decir. En los dos años que viajaba en aquella línea había transportado de todo: tropas de soldados y compañías de bailarinas, divas y charlatanes, Napoleones del tabaco y Cesares de la margarina, niños-prodigio y pianistas que tenían asegurados los dedos por una fortuna, lienzos de pintores primitivos y castillos desmontados piedra a piedra, faquires y ministros… Todo aquello había trasladado de un lado a otro del Atlántico, con la indiferencia de un Caronte cruzando la Estigia; pero algo faltaba en su enumeración, y ahora lo obtenía por primera vez: cual náutico encargado de pompas fúnebres, conducía a su tierra natal el ataúd del rey de los bandidos. Desde Nueva York a Plymouth, durante cuatro días, Bug el Gorila, o al menos su precioso cadáver, iba a ser pasajero de la Compañía Transatlántica. Y el sobrecargo quería que todo transcurriese honorablemente, sin rehusar por ello las ventajas de tan inesperada publicidad.


  Tres toques de sirena pretendieron cortar el hilo de las conversaciones; pero nadie hizo caso alguno. Entonces la policía, el silbato en la boca, la porra en la mano, apareció en el puente. Mas apenas los agentes hubieron pasado, se reanudó el tumulto. Veíanse agitarse sobre las cabezas, impulsados por la multitud, niños de uniforme gris-perla con botones de níquel, llevando enormes cajas colmadas de orquídeas, de asnos de felpa o de otros regalos de despedida. Los «botones», todos de peso pluma, no llegaban a tocar el suelo y subían las escaleras como los angelotes en los cuadros primitivos. Varias mujeres gritaban que les había sido arrebatada su piel de armiño o robado su bolso; doncellas francesas de cara cetrina buscaban a sus señoras de camarote en camarote; ciertos empresarios firmaban un contrato apoyándolo en la espalda curvada de un secretario; gentes de Hollywood, sin duda muy distinguidas, bebían apuntando al aire con el dedo meñique; damas ancianas consultaban un mapa de Italia y escribían en su cuadernito de notas: «Domingo, Florencia; lunes, Roma; martes, Nápoles, etc.». La sirena no cesaba de lanzar sobre todo el conjunto su vapor blanco, su pulverizada agua tibia. El buque debía haber partido hacía una hora, y aún continuaba atracado.


  Al fin, entre el muelle y el casco se abrió un estrecho foso, un pozo en cuyo fondo aparecía el agua, si cabía llamar agua a aquella capa de cáscaras de plátano, de paja, de mondas de melón, de cajas desfondadas, de periódicos de la tarde rotos y de flores marchitas. Entonces, quinientas personas repararon en que era hora de abandonar el barco si no querían cruzar el Océano sin billete ni equipajes. En tres minutos, la cubierta se vació y las amarras de popa cayeron pesadamente en el agua. Los remolcadores, a babor, navegaban con todas sus fuerzas, conduciendo al transatlántico fuera del puerto.


  El «Jacques-Cartier» se apartaba; los neoyorquinos veían hundirse en la noche su alto casco blanco, negro y rojo, iluminado como una ciudad, como un trozo de Manhattan que, desgajándose de la roca india, se hiciese a la mar…


  Bug O’Shea no había realizado nunca, mientras vivió, aquel viaje de regreso a Europa. Sólo ahora, en el fondo de la cala, dentro del ataúd, del que ya se habían quitado las banderas y las coronas floridas, bogaba al fin hacia Irlanda, su patria…


  II


  DANDO a Saint-Stephen’s Green, el «square» principal de Dublín, los escaparates de una importante agencia de fincas atraían vivamente la atención con sus carteles de venta, con sus fotografías de castillos y de ríos trucheros, todas tan encantadoras por su ingenuidad, tan emocionantes por la torpeza de los aficionados que las tomaran, que el transeúnte no podía prescindir de entrar en el despacho de los señores Westland and Westland, o al menos de soñar por unos momentos en una estancia maravillosa en algún retiro campestre elegido por aquellos honrados tasadores, administradores de fincas y fideicomisarios.


  Un señor muy bien vestido se detuvo ante los escaparates, abrió la puerta sin vacilar y penetró en un despacho ocupado por una mecanógrafa ociosa, que se puso a teclear entonces presurosamente, y por un joven de cabello rizado, ya vestido con traje de deporte, que no esperaba, evidentemente, sino que diesen las cinco para precipitarse a la calle.


  —Busco —dijo el visitante— una casa grande en Irlanda, con jardines, cazadero y río. Amueblada. Llaves en mano. Alquilada o comprada.


  —¿Con terreno? —interrogó el empleado.


  —¿Por qué no?


  —Tenga la bondad de sentarse, señor —rogó el funcionario.


  —¿Es usted irlandés, joven? —preguntó el cliente.


  —No, señor; inglés. Pero a mi padre se le ha ocurrido mandarme aquí… —explicó el funcionario, con claro acento desaprobatorio.


  —¿Y la señorita?


  —La señorita es irlandesa.


  —Entonces ella podrá aconsejarme. Necesito un alma que me comprenda antes de hacer mi elección. Ya veo por su mirada, muchacho, que mi idea le parece idiota.


  —¡Oh, señor!


  —Una idea de americano, ¿verdad?


  —¡Oh, señor!


  —Pero a mí me agrada que se me vendan cosas que me gusten, de las que no me separe sino a disgusto. De lo contrario, no compro nada. Si usted, señorita, fuese un soltero de cincuenta años (sí, mire estos pelos blancos, detrás de la oreja), que prefiriese los patos y las ocas al trato de sus semejantes, un hombre al que se le hubiese recomendado el aire del campo y que no se entusiasmase con cosa alguna tanto como viendo un recental sucio, de cabeza negra, con los cuernos redondos, o un asno doblegado bajo el peso de una familia ebria de vuelta del mercado, o un pura-sangre joven azotándose los flancos con la cola, o una banda de becadas alzando el vuelo, ¿qué elegiría usted?


  —Eso depende de la cantidad que quiera usted gastar.


  —Bien; es usted una mujer práctica. ¿Se llama usted Mollie?


  —No.


  —¿Sally?


  —No.


  —¿Sadie?


  —No, no —dijo la joven, con orgullo—. Esos son nombres de camareras. Me llamo Maureen.


  —Entonces, Maureen —repuso el americano, señalando un mapa de Irlanda colgado en la pared—, deje a su compañero ocupado en aumentar todavía más el desorden de sus fichas, y ayúdeme a encontrar ahí lo que necesito.


  —¿Quiere usted cosas de estilo antiguo, señor? —preguntó Maureen.


  —Naturalmente. Soy americano.


  —No tenemos castillos que se remonten al siglo XIV o al XVII. Cromwell voló e incendió tantos, que… Pero quedan muy bonitas residencias de la época georgiana, cuyos propietarios quieren desprenderse de ellas, por temor a los Sinn-Feiners.


  —Me gusta lo antiguo; pero con electricidad.


  —Tendrá que mandar ponerla. Aquí, las casas señoriales no tienen más que luz de acetileno, sobre todo en el oeste.


  El joven empleado les interrumpió, mostrando en la mano un abanico de fichas:


  —Le propongo una posesión en el Ulster.


  Y hablaba como si expusiese el colmo de lo deseable.


  —¡Por nada del mundo! No aprecio a los orangistas. Soy católico. Y le aseguro, ¡voto a San Patricio! (sin pretender herir sus sentimientos, joven), que no quiero vivir entre protestantes, ni darles dinero a ganar. El Ulster es triste como una guarnición, y está todo lleno de mayores ingleses con monóculo, muy flacos y estirados. Yo necesito sonrisas amables, y whisky con cerveza y otras cosas por el estilo. Flores por todas partes, casas viejas con muros derruidos… Y si el campo de golf de mi finca está muy tomado de hierba, mejor aún. Así producirá más heno.


  —Entonces dispongo de varias cosas que ofrecerle —dijo el joven—. El número 9.872 tiene cazadero, el 1.032 pesca de salmones, el 4.324 es magnífico para crías de ganado, el 421…


  —No puedo decidir sin verlos. Las fichas son todas idénticas y las fotografías amarillentas y pasadas. Sería como elegir, tocando con el dedo un punto cualquiera del mapa de esta hermosa Irlanda, frescota y rechoncha como un niño mofletudo, que vuelve la espalda a Inglaterra, esa solterona flaca y amarillenta (ya sabe, señorita, que las inglesas son todas amarillas comparadas con las irlandesas)… Este niño mofletudo que mira al Atlántico y se diría que tiende los brazos a los Estados Unidos… Tengo una idea, señorita. Voy a comprar un automóvil y a recorrer todo el país. Cuando haya encontrado lo que me convenga, la telefonearé y usted sólo irá para verme firmar el cheque. Me voy mañana por la mañana. Y entre tanto no me moveré del bar del «Shelbourne».


  —El «Shelbourne» no tiene bar, señor. Se bebe en el salón.


  —¡Demonio! —renegó el americano—. ¿Y por qué no tiene bar?


  —Porque los bares no abren más que a ciertas horas, mientras que en el salón puede usted hacerse servir. Desde el momento en que ha llegado usted con una maleta, pasa usted por un viajero de buena fe; «bona fide».


  —«Bona fide traveller» —aclaró correctamente el empleado.


  —¡Hum, hum! —gruñó el americano—. Yo creí que bastaba la fe a secas… No me gustan los salones; están llenos de damas que hacen huir a los verdaderos hombres, es decir, a los borrachos, personas púdicas, que piensan con acierto y en voz alta. Miss Maureen: ¿cree usted que podré encontrar en el salón del «Shelbourne» un alma hermana que me acompañe en mi viaje, un verdadero irlandés, «bona fide»?


  —Conozco uno —dijo Maureen.


  —¡Por San Gilpin! Que vaya al «Shelbourne» a las siete y pregunte por Fergus Mac Govern. ¿Cómo se llama ese hombre?


  —Eochaidh Cucogri. Es tío mío.


  —Le apalabro. ¿Me ayudará a encontrar lo que busco?


  —No; pero le divertirá.


  —¿Será capaz de tal milagro?


  —En todo caso, podrá llevarle a donde cualquier otro. Por ejemplo, a Farranmore, donde está la famosa tumba milagrosa de Bug O’Shea, que da buena suerte. Allí encontrará usted de seguro una inspiración milagrosa respecto a la compra del castillo.


  —¿Es una radio de ultratumba? —dijo Mac Govern, riendo.


  Al ir a salir, el americano se detuvo, con la mano en el picaporte.


  —Señorita —manifestó con gravedad, prescindiendo del tono jovialmente truculento que empleara hasta entonces—, no crea que es por casualidad o por capricho por lo que Mac Govern busca una casa aquí. Es que estoy enamorado de Irlanda, profundamente enamorado…


  III


  EOCHAIDH Cucogri era un magnífico tipo de viejo y verdadero irlandés, mal afeitado, con la nariz granujienta y los ojos de un azul deslumbrante y límpido a pesar de los setenta y dos mil litros de cerveza de Guiness que, combinada con whisky, había consumido aproximadamente en menos de cuarenta años. Era un individuo lleno de fantasía y erudición, de irlandesadas, de historias desagradables y de informes excelentes; un salivador infatigable, que hacía una mueca con el lado derecho de la cara mientras sonreía con el izquierdo, sintiéndose encantado cuando, como ahora, lograba evadirse a una esposa quejosa y gruñona. En resumen, resultaba uno de esos tipos burlones y nobles, como un viejo rabino de una sinagoga polaca, que conservan su dignidad aún en la embriaguez y sus buenos modales aún en la ruina.


  El viaje había comenzado la víspera y continuaba bajo la dirección de Cucogri, es decir, con arreglo a un itinerario no prefijado jamás, modificado siempre, rico de líneas quebradas y de paradas bruscas, sobre todo cuando se veía en los muros un enorme pato apurando una botella, con la inscripción «Guiness is good for you». Esto le recordaba siempre que padecía sed y que el remedio no estaba lejano. Mac Govern había alquilado un «Rolls» antiguo, de motor un tanto asmático, pero de ballestas de una elasticidad inquebrantable. El americano se sentaba siempre a la izquierda, dejando la derecha al viejo irlandés, quien fumaba su pipa, con las piernas envueltas en una manta escocesa agujereada, el sombrero caído sobre la nariz y la nariz abierta al viento del oeste.


  Así transcurría, entre choques amortiguados por las fuertes ballestas, aquella cándida peregrinación, aquel inocente viaje de bodas, no complicado con ninguno de esos choques sentimentales ni esas molestias materiales que acompañan en semejantes viajes a los hombres que no se complacen en el trato de las mujeres. El yanqui esparcía a su talante la ceniza de su negro cigarro en torno suyo, llevaba siempre bajados los cristales y vaciaba su vejiga a placer en la hierba de los caminos, mientras su compañero, de cabeza verlainiana y socrática barbilla, dejaba correr dulcemente entre sus labios un flujo de palabras abracadabrantes, divertidas, eruditas e incluso sensatas, sin creerse obligado por cortesía a esperar respuestas que no llegaban nunca.


  Al salir de Dublín se habían dejado deslizar hacia el sur por una especie de pendiente natural, descansando los ojos en esos paisajes de la Isla de Esmeralda, donde todo es verde, hasta la tierra y las rocas, expansionando sus almas en el contacto con ese pueblo espiritual sin asperezas, alegre sin turbulencias, amable sin obsequiosidad, mezcla encantadora de picardía latina, de desorden eslavo, de sencillez moldavo-valaca, de finura francesa y de maneras británicas.


  Iban a atravesar Wicklow y Wexford, los doce condados de Leinster y los seis de Munster, los tres últimos de los cuales —Cork, Kerry y Limerick— les conducirían del país del zorro al del salmón, de las regiones del caballo a las del asno, de los pastos moliciosos y brillantes donde duermen bueyes grandes como uros, a los campos de centeno cubiertos de agua que se han de segar a ras de tierra.


  Habían visto infinidad de cabañas pobres, aunque no miserables, muchas casitas entre dalias y rosas, y algunas casas grandes, pero ni un solo castillo. Apenas si de mucho en mucho se distinguían las ruinas de viejas fortalezas antaño pobladas por aquellos caballeros españoles que infundieron una sangre tan cálida en las venas de los irlandeses. Y por las más célebres rutas de peregrinación, por esas islas sagradas en medio de lagos, donde viven los monjes franciscanos o dominicanos y se yerguen recuerdos de una antigua adoración druídica; por la zona de las torres circulares, erguidas como vigías sobre el horizonte; por las provincias donde los postes indicadores dejan de señalar las rutas en inglés para señalarlas en gaélico; por los puertos donde desembarcan paralíticos y enfermos, de regreso de Lourdes, trayendo consigo orfeones y el estandarte pontificio al frente; por la región donde los hombres de uniformes rojos saludan, al pasar al galope, los humilladeros en que oran, sobre fondos de yeso, vírgenes azules, Mac Govern paseó su nostalgia de aquel paraíso irlandés en que soñaba confusamente, desde cuarenta años atrás, su corazón de expatriado, salido muy niño de su país natal.


  Por la noche se detenía al azar en cualquier pueblo, anónimo al principio, pero que pronto se tornaba en inolvidable para ellos. Ninguna ciudad, ninguna aldea se parecía a las de días anteriores. La una, Lisbourn, era célebre por su lino; otra, Killough, lo era por sus arenques; Derock se enorgullecía de ser cuna del presidente Mac Kinley; Coleraine destilaba el whisky más viejo del mundo. Solían elegir alguna posada al borde del camino con preferencia a los hoteles frecuentados por viajantes.


  Mac Govern se decidía según las muestras. Un «Los Cisnes Negros» o un «Los Tres Castillos» conquistaban su ánimo sin dificultad. En el zaguán, ornado con macetas de geranios, dejábase caer en el venerable sillón victoriano, de caoba y cuero negro, y desde él miraba al fondista dar cuerda al reloj —un reloj de abuelo— y órdenes al viejo camarero, que, aun cuando no le escuchara, era siempre fértil en magníficas excusas para todo («¿Quiere usted salmón, señor? ¡Aquí estamos hartos de servir salmón! Más vale que tome riñones»), así como estaba al corriente de las horas de las mareas, de las horas de los autobuses, de los precios de los alquileres, y de las disposiciones municipales, resolviendo los más arduos problemas de la carretera al modo que los «butlers» desenlazan las comedias inglesas reconciliando a los adversarios y casando a los jóvenes. Mac Govern y Cucogri se retiraban luego a un rincón, junto al fuego —que en Irlanda arde siempre, aun en pleno estío—, en el fumadero o «lounge», sobre cuya puerta, un aviso en letras góticas anunciaba orgullosamente que el establecimiento tenía autorización para servir bebidas alcohólicas de viejos nombres, conocidos por todos, o de nombres nuevos, indicados en las paredes.


  Tras la temprana cena, Mac Govern, con las manos en las caderas, casi tan anchas como sus hombros, salía seguido de su compañero, que se asemejaba a uno de esos mendigos despreocupados, errabundos de lugar en lugar con un saco viejo de patatas a la espalda, e iba a sentarse en la plaza del pueblo, que tardaba largo tiempo en dormirse bajo el interminable crepúsculo del norte. Entonces Cucogri recitaba en alta voz el más célebre poema del último de los bardos, Torlough O’Carolan, ese poema titulado «Oda al whisky». A sus pies, se agitaban chiquillos andrajosos y descalzos, de cabellos hirsutos como rastrojos… En la calle mayor, llena de casuchas, el Banco de Irlanda era el único edificio digno de este nombre. Las últimas diligencias automóviles llegaban al caer de la tarde y alineaban en el centro de la plaza sus enormes carrocerías de color carmesí, esperando el empalme con el tren, siempre retrasado, que aparecía al fin, como un fantasma blanco en la noche… Un minúsculo y viejo cupé, con cortinas de seda desgarrada y raída, preciosístico como una antigua cómoda de laca, se instalaba junto a los «buggies», cuyos conductores, de rostro ovalizado por un barbuquejo, descendían de su asiento, riendo, e iban a charlar con el «policeman», gallardo como Gary Cooper.


  A las seis de la mañana, agrestes ruidos despertaban a Mac Govern: terneros, medio estrangulados por cuerdas, que eran sacados de las carretas; recentales que mugían en el fondo de los camiones. Las calles eran señoreadas por el ganado; vacas negras, de un negro de betún, asnos que frotaban la cabeza contra los muros nuevos de la sucursal del «Bank of Ireland», «collies» —tan costosos en América y aquí meros perros de pastor—, que, con la nariz al viento, abrumados de trabajo, y sin lograr jamás hallar la cuenta de sus carneros, preguntaban por ellos a los transeúntes ladrando y mirándoles. Los granjeros cargaban con ocas de alas batientes, atadas por el cuello, tal que grandes flores de plumas.


  Aquellos hombres mezclados con bestias constituían esa raza labriega que es la sangre de Irlanda, raza que, apoyada en su vara espinosa, con su sombrero de forma de melón en la cabeza, con su planta aromática en el ojal, y la mano hundida en su sobretodo rígido acude al mercado para representar su comedia secular y hebdomadaria.


  Y entonces Mac Govern, empezando a fumar su tosco tabaco de marinero cortado con cuchillo, atascaba su pipa, adueñábase del diario matinal —el «Faro de Cork» o «La luz de Knocknarea»— y en él se abismaba durante horas, siguiendo con placer infantil la marcha de las cosechas y los precios de las patatas, de la patata rosada de Kerr, de la «Victoria de Arán» o de las simientes de col. Toda la poesía del agro le llenaba el cerebro y le hacía dilatar las ventanas de la nariz.


  —Una buena vaca vale más que una acción de la «Radio Corporation» —concluía.


  IV


  LA víspera por la tarde, Mac Govern se había detenido ante una posada blanca y negra que ostentaba, orgullosa, un gran blasón isabelino y el rótulo: «A las Armas de Sir Walter Raleigh».


  —¿Quién era ese Raleigh? —dijo Mac Govern.


  —Un célebre contrabandista de los tiempos de la reina Isabel —repuso Cucogri—. Introducía tabaco en Irlanda y se emborrachaba con Shakespeare.


  —Muy bien —declaró Mac Govern—. Vamos a pasar la noche en casa de este «bootléger». ¿A cuántos kilómetros estamos de Cork?


  —¿Y qué sé yo? Usted no piensa en otra cosa sino en contar y en medir. «¿Cuántos pies, cuántos empleados, cuántos caballos de vapor, cuántas horas de trabajo?» Cork está muy cerca, puesto que lo está de nuestros corazones. Sí, sé que el río que la riega corre entre dos hileras de olmos y que el cielo que reflejan sus aguas posee las nubes más bellas de Europa. Pregunte a ese aldeano a qué distancia está Cork y no lo sabrá; puede que no sepa ni quien es rey de Inglaterra. Pero en cambio le contará con toda exactitud el cerco de su ciudad por los daneses el año 812. Y acaso suspire también: «¡Pobre Cork!» Porque recordará que Mac Carthy, príncipe de Desmond y alcalde de esa población, fue el primer jefe irlandés que tuvo la absurda y vergonzosa debilidad de reconocer la soberanía del rey de Inglaterra.


  —¿Cuántos años antes de la Gran Guerra pasó eso? —preguntó Mac Govern.


  —Yo coloco el acontecimiento a principios del siglo XII.


  —Y entonces, ¿en qué puede interesarme tal cosa? Prefiero que me indique el itinerario de mañana.


  —Amigo mío —dijo Cucogri—, ignoro cuál fue su profesión en América; pero me consta, desde luego, que no estuvo, de seguro, fundada en el crédito. Para pasearnos a través de Irlanda y ayudarle en la busca de una región magnífica donde pueda usted construir una casa natal, me ha concedido usted una especie de talonario en blanco; pero con una sola idea: la de retirármelo en detalle. Ya sabe usted que mi lema es…


  —«Guiness is good for you» —interrumpió Mac Govern, riendo.


  —No se lo niego —rió también Cucogri—. Escuche: mañana le llevaré a Cork, esa antigua ciudad que se niega a aceptar la moneda inglesa y lleva siglos acuñando la suya propia. Ha sostenido asedios y visto morir a millares de hijos suyos en defensa de ese privilegio… idiota por otra parte, puesto que la moneda es lo menos malo que tienen los ingleses. Pasaremos —y nos santiguaremos al pasar— bajo el arco de Cromwell, el más hermoso monumento de Irlanda, ya que por él salió el Dictador (¡en el infierno esté!) para no volver jamás.


  —¿Dónde diablos ha aprendido usted todo eso que cuenta, Cucogri? —preguntó el americano, asestando a su compañero un leve golpecito que le hizo dar de cabeza contra la espalda del conductor.


  En Cork, Mac Govern encontró en la Lista de Correos una carta de Westland and Westland conteniendo una lista de propiedades que podían visitarse entre Limerick y Galway. Y entonces, Cucogri, fue puesto de lado, junto con sus lentos y sinuosos vagabundeos. Una impaciencia febril se adueñó de Mac Govern: salió muy temprano de mañana y estuvo hasta la tarde viendo, inspeccionando, calculando. Por la noche se hallaba cansado, decepcionado, descontento. Nada de cuanto viera le había producido ese temblorcillo de corazón —temblorcillo angustioso y feliz— que esperaba para decidirse. Al dejar Irlanda, no era tan niño que no hubiese podido llevar consigo recuerdos brumosos, pero pletóricos de una emoción indefinible. Era aquello en él como una melodía sorda que se esforzaba en oír mejor para reconocerla. Y de casas señoriales a castillos, de propiedades forestales a quintas de cultivo; proseguía su búsqueda, siempre decepcionado y siempre incapaz de decir por qué. En vano Cucogri le mostraba torres ruinosas, eternamente iguales, con sus piedras vestidas de hiedra; en vano procuraba enseñarle la encantadora ciudad de Limerick y sus arcos antiguos, sus viejos muelles o el castillo del rey Juan, una de las escasas fortalezas que quedan en pie en aquel torturado país. Mac Govern no poseía en lo más mínimo el espíritu turístico de los americanos y no sentía esa robusta satisfacción, dimanada de contemplar el deber cumplido, con que ellos cierran su «Baedecker» tras el capítulo que acaban de vivir, sin omitir nada, desde la mañana. Muy al contrario, se ensombrecía, rimando con el cielo, empeñado en hacer caer sobre sus cabezas una fina lluvia vaporizada, que venía del Océano.


  —Camarada —le dijo un día Cucogri—, se vuelve usted melancólico. Tantas casas ha mirado usted, que ha acabado cegando. Esta mañana no ha visto usted ni siquiera el castillo del rey Juan, que estaba a diez metros de usted. Sea razonable y venga a reposar dos días en Killarney. Aquello es el Edén; se lo garantizo.


  Sí: era el Edén. Un Edén de parques señoriales, centenarios e inmensos; de una exuberancia tropical, que se extendían en torno a lagos tibios y puros, con pendientes cubiertas de rosas de Sarón, con enormes rododendros, con céspedes de un verde perfecto donde dormían vacas de una negrura de ébano. Setos de fucsias en flor rodeaban las casas y bordeaban los caminos, por los que corrían esos ridículos y encantadores «jaunting-cars» de dos ruedas y un caballo, donde los cuatro viajeros, sentados de dos en dos, dándose la espalda, parecen mercancías transportadas en serones a ambos costados de un jumento.


  La primera vez que Mac Govern fue invitado a subir a un «jaunting-car», estalló en una risotada enorme. Aquella broma le curaba el «spleen». Pero pronto se aficionó a dejarse transportar así, sin velocidad y sin ruido, al trotecillo del jaco irlandés, mientras escuchaba los comentarios instructivos y humorísticos de un anciano cochero perfectamente informado de la crónica local.


  A través de las bellezas naturales del país, que exploraba así, Mac Govern advertía su estructura moral, sus debilidades y sus secretos. Veía los castillos vendidos por los descendientes de los antiguos señores convertirse en hoteles, y esos hoteles quebrar y transformarse en ruinas; notaba las delicadas inflexiones de voz con que el cochero, sin una palabra de censura, expresaba su respeto por los padres y su desdén por los hijos. Mac Govern gustaba, en especial, de la conversación del viejo pescador Colomban Mac Vurrich, quien, mientras le enseñaba a pescar truchas, familiarizábale con las contradicciones, complejidades y cambios continuos del carácter irlandés. Para pescar, Mac Govern se endosaba un vestido de «homespun», es decir, esas lanas tejidas en las cabañas y lavadas por obreros descalzos en arroyos de agua de un amarillo de oro, donde se ven saltar los salmones y deslizarse las truchas, en líneas sinuosas.


  La primera vez que Cucogri contempló a su compañero con aquel atuendo, riose del «homespun» azul-verdoso, «color de lago para no asustar a los peces», que llevaba Mac Govern.


  —Tiene usted el aspecto de un excursionista de la ciudad. ¡Sin duda es usted tan buen pescador como ellos!


  —Aprenderé —gruñía Mac Govern—. Es un deporte muy noble.


  —Para mí, no. En primer lugar, produce reuma.


  —Menos que la cerveza y el jerez.


  —Además, yo adoro el trato de los perros; y a éstos no se les ha enseñado aún a atrapar peces. Entre paréntesis, he de confesar que admiro el arte del cebo, esa mentira pendiente de un hilo, y harto más sutil que la descarga de una escopeta. Por otra parte, yo creo que la trucha tiene oídos y que no conviene enojarla fanfarroneando ante ella. Finalmente, prefiero andar por tierra y derecho que no a cuatro pies y por el agua, aparte de lo que significa pasar horas enteras inmóvil como un ibis, dentro de unas botas de goma, en medio de un torrente color de cerveza —y de cerveza que no es potable, además—. La trucha, animal ávido y caprichoso, no me interesa sino servida en un plato y rociada con un alegre vinillo del Mosela.


  —La trucha no tiene oídos y se ríe de las fanfarronadas —dijo Mac Govern, muy atareado con sus cañas reforzadas de cobre. Toda clase de finos sedales emergían de sus bolsillos. Cuando abrió su cartera, Cucogri vio en ella una serie de anzuelos numerados desde el 1 al 17.


  —Le aseguro que no le falta nada para parecer un dibujo del «Punch» —exclamó.


  —Esto me falta —dijo Mac Govern.


  Y exhibió una colección de moscas artificiales en lana de Berlín, de colores que variaban del rojo más estridente al pardo más apagado. Y con este equipo se unió a Colomban, que le aguardaba en el vestíbulo del hotel. Aquel viejo sin dientes, con los brazos arremangados, cubierto con un sucio sombrero, no había perdido su vigor con la edad y tenía fama de facundioso, pese a vivir en Irlanda. Hoy quería dar a Mac Govern la primera lección en el mismo vestíbulo donde se encontraban.


  —Suponga, señor, que esto es el agua. El río corre desde el comedor al billar. No hay que seguir la corriente, señor. ¡Hay que remontarla, caramba! La trucha no es un pajel. Vamos, largue cuerda. ¡Afloje! ¡Afloje, maldición! Imagine que esa papelera es un agujero… El pez no está en condiciones… No se decide a subir a la superficie. Cuidado; va usted a enganchar con la caña la cornamenta de ciervo que hay sobre la puerta… Este momento es el más malo del año, señor. La trucha no pica aún la mosca con gusto.


  —Ensayaré con gusanos —dijo Mac Govern.


  —¡Maldición! —gritó el pescador, indignado—. ¡Con gusanos! Deje esa vergüenza a las gentes del Continente. Coja la caña sujetándola con la mano izquierda; avance hasta el borde del agua; ahí, junto a la alfombra. Ahora; baje; gire. ¡Muy bien! Saque eso. ¡Arriba! ¡Cuidado con el ojo del portero! ¡Bravo! Pesa lo menos seis libras, señor.


  Tras esta primera lección, Mac Govern citaba a Colomban todos los días, por la mañana, ante Muckross Abbey. Aquel dominio —«demesne»— de Muckross, con sus cuarenta mil hectáreas de bosque, de parque, de jardines magníficos, seducía tanto más a Mac Govern cuanto que el Estado Libre lo había recibido como regalo de un americano rico, como él.


  Sentado en el helecho, apoyada la espalda en una encina, Mac Govern se repetía: «¡Qué sitio tan ideal! ¡Y pensar que en este momento, en pleno mes de agosto, hay tipos en mangas de camisa, trabajando en su despacho, en un piso 38!».


  Ante él, las ruinas de la abadía de Muckross eran como un transatlántico de piedra inmovilizado en un océano de verdor y musgo. Los arcos góticos, víctimas de las guerras de religión, se unían en estrechas ojivas, fingiendo árboles de centenarias alamedas. El techo de la incendiada iglesia dejaba paso a los cipreses sombríos y a los escaramujos que medraban en la nave. A través de los arcos de las cruces célticas —la cruz inscrita en un círculo— brillaba el lago de plata. Las vacas rumiaban, plácidas, dejando caer su baba verde sobre las losas sepulcrales que dormían a la sombra de cándidos ramilletes funerarios de porcelana, blancos como flores de novia.


  En cuanto aparecía la barca de Colomban, Mac Govern avanzaba bajo los árboles hasta el borde del lago y hacíase conducir a los lugares más ricos en pesca. Los remos de Colomban apenas turbaban el silencio de la inmensa superficie líquida, de color verde-oliváceo, por los que se deslizaba la barca, entre aislados cisnes. El americano, absorto, satisfecho, apenas escuchaba las palabras de Colomban.


  —Aquella torre de allí abajo es Ross Castle. Mire la ventana por donde Donoghue se arrojó al lago al ver llegar por el agua los Cabezas Redondas de Cromwell… Escuche la vieja profecía: «Cuando los barcos de guerra entren en Lough Leane, Ross Castle perecerá». Los Cabezas Redondas lo supieron y armaron barcos chatos para remontar el mar y el río, hasta el lago. Desde entonces, Donoghue vive en el fondo del agua, en la Tierra de la Eterna Juventud. Pero cada siete años emerge a la superficie, sube a ese islote, enseña la Biblia, y nos revela a los pescadores los secretos del lago y los lugares buenos para pescar. Antes, en el islote había una prisión donde el «laird» encerraba a sus enemigos, a pan y agua. Era avaro para el pan —una pizca a la semana—, pero muy generoso para el agua… Cuidado, señor: está usted perdiendo sus anzuelos. Ahí tiene dos que se van. «¡Se va para siempre!», como gemía la vieja que enterraba a su cuarto marido. Mire a la derecha, señor: ésa es la isla más pequeña del mundo. La habitan siete ratas blancas que bailan la jiga todas las noches… ¡Admirable, señor! Acaba usted de pescar su primera trucha según todas las viejas y buenas reglas. ¡Eso merece un trago de nuestro whisky irlandés!


  Aquel día Mac Govern volvió radiante, orgulloso de sus tres magníficas truchas. En la puerta del hotel le esperaba Cucogri, con un telegrama en la mano. Mac Govern arrancóselo y leyó:


  
    Frackmore Castle, junto a Athlone, es lo que necesita usted.


    MAUREEN.

  


  V


  FRACKMORE Castle, adonde Mac Govern y su compañero llegaron dos días más tarde, era un castillo de estilo Renacimiento, gris en fuerza de haberlo azotado las nubes del oeste, con un ala construida, aprovechando un claro del bosque, al borde de una sombría depresión del terreno, en cuyo fondo espejeaba un lago. Muchos lores aburridos y, después de la guerra, numerosos hoteleros, médicos alienistas y clubs campestres, habían tratado de amueblar aquellas ciento veintiocho estancias y salones, y de habitarlos; pero en vano. La soledad del lugar y su desesperada grandeza hablaban en voz muy alta de repetidos fracasos, acumulados uno tras otro. Un vendaval perenne curvaba los árboles como si fuesen rosales. Cuando en los demás sitios soplaba una brisa ligera, en Frackmore imperaba el huracán.


  Apenas Cucogri tiró de la campanilla de la verja, surgió la guardesa en la terraza. Casi inmediatamente, la mujer huyó, espantada, en busca de su marido, el cual, a su vez, fuese a por el mozo de campo, quien desapareció, presentose luego en su bicicleta, se deslizó a lo largo del glacis de seiscientos metros que separaba el puente levadizo del pabellón del portero y acabó deteniéndose ante el automóvil de Mac Govern.


  —¿A quién pertenece esta casita? —preguntó Cucogri.


  El mozo, ante la broma, estalló en una risa tan prolongada, que se olvidó de contestar.


  —¡Basta! —exclamó bruscamente Mac Govern—. Díganos el nombre de la propietaria y los motivos de que quiera vender el castillo.


  —La dueña es Lady Glencoe —dijo el mozo, intimidado— y lo vende, porque le parece demasiado pequeño.


  —¿Qué dice usted? —conminó Mac Govern, amenazador.


  —Sí, señor, sí… Demasiado pequeño para dedicarlo a la cría de animales.


  —¡Cría de animales en un castillo! —dijo Cucogri, asombrado por primera vez en su vida.


  —Su Señoría —contestó el mozo con dignidad— va a crear un gran centro zoológico, según dice, con animales procedentes de nuestras colonias.


  —Visitemos esto —dijo Mac Govern, encogiéndose de hombros.


  Los dos amigos, ya abandonados a la sazón por el hombre de la bicicleta, se pusieron en marcha hacia el castillo y ascendieron a lo alto del primer recinto, donde varios cañones de hierro abrían su boca amenazadora hacia el lago. Tras las murallas, propias de una prisión, que cerraban el camino, se extendía un parque. Todo respiraba ruina y abandono. Un árbol había caído sobre la intersección de dos grandes ramas de otro y se pudría así, negruzco y amarillento, entre los brazos de su compañero, verde aún, sin que leñador alguno acudiese a dar el golpe de gracia al derribado. En todas las hendiduras, la hiedra desbordaba y se extendía como la espuma de un vaso de cerveza. Las verjas herrumbrosas no giraban ya sobre sus goznes y, abiertas sin esperanza de cerrarse jamás, dejaban ver avenidas tan cubiertas de hierba que no se distinguían de los prados sino por la diferencia de nivel.


  Mac Govern caminaba en silencio.


  —Usted buscaba la verdadera Irlanda y pretendía no encontrarla. ¡Pues aquí la tiene! —dijo Cucogri.


  El americano no contestó. No atendía a su compañero. Sus ojos erraban de un lado a otro, reparando en los menores detalles, absorbiéndolos.


  —Me agrada este sitio —dijo al fin—. No hay un árbol que tenga menos de ciento cincuenta años.


  Habían llegado a la explanada, al pie del torreón del homenaje.


  —Sin embargo, esa encina que ven ahí sólo tiene treinta y ocho años, porque fue plantada el día de mi nacimiento —manifestó una voz femenina que parecía brotar de entre las piedras.


  Los dos visitantes, sobresaltados y sorprendidos, miraron a su alrededor. Estaban solos. Entonces levantaron la cabeza y percibieron sobre ellos, en una ventana enrejada abierta en el espesor del muro, una faz juvenil, encantadora y riente, ante la que se agitaba una mano enguantada de rojo.


  —Suban a la terraza por la escalera de la izquierda, según se da la vuelta a la torre. Yo les abriré.


  Lady Glencoe, ataviada con un vestido blanco y con sombrero, guantes, medias y zapatos rojos, les esperaba ante una inmensa puerta shakesperiana que se abría como un infolio. Lady Glencoe era un ser diminuto y fascinador, de grandes ojos negros, cabellos cortos y en bucles, y ese rostro triangular y puntiagudo, como de gato goloso, tan característico de los irlandeses. Todo el espíritu y la viveza del país, su buen sentido y sus fantasías supersticiosas, sus entusiasmos repentinos y sus rápidos desalientos, se leían en aquellos gestos, breves e impulsivos, en los ojos brillantes que lo escudriñaban todo, que no se detenían en nada y que respondían tan pronta y adecuadamente, que casi no dejaban nada que decir a la bonita boca.


  Lady Glencoe hablaba y reía sin cesar mientras desatrancaba las puertas, abría las ventanas y recibía en pleno rostro las masas de moho que las corrientes de aire proyectaban sobre ella. Introdujo a los visitantes en un salón, decorado en oro y azul, que recordaba, aunque fuese menos bello, la Sainte-Chapelle. Con un catalejo que sostenía en la mano les señaló la vasta pradera que se extendía hasta el lago. Todo con tanta naturalidad como si continuase una conversación iniciada tiempo atrás con antiguos conocidos.


  —Esa otra encina —dijo— fue plantada el día que nació mi padre y cuenta, pues, sesenta y siete años. Aquella otra, cuando nació mi hermano Robin. ¿Se llama usted Mac Govern, señor? Su apellido empieza por la misma letra que el mío. Si compra usted el castillo y la aparcería, encontrará todos los carneros marcados con una G, lo que siempre es una comodidad. ¿Cuánto le ha pedido la agencia? ¿Cincuenta mil libras? ¡Es bastante, caramba! Yo creo que Frackmore Castle no las vale. ¿Quieren ustedes cenar? Van a dar las seis y aquí se vive como en los tiempos antiguos… ¿Es posible, señor Mac Govern, que sea usted americano?


  —¿Por qué no? —preguntó Mac Govern.


  —Porque tiene usted cierta gracia… Y su acento no es tan terrible como el de los americanos, sino que suena más bien con un tonillo vagamente irlandés.


  —He pasado toda mi vida en Nueva York y otros sitios así; pero siempre entre irlandeses, milady. Como usted sabe, al otro lado del Océano, todos los del país se ayudan los unos a los otros.


  —Yo he pasado mi infancia en Irlanda —dijo Lady Glencoe—. En el parque de este castillo hay rincones maravillosos, sobre todo en la confluencia de los dos ríos, tras aquellos abetos. A ese sitio lo llamamos «Tir Tairngiri», la Tierra de Promisión. Luego están las grutas: en una de ellas mi hermano Robin y yo atamos al hijo del administrador al poste de los suplicios. Mi hermano Robin murió en Vimy. Y el hijo del administrador en los Dardanelos. Al fallecer mi padre, Lord Kenloe…


  —¿Un descendiente del caballero Kenloe, a quien, en la vieja balada, se le muestra presentándose al diablo? —exclamó Cucogri, con entusiasmo.


  —Exactamente.


  Cucogri cantó:


  
    Y entonces salió de entre la turba


    Kenloe el orgulloso, el malo, el cruel,


    y declaró: «Kenloe tengo por nombre.


    ¡El trono del infierno es para mí!»

  


  —Al fallecer mi padre —repitió Lady Glencoe—, yo heredé el castillo… Vamos a visitar el parque antes de que cierre la noche. Los acebos que ustedes ven, los acebos de Frackmore, son célebres en Europa por sus hojas lustrosas y sus bayas escarlata. Los vendo en Navidad para las decoraciones de los grandes almacenes… Frackmore fue el último castillo que se sostuvo contra el ejército del Parlamento. Uno de mis antepasados, del clan de O’Chudleigh, se arrojó por esta ventana.


  —¡Por esta ventana!


  —Sí. Pero debo añadir que tenía la facultad de poder transformarse en lo que quisiera, adquiriendo forma vegetal o animal. Un día su mujer le rogó que se metamorfosease en rana. «Consiento, señora; mas os advierto que al primer grito que emitáis perderé mi forma humana para siempre». Ella lo prometió, creyéndose dueña de sí. Pero al ver a su marido convertido en batracio, no pudo contener una exclamación. Desde entonces, mi pobre abuelo nada ahí abajo, en el foso. ¿Le oyen? ¡Croac, croac! Ese viejo Chudleigh está en todas partes, invisible y presente. Se llevó con él su biblioteca y su bodega, así como sus caballerizas. Todo está con él, bajo las aguas… La contribución asciende a cuatrocientas noventa libras al año, más los impuestos locales. Llega usted a un país bendito, libre de serpientes desde que San Patricio acabó con ellas. Dícese que también acabó con las hadas, pero eso no es verdad. Algunas veces, a medianoche, surge de las aguas un caballero de cimera blanca, con penacho de plumas blancas también, aureolado por un arco iris. Es el rey del lago. El teléfono está conectado directamente con Limerick, de modo que puede usted hablar, desde la cama, con Nueva York y resolver sus negocios.


  —Yo no tengo negocios ni hablo con Nueva York —dijo Mac Govern—. Esa ciudad y yo no tenemos nada de común.


  —Tanto mejor —repuso Lady Glencoe, mirándole con encantador desparpajo—. En Irlanda los yanquis no son bien mirados. Hacen subir los precios y se llevan a nuestros hombres. La emigración es el azote de Irlanda.


  Mac Govern la miró un instante en silencio y luego contestó, con cierta indecisión:


  —Cierto; pero después les devuelve irlandeses desbastados y enriquecidos.


  —Respecto a lo de enriquecidos, no estoy muy segura. Sea que deba dinero en la tienda de comestibles de Athlone o que tenga un descubierto en la Banca Morgan, la vida de un irlandés consistirá siempre en lo mismo: deudas, deudas, deudas…


  Concluyó la visita del parque. La de las ciento veintiocho estancias, propuesta sin entusiasmo, fue rehusada con cortesía. Lady Glencoe se contentó con hacerles atravesar a la carrera una docena de salones, sin dejar de seguir discutiendo sobre lo mismo.


  —En cuanto a volver desbastados —dijo Cucogri— creo que lo único que pierden los irlandeses en América es la fe y la costumbre de ir a misa.


  —Cierto —repuso Mac Govern— que en Nueva York no siempre queda tiempo de ir a misa. Pero no se pierde la fe en Dios.


  —Pero ¿cree usted en las hadas?


  —No; no las he visto jamás.


  —No las ha visto usted porque no cree en ellas —alegó Lady Glencoe—. Espere y…


  Un súbito estruendo la interrumpió. Un verdadero aquelarre de ruidos extraños reinaba en la chimenea. De repente salió de ella un murciélago. ¿Desde cuándo anidaría en aquella estancia de postigos siempre cerrados? Una nube de hollín inundó el aposento. El animal tropezó en los artesonados del techo, lleno de flores y escudos pintados, y, al descender, rozó con sus alas a Lady Glencoe, que emitió un grito.


  Mac Govern, con rápido ademán, sacó un revólver del bolsillo, y disparó sobre el murciélago sin apuntar. El animal dio una voltereta y cayó muerto. Se produjo un tumulto de gritos.


  —¡Matar un murciélago! ¡Está usted loco! —gemía Lady Glencoe.


  —Creí que la había asustado —se excusaba el americano.


  —¡Salvaje! —protestaba Cucogri—. Aquí los murciélagos son sagrados. ¡Ellos fueron quienes transportaron a Sharvan hasta la cumbre de la montaña para presentarle a Crede la Roja, reina de la Isla Flotante!


  —No me gustan las rojas —dijo Mac Govern, molesto—. Dan suerte en el juego; pero no hay que fiarse de ellas.


  —Con las mujeres de pelo rojo, siempre se vive en otoño —añadió Cucogri.


  Lady Glencoe, ya calmada, alabó el color de pelo de tales mujeres, sin duda para llamar la atención de los visitantes sobre la belleza del suyo.


  Mac Govern recordó de pronto que estaba allí para comprar un castillo e hizo una serie de preguntas prácticas. Así supo que la propiedad comprendía dos mil quinientos acres, que tenía un cazadero con faisanes y becadas, y una ribera tan rica en pescado que hasta el agua de las fuentes sabía a salmón.


  —Y un barco tan grande como éste, ¿necesita muchos tripulantes? —preguntó Mac Govern.


  —Yo no tengo más que un matrimonio y un mozo de cuadra —dijo Lady Glencoe—. Pero usted necesitará caballos de silla, jardineros para el parque… En total, unos treinta criados. Yo, ¿comprende?, vivo sola, con los murciélagos… Pero no me aburro, porque soy una excelente granjera y entiendo mucho de vacas, como dicen los campesinos. Y el campo posee tantos encantos…


  —¿No tiene nadie con quien hablar? —preguntó Cucogri, conmiserativo.


  —Hablo con los animales.


  —Esas conversaciones duran poco —dijo Mac Govern.


  —¿Por qué? Los animales me contestan.


  —¿Tiene usted, entonces, algún loro?


  —Quiero decir que todos los animales hablan —repuso Lady Glencoe, mirándole con severidad—, salvo el gato blanco, naturalmente, porque es sordo.


  En el salón oro y azul ardía en la chimenea un fuego de leña. Lady Glencoe sacó un peine del bolsillo y se arregló los cabellos ante el espejo, con la mayor naturalidad. Estaba encantadora, con aquellos sus cabellos que la humedad rizaba en finos mechones, entreabiertos los labios, los brazos desnudos elevados sobre la nuca, la espalda larga y flexible, ágil y elástica toda su figura, como la de un galgo de carreras.


  —Vayámonos, Mac Govern —dijo Cucogri—. Ya es hora.


  Lady Glencoe se volvió.


  —Quiero que se lleven los dos un recuerdo de Frackmore. Tomen esta hojita de trébol. Si la ponen en un libro, como señal, se conservará verde años y años.


  —Le advierto que leo muy poco —dijo tímidamente Mac Govern— y que no tengo libros. Pero, para no olvidar su atención, lo llevaré en el ojal.


  —Vamos, vamos —urgió Cucogri—. ¡No sé a qué hora vamos a cenar en Galway!


  —¡No llegarán a tiempo para la cena! —protestó Lady Glencoe—. ¿No quieren tomar un té de última hora, un té-cena?


  No decía «tea», a la inglesa, sino «tay», a la irlandesa.


  —Con mucho gusto —contestó Cucogri, sin esperar la opinión de su compañero—. Tengo tal apetito, que sería capaz de comerme al cura de mi parroquia rociado con agua bendita.


  —No esperen que les sirva en el salón —rió Lady Glencoe—. Tomaremos el té en el comedor, como los labriegos. Usted, señor Mac Govern, no se considere obligado a contestarme en el acto sobre lo del castillo. Pienso ir a Galway durante las carreras; ya nos veremos allí.


  Abrió la puerta. En la estancia, iluminada por bujías, había un té servido para diez personas. Platos de bocadillos y de dulces, fiambres y tarros de crema se agrupaban en torno a una gran vasija de plata india llena de frambuesas.


  —Aquí tiene vino de España y whisky irlandés —dijo Lady Glencoe ofreciendo dos botellas a Cucogri—. Pónganos de beber.


  —Podemos esperar a sus invitados —sugirió Mac Govern.


  —No tengo invitados.


  —Pues, ¿y todos esos platos y tazas?


  —Son para las hadas —respondió sencillamente la joven.


  —Buen tiempo, señores —dijo el portero del hotel, charolado bajo la lluvia.


  —¡Buen tiempo! —clamó Mac Govern, indignado, dirigiéndole una colérica mirada.


  —Esta agua viene del este, y nosotros a esto lo llamamos buen tiempo. Cuando viene del oeste, entonces llueve de verdad.


  Galway estaba en fiesta a causa de la semana de las carreras. Guarecida bajo sus paraguas, dentro de sus impermeables, al amparo de sus capotes, la población de los campos afluía a la ciudad. Para encaminarse allí, habían surgido de las cabañas todos los chales negros existentes en ellas, y millares de pies desnudos, de botas de goma, y hasta de «pampooties», esos antiguos zapatos de piel de foca de los pescadores de Arán, habían pisado la hierba más bella del mundo. Abuelos con la pipa de arcilla entre sus últimos dientes, instigaban, camino de Galway, a sus borriquillos de trote breve, peludos, mojados, que miraban a la gente con talante descontento. Numerosos cantores habían descolgado de las armas de Irlanda el arpa de los druídas y, sin preocuparse de los carruajes ni del barro que salpicaban sus ruedas, tocaban «Londonderry», ante la iglesia de los Tres Patrones.


  Galway es la vieja, viejísima Erín, el país de Gaeltacht, donde la gente no habla más que el gaélico. A pesar de algunos intentos de modernizarse, la ciudad sigue siendo pobre, tosca y sencilla. Las redes se secan en plena calle y los objetos de uso común se fabrican a mano todavía. En frente, el archipiélago de Arán, el extremo más avanzado de Europa, reino de la penuria y de las prácticas mágicas, envía sus moradores de ojos azules, en sus antiguas embarcaciones celtas de tela embreada, a saludar al paso a los grandes transatlánticos que llegan de Nueva York.


  Habían terminado las carreras y todos regresaban del hipódromo, camino del hotel y del bar. Caballeros algo ebrios, tras laboriosos esfuerzos para dar marcha atrás y alinear su automóvil bajo los ojos benévolos del policía, se apeaban con inseguras piernas, tropezaban en los zuecos de los peatones y, una vez ganado el hotel, se hundían en los viejos divanes de cuero. Los abridores de portezuelas, cubiertos de barro, echaban una mano al personal de los autobuses, abrumado de tarea, y cargaban equipajes sobre los techos de los vehículos hasta la altura de un primer piso. Cuando aquel edificio se desplomaba, oíanse gritos y risas. Anarquía irlandesa, laboriosa y jovial, y en ocasiones de una eficacia milagrosa… Los criados, tan perezosos en la vida cotidiana, volvíanse prodigiosamente activos cuando se trataba de hacer algo que no fuese su oficio.


  En el salón de té, se veían muchos vasos de whisky y muy pocas tazas de té sobre el mostrador real y en otros improvisados mostradores. En las mesas de los gananciosos corría el champaña. Los rostros, congestionados por el humo de las pipas y bruñidos por el viento oeste de aquel glacial mes de agosto, tomaban tintes violáceos, tal que de hayas purpúreas, y barnizábanse de reflejos rojizos al toque del sol que se deslizaba por las ventanas de guillotina. La ginebra fluía como agua. Muchos caballeros se dormían con el vaso en la mano, sentados en una silla, apoyando la nariz en la pared. Sobre los brazos de los sillones, jóvenes bellas como las dalias de una exposición hortícola, erectas como malvarrosas de Clifden, se codeaban con muchachos corpulentos, modelados en sus ropas de lana, el sombrero tirolés sobre la oreja. Algunos clientes, a falta de mejor sitio, habían puesto su bastón en la alfombra y se acomodaban en tan inestable asiento, con sus vasos de jerez en la mano.


  —Ni siquiera has mirado mi vestido, Jerry.


  —Aquí, hijita, lo que importa son los caballos y no los vestidos.


  Los «Galway Blazers» y los «East Galway Fox Hounds», los dos equipos más célebres de cazadores de zorros de la región, se habían establecido en la puerta del bar con la firme intención de no rendir la fortaleza hasta la hora de cenar. Eran buenos mozos, que fumaban en pipas más negras que el carbón, que ostentaban claveles encarnados en la solapa de sus trajes a grandes cuadros, y que hacían temblar el entarimado bajo sus enormes suelas de goma esponjosa. Débanse con frecuencia amistosas puñadas y cambiaban entre sí historias y confidencias hípicas.


  —Una yegua bestial, extraordinaria. Yo he ofrecido hasta sesenta y siete guineas —decía un jefe de equipo.


  —¿Le has visto en la tercera? Mi jockey no anduvo con ojo con la brida izquierda, aunque yo se lo había advertido, y el condenado animal se desvió.


  —Pues, ¿y ese toro que se llevó premio de honor en el concurso de Carrick Macross?


  —¡Hurra! ¡Propongo un telegrama de felicitación a De Valera!


  —Sí: una trucha de seis libras. La pesqué con red.


  —¿Y la otra?


  —¿La otra? Es una chica muy mona. Me he prometido con ella. Para octubre nos casamos. Ya os la presentaré.


  Flotaban en el aire los noviazgos. Aquella juventud extraviada en lejanas y grandes posesiones, aislada por velos de bruma y atenta a las labores del campo, se entregaba en cuerpo y alma a la penumbrosa tibieza de aquel piso bajo de hotel, donde los olores de sudor, y de caballos, mezclándose a los aromas de los vinos de España y de Francia, caldeaban la sangre. No se necesitaba orquesta, ni radio, ni animación alguna, ni «week-end», ni dinero. Nadie quería sino verse, hablarse, estar juntos, placer sencillo y ardiente que practicaran sus abuelos antes que ellos con la misma satisfacción. Y se divertían como campesinos, con idéntica e inocente brutalidad.


  Sobre el mostrador, las banderas irlandesas se entrelazaban con los estandartes pontificios de una peregrinación franciscana que acababa de desembarcar procedente del Canadá, debiendo partir aquella misma noche rumbo a Roma, con una sola parada en París, en algún convento o patronato de la calle de Bac. En la antesala, los palafreneros, con las sillas de montar sobre la cabeza y las bridas al brazo, llenaban maletas, empaquetaban arneses y lo guardaban todo en esos profundos «saddlebags» de tela obscura de los jockeys aficionados, de los profesionales del «steeple» y de los saltadores de banquetas irlandesas, altas como fortificaciones.


  En las paredes se leía este aviso conminatorio:


  «No se admite el pago en cheques.»


  Mac Govern y Cucogri contemplaban desde su rincón todo aquel bullicio. Mac Govern, en especial, no quitaba los ojos de la puerta.


  —No veo a Lady Glencoe —dijo al cabo.


  —¿Tiene usted prisa de comprar el castillo, o es que le interesa la dama?


  —Ni uno ni otra —gruñó Mac Govern.


  —Mejor. Desconfíe de las irlandesas, amigo mío. Si se mezclan en la vida de los hombres, causan casi tantas perturbaciones como las rusas. No es que tengan el alma eslava, evidentemente; pero no crea que no tengan malas mañas también: su debilidad, su vida solitaria, su infancia martirizada, las plantas sugerentes, las rosas trepadoras y las hierbas cogidas al claro de luna… Y todo esto dicho por una boca grande y rosada, mientras unos ojos fascinadores miran al techo… Y mientras uno se emboba oyéndolas, las muy pícaras le buscan el lado flaco… Aquí decimos de las mujeres que «construyen su nido en nuestras orejas».


  —Yo tengo el oído muy fino, Cucogri —dijo Mac Govern, recayendo luego en su mutismo.


  Pero un momento después, comenzó:


  —Dígame algo de Lady Glencoe, usted que ha leído tanto, Cucogri.


  —No he leído nada sobre Lady Glencoe —rió el viejo bohemio.


  —No se alimenta usted más que de libracos, ¿y para eso? —gruñó Mac Govern—. ¿No es usted capaz de decirme qué opina sobre ella?


  —Opino que es una irlandesa, y, por lo tanto, según el criterio de nuestros más recientes autores, un ser en quien la alegría constituye una máscara superficial que tiene por objeto encubrir un alma melancólica.


  —Pues yo, que no he leído nada, le digo que Lady Glencoe es alegre. Una persona desgraciada no puede vivir sola con las hadas… Y además no me gustan los desgraciados.


  —¡Ahí la tiene usted! —dijo bruscamente Cucogri.


  —¿Qué? ¿Se queda usted con Frackmore Castle? —preguntó Lady Glencoe, tendiendo la mano a Mac Govern.


  —Volveré a visitarla si me lo permite, Lady Glencoe, pero no me quedaré con el castillo, porque he visto morir allí un murciélago dando una voltereta hacia la izquierda y eso es presagio de desgracia.


  —¿Es usted supersticioso? —exclamó ella—. ¡Admirable!


  Media hora después del té, Lady Glencoe resolvió hacer conocer la ciudad a Mac Govern.


  En la puerta, él se paró en pie ante ella, obstruyendo el paso con sus sólidas espaldas en forma de dolmen. Había hundido en los bolsillos sus fuertes manos, como para ocultar su reciedumbre, y sus ojos rodeados de ojeras moradas miraban el rostro de la irlandesa con una cierta ternura a la vez deferente y familiar.


  —Me han dicho que no es usted feliz en su castillo, con sus hadas y su resucitado, el caballero de las plumas blancas de avestruz. ¿Es verdad?


  —Es falso. Soy muy feliz.


  —Quiero hacerle una confesión —dijo Mac Govern—. En cierto modo, yo soy también un resucitado. No he nacido en América. Llegué allí a los nueve años, en el entrepuente. ¡Y me debo a mí mismo todo lo que soy! —añadió golpeándose el pecho con el puño.


  Lady Glencoe, que no gustaba de la prosopeya, contestó:


  —Y usted se cree un Napoleón, naturalmente. Un Napoleón sin Inglaterra, España, Austria ni Rusia. ¡Verdaderamente no me parece un gran mérito!


  —Y la miseria, la soledad, los competidores, los mazazos en la cabeza, los desastres de Bolsa, la lucha por la vida, ¿no equivalen a los enemigos de Napoleón? Yo he hecho más que él: dejar la sala de juego llevándome las ganancias y embarcarme con diez millones de dólares y con una caja de verdadera seguridad… Y sin embargo, ¡qué existencia la mía! He convivido con gentes de todos los pelajes y cataduras, con negros y con chinos, con ladrones, con locos, con vampiros, con torturadores, con cretinos, con genios, con gigantes… He poseído los coches más catastróficos, los aviones más particulares y las mujeres más públicas. He atravesado las más célebres decepciones, las mayores iras, los golpes más duros y (¡alabado sea Nuestro Señor Jesucristo!) los triunfos más consoladores que un hombre puede esperar, pero…


  —¿Pero qué?


  —Pero no he encontrado nunca, hasta ahora, una verdadera dama.


  —¿No hay damas en América?


  —A mi juicio, no. Las verdaderas damas de allí saben bien que lo son, y, desde que lo saben, dejan de ser sinceras. Predican, ganan batallas, hacen el bien. Son verdaderas ametralladoras de bondad. Dictan cartas y telefonean telegramas. Jamás ceden en cosa alguna. Observan una conducta ejemplar. Organizan torbellinos de comidas. Son verdaderas damas de profesión. Imposible entenderse con ellas.


  —También yo soy una verdadera dama de profesión —dijo Lady Glencoe riendo alegremente.


  —Usted es una mujer impoluta, sincera. No puede ser profesional de nada. Desde que la he visto… desde que la he visto…


  Mac Govern se interrumpió, secose el rostro e hizo un esfuerzo para reír.


  —En fin, puede que todas las europeas sean como usted. Pero es usted casi la primera mujer que he encontrado al llegar, y eso explica mi entusiasmo.


  Calló por un momento, reflexionando.


  —Sí: es usted la primera mujer a quien he visto al reflejo de una lumbre de hogar. Yo ignoraba que aún se usasen chimeneas en Europa. Hace muchísimos años que no veía más que radiadores. Eso me ha recordado las hogueras de turba de mi infancia, de una infancia de pobre diablo, golpeado a menudo…


  —También yo —suspiró Lady Glencoe— he sido educada estaca en mano.


  —Yo habitaba una cabaña de tierra y cal hundida en los páramos…


  —Y yo vivía con unos primos, en un castillo de Connemara, al borde del Océano… Es un desierto pedregoso, pero allí sopla el viento cálido del Atlántico y hace crecer las flores: rosas, verbenas, madroños, fucsias altas como las vallas del hipódromo: Ese sitio se llama Killamask.


  —Killamask… —repitió Mac Govern, conteniendo un sobresalto.


  —Sí, Killamask. Fue construido por el primer lord Glencoe en 1405. No se lo digo para deslumbrarle, pero la verdad es que Killamask aventajó a Baron Court, del duque de Abercorn, a Lough Cutra, del conde de Dunraven, a Curraghmore House, de los Waterford y a casi todos los antiguos feudos irlandeses…


  —Y Killamask, ¿es suyo?


  —Desde la muerte de mi marido, es mío… o más bien de mis acreedores. Lo he puesto en venta y no se ha presentado en seis años un solo comprador. Hay pocas personas que se interesen por un castillo medieval.


  —¿Puedo visitarlo? —dijo Mac Govern, vivamente.


  —Desde luego.


  —¿Mañana?


  —Mañana, si salimos temprano. Hasta mañana a las diez, señor Mac Govern.


  Mac Govern sentía algo que le resultaba inexpresable en palabras concretas. Permanecía, pues, mudo, sombrío, con talante hosco, sin moverse.


  —¿Qué mira usted? —sonrió Lady Glencoe.


  —A usted. ¿Debo llevar merienda para el viaje?


  —Sí.


  Él, repentinamente, se animó.


  —Presiento en mi vida un serio terremoto —dijo con brusquedad—. Permítame decirle, Lady Glencoe, que es usted… única…


  Ella le puso una mano en el hombro, rechazándole amistosamente.


  —Adquiera el castillo, si le place, señor Mac Govern; pero a la propietaria no…


  VI


  EL largo trayecto en automóvil fue una delicia para Mac Govern. Frackmore le había complacido, pero esta otra comarca le agradaba al punto de hacerle olvidar a Lady Glencoe. Con la cabeza a la ventanilla bebía ávidamente con la mirada los amplios horizontes salvajes y la ondulada inmensidad de aquella tierra perdida entre las brumas cimerianas. Pastores que parecían surgir del fondo de las edades, pasaban escoltando a sus carneros de largos vellones, de cara negra tachonada de manchas blancas. Crecía en algunos puntos una hierba rala y amarillenta, tan preciosa en aquel desierto pedregoso que cualquier extensión de pocos pies cuadrados aparecía celosamente rodeada de muros bajos. Un extranjero, un francés, por ejemplo, o un habitante de cualquier otro país donde la hierba no tiene valor y la albañilería resulta cara, hubiera contemplado con asombro aquellos cercados en torno al vacío. Pero Mac Govern los examinaba con ojos de buen conocedor.


  Al atravesar las aldeas, perros collies se lanzaban en pos del coche, ladrando furiosamente, y las niñas de las escuelas, vestidas con trajecillos multicolores, saltaban los cercados, entre gritos, para ver el automóvil más de cerca. Mac Govern, riendo con toda su alma, con toda la fuerza de sus pulmones, absorbía el aire como si fuera champaña y repetía:


  —¡Qué agradable es vivir!


  —Sí, es agradable vivir —repetía más tarde Lady Glencoe, paseando por la terraza de Killamask.


  Y se quitó el sombrero, ofreciendo su cabeza al sol.


  —¿Ha estado usted presa alguna vez? —preguntó Mac Govern de improviso.


  —¡Qué ocurrencia! ¿Y usted?


  —Yo, sí. Una historia de prohibición alcohólica, una pequeñez sin interés. Y sé que cuando se sale de la prisión se siente lo que hoy. La claridad del día deslumbra los ojos. Sorprende el no oír ruido de llaves ni de pasos que le sigan a uno. Extraña el verse en libertad de sentarse al sol. Los transeúntes son gente libre también y todos, aunque vayan a sus quehaceres, parecen estar dando un paseo. El mercado, el barrido de las aceras, todo el trabajo que transcurre bajo el cielo y no entre rejas, parece un juego divertido… ¡Qué espléndidas plantas hay aquí! ¿Cómo se llaman?


  —Verónicas.


  Desde lo alto de la terraza, la vista podía vagar por la bahía, sembrada de islas áridas, de roquedos inaccesibles. Los acantilados, dominando campos donde nada crecía sino el granito, elevábanse sobre rojos precipicios, carne primigenia de Europa. Cubriendo el suelo veíase una especie de manteca negra cortada primero en rebanadas y luego en minúsculos cubos que amarilleaban al aire: los ladrillos de turba. El viento del pedregal soplaba sobre las rosas del parque, áspero como una brisa de noviembre; pero las rosas, ciertas de que aún corría el estival agosto, se esponjaban en una orgía de toda su savia. El castillo absorbía la luz por sus cien ventanales envitralados, sin llegar a esclarecerse, como en invierno devoraba la turba de sus cien chimeneas sin llegar a caldearse.


  —Las tempestades del oeste descargan en Killamask sus primeros ímpetus —dijo con orgullo Lady Glencoe—. Y la luna es más bella y más clara que en otro sitio cualquiera. Las cascadas se precipitan directamente en el mar. Las flores de estufa crecen en plena tierra. En el fondo de la bahía, los pescadores obstruyen la salida del arroyuelo con sus redes y pescan salmones. Desde aquí, sin necesidad de moverse, puede verlos. Los salmones deben abundar en este momento. Fíjese en las gaviotas; parecen enloquecidas.


  Mac Govern miró largo tiempo, con la mano puesta a guisa de pantalla ante sus cejas barbudas como la avena. Su rostro, rojo, con arrugas claras, púsose más rojo aún.


  Al fin sacó del bolsillo una estilográfica, firmó un cheque y lo tendió a Lady Glencoe.


  —Escriba la cifra que quiera —dijo—. Compro Killamask con todos sus muebles para instalarme en él en seguida.


  VII


  PENETRABA el otoño por todas las ventanas del castillo de Killamask. Hacía un mes que Mac Govern se había, sino establecido, al menos alojado allí. A fuerza de súplicas supo conseguir que Lady Glencoe conservase durante algunas semanas sus habitaciones del torreón principal, y que presidiese la instalación de su huésped y su iniciación en los deberes de castellano. Cuando todo esto terminase, ya encontraría Mac Govern otros pretextos para retenerla. Cucogri estaba allí también, ocupándose de la bodega y de la cocina. Mac Govern vigilaba los planos y vivía entre nubes de electricistas, horticultores y tapiceros. No leía periódicos, no recibía cartas, no escribía sino para encargar a Dublín una silla de montar o trebejos de pesca a los «Army and Navy Stores». Cuando necesitaba dinero emitía cheques contra el «Guaranty Trust», de Londres. Tales eran sus únicas relaciones con el exterior. Nunca se había sentido tan feliz.


  Pero aquel día, una leve impresión de disgusto turbaba su bienestar. Había tenido una discusión con Lady Glencoe, quien insistía desde por la mañana en arrastrarle a la peregrinación popular de Farranmore. Durante la comida, Cucogri había apoyado aquellas instancias.


  —¡Farranmore! —decía—. ¡La famosa tumba milagrosa de que habla toda Irlanda! El «Irish Times» ha publicado un largo artículo sobre ella. Hasta el Vaticano comienza a preocuparse… ¡Y con lo cerca que está de aquí! No puede usted dejar de ir, Mac Govern. ¿No siente respeto por su milagroso compatriota? Las curaciones que ha hecho son extraordinarias.


  —No estoy enfermo —respondió secamente Mac Govern.


  Lady Glencoe se acaloró.


  —Pero ¿no sabe —exclamó con su vocecita melodiosa, ahora casi agresiva— que esa tumba preserva también de la mala suerte? Es una historia bella y conmovedora y no tiene usted el derecho de hablar de ella como de una superstición degradante. Escúchela. Hubo una vez un famoso gángster, llamado Bug O’Shea, que en el seno de sus maldades, en medio de su vida loca, había seguido siendo buen irlandés y buen cristiano. Enriqueció con sus regalos la iglesia de su pueblo natal, y a todos los curas del condado; jamás olvidó a los pobres… Hacía encender cirios ante la Virgen de Farranmore, y a cada nuevo crimen que cometía agregaba un cirio. Actualmente hay ciento cincuenta, que arden continuamente desde hace diez años. En cada barco que zarpaba de los Estados Unidos remitía a los santuarios de Irlanda lienzos de los grandes maestros, tapices, orfebrerías… Como Hernán Cortés. Un día, sus enemigos le asesinaron. Pero no fue enterrado en América. Había dispuesto en su testamento que su cuerpo fuese trasladado a Irlanda e inhumado en el pequeño cementerio de su pueblo nativo, junto al mar. La ceremonia tuvo lugar con gran pompa, en medio de una multitud deshecha en llanto. Y poco después, comenzó el milagro.


  —El milagro de la tumba que canta —completó Cucogri—. En ciertas ocasiones, al acercar el oído a la lápida de la tumba, se oye una especie de prolongada queja subterránea. Si entonces se reza un Padrenuestro y se formula un deseo, la felicidad colma al que lo hace.


  —Quiero que venga usted conmigo a Farranmore —insistió Lady Glencoe, obstinada—. No se trata de una peregrinación «fashionable», como usted dice, sino de un verdadero impulso de fe popular. Y ahora que usted pertenece al país, como «squire» irlandés, debe compartir esa emoción. Tiene usted que entrar en contacto con los campesinos. Así estrechará usted la mano de los viejos Sinn Feiners, aquellos que en 1916 arriesgaban el pellejo, por la noche, para hacer señales a los submarinos de Alemania. No será en los bares, ni en las cacerías, ni en las salones de Dublín donde aprenderá usted a comprender y amar su nueva patria, señor Mac Govern, sino mezclándose con la vida popular, entrando en las cabañas, conversando con los pescadores. Habrá de comer sus fritangas, llenas de hollín. Tendrá que llevar usted el té (porque en el campo resulta caro), beber con ellos y orar en sus capillas.


  —¿Y hacer milagros también?


  —¿Por qué no? Puede usted probar a hacerme beber agua, por ejemplo —dijo Cucogri, con una risotada.


  Pero Lady Glencoe no rió.


  —Dios brota donde le place, como el petróleo, señor Mac Govern. Le quedaré muy agradecida si me acompaña pasado mañana a Farranmore.


  Ahora, sentado a su mesa, Mac Govern recordaba la discusión. ¡Qué curiosa es la obstinación de las mujeres! En fin, iría a Farranmore, puesto que ella se empeñaba. Imaginose arrodillado ante la tumba y rompió a reír.


  Se abrió lentamente la puerta del despacho, y una mujer apareció en el umbral. Mac Govern se levantó de un salto y palideció intensamente.


  —¡Tú! ¡Válgame Dios! ¿Por dónde has entrado?


  —Por la puerta. Está abierta. Hay obreros por todas partes. ¡Vamos a tener una casa muy bonita! —dijo ella tímidamente, avanzando hacia él.


  Mac Govern alzó el puño; pero, reprimiéndose, hundió la mano en el bolsillo. La mujer se detuvo.


  Era una rubia, de cabellos color de yodo, de rostro duro y estúpido. Vestía ostentosamente de negro y tenía unas manos muy blancas. Brillaban en sus dedos una gruesa esmeralda y dos perlas.


  —¿Quién te ha permitido venir?


  —Escúchame —dijo ella.


  Mac Govern adelantose. La visitante retrocedió hacia la puerta, perdiendo toda su seguridad a la vez que todo el terreno.


  —¿Quién te ha permitido venir? —repitió él.


  —Me prometiste llamarme, acuérdate —dijo la mujer con sordo acento—. He esperado en vano, durante meses, noticias tuyas. Me volvía loca… Entonces me puse en camino. Y te he buscado, te he buscado hasta encontrarte. ¡Estaba tan inquieta!


  El rostro del americano se crispaba de furor a medida que la voz de la mujer se volvía más dulce.


  —Vas a marcharte inmediatamente. Y te ordeno que esperes en América hasta que recibas órdenes mías.


  Ella se adelantó, suplicante, tendiendo las manos.


  —Déjame quedarme al menos unos días. ¡Me siento tan sola! ¡No sabes lo que ha sido mi vida sin ti!


  —¡Ni un minuto! ¡Ni un segundo!


  —Explícame, siquiera…


  —¿Tengo la costumbre de darte explicaciones? ¡Obedece y márchate!


  Ella vacilaba aún, esforzándose en volver al centro de la habitación. Él se adelantó hacia ella. Pero un súbito rumor le hizo volverse. Lady Glencoe acababa de entrar por la puerta vidriera de la terraza.


  Con una sola ojeada, la extranjera midió de arriba a abajo a la irlandesa, la ponderó y se hizo cargo de todo.


  —Perdonen —dijo Lady Glencoe, sonriendo—. He molestado sin querer. Me retiro…


  El hombre y la mujer, que permanecían frente a frente, no se movieron. Ya solos, se miraron fijamente. Se prolongó el silencio, insoportable. Fuera, zumbaban las abejas. Una ardilla saltó de un árbol, atravesó el césped en una línea ondulosa y subió a otro árbol siguiendo un itinerario en espiral. La mujer la siguió con los ojos, sin verla. Lentamente, se llevó las manos a las mejillas, que se le habían puesto lívidas, y dijo con voz ronca:


  —Ahora comprendo…
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  EL coche les conducía hacia Farranmore en la mañana brumosa. Huían ante el radiador los recentales de grandes cornamentas y las vacas de ancas manchadas de estiércol. Pasaban ante cabañas encaladas, sostenidas, cual por contrafuertes, por los negros puntales de sus bojes. Había pocos árboles, pero eran grandes, frondosos, magníficos, esparcidos aquí y allá como testimonios de una antigua selva desaparecida, arrasada por los vientos. Chozas cubiertas de rastrojos encordelados imitaban fardos de mercancías. Las techumbres aparecían salpicadas de gruesos pedruscos, con el fin de que no las arrebatasen el huracán. Casucas con un Sagrado Corazón fijo en la puerta, parecían pedir limosna al borde del camino. Las más miserables de todas, de carcomidas escaleras y techados hundidos, abandonadas por sus habitantes, emigrados a América, cubríanse de hierba y de espigas que brotaban por doquier. Tapias segadas a ras del suelo, como soldados bajo la metralla, se confundían con la tierra de tal modo, que un transeúnte distraído habría podido caminar sobre ellas sin notarlo.


  Toda la población de la comarca afluía a Farranmore. Los tres amigos perdíanse en la multitud inmensa de los Mac y de los O’, de los obreros sin trabajo y los sirvientes sin puesto, de los enfermos y de las muchachas, ora sentados en carretas, ora de pie en los bancos de piedra, ora saliendo de las tabernas de pavimento de greda negra manchada de cerveza. Mozalbetes cantando «Soldier’s Song», ancianas cargadas de rosarios y medallas, subían al cementerio, alto sobre el mar. El pueblecillo rebosaba prosperidad. El farmacéutico había pintado su botica de verde brillante. En la plaza mayor, un surtidor de gasolina, erguido como una planta de malvarrosa, substituía a la antigua picota. Muchas casitas se dedicaban a alojar a los forasteros, cada vez más numerosos, y tras las ventanas de guillotina se divisaban cartelitos con las inscripciones: «Cama y desayuno», o «Habitaciones amuebladas».


  El sol surgió un momento entre dos nubes grises, coloreándolas. Era un sol tan encendido que sugería la idea de que debía tiritar cuando se hundiese en el agua.


  A poco comenzó a caer una lluvia fina, casi invisible, pero que mojaba más que una ducha. Nadie reparó en ello. Los pescadores, que ahora vestían toda la semana sus trajes del domingo, caminaban sobre el barro, no ya descalzos, sino muy bien calzados. Les seguían perros y chiquillos, Farranmore no necesitaba ya salir a la mar o cultivar patatas. El nuevo milagro bastaba para enriquecer a sus habitantes, y por ello, las hojas marchitas del precioso tubérculo y sus frutos aplastados por los pies de los romeros, se pudrían en la tierra negra, al lado de las redes abandonadas y llenas de desgarrones.


  Una muchedumbre gesticulante colmaba el viejo cementerio alfombrado de hierba. Olvidando sus odios y sus amores, los muertos que durante tantos años pescaran arenques, o recogieran turba, o segaran el heno bajo los chubascos; aquellos que se habían alojado una bala en el cerebro por una camarera, una noche de ginebra; aquellos que habían gemido bajo el yugo extranjero; aquellos que adoptaran por divisa el «Quemad todo lo inglés, menos el carbón», dormían allí, alineados, en medio de los gansos blancos y de los chales de lana negra en que se envolvían las viejas, quienes, entre sus cofias almidonadas, conservaban los ojos claros, los ojos brillantes como piedras preciosas, de su juventud.


  Tras una capilla gótica en ruinas, de ojivas cegadas y altar devorado por la hierba, cientos de hombres y mujeres se apiñaban en torno a la tumba maravillosa. Así como un accidente de automóvil ocurrido en medio de una carretera apartada y solitaria, basta para poblarla de una insólita multitud, así el milagro hacía surgir en aquel desierto una auténtica romería.


  —Es imposible acercarse —dijo Lady Glencoe, volviéndose—. ¡La gente está como loca!


  Grandes movimientos colectivos agitaban el gentío; brotaban gritos de entre él; una especie de vehemente temblor nacía en el centro y llegaba a los bordes de aquel conglomerado humano que olía a cerveza y a cuadra.


  —¡En marcha hacia lo extraordinario! —exclamó Cucogri, tratando de avanzar a su vez.


  Y desapareció, deglutido por aquella arena movediza de la muchedumbre.


  —Jamás he visto afluencia semejante —dijo la irlandesa—. Seguramente ocurre hoy algo inusitado. ¿Acaso ha dado a luz una doncella o recuperado la vista un ciego?


  Dio un paso adelante y sintiose elevada sobre los hombros de los demás, sin saber cómo. Sus pies no tocaban ya el suelo. Los concurrentes se empinaban los unos sobre los otros, escalaban las tumbas y hacían rodar las piedras bajo su peso. Lady Glencoe no veía una sola cara: sólo nucas, nucas rubias o morenas, cuellos de viejos, surcados de arrugas llenas de mugre solidificada. A veces se levantaba un brazo para hacer una señal, trataba de recuperar su posición a lo largo del cuerpo, no lo conseguía y quedaba perdido sobre aquel mar de espaldas, resaltantes en la mano las nudosas venas.


  Los gritos tornábanse más rítmicos. Parecía que una convicción unánime, una emoción general se adueñaban de la multitud. Súbitos silbidos surgían entre las cabezas, contrastando con la serenidad de aquel lugar sagrado que los siglos no habían conseguido turbar y que ahora, invadido de pronto, colmado, en tortura, estallaba como un vaso demasiado pequeño. En el centro sucedía una escena dramática. Se adivinaba sin verla, se leía en los ojos desorbitados, en las mandíbulas abiertas, en las barbillas tendidas hacia adelante.


  —¿Han oído? —gritó una voz aguda.


  La muchedumbre vacilaba, no entendía bien.


  —¡Les digo que el ataúd está vacío! —clamó la voz.


  —¿Quién lo ha abierto?


  —¡Han profanado la tumba!


  —¡Lo han robado! ¡Nos han robado a Bug!


  —¡Pobres de nosotros!


  Ahora la gente se precipitaba en todas direcciones, difundiendo la increíble novedad. Ya no convergía hacia el centro del cementerio; corría en los más opuestos sentidos, entre tropiezos. Las verjas de las tumbas aparecían torcidas, las coronas de siemprevivas alfombraban el suelo, las flores frescas morían en el barro junto a las flores de porcelana, rotas como sus fanales de vidrio.


  Lady Glencoe se precipitó hacia la tumba; pero la mano de hierro del americano la retuvo en donde estaba.


  —Dejemos a estos locos.


  —¡No; quiero saber…!


  —Vámonos.


  —¡Le digo que no!


  Cucogri, suelta la corbata, arrancado el cuello postizo, sin sombrero, tornaba hacia ellos.


  —Es verdaderamente extraordinario —dijo—. Una mujer desconocida, una extranjera, roja como el fuego, está ahí lanzando imprecaciones. Parece el dragón del lago cuando sale de su madriguera y se rompe los dientes al querer destrozar el casco de cristal de Enda.


  Mac Govern, lívido, apretando los dientes, intentó arrastrar consigo a Lady Glencoe y la cogió por el brazo. Pero ella cortó en seco su ademán con una mirada sorprendida y altanera. Después se precipitó hacia adelante.


  —¡Paso a Lady Glencoe! —gritó la voz de un labriego.


  La multitud se apartó, abriendo una calleja de muros vivientes, al extremo de la cual Lady Glencoe vio una mujer gesticulante, al viento los cabellos rojos y que, en pie sobre la tumba de O’Shea, arengaba a los romeros, clamando:


  —¡La tumba está vacía! ¡Os digo que está vacía, vacía como un caparazón viejo de langosta!


  —¿Dónde está, entonces, Bug?


  —¡Se lo ha llevado el diablo! —gimió una vieja.


  —¡El diablo no lo hubiera querido ni regalado, buena señora! —gritó la furia, con una risa.


  —Entonces son los de Curramerick, que lo han desenterrado para jugarnos una mala pasada.


  —¡No, ésos no! ¡Los de Chullinkerry!


  —¡Ja, ja, ja! Ya podéis recorrer todo el país hasta Tipperary o hasta donde queráis. ¡Ya podéis buscar a vuestro Bug en el cielo o en el infierno! ¡Yo os aseguro que no encontraréis su cadáver! ¿Creéis tan imbécil al Gorila que se resignara a encerrarse entre cuatro tablas cuando tenía millones para gastar?


  —¡Está loca! —gritó la multitud, comenzando a apiñarse de nuevo en torno a la tumba.


  —Hay que avisar a la policía.


  La mujer se calmó al fin y con voz tranquila y más clara principió a relatar la historia:


  —Bug no está en el ataúd —dijo— por la sencilla razón de que no ha muerto. Lo fingió, ¿comprenden? Cuando le hirieron en Chicago y le recogimos, nos hizo prometer a Mike O’Donnell y a mí que, si salvaba la vida, organizaríamos un falso entierro, haciendo creer que Bug se había largado al otro mundo. Porque en aquel momento le perseguían todos los revólveres del Michigán. Y un día u otro le hubieran alcanzado, infaliblemente.


  —¡Mentiras! ¡Está borracha!


  Varias viejas la zarandearon con todas sus centenarias fuerzas, intentando hacerla callar. Pero la mujer hablaba, hablaba con tenacidad salvaje, dominando los gritos, hasta conseguir el silencio y la atención de la multitud.


  —Hay testigos: Gross, el usurero; Fioraventi, el dueño de «La Canasta de Flores». Y no lo habrán dicho a nadie, estoy segura. Pero Bug me había prometido casarse conmigo… ¡Y me ha engañado! ¡No tengo ya nada que perder! —continuó la mujer, asiéndose a los barrotes de la verja que circundaba la tumba—. ¡Me ha engañado, me ha engañado!


  Su furor se disipó en un instante. Miró en torno suyo con extravío, cubierto el rostro de lágrimas. Entonces distinguió a Lady Glencoe, a quien seguían los dos hombres:


  —¿No queríais a vuestro Bug O’Shea! ¡Pues ahí lo tenéis!


  Y apuntó a Mac Govern con un dedo donde Lady Glencoe pudo admirar una gruesa esmeralda.


  Tras un segundo de inmóvil estupor, la multitud se volvió, con movimiento unánime, hacia el americano.


  —¡Bug O’Shea! ¡Es él! ¡Es Bug!


  La tumba quedó desierta en un instante. Sólo la mujer de cabello color de yodo permanecía en pie sobre aquel barco de granito que navegaba en lastre y no quería hundirse en el mar de la muerte.


  Los chiquillos, los pescadores, las viejas, las sirvientes, los enfermos, las madres con sus hijos en brazos, corrían ahora hacia la verja del cementerio, agitando pañuelos verdes, como a la llegada de un boxeador nacional, y rodeando el automóvil hacia el que Mac Govern y sus amigos se batían en retirada.


  —¡Hurra! —gritó Fingfaelad, el guardián del cementerio—. ¡Nuestro bienhechor está vivo!


  —¡Viva Bug O’Shea! We want Bug! We want Bug! We want Bug!


  Magrath, el farmacéutico, salió de su botica verde como la esperanza, la esperanza que es la pradera siempre segada de la verde Erín… El farmacéutico calculaba lo que O’Shea, vivo y convertido en landlord, podía reportar a la aldea. Porque, en realidad, Magrath nunca habría osado proponer a un muerto, por milagroso que fuese, que se asociara con él para financiar aquel proyectado negocio de fumigaciones a base de musgo de liquen, tan rico en azufre…


  —¡Viva Bug O’Shea! ¡Viva el Amigo Público Número Uno! —gritaba todo el pueblo a una sola voz.


  —¡Es de los nuestros!


  —¡Del mismo pueblo!


  —Ha nacido a dos millas de Farranmore…


  —Me ha llamado «mo fiur», en gaélico[2].


  —Le he conocido en seguida.


  —Ha cuidado mis vacas…


  —Yo le tuve en brazos cuando le bautizaron.


  —¡Y yo fui quien le trajo al mundo!


  —¡Es primo mío por parte de los O’Connor!


  —¡Y mío por los O’Hara!


  —¡Y mío por los O’Donnell!


  El boticario se esforzaba en aproximarse. Al fin lo consiguió. Ya O’Toomy, el ingeniero de puentes y caminos, apoyándose en la capota del coche, hablaba al ex gángster. Éste, en pie, muy sosegado, con las manos en los bolsillos del chaleco, le respondía.


  El secretario de la aldea, gran aficionado a la prehistoria, había corrido en busca de los mejores ejemplares de su colección de antiguos calderos célticorromanos y de hachas de la Edad de piedra, y parlamentaba con el conductor del coche a fin de poder presentar sus tesoros al americano.


  —Diga a nuestro Bug, hijo mío, que además de mis colecciones neolíticas, he fundado un pequeño «Museo Bug O’Shea», con sus fotografías, sus herramientas de trabajo y la gorra que llevaba cuando «le mataron» y que me fue enviada desde Norteamérica.


  —Va a hacer en Killamask dos campos de golf: uno de dieciocho agujeros y otro de nueve.


  —¡Este invierno habrá trabajo para todos! —gritó uno.


  —¡Viva Bug!


  —¡Será nuestro diputado en el «Dail Eireann»!


  Entre la multitud circulaban ya diversas leyendas.


  —¡Va a subvencionar un equipo de fútbol! ¡Ha prometido traernos la luz eléctrica!


  —¡Y un tranvía!


  —¡Hip, hip, hurra por Bug O’Shea!


  El automóvil se puso en marcha lentamente, empujando con sus guardabarros a la multitud que se obstinaba, que resistía, que empañaba con sus dedos grasientos los grandes obuses niquelados de los faros.


  —¡Vuelva a vernos, Bug!


  —¡Venga mañana!


  —Os lo prometo, amigos míos —dijo Bug O’Shea—. Podéis contar conmigo ahora y siempre.


  —¡Hurra!


  Atravesaron la calle mayor, aceleraron la marcha… Muy pronto quedó tras ellos Farranmore, azul en la tarde, con sus chimeneas humeantes sobre un fondo de mar.


  —¿Le basta este milagro, Lady Glencoe? —preguntó Bug O’Shea, tomándole una mano que ella no retiró.


  [image: áncora]


  Notas


  
    [1] En esta versión he respetado las frecuentes expresiones no francesas. (Nota del Traductor.) <<

  


  
    [2] Hermana mía. <<
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