
  


  
    
  


  
    «Miss Gilbert» comentó el rudo teniente Agustin Clapp, «he llegado a la conclusión de que el hombre es la única arma mortal. Tome un revolver, por ejemplo. Es un objeto absolutamente inofensivo: incluso puede ser un excelente pisapapeles hasta que un hombre lo empuña. Si se desarma un revólver, éste pierde usu poder mortífero. Puede reducir a un hombre a sus elementos químicos pero siempre queda el espíritu o como quiera llamarle. Y ese espíritu ha de hallar alguna forma de hacer el mal».


    En esta novela de intensa acción, tal afirmación del teniente Clapp queda probada en reiteradas oportunidades. Tráfico de drogas, crímenes, violencia, signan la acción que lleva al detective Walter James, de California a Tijuana y a innumerables situaciones difíciles hasta llegar a un final, totalmente inesperado.
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    A Glory.
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    Sábado, 23 de septiembre


    a las 11.25 de la noche

  


  Walter James se acomodó en una butaca que daba al pasillo e intentó relajarse. No estaba tranquilo con los tiempos que corrían; sintió cómo se le deslizaban las manos a lo largo de los muslos, arreglándose la raya de los pantalones. A continuación sintió cómo sus dedos abrochaban y desabrochaban la americana cruzada.


  La música del conjunto de cuatro instrumentos situado entre el público y el escenario era intencionadamente lánguida y subrayada por pesados redobles de tambor. Walter James sintió el rítmico eco en su estómago: serromperá, serromperá, serromperá. Giró lentamente la cabeza escrutando la oscura sala hasta echar otro vistazo al hombre a quien había ido a ver. Las luces de la sala llevaban dos minutos apagadas a fin de crear la atmósfera apropiada para la atracción estelar del Grand Theater.


  Sí, allí estaba, en la última fila, segunda butaca contando desde el pasillo. El vago resplandor rojo procedente de las candilejas apenas alcanzaba a recortar la cabeza del hombre contra la pared del fondo.


  Una voz metálica surgida de los altavoces rompió el monótono hechizo del tambor. Y ahora… el sueño de todos los hombres de San Diego… la reina del Grand Theater… ¡La encantadora Shasta Lynn!


  Walter James volvió la cabeza para mirar el escenario. El telón se levantó. Se unió automáticamente a los aplausos que saludaban a la mujer que apareció erguida a la luz de las candilejas. El hombre gordo que había junto a James lanzaba agudos silbidos. Este sonido le aclaró la cabeza; James se enderezó en la butaca sintiéndose casi a sus anchas. Así estaba mejor. Dedicó toda su atención a la mujer.


  Shasta Lynn no era una belleza, pensó, pero tenía una nariz fina y recta y los planos de su rostro no eran irregulares. Al parecer el cuerpo era su tarjeta de presentación: ondulante y ardorosamente sexual, estaba comprimido en la funda de satén escarlata que llevaba. La cabellera rubia se desparramaba por sus hombros.


  Cuando la admiración del público se redujo a un susurro, de lo alto del escenario descendió un micrófono que proyectó una sombra sobre su rostro. Cantó All of me con voz persuasiva y tonos más suaves de lo que Walter James esperaba. Mientras cantaba se mantuvo muy quieta, moviendo de vez en cuando las manos contra los muslos. Se mantuvo muy quieta porque sabía que todas las miradas estaban fijas en su diafragma mientras suspiraba la letra de la canción.


  Tras un último y suave all… of… me, el conjunto musical situado a sus pies empezó de nuevo a acentuar los redobles. El micrófono ascendió, desapareciendo en la oscuridad. Los cortinajes rojos que había tras ella se deslizaron, abriéndose silenciosamente. Ahora la mujer quedaba enmarcada en una negrura fúnebre contra la cual destacaban incandescentes su rubio cabello y su blanca piel. Empezó a desnudarse sin dejar de moverse graciosa y rítmicamente por el escenario. El conjunto acrecentó el ritmo vibrante de su música y a las candilejas rosas se añadieron otras azules que acariciaron con tonos purpúreos el cuerpo ondulante.


  Walter James se inclinó hacia adelante, preguntándose a qué se debía la extrañeza que le producía aquella danza. Shasta Lynn era fascinante pero no atractiva; sus sugerentes movimientos parecían calculados para despertar no la lujuria sino algún otro impulso más furtivo e insólito. Su cuerpo, pese a la lozanía femenina, sugería una extraña decadencia que Walter James jamás había observado en la desnudez de una mujer. «¿Qué es lo que no encaja en ella?», se preguntó. Miró a su alrededor para observar a sus compañeros de butaca más cercanos; le pareció que los rostros en la penumbra denotaban las reacciones propias del caso. «Me estoy haciendo viejo —pensó—; quizá 38 años sean demasiados para apreciar estas cosas». A continuación, mientras Shasta Lynn se exhibía en toda la desnudez que permitía la ley de San Diego, recibiendo las aclamaciones del público, dio por solventado el asunto considerando que provenía de un exceso de imaginación.


  El telón cayó.


  Volvió a subir mientras se encendían las luces de la sala. Voces masculinas aún jaleaban a Shasta cuando el elenco completo se alineó en el escenario iluminado, cantando estridentemente una canción ininteligible que venía a decir que el espectáculo había terminado pero estamos muy contentos, muy contentos y esperamos verles la próxima semana en el Grand Theater.


  El ruido de las butacas y el posterior rumor de pies sobre el suelo entarimado, cuando el público se disponía a salir, apagaba el coro final. Se oyeron unos cuantos aplausos dispersos mientras Shasta Lynn y un actor larguirucho se adelantaban en el centro del escenario. Los hombres —estudiantes, viajantes de cierta edad, marineros—, así como alguna mujer de aspecto desaliñado, empezaron a subir por el pasillo. Al caer el telón por última vez, los cuatro músicos del conjunto atacaron una marcha que quedó apagada por la voz metálica que anunciaba con tono seductor el horario de la función del domingo. Walter James se unió a la gente que circulaba por el pasillo, dirigiéndose hacia el hombre de la última fila, el hombre a quien había ido a ver a San Diego.


  Mientras su esbelta figura se abría paso casi con rudeza entre la compacta multitud, surgió un débil grito de la última fila. La gente dejó de moverse. Walter James abandonó el pasillo y avanzó por encima de las tres filas de butacas que le separaban de su meta.


  Una muchacha se apoyó en la pared trasera de la sala, quedando en una postura difícil, medio dentro y medio fuera de su butaca. Con los brazos doblados, mantenía los puños cerrados contra los hombros. Su boca aún estaba abierta tras el grito; miraba al hombre que había junto a ella y en sus ojos se mezclaban la sorpresa y el terror.


  La cabeza del hombre colgaba hacia adelante, como si se esforzara por mirar su propio regazo. Pero no veía nada. De su pecho sobresalía la empuñadura corta de un cuchillo.


  2


  
    Sábado, 23 de septiembre


    A las 11.25 de la noche

  


  —Más bien podrían sentarse todos —dijo perezosamente el hombre corpulento—. Es posible que los quedemos un buen rato.


  El público, nervioso tras los veinte minutos de espera, fue volviendo a las butacas del teatro. El murmullo de voces creció un poco cuando el hombre corpulento apartó la vista de ellos para fijarse en el cadáver.


  —No tiene por qué preocuparse —dijo Walter James a la chica que había gritado—. La policía se hace cargo de la situación. —Se sentó en el rescaldo de una butaca, posando una mano consoladora sobre su hombro. Ella levantó la vista para mirarle con gratitud. Aunque Walter James era un hombre menudo, su cuerpo perfectamente proporcionado le hacía parecer más alto. La ligera crispación de sus labios insinuaba un nerviosismo que quedaba contenido por los rasgos irregulares del rostro. Los ojos de color azul claro brillaban bajo su despeinado cabello castaño.


  El hombre corpulento les dedicó una rápida mirada. Estaba en pie junto al médico que se afanaba alrededor del cadáver.


  —Quiero ese cuchillo en cuanto lo saque, ¿eh, doctor? Y sobre todo, no me borre las huellas. —Con gesto meditativo se pasó la lengua sobre los dientes delanteros.


  —¿Tiene una aspirina para la joven? —le preguntó Walter James—. Está pasando un mal rato. —Retiró la mano del hombro de la chica para sacar los cigarrillos.


  —El doctor se ocupará de ella en cuanto haya acabado. —El corpulento detective se acercó un poco a él.


  —Ahora ya me encuentro bien —dijo la chica, pálida y estremecida—. ¿Tiene un cigarrillo, por favor? —Era una jovencita: vestido de tweed ceñido, facciones agradables y cabello pelirrojo.


  —Disculpe —dijo Walter James sacando uno de su cajetilla. La chica se inclinó hacia adelante y él se lo encendió con su propio cigarrillo. Ella volvió a recostarse en la butaca apartando la mirada de los hombres que trajinaban junto al cadáver.


  —No es muy agradable —dijo compasivamente el hombre corpulento—. ¿Cuál es su edad, señorita?


  —Diecinueve.


  —¿Es estudiante todavía?


  —Eh… Voy al San Diego State College.


  —¿Nombre? —dijo el hombre corpulento arqueando las cejas.


  —Laura Kevin Gilbert —dijo de mala gana la muchacha.


  —Espere un momento, ¿quiere? —Walter James intervino rápidamente—. Esta criatura está agitada. Cuando se han encendido las luces se ha encontrado con el cadáver al lado.


  —¿Quién es usted? —El hombre corpulento apartó la vista de la chica para mirarle a él.


  —Me llamo James, Walter James. —Lanzó una nube de humo a la altura del talle gris del hombre corpulento.


  —Quédese por aquí —le advirtió éste. Giró sobre sus talones y echó a andar por el pasillo rumbo al escenario—. Jim, luego le das un toque a éste.


  Un secreta más viejo se separó del grupo que había en torno al cuerpo para seguir al hombre corpulento pasillo abajo. Las primeras filas del teatro estaban casi completamente ocupadas por gente silenciosa; en la parte trasera, donde habían encontrado el cuerpo, sólo permanecían unos cuantos espíritus fuertes. El hombre corpulento se desabrochó la chaqueta y se apoyó en el borde del escenario. Se quitó el sombrero y se pasó los dedos por el cabello fino, entre gris y castaño.


  —Amigos, soy el teniente Clapp de vuestro departamento de policía. —Les echó un vistazo casi desinteresado—. No quiero retener a nadie más de lo necesario, así que intentemos acabar con esto lo más rápidamente posible. En la última fila han matado a un pequeño filipino, probablemente durante el espectáculo. Parece un asesinato. Si alguno de ustedes sabe algo al respecto, agradeceré que nos lo diga ahora mismo en bien de la ley y el orden.


  Haciendo una pausa, miró al público con expectación. Nadie se movió.


  —No lo duden, si han notado algo anormal en la última fila, en la zona donde está el cadáver, díganlo. —Hizo otra pausa. En la parte central de la sala se levantó una mano tímida—. ¿Sí?


  Un joven marinero se levantó.


  —Me llamo Bill Davis —dijo inseguro.


  —Ha visto usted algo, ¿verdad? —le animó Clapp. El joven balanceó la cabeza incómodo.


  —Creo… creo que sí… este… teniente.


  —¿De qué se trata? —le preguntó Clapp pacientemente. El marinero mantuvo una breve conversación entre susurros con el hombre uniformado que estaba a su lado. Luego levantó la cabeza y habló rápidamente.


  —Randy dice que a él también le ha parecido, así que supongo que sí lo he visto. Yo estaba sentado al otro lado del pasillo de donde el tipo… —señaló el cuerpo haciendo un gesto con su rubia cabeza— …y estoy casi seguro de que alguien andaba moviéndose por ahí en el momento en que… este… se apagaron las luces.


  —¿Qué tipo de movimientos? —Clapp se pasó la pesada mano por el rostro curtido.


  —Yo… no estoy seguro, teniente —el marinero frunció el ceño—. Lo he visto con el rabillo del ojo.


  —Muchas gracias, hijo. —Clapp le dedicó una sonrisa amable. El marinero se sentó y empezó a susurrar animadamente con su compañero. El corpulento policía recorrió con la mirada al resto del público—. ¿Alguien más tiene algo que decir? ¿No? De acuerdo. Crane les tomará los nombres y direcciones de uno en uno. Si saben algo, díganselo a él. Si no, bastará con que digan a Crane su nombre, dirección y profesión y cómo podemos comunicarnos telefónicamente con ustedes si tenemos que hacerlo. Luego podrán irse a casa a acostarse y probablemente no volverán a saber más de nosotros. Gracias por su colaboración. Ocúpate de ellos, Jim.


  Clapp volvió a dirigirse hacia el cadáver.


  —¿Dónde está ese empresario… Greissinger? —llamó. Un hombre de brillante calva se asomó entre el telón y salió al escenario.


  —Estoy aquí, hablando a mi gente —explicó agitadamente.


  —Pues venga usted aquí y hábleme a mí —dijo Clapp con voz estruendosa.


  —Naturalmente, jefe. Haré todo lo posible por ayudarles. Nosotros les ayudamos y quizá ustedes nos ayuden a alejar a los periódicos de este escándalo. —Bajó al pasillo siguiendo a Clapp.


  Clapp observó el cuerpo. En otro tiempo había pertenecido a un varón de raza filipina de entre veinticinco y cuarenta años, de alrededor de metro cincuenta de estatura y unos cincuenta kilos de peso, moreno, de cabello negro, largo y espeso y con mucho fijador, manos algo ajadas y nudosas, un anillo grande de oro macizo en la izquierda, un reloj de bolsillo caro con leontina de oro, camisa deportiva de seda roja con botones de plástico, pantalones negros de algodón de buen corte y un par de zapatos de cuero negro y brillante del 36 o incluso más pequeños.


  —Mala cosa —barboteó Greissinger—. Un suceso como éste da mala fama a un establecimiento verdaderamente legal. Todo lo que podamos hacer por aclarar este asunto y alejar del escándalo a los…


  —Un minuto —Clapp se lo quitó de encima—. ¿Qué hay, doctor? —El doctor Stein era joven, pero la mirada que fijó en Clapp estaba cargada de años.


  —Muerte instantánea. El corazón fue perforado por la hoja del cuchillo. Entró directamente por debajo del esternón hasta la empuñadura. Unos ocho centímetros. A juzgar por su contextura, la hoja debió penetrar limpiamente hasta el corazón. La herida tiene una inclinación de unos quince grados hacia la izquierda. ¿Algo más?


  —¿Hace cuánto tiempo? —preguntó Clapp.


  —Demonios, aún está fresco… Menos de una hora. Muy poca hemorragia. Ni se ha manchado. Precisamente ahora se inicia la coagulación.


  —¿Por qué no hay hemorragia?


  —Mire el cuchillo —dijo el doctor Stein—. Es un buen trabajo; la hoja ha sido rebajada unos seis milímetros. Sólo ha sido una punción. Alguien montó entre la hoja y la empuñadura una placa metálica redonda de unos cinco centímetros de diámetro. Es como una especie de tapón. Un trabajo muy limpio. Me gustaría tener más casos como éste.


  —Ya veré qué puedo hacer —dijo Clapp—. Puede llevárselo a casa ahora, si quiere. Gracias por sus aclaraciones.


  —Mañana por la tarde le daré un informe completo —le prometió Stein—. Pienso pasarme la mañana durmiendo. Ya sabe, es domingo.


  —No para él —dijo Clapp, y se volvió hacia Greissinger—. ¿Conoce usted a éste?


  —Sí… trabaja aquí. Bueno, trabajaba. Mire, queremos ayudarle todo lo posible, jefe —insistió el empresario.


  —Teniente —dijo Clapp sucintamente—. Siéntese, Greissinger. Después de todo, nos ayudará usted. ¿Así que trabajaba aquí? ¿Y qué hacía?


  El rollizo empresario tomó asiento en las butacas de la derecha; Clapp ocupó la que estaba tras él, dominándole desde arriba.


  —Recogía las entradas de nuestros clientes en la puerta. Se llamaba Fernando Solez; estaba con nosotros desde que abrimos, en el 43.


  —Pues era bastante menudo para estar de portero en un lugar como éste, ¿no?


  —El Grand Theater es un lugar decente. Aquí no tenemos problemas… ya lo sabe usted, teniente. Además tenemos a Johnny, que es un tipo bien plantado: mantiene el orden en las colas del vestíbulo y vigila la taquilla por si Gladys tiene problemas con algún cliente. Hasta esta noche nunca hemos tenido líos.


  —¿Tenía Solez algún enemigo en especial? —preguntó Clapp.


  —No. —Greissinger hizo un gesto ondulante con las manos—. Ferdy era un muchacho bueno y decente; sólo tenía amigos. A todo el mundo le gustaba Ferdy, siempre se podía contar con él. Con su gran sonrisa siempre… —Mostró a Clapp como solía sonreír el difunto.


  —Si Solez era el portero que recogía las entradas —rumió Clapp—, ¿por qué no estaba fuera cogiendo entradas? ¿Qué demonios hacía sentado con el público?


  —¡Oh, vaya! —El empresario movió horizontalmente sus manos gordezuelas—. No hay nada sospechoso en eso, teniente. A Ferdy le volvía loco la manera de bailar de la señorita Lynn; la señorita Lynn es ahora mi principal atracción. Por eso solíamos complacer a Ferdy… Johnny se ocupaba de las entradas mientras duraba el número de la señorita Lynn de modo que Ferdy pudiera entrar a verla. Nada malo hay en ello.


  —¡Félix! —llamó Clapp. Procedente del vestíbulo entró rápidamente un secreta bajo y sólido; a pesar de su gordura, su aspecto era pulcro—. Empiece a identificar al elenco y a los empleados. El difunto trabajaba aquí recogiendo las entradas, se llamaba Fernando Solez y estaba en la casa desde el 43. Quiero hablar con los componentes del elenco dentro de unos minutos. Especialmente con una criatura llamada señorita Lynn. No les asuste solamente manténgalos quietos. —Félix asintió dirigiéndose hacia el escenario—. Así pues —dijo Clapp—, Solez estaba loco por la señorita Lynn.


  —¡No, teniente! —protestó Greissinger. Se enjugó el sudor de la pelada cabeza—. ¡Usted me interpreta mal! A Ferdy, sencillamente, le gustaba ver bailar a la señorita Lynn. Es una chica con clase, de mucha categoría. Ferdy, sencillamente, la admiraba; le gustaba hacerle recados… Ya sabe, ir a por tabaco y cosas así.


  —Esta mujer, la Lynn, ¿tiene amigos celosos?


  —No.


  —¿No qué? —musitó Clapp—. ¿Tiene marido, vive con alguno, con quién suele andar?


  —No sale con nadie.


  —Basta, Greissinger —Clapp torció el morro—. Tengo edad suficiente para saberlo.


  —Créame, teniente, está totalmente equivocado —Greissinger se colgó del brazo de Clapp—. La señorita Lynn es una muchacha con clase. En ese sentido no hay nada raro. Nunca he visto que hiciera nada fuera de lo normal. —En su voz había gallos.


  Clapp le miró fijamente. En los ojos del hombre corpulento se encendió una chispa. Se levantó y el rollizo empresario le secundó.


  —Vale, vale —dijo el policía—, pero creo que a pesar de todo tendré una pequeña conversación íntima con la señorita Lynn.


  —Puedo decirle todo lo que quiera saber, teniente. —Greissinger unió las manos como si fuera a retorcérselas—. No merece la pena que pierda el tiempo con mi personal… —Sintió sobre sí la mirada burlona del hombre corpulento y se interrumpió en seco—. Está entre bastidores —dijo vacilante.


  —Que se quede allí —ordenó Clapp—. En seguida iré para allá.


  El grueso empresario dejó escapar un profundo suspiro y se volvió. Clapp le tocó suavemente un hombro.


  —Otra cosa, Greissinger. El hombre de la puerta, Johnny, me ha dicho que ningún espectador salió del teatro hasta nuestra llegada. —El empresario asintió—. Y eso me extraña. ¿Por qué se han quedado unas trescientas personas esperando para charlar con la policía? ¿Tiene alguna respuesta?


  —Bueno —dijo Greissinger—, el agente que suele andar por esta manzana, Murdock, estaba aquí cinco minutos después de que la chica gritara.


  —Pero ¿ha mandado usted a alguien a buscar Murdock? —Clapp, infatigable, volvía sobre el mismo punto—. ¿Quién ha llamado a la comisaría de policía? ¿Quién ha mantenido a esta multitud dentro hasta la llegada de Murdock y mi llegada? ¿Usted?


  —Bueno, teniente, todo eso lo iba a hacer yo… la intención era colaborar todo lo posible. Pero como uno de sus hombres estaba en la sala, él se la ocupado de todo. No ha tenido ningún problema con los tipos difíciles… al fin y al cabo tiene in arma.


  —¿Uno de mis hombres? —preguntó lentamente Clapp.


  —Claro, aquel caballero de allí —señaló Greissinger. Clapp siguió la dirección indicada por aquel dedo regordete hasta el fondo de la sala con la mirada y en ella volvió a encenderse una chispa. Cruzó el cuerpo central de butacas y por el pasillo de la izquierda se dirigió hacia Walter James.
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    Domingo, 24 de septiembre


    a las 12.15 de la noche

  


  La chica iba recuperando el color. Su voz tenue se quebró momentáneamente mientras hablaba con Walter James. Entre frase y frase se retocaba pulcramente los labios allí donde había perdido el carmín.


  —Bien, señor James —Clapp se sentó pesadamente junto a ambos—. Al parecer esta noche se ha lucido usted por cuenta propia.


  —Me ha parecido lo más adecuado —replicó—. ¿Me darán una medalla? —Encendió un par de cigarrillos para la pelirroja y para él. Clapp sacó una pipa y empezó a prepararla.


  —Naturalmente —comentó—, tengo que estarle muy agradecido. De todos modos, como soy suspicaz por naturaleza, de momento me reservaré el agradecimiento en nombre de la ciudad. ¿Cuál es su postura, señor James?


  —No tengo postura, señor Clapp —dijo Walter James, y a sus ojos azules asomó una mirada divertida—. He actuado en el marco de mis derechos como ciudadano.


  —¿Experiencia como policía?


  —He dado clases de iniciación al derecho en la academia de policía de Cincinnati durante tres años.


  Clapp señaló con un gesto a los restantes miembros del público que hacían cola para hablar con el detective de más edad.


  —¿Ha sacado usted un arma frente a estos ciudadanos?


  —No.


  —¿Tiene usted un arma?


  —Naturalmente.


  —¿La han visto sus conciudadanos?


  —Tenía la chaqueta desabrochada. A lo mejor alguno la ha visto.


  —Vamos a verla. —Clapp tendió su enorme mano. De las profundidades de su costado izquierdo Walter James sacó un revólver y se lo tendió. Era un arma del 32 adaptada para munición del 38. En el tambor no faltaba ningún tiro, se veía el brillo de las balas cobrizas.


  —¿Tiene un permiso para esto?


  —Aquí no… En Atlanta.


  —Oh. —Las espesas cejas de Clapp se arquearon—. Un forastero en la localidad. ¿Le gusta nuestra pequeña ciudad?


  Los ojos de Walter James se quedaron fijos en la segunda butaca de la última fila del centro. Frunció el labio inferior.


  —¿Dan este espectáculo todos los sábados por la noche?


  Alrededor del cuello de su camisa, que le apretaba, Clapp enrojeció.


  —¿Cuánto tiempo lleva aquí?


  —Jueves por la mañana a las nueve en punto.


  Apartamentos Serra 3B. Talbot 11211. ¿Me dará un recibo del arma?


  Con una fugaz sonrisa Clapp empezó a escribirlo. Desde el vestíbulo llegaron sonidos de refriega. Clapp ya estaba en pie y había dado tres pasos por el pasillo cuando se abrieron las cortinas y apareció un agente con camisa negra empujando a un hombre que vestía un traje de cuadros.


  —¿Algún problema, Bryan? —Clapp se plantó con las piernas abiertas.


  El uniformado hizo un gesto con la cabeza cubierta hacia el hombre de traje de cuadros.


  —Este es el problema, teniente. Intentaba largarse por la puerta mientras yo hablaba con el cajero.


  —¿Nombre? —inquirió Clapp frunciendo el entrecejo.


  El hombre compuso su traje con gesto indignado y miró hoscamente al corpulento policía.


  —John Brownlee —dijo—. Y dígale a este muchacho suyo que deje de empujar a la gente, ¿quiere?


  —Claro que sí —asintió Clapp—. Pero primero dígame por qué se largaba del teatro precisamente ahora.


  —He intentado decírselo a ese poli —dijo Brownlee con tono desafinado—. No estaba largándome. Trabajo aquí.


  —¿Y qué trabajo hace?


  —Yo… bueno, hago muchas cosas. Vendo palomitas de maíz antes del espectáculo, cambio los carteles de la marquesina una vez a la semana y cosas así.


  —Siga.


  Brownlee se balanceó cambiando el peso de una pierna a la otra.


  —Bueno… este… iba a recoger los letreros que hay delante del teatro.


  —No lo crea, teniente —le interrumpió el policía uniformado—. Intentaba largarse sin que nos diéramos cuenta. Y eso es bastante raro.


  Brownlee le lanzó una mirada venenosa.


  —Ya veremos, Bryan —dijo Clapp con amabilidad—. De momento, asegúrese de que Crane lo apunte en la lista, ¿de acuerdo? —El policía aferró a Brownlee por un brazo, pero el hombre de los trabajos raros se lo sacudió y echó a andar por el pasillo hacia el grupo de gente, que era cada vez menor; Bryan le pisaba los talones.


  —Está usted de suerte, teniente —dijo Walter James—. Ha echado el guante al asesino cuando se largaba del lugar del crimen.


  —Le sorprendería, señor James —Clapp le dedicó una sonrisa—, saber cuánto le interesan al jurado de acusación esas historias de motivos y coartadas.


  Los últimos restos del público se apresuraban pasillo arriba hacia el vestíbulo. Momentos después el policía de más edad se acercó y se sentó junto a Clapp, dando golpecitos con el cuaderno contra su pierna.


  —¿Alguna cosa, Jim?


  —No mucho. Desde luego, Austin, había cantidad de profesiones diferentes entre la parroquia de esta noche. Algunas que no esperarías. —Hojeó su cuaderno—. Un médico, un abogado…


  —Comerciante, jefe —continuó Laura Gilbert, sintiéndose incómoda al momento, cuando las miradas de todos los presentes se fijaron en ella. Jim miró a la chica con expresión de duda.


  —El tipo que estaba a la izquierda de la chica es un empleado de ultramarinos; dice que ella ya estaba allí cuando entró él, antes del inicio del espectáculo; no vio que la chica hiciera nada extraño, dice que se mantuvo sentada y mirando al frente a lo largo de toda la función. Le pareció un plato apetitoso y no le quitó ojo. Dice además que el filipino entró inmediatamente antes del número de strip-tease, que era el último. No recuerda que hubiera nadie en la butaca que hay junto al pasillo. Parece un tipo bastante simpático.


  —¿Coincide eso con lo que usted sabe, señorita? —La mirada y la voz de Clapp se dulcificaron al dirigirse a Laura Gilbert.


  —En su mayor parte —replicó ella escuetamente—. Me parece que alguien estuvo sentado durante un rato a la derecha del filipino. Creo recordarlo.


  —¿Cuándo fue eso?


  —Inmediatamente después del número de los dos hombres con la salchicha. —A sus mejillas asomó el rubor.


  —Era el momento de oscuridad anterior a la actuación de Shasta Lynn —dijo Jim.


  —Entonces se apagaron las luces y el conjunto empezó a tocar una especie de blues. —Se apretó los nudillos contra la dentadura e intentó recordar—. En algún momento de ese lapso de tiempo creo que se sentó alguien en la butaca del pasillo. Pero cuando se levantó el telón y hubo un poco más de luz, me parece que ya no había nadie.


  —¿Nuestro amigo filipino hizo algún movimiento durante este tiempo? —preguntó Clapp.


  —No me fijé. No me fijé en nada hasta que terminó el espectáculo e intenté salir. Le pedí que me dejara pasar pero él no se movió.


  —Muy bien, eso concuerda con lo que ha dicho el marinero —suspiró Clapp—. Jim, a ver si han etiquetado lo que llevaba el muerto en los bolsillos; que me traigan una lista.


  —De acuerdo, Austin.


  Jim salió al vestíbulo.


  —Señor James —preguntó Clapp—, ¿dónde estaba usted sentado?


  —Exactamente donde aquel policía suyo está limpiándose las uñas. —Walter James señaló con un movimiento de cabeza el otro extremo del teatro—. Cuarta fila, butaca de pasillo, filas centrales. Entré inmediatamente antes de la actuación de Shasta Lynn.


  —¿Por qué?


  —Soy aficionado a la música. Zí zeñó, zoy de Atlanta y me guían mucho lo blu.


  La muchacha se rió y Walter James le guiñó un ojo.


  —Usted tendría que actuar aquí —dijo Clapp—. Por cierto, ¿en qué trabaja, señor James?


  —De momento me he retirado.


  —¿De qué?


  —Lantz-James Agency, Atlanta.


  —¿Qué actividad?


  Walter James sacó un papel de su elegante cartera negra y se lo tendió al hombre corpulento.


  —Esto quiero que me lo devuelva —advirtió.


  Clapp lo leyó pasándose la lengua entre los dientes y su grueso labio superior.


  —Vaya por Dios —dijo—. Debí suponerlo. —Le devolvió el papel—. ¿Y qué hace usted aquí?


  —Descansar —dijo Walter James—. Tengo dinero suficiente para una temporada, así que me he concedido un descanso. Puede comprobarlo fácilmente llamando a Atlanta.


  —Se anticipa usted a mis intenciones, señor James —dijo Clapp con sequedad—. Permita que le dé un consejo, hijo. No se le ocurra abrir una agencia en esta ciudad. Durante la guerra hubo aquí más policía privada que oficial. Y la mayoría se han quedado.


  —¿Es usted detective privado? —Laura Gilbert abrió mucho los ojos mostrando interés.


  —Lo era —corrigió Clapp—. Ahora está descansando. —La chica intercambió una sonrisa con Walter James.


  —Ya me parecía que esta noche actuaba usted como si supiera lo que hacía —le dijo cálidamente.


  —Yo siempre sé lo que hago —repuso James. Y la suavidad de su voz convirtió las palabras en un cumplido.


  Jim entró corriendo, procedente del vestíbulo, con el rostro enguirnaldado de sonrisas. Clapp le miró inquisitivamente. El policía arrojó una cazadora ligera, de color verde y blanco, a la butaca vacía situada frente al hombre corpulento.


  —Félix había pasado por alto esto. Estaba en el vestíbulo, colgada detrás de la puerta.


  —¿Es del filipino?


  Jim asintió. La chica abrió mucho los ojos. Miró rápidamente a Walter James y éste le devolvió suavemente la mirada; luego apartó la vista.


  —¿Qué te pasa? —indagó Clapp—. No me dirás que te hace gracia la cazadora.


  —No —convino el policía de más edad—. Pero echa un vistazo a esto. —Tendió a Clapp una cajita metálica plana. El hombre corpulento la abrió y se sentó observando el polvo pardo que contenía. Hubo un intercambio de miradas entre Jim y él.


  —Pues no sé de qué te ríes —dijo Clapp—. Esto complica las cosas, ya no se trata de un simple asesinato. ¿Hay huellas?


  —Exceptuando las suyas, no. Tampoco en su butaca ni en el apoyabrazos de la derecha. A la derecha de su butaca está todo borrado y embarullado.


  —Lo que faltaba —suspiró Clapp.


  —En sus bolsillos no había gran cosa, aparte de un par de fotos de esa bailarina rubia. Poca cantidad de dinero, alguna alhaja y un cuchillo ostentóse. No parece haber sido usado, como no sea para limpiarse los dientes.


  —¿Algo más?


  —No he mirado todos los bolsillos. —Jim levantó la chaqueta deportiva y palpó los bolsillos—. Nada más encontrar la caja he venido para aquí. Espera, aquí hay algo. —Sacó la mano con un pedacito de papel entre los dedos—. ¿Qué te parece esto, Austin?


  —A mí me parece que es la mitad de una tarjeta comercial. —Clapp tomó el trocito de papel cautelosamente por los bordes. Lo levantó a la luz y Walter James lo leyó por encima de su hombro. En la cara impresa se leía:


  
    IFACE q


    Uiatra


    Horario


    de 9 a 4

  


  Clapp dio vuelta a la tarjeta. Allí había algo garrapateado con un lápiz. Tres líneas de escritura interrumpida.


  
    Neces


    onza c


    dond

  


  Clapp frunció el entrecejo. Los hombres le miraron en silencio. Laura Gilbert dijo con voz tenue:


  —¿Les sirve de ayuda?


  La pregunta rompió la tensión. Clapp guardó cuidadosamente el trozo de tarjeta en el bolsillo de su americana y sonrió a la chica, que estaba muy seria.


  —Esto plantea un montón de interrogantes —dijo. Repentinamente se volvió hacia Walter James—. ¿Por qué le ha matado, señor James? —La pelirroja dio un respingo.


  —Es una larga historia —dijo Walter James—. Violó a mi abuela durante los sucesos de Mukden. Y nosotros los James nunca olvidamos una ofensa. —Laura Gilbert le miró con los labios un poco entreabiertos.


  —Como yo —dijo Clapp—. Recuerdo a todas y cada una de las moscas que he aplastado. —Sonrió pensativamente—. Bueno, bueno, ya volveremos más tarde sobre esta cuestión. —Miró a la chica—. ¿No se fijó en ningún detalle de la persona que ocupó y abandonó esta butaca, junto al pasillo?


  —Ni siquiera estoy segura de que hubiera alguien. Sólo me pareció.


  —Nos ayudará mucho si intenta recordar, señorita Gilbert. —Se volvió al otro policía—. Será mejor que te vayas a casa, Jim; se está haciendo tarde. Tú y Félix tendréis que trabajar mañana.


  —Maldita sea —dijo Jim, y se fue.


  —Lo siento, no puedo recordar —dijo Laura Gilbert—. No prestaba atención, señor Clapp. Es la primera vez que vengo a un sitio así.


  —¿Por qué tenía que haber alguien en esa butaca de pasillo? —preguntó lentamente Walter James.


  —Sabe usted lo suficiente como para no hacer esa pregunta —dijo Clapp—. La herida denota que quienquiera que la hizo tenía que estar sentado. Teóricamente esta joven pudo hacerlo con un revés. Si alguien se sentó a la derecha del filipino, pudo hacerlo de una estocada. Las personas que estaban delante de él no hubieran podido hacerlo sin ser notadas.


  —Ignora la posibilidad del suicidio —dijo Walter James.


  —Las circunstancias no son las adecuadas y en la empuñadura no hay huellas. Como profesional —Clapp miró pensativamente al hombre delgado—, considere el arma del crimen. Es un cacharro que puede comprarse barato y que ha sido preparado para un trabajo de este tipo. Hoja fina para que entre rápido y corta como para atacar a una persona de talla pequeña o mediana; y una chapa de cinco centímetros para evitar salpicaduras. La empuñadura debía ser un poco más larga; la recortaron para hacerla menos visible, supongo. Sí, me parece el cuchillo ideal para matar a un hombre menudo, en forma rápida y limpia, en la oscuridad. Pudo hacerlo usted, señor James.


  Walter James arrojó su cigarrillo. Lo buscó con el pie hasta aplastarlo. Cuando levantó la vista hacia Clapp, sonreía suavemente.


  —Sólo llevo tres días en la ciudad y no he tenido problemas con mi patrona.


  —¿Vas a subir aquí, Austin, o los mando a casa? —dijo Félix asomando la cabeza entre el telón.


  —Ahora mismo voy —Clapp le hizo una señal.


  —De acuerdo, ya se están cansando.


  Félix retiró su repeinada cabeza. Clapp miró a Walter James y a la chica.


  —Pueden venir. Quiero hablar un poco más con ustedes.


  Walter James ayudó a la chica a levantarse. Clapp los condujo pasillo abajo y, sin dejar de andar, dijo por encima del hombro:


  —Conteste a esta pregunta, señor James: ¿qué pintaba esta tarjeta en el bolsillo del filipino?


  —Querrá decir la media tarjeta —dijo Walter James.


  —¿Siempre son tan complicados? —preguntó Laura Gilbert—. Me refiero a los asesinatos.


  —No, la mayoría de ellos son muy sencillos —dijo Walter James—. Corríjame si me equivoco, Clapp, pero los asesinatos con que me he topado son tan transparentes como el cristal. Sólo hay que encontrar el móvil. Y eso es lo que intenta conseguir el teniente.


  —Es cierto. —Clapp subió la escalera de madera que conducía al escenario.


  —No sé qué móvil puede haber para asesinar a un pobre tipo indefenso como ése —dijo la chica, sacudiendo la melena cobriza.


  Clapp entreabrió los pesados cortinajes y los tres se introdujeron en el escenario por la abertura. El rumor de voces se interrumpió repentinamente como cortado con un cuchillo. El personal y el elenco del Grand Theater vagaban por el escenario, ocupado todavía por el molino holandés de la escena final. Los artistas se habían vestido de calle. De entre bastidores surgió Greissinger.


  —Teniente, mis chicos se caen de agotamiento. Tres funciones esta noche y mañana una función de tarde…


  —Greissinger, me gusta tan poco como a usted tener que quedarme hasta tan tarde —dijo Clapp. Miró a los actores y se frotó la mandíbula con gesto pensativo—. Ya saben ustedes lo que ha sucedido aquí; yo quiero saber por qué ha sido asesinado Fernando Solez. A lo mejor pueden decírmelo. Ustedes le conocían mejor.


  —Oiga, teniente —un hombre alto vestido con una trinchera abandonó su asiento, en las escaleras del molino—, yo ni siquiera conocía a ese tipo; ¿puedo irme a casa?


  Clapp interrogó a Félix con la mirada y éste habló:


  —Es Danny Host. El cómico. No ha dejado de lloriquear desde que he llegado.


  —¿Puedo irme? —Host volvió su rostro afilado hacia Clapp.


  —¿Cómo es que no conocía usted a Solez, Host? —preguntó Clapp—. ¿Acaso no se codea con el personal empleado?


  —Yo puedo explicárselo, teniente —intervino nerviosamente Greissinger. Clapp hizo callar al gordo empresario dándole la espalda. Host esbozó media sonrisa.


  —Lo que le iba a decir es que yo soy nuevo aquí. Llegué de Denver hace una semana, teniente.


  —¿Por qué tiene tanta prisa por irse? —preguntó Clapp—. Aparte de irse a dormir, quiero decir.


  Host miró por encima del hombro al montón de chicas que había junto al tablero de mandos de la tramoya. Bajando la voz, habló:


  —Ya sabe lo que son las cosas, teniente… Tengo que verme con un amigo.


  Clapp gruñó y se apartó del larguirucho artista.


  —Lo siento, señor Host. Su cita tendrá que esperar.


  En cuanto dijo esto, una de las coristas se destacó del grupo.


  —¿Cita? —preguntó con voz chillona—. ¿Qué cita?


  —Cállate, Dixie —dijo Host. Ella se le enfrentó con los brazos en jarras y los ojos encendidos.


  —Vago de mierda —exclamó Dixie—. Así que tenías una cita esta noche, ¿eh? O sea que dándome esquinazo; eres…


  Host, con evidente esfuerzo, consiguió contenerse.


  —¿Quieres callarte, lagarta? —dijo sin mover apenas los labios. El epíteto sacó a Dixie de sus casillas.


  —Lagarta, ¿eh? —escupió—. Muy bien, pues tú… —Se aferró al brazo de Clapp—. El dice que no conoce a Ferdy, ¿verdad, teniente? Pues bien, pregúntele con quién ha estado discutiendo esta noche antes de empezar la función.


  El rostro del hombre corpulento se iluminó lentamente con una sonrisa. Miró a Host con renovado interés.


  —Bien, Host… Quizá sea mejor que nos cuente la historia.


  —De acuerdo —dijo lanzando a Dixie una mirada relampagueante—. Me había olvidado de eso.


  —¡Ja! —rió la chica.


  Al volver la cabeza revoloteó su cabellera teñida de rubio.


  —¿Y bien? —azuzó Clapp.


  —Es verdad que esta noche he discutido con Solez —dijo Host mirando al suelo—, pero todavía no le conocía mucho. Él estaba rondando por los camerinos antes de la función y precisamente en ese momento yo suelo estar nervioso. Y nada más.


  —¿Algún testigo? —dijo Clapp tras asentir lentamente con la cabeza.


  —No lo sé… Creo que en ese momento no había nadie. —Host lanzó a Dixie otra mirada envenenada.


  —¿Tiene una coartada para el momento del asesinato?


  —¿Cuándo ha sido?


  —Aproximadamente cuando el strip-tease final.


  —Claro… claro que sí —dijo Host tras dudar unos momentos—, tengo coartada. Estaba entre bastidores esperando el final.


  Una voz fría cruzó el escenario:


  —Ya que tenéis una conversación íntima, ¿por qué no le cuentas todo al teniente?


  Se volvieron todos al unísono y vieron a Shasta Lynn.


  4
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  La rubia bailarina no se movió del lugar que ocupaba al fondo del escenario, entre los cortinajes. Estaba de pie, graciosa y con soltura; una mano le colgaba blandamente a la altura de la cadera. En la otra tenía un cigarrillo encendido. Llevaba un vestido de calle ceñido, negro y con adornos dorados a juego con su cabellera. Completaba su vestimenta un sombrerito negro con un corto velo.


  —¿Acaso no es nunca natural? —susurró Laura Gilbert al oído de Walter James.


  Shasta Lynn avanzó hacia ellos caminando con gracia contenida. Walter James volvió a experimentar la sensación de extrañeza. Apretó suavemente el brazo de Laura Gilbert.


  —¿A usted no le parece extraña? —La chica pareció sorprenderse.


  —Usted es la señorita Lynn —dijo Clapp.


  Ella no le sonrió. Su actitud no era coqueta en absoluto.


  —En efecto.


  —Quizá sea conveniente que explique su comentario.


  —Ella no sabe de qué está hablando, teniente… —Dixie tomó a Clapp por el brazo, tirándole de la manga.


  —Deje que sea yo quien lo juzgue —dijo Clapp separando a Dixie de su brazo.


  Danny Host hizo un gesto de impaciencia con los brazos y suspiró ruidosamente.


  —¡Demonios! —dijo—. Seré franco, teniente.


  —A ver si lo es esta vez —sugirió el hombre corpulento.


  —No hay gran cosa que contar. Como he dicho, estaba entre bastidores, si bien salí al callejón a fumar un cigarrillo.


  —¿Y cuándo fue eso? —preguntó abruptamente Clapp.


  —Oh, unos minutos antes de que saliera ella al escenario.


  —¿Y cuánto tiempo ha estado allí?


  —No lo sé. —El actor frunció el entrecejo—. No he mirado el reloj. Diez, quizá quince minutos.


  —Un cigarrillo bastante largo —dijo Clapp suavemente. Host se encogió de hombros y levantó la vista. Clapp le observó pensativamente.


  —Podría usted preguntarle a la gran señora por qué era tan amable con Ferdy —dijo de repente Dixie llena de malevolencia.


  Shasta Lynn giró lentamente la cabeza hasta mirar a la mofletuda bailarina. Dixie retrocedió un paso involuntariamente.


  —Por ahí iba yo —dijo Clapp—. Solez la tenía en muy buen concepto, señorita Lynn.


  —Sí —dijo sencillamente Shasta Lynn—, éramos muy buenos amigos.


  —Vaya, eso está muy bien —replicó el hombre corpulento—. ¿Por qué, señorita Lynn? Tiene usted fama de ser de lo más reservada y altiva. Se diría que ustedes dos no encajaban bien. Esta chica le ha llamado gran señora hace un momento. Su amistad con un portero filipino resulta algo insólita.


  —Creo que no hay ninguna ley que diga cómo escoger las amistades, ¿no es así, teniente? —Tras el velo, los ojos de Shasta Lynn eran impenetrables.


  —No, desde luego que no. Pero… ¿era solamente un amigo, señorita Lynn?


  Un silencio vibrante se apoderó del escenario. Walter James, a su lado, vio la mano de la bailarina crisparse hasta convertirse en una garra. Shasta Lynn frunció los labios y espetó al corpulento policía:


  —¡Guárdese esas puercas ideas! —La mano de la bailarina ya se elevaba como la zarpa de un tigre cuando una chica menuda con un insignificante traje de topos marrón y blanco, se interpuso repentinamente entre ambos.


  —¡Déjela en paz! —Su voz sonó aguda y desafinada. Clapp, sin dejarse conmover por la escena, levantó una ceja inquisitiva en dirección a Félix. El policía achaparrado se encogió de hombros.


  —Ni siquiera es del elenco. Es amiga de Shasta.


  Clapp se dirigió a la chica pequeña. Tenía el pelo de color ratón y mal peinado.


  —¿Cómo se llama, señorita?


  —Es Madeline Harms —dijo nerviosamente Greissinger.


  —Deje que lo diga ella.


  —Estoy bien, Madeline —dijo Shasta Lynn. Parecía haber recobrado la compostura. Tranquilizó a la chica pequeña cogiéndola del brazo. Madeline la miró dubitativa—. Lo siento, teniente, pero no me gusta que la gente diga cosas así. Madeline es amiga mía. En seguida se sale de sus casillas.


  —No tiene ningún derecho a hablarte así, Shasta —dijo Madeline. Tenía la mirada clavada en el rostro de la bailarina.


  —Si me he confundido, pido disculpas —dijo Clapp—. Pero estoy investigando un asesinato y de entrada las cosas están difíciles. No tengo tiempo para ser cuidadoso con los sentimientos ajenos. ¿Tiene usted coartada para el momento anterior a su número, señorita Lynn?


  —¿Qué significa eso de pedir coartada a mi gente, teniente? —La voz de Greissinger era aguda—. Ferdy fue asesinado en la sala, no en el escenario.


  —Escuchen todos —Clapp levantó la voz—. Solez fue asesinado durante la función. —Señaló a la chica que estaba junto a Walter James—. La señorita Gilbert, aquí presente, cree que alguien entró y se sentó junto al difunto hacia el final de la función y que luego se levantó y se fue. Probablemente era el asesino.


  —¿Y qué tiene eso que ver con nosotros? —preguntó Danny Host.


  —El asesino conocía perfectamente las costumbres de Solez. —Clapp echó una lenta mirada circular—. Es algo evidente. Eso no implica necesariamente que haya sido alguien que trabaja aquí, pero podría ser. Y a ambos lados del escenario hay comunicación con la sala. No hubiera resultado muy difícil escabullirse después de un número, pegar una cuchillada a Solez y volver a tiempo para el número siguiente.


  Se levantó un murmullo excitado. Clapp volvió a dirigirse a Shasta Lynn.


  —¿Cuál es su coartada, señorita Lynn?


  —Tengo que maquillarme el cuerpo antes del número. —La bailarina le lanzó una sonrisa gélida—. Y eso me lleva unos diez minutos.


  —¿Algún testigo?


  —Madeline suele ayudarme. —Madeline asintío vigorosamente con la cabeza. Se colgó con ambas manos del brazo de Shasta Lynn.


  —Muy bonito —dijo Clapp—. Así se cubren la una a la otra. —Se encogió de hombros—. Bien, vamos a ver, Félix, ¿tiene los nombres y direcciones? —El recio policía asintió—. Pues entonces déjeles marchar a casa. —Se volvió hacia la sala vacía.


  —Teniente —jadeó ansiosamente Greissinger pisándole los talones—, los periódicos… si se enteran de esto, para mí será terrible…


  Clapp se rascó el cogote y entrecerró los ojos fatigadamente.


  —De acuerdo —dijo—, no se hablará del Grand Theater. Ni siquiera de una revista chabacana… sencillamente, de un espectáculo musical de la ciudad. Y así será mientras usted coopere conmigo.


  —Muchísimas gracias, teniente. —El grasiento empresario expresó su gratitud entre sonrisas—. No lo olvidaré. Le ayudaré todo lo que pueda. Puede usted contar conmigo.


  —De acuerdo, de acuerdo —dijo Clapp con tono cansino, y empezó a bajar las escaleras que conducían a la sala. Walter James hizo señas a Laura Gilbert de que bajara tras él.


  —Vale —dijo Félix a sus espaldas cuando empezaban a bajar los escalones—. Esto es todo por esta noche. Que nadie abandone la ciudad hasta tener noticias nuestras. —Volvió a levantarse un rumor de voces. La puerta metálica del escenario se abrió.


  —¿Cansada? —preguntó Walter James a la chica.


  —¿Puedo sentarme un momento? —Le sonrió abatida. Se sentó en una butaca de la primera fila y suspiró—. ¡Menuda gente!


  —No esperaría usted encontrar en un lugar como este la flor y nata del país —Walter James se encogió de hombros y observó el teatro vacío. El telón azul subió lentamente. El personal que quedaba iba saliendo por la puerta metálica del fondo del escenario. Un tipo ya maduro vestido con mono azul llegó al borde del escenario y se sentó. Balanceó las piernas mientras sacaba unos bocadillos de una bolsa de papel.


  —Me gustaría verles a ustedes dos mañana por la mañana. Por ejemplo, a las once. —Clapp había vuelto por el pasillo hasta ellos—. ¿Cuál es su dirección, señorita Gilbert?


  —¿Mi dirección? —Y recitó rápidamente—: En la esquina de El Cajón y la calle 45, justo delante de la Agencia Inmobiliaria Gilbert.


  —¿De su padre?


  —Sí… J. A. Gilbert.


  —¿Y su madre?


  —No, mamá murió hace algún tiempo.


  —¿Y estudia usted en la universidad?


  Ella asintió. Clapp se quedó mirándola fijamente.


  —Ya sé que a algunos grupos de estudiantes les gusta venir por aquí para conocer la vida golfa, pero no suelen venir solos.


  —Es un poco difícil explicárselo… a usted. —Apareció una «V» en el entrecejo de la chica—. Había venido al centro y… y… quería hacer algo. Algo diferente. A veces la vida parece tan aburrida… —Le sonrió—. Supongo que sonará bastante tonto.


  —No —dijo Clapp—. Pero permítame que le diga lo que en una ocasión dije a mi hija. Es un poco mayor que usted y estudia en Los Ángeles. En la vida no se puede provocar la novedad. Por lo general descubrirá las novedades cuando ya hayan pasado. Ha tenido suerte esta noche… si lo que buscaba era estar sentada junto a un filipino muerto. Pero lo que le ofrece el Grand Theater no es la vida. Todo esto es falso. Es mejor sentarse y esperar que la vida venga a su encuentro. Llegará y seguramente le gustará. Aunque en realidad no espero que usted o mi hija me crean y actúen así. ¿Tiene algún medio para llegar a su casa?


  —Gracias —dijo suavemente—. Mi padre no me lo habría dicho así. Y gracias también por el ofrecimiento, pero el señor James me llevará. Vive por allí.


  Clapp frunció las comisuras de los labios, miró a James y se levantó palmeándose el talle.


  —Mañana les veré a ustedes dos. Madre mía, tendré que madrugar.


  Laura Gilbert se alisó las arrugas de la falda y salió al pasillo con Walter James. Pequeñas medias lunas comenzaban a aparecer bajo sus ojos.


  —Me siento como si tuviera cien años —murmuró.


  —¿Le ayudaría si le digo que no los aparenta? —le preguntó Walter James. Ella le sonrió. Mientras subían por el pasillo camino del vestíbulo, la cogió del brazo.


  En Market Street estaban aparcados en doble fila un sedán negro y un coche patrulla blanco y negro. Clapp se dirigió hacia el sedán; Félix era una sombra oscura al volante del mismo.


  —Mi coche está por allí. —Walter James apretó con firmeza el codo de la chica.


  Al otro lado de Market Street, entre dos escaparates salientes se oyó un tenue «pum» y se vio el borroso contorno de una llama. A espaldas de Walter James y de la chica tintineó alegremente contra la acera el cristal que cubría una exhibición de cuerpo entero de los encantos de Shasta Lynn.


  Walter James dio un tirón de la pelirroja con una mano para protegerla tras un Chevrolet aparcado y hundió la otra bajo la solapa izquierda de su chaqueta.


  —¡Tírese! —gritó.


  —¡Cúbreme ahora mismo toda la manzana! —vociferó Clapp. Félix hizo girar el sedán en dirección a la Quinta Avenida. El coche patrulla se lanzó en dirección opuesta. Un policía de uniforme con el arma en la mano se acercó a los escaparates de enfrente y los bordeó hasta llegar a la esquina oscura.


  Saliendo un momento de la oscuridad llamó con un gesto de la mano al coche patrulla y se lanzó a su interior. El conductor del coche blanco y negro plantó su vehículo en la esquina de la Sexta Avenida.


  —¿Le han dado? —dijo Clapp apareciendo súbitamente ante Walter James y la chica.


  Walter James separó un momento su pañuelo de la cabeza de la chica. La sangre brillaba más que su cabello.


  —Le han tocado en la oreja.


  —Estoy perfectamente —dijo agitada Laura Gilbert—. Perfectamente. Ni siquiera me duele.


  —Uno de ustedes tiene muchas cosas que contarme —afirmó taxativamente Clapp—. Lo mejor será que nos vayamos a la comisaría para hablar de todo esto.


  Miró la fotografía de cuerpo entero que mostraba a Shasta Lynn desnuda. Había un pequeño orificio redondo donde antes estuviera el ombligo.


  —A ella sí que le han dado —dijo.


  5


  
    Domingo, 24 de septiembre


    a la 1.10 de la madrugada

  


  Clapp sacó tres latas de cerveza de una pequeña nevera.


  —Esto está muy bien —dijo—. Ya es condenadamente tarde para considerar que estamos de servicio. Además, lo necesitamos todos.


  —Me parece que en este momento es lo que más me apetece —dijo la chica. Se sentó junto a Walter James ante el escritorio de Clapp y apoyó un espejito en su bolso; se arregló la cobriza cabellera por encima de la oreja izquierda para ocultar el ostensible vendaje blanco. Clapp abrió las latas de cerveza.


  —¿Le gusta la cerveza? —preguntó—. A mi hija Sheila también… pero siempre dice que tiene que cuidar la silueta. —Se sentó en un chirriante sillón giratorio y levantó su lata de cerveza proponiendo un brindis—. ¿Por qué brindamos?


  Walter James sacudió ligeramente la mano.


  —Por la confusión de nuestros enemigos —dijo sobriamente.


  Clapp le echó un rápido vistazo; el diminuto despacho permaneció en silencio mientras las tres personas que lo ocupaban apagaban su sed. La habitación volvió a la vida con un suspiro satisfecho de Clapp. Laura Gilbert se dedicó a inspeccionar sus labios en el espejo. Giró luego la cabeza a un lado y a otro preocupada por su peinado.


  —Siempre he tenido problemas con mis orejas —explicó cuando sintió sobre sí los dos pares de ojos masculinos—. Intentaba que parecieran más pequeñas de lo que son. El vendaje es lo que me faltaba. Es como llevar una bandera.


  Walter James se echó hacia atrás en su asiento y se rió de todo corazón. Laura Gilbert inició una lenta sonrisa y momentos después sus cristalinas carcajadas hacían contrapunto a las risas más graves del detective privado.


  —Gracias —dijo ella suavemente. Sus ojos se encontraron con los de Walter James.


  —A usted —replicó—. Estaba más tenso que una cuerda de violín.


  —Nunca he conocido a una chica que no creyera que sus orejas son demasiado grandes —dijo pensativo Clapp—. A mi hija le pasa lo mismo.


  —Pero es que las mías lo son, teniente —la chica sonrió, poco convencida.


  —Quizá sea porque no hay orejas que no parezcan grandes si se las mira el tiempo suficiente —dijo Walter James sacando un paquete de cigarrillos.


  Clapp sacó su pipa, la miró con prevención y la guardó en un cajón del escritorio.


  —Últimamente fumo demasiado —explicó echándose hacia adelante—. Vaya, ningún sábado a las ocho de la mañana pienso que estaré todavía aquí a la una de la madrugada del domingo.


  —Pues a mí nunca se me hubiera ocurrido que vendría a parar aquí —dijo Laura Gilbert riéndose.


  —Y usted, James…, ¿esperaba llegar a estar aquí? —dijo Clapp lanzándole una sonrisa simpática desde el otro lado del escritorio.


  —Había considerado la posibilidad —admitió—. Y precisamente en estos momentos espero que nos detengan a ambos por haber retenido a la señorita Gilbert hasta tan tarde.


  —Pues por eso no se preocupe —repuso ella de inmediato—. Yo entro y salgo de casa cuando quiero.


  —No hay nadie que pueda hacer eso —dijo Clapp—, y como ejemplos extremos de lo que le digo tengo por ahí a unos cuantos hospedados por cuenta del erario público. Nadie consigue actuar con completa libertad.


  —Pues fíjese en mí —dijo Walter James.


  —Lo haré —sonrió Clapp, asintiendo.


  Se abrió la puerta del despacho, que llevaba el letrero «Austin Clapp — Homicidios», y entró Félix. Todavía jadeaba.


  —Dios mío, cómo detesto los casos con ejercicio físico —suspiró.


  —Tómate una cerveza y danos la noticia —sugirió Clapp—. Precisamente empezábamos el turno de noche.


  Félix dejó una pistola sobre el escritorio y empezó a hurgar en la nevera.


  —Bueno, aquí está —dijo—. ¿Dónde está el abridor? —Clapp lo sacó de un cajón. Félix abrió la lata y tomó un largo trago—. Esto está mejor.


  Laura Gilbert se inclinó hacia adelante aferrando el borde del escritorio con ambas manos.


  —Bien, díganos lo que hay —insistió—. ¿Han cogido a alguien?


  —La señorita acaba de tomar posesión —aclaró Clapp a Félix con una sonrisa.


  —Vaya —dijo Félix. Se sentó en el borde del escritorio—. Pues éste es mi informe. Nadie. No hemos visto ni oído a nadie rondando por los alrededores. Un par de pisadas en el callejón pero medio borradas… a lo mejor ni siquiera son recientes. Aquí está el arma… una cosa guapa, calibre 25, una bala disparada. En la bala que hemos sacado de… el estómago de la fotografía están las marcas dejadas por el cañón. No hay huellas. Las señales que hay en el extremo del cañón corresponden a un silenciador. Y no hemos encontrado ningún silenciador. No es un arma cuidada. Está hecha una lástima. —Repentinamente se interrumpió—. ¿Están ustedes tan cansados como yo?


  —Llévala al laboratorio mañana —dijo Clapp tras tomar el arma, olería y mirarla de cerca—. A lo mejor Larry saca algún dato de este hierro. —Puso cuidadosamente la pistola en el secante de su escritorio y mientras hablaba observó los reflejos de la luz sobre la plateada superficie.


  —En principio hay dos posibilidades. La primera es que la persona que ocupó la butaca a la derecha del chico filipino temiera que la señorita Gilbert recordara algo sobre él y se quedara rondando para dispararle al buen tuntún. —La chica abrió mucho los ojos—. ¿Ha recordado usted algo, señorita Gilbert?


  —No… no, todavía no estoy segura de que hubiera alguien en aquella butaca.


  —Pues alguien tuvo que ser —dijo Walter James—. Usted no le acuchilló.


  —¿Por qué no? —dijo Clapp inesperadamente.


  —No —protestó ella débilmente. Dos líneas de marfil se tensaron en su cuello—. Intentaré acordarme. Pero creo que no hay nada que pueda recordar.


  —James, ella ha tenido ocasión de hacerlo. —Clapp se levantó como una torre en el pequeño despacho—. Tiene fuerza. Y tiene agallas… Vea cómo se ha comportado esta noche.


  Walter James apoyó los codos en el escritorio, cruzando las manos bajo la barbilla. Los ojos azul claro que miraron a Clapp eran gélidos e inexpresivos.


  —Deje de actuar como un policía tronado, Clapp. Tanto usted como yo somos demasiado viejos para andar así. No tiene nada contra la chica y usted lo sabe. Usted va a por mí.


  —Pues yo aún sé algo más —dijo pesadamente el hombre corpulento—. Sé que usted no se irá de aquí hasta que me haya contado una larga historia.


  —Puede colgarme una acusación por lo del arma. Estaré fuera bajo fianza mañana mismo y el lunes pagaré la multa. El martes tendrá noticias de Atlanta. Volverá a cogerme por haber matado a tres hombres allí, pero no podrá encerrarme. Más o menos el sábado que viene tendrá un informe sobre ese calibre 25 que hay encima de la mesa e intentará cogerme otra vez porque el arma es mía. No conseguirá montar una acusación, pero moverá tierra y cielo para retenerme como testigo presencial. Y perderá. Si quiere jugar así, Clapp, le aseguro que perderá. Conozco el juego tan bien como usted.


  —¿Cómo quiere usted jugar, James? —La mirada de Clapp era penetrante y plomiza en su rostro endurecido.


  —Quiero que colaboremos ambos —dijo Walter James con voz suave echándose hacia atrás—. Quiero contarle mi larga historia y salir de aquí. No quiero ver a mis espaldas más que a mi propia sombra. No quiero que me empapelen con ninguna ley de 1898 por ser forastero en la ciudad.


  —¿Y qué tiene que ofrecer? —Clapp se sentó.


  —En estos momentos dos cadáveres. Uno en Atlanta y el de esta noche. —Walter James sonrió fríamente—. Más adelante quizás lo tenga a usted.


  —Cuéntenos la historia y podrá salir esta noche —dijo Clapp tras aclararse la garganta—. Si la historia es comprobable y está usted limpio, creo que podremos seguir adelante.


  —Me bebería otra cerveza —dijo Félix.


  —Todos nos beberíamos otra cerveza —asintió Clapp—, pero esta vez no te dejes abierta la nevera.


  —Decidí asociarme a Hal Lantz en 1942 —dijo Walter James. Se pasó la mano por el cabello castaño y ondulado—. Hasta el momento apenas le conocía. Nuestras oficinas estaban a unas cuatro manzanas de distancia, una a cada lado del Ayuntamiento, pero alguna vez nos habíamos visto en un bar o en un tribunal de policía. Un investigador privado tiene que conocer a los colegas, saber cómo viven, quiénes son. Gracias, Félix.


  Sorbió su cerveza reflexivamente.


  —Anduve preguntando por ahí y me enteré de que Hal era muy fino trabajando. Le planteé la situación: si nos asociábamos, podríamos trabajar diez veces más que cada uno por su cuenta. Así fueron las cosas. Pusimos un cartel grande y de aspecto serio y empezamos a atraer a las personas que querían hacer pequeños trabajos sucios, pero temían a las pequeñas y sucias agencias de detectives. Desbancamos a los chicos de la competencia y contratamos a los mejores agentes que tenían, así que pronto la situación en Atlanta estuvo como nosotros queríamos. Dinero no faltaba. En las noches veraniegas son muchos los maridos que necesitan seguimientos.


  »Además tuvimos buen cuidado en llevarnos bien con la policía local. Nunca nos interpusimos en su camino y nuestro equipo solucionó muchos problemas evitando entrar en campo ajeno. Y además, entre Hal y yo reunimos en nuestros archivos cantidad de material que sirvió de ayuda a la policía. Incluso solíamos mandar a nuestros hombres a hacer ciertos trabajos que hubieran resultado arriesgados para ellos… políticamente hablando.


  Félix hizo un gesto de asentimiento.


  —Estoy contándole todo esto —dijo Walter James—, para que se dé cuenta de que soy una criatura intachable.


  —Ha hablado usted de tres hombres —dijo apaciblemente Clapp.


  —Es imposible no meterse nunca en líos. Los tres casos fueron en defensa propia y no hubo duda ninguna al respecto. Disparé a dos y al otro lo arrollé con el Buick de Hal.


  —Y desde entonces siempre usó Buicks. Es usted un buen caso —dijo Clapp—. ¿Algún testigo de todo esto?


  —No —repuso el detective—. No fueron necesarios. A estas alturas ya sabrá usted que la mayoría de las muertes son un asunto privado. —Lanzó a la chica una rápida sonrisa. Estaba sentada muy tiesa en su silla, mirándole fijamente.


  —Yo nunca he tenido que matar a un hombre —dijo Clapp.


  —A lo mejor tiene usted mala puntería.


  —Hace ya diez años que hice mis cursillos de moral pública en la academia de policía —interrumpió Félix—. Déjale que siga contando su historia.


  —El caso es que a Hal y a mí nos iba bastante bien. Yo soy de Cincinnati, pero Hal era de allí; en sus años jóvenes había sido una estrella del equipo local y esto beneficiaba al negocio. Además, era amabilísimo con nuestros clientes, parecía un vendedor de coches. Era un hombre de gran envergadura física, mas no por ello menos listo.


  Clapp asintió con un gruñido.


  —Era nuestra manera de llevar el negocio. Hal salía por ahí a ver a los clientes y yo dirigía la oficina y me ocupaba de las relaciones con personas que no eran clientes, pero que nos resultaban muy necesarias. Más bien yo no salía mucho, a no ser que las cosas se complicaran y hubiera que apretar las clavijas a alguien. Hal era muy listo, pero en nuestro negocio, a veces, además de tener cerebro, hay que ser rápido. Y quizá baste con ser rápido.


  —De acuerdo. Así que usted y Hal funcionaban como dos gusanos en una manzana colorada y sana. ¿Y qué más?


  —Deje a W. Somerset James que cuente la historia a su manera —se revolvió el detective. Dio un lento trago a su cerveza—. Pues sí, nos llevábamos bien. No es que estuviéramos al partir de un piñón todas las mañanas, pero nos llevábamos bien. Y cuando teníamos tiempo para la vida social, solíamos salir los tres juntos.


  Clapp enarcó las cejas inquisitivamente.


  —Hal estaba casado con Ethel. Estaban locos el uno por el otro. Ethel era una rubia alta de buen aspecto y Hal estaba orgullosísimo de ella.


  —¿Celoso?


  —No de mí, si quería usted llegar a eso.


  —¿Está usted casado?


  —Digamos que soy un agente libre. —Miró a Laura Gilbert de soslayo.


  Esta frunció las comisuras de sus labios rojos.


  —De hecho —prosiguió Walter James—, Hal andaba tan loco por Ethel que un hombre con quien teníamos tratos creyó que podía dañarle a través de ella. Posteriormente este hombre tuvo una desgracia con un Buick.


  —En este despacho hace un poco de frío a estas horas de la madrugada —dijo Clapp a la chica—. Si quiere, le saco una manta del despacho de Stein.


  —Estoy muy bien —repuso ésta arrebujándose en su ropa—. Sólo ha sido un escalofrío. —Se arregló el cabello por encima de la oreja izquierda—. Siga, por favor. Me encuentro perfectamente.


  —Así era el tinglado que teníamos —dijo Walter James— y nunca tuvimos problemas porque manteníamos las manos limpias. Por la manera de funcionar el negocio, a veces Hal no sabía qué hacía yo ni yo sabía a qué se dedicaba él. Y hace unos dos meses, en julio, Hal se metió en algo que se le fue de las manos. Supongo que él creería poder manejar el asunto. A mí no me contó gran cosa sobre el tema, decía que no sabía nada seguro. Pero los polis de Atlanta llevaban una temporada con problemas; había unos considerables alijos de droga que se distribuían en el sur; y al parecer procedían de Atlanta. Nos llamaron a ver si teníamos alguna pista sobre el asunto para introducirlos. Fuera lo que fuese, esto era lo que tenía Hal entre manos. Y no me dijo más. Pero supongo que si hubiera averiguado algo importante me lo habría hecho saber y habríamos trabajado mano a mano con los polis.


  —¿Droga? —preguntó Clapp.


  —Marihuana.


  —¿De aquí?


  —En efecto.


  —¿Cómo lo sabe?


  —El uno de agosto Hal voló a Denver por un caso. Estuvo fuera mucho más tiempo del necesario. En aquel momento yo no tuve nada que decir, pues al fin y al cabo Hal hacía lo que quería. El jueves, cuando llegué a San Diego, fui directamente al aeropuerto. Por lo que me dijeron, Hal Lantz llegó aquí procedente de Denver y pasando por Los Ángeles. Se quedó aquí dos días y volvió en avión por el mismo camino.


  —Hace falta algo más que eso para mezclar en el asunto a esta ciudad.


  —De acuerdo. A los tres días de haber vuelto Hal de Denver, unos boy scouts lo encontraron metido en su coche en las afueras de Atlanta. Alguien había vaciado en su cuerpo el cargador de una 45. Llevaba muerto toda la noche.


  —¿Tiene usted una 45? —preguntó Clapp amablemente. El pequeño despacho pareció oscurecerse. Walter James suspiró y sus ojos se volvieron de hielo.


  —Es una pregunta bastante mala —dijo.


  —Sí, lo es —asintió rápidamente Clapp—. Y lo siento. Quizá no sea el momento de preguntarlo.


  —Pues yo le contestaré en este momento. No. —Walter James acercó su mano a las de Laura Gilbert, que descansaban sobre el escritorio. Eran tan blancas como las suyas y casi del mismo tamaño—. No manejo bien el calibre 45 —dijo.


  —Tome un cigarrillo —le ofreció la chica; y le dio fuego con un pequeño encendedor.


  —Por otra parte —dijo Walter James momentos más tarde—, exceptuando que vieron luz en mi despacho aquella noche, no tengo ninguna coartada para la noche en que asesinaron a mi socio.


  —¿Encontró algo la policía?


  —Nada. Ni siquiera el arma. La cartera de Hal estaba vacía; normalmente solía llevar los papeles relacionados con el asunto en que estaba trabajando en el bolsillo interior de su chaqueta; también ese bolsillo estaba vacío. Y no me dejó ninguna nota ni una maldita información de cómo llevaba el asunto ni de qué se trataba. Quizá no había adelantado nada; pero quizás alguien pensara lo contrario.


  —Supongo que para su mujer sería terrible —observó suavemente Laura Gilbert.


  —Nunca lo supimos —dijo Walter James—. En aquel momento estaba en Miami y no volvió. Liquidó la cuenta del hotel, recogió cuatro cosas y desapareció. Se dejó la mayor parte del vestuario.


  —¿Se supo algo más de ella?


  —No. Desde Atlanta se ha verificado la identidad de los cadáveres aparecidos en la Costa Este, pero no ha salido ninguna rubia alta. Nada de nada.


  —¿Y por qué está tan seguro de que esta ciudad está relacionada con el caso? —dijo Clapp frotándose el curtido rostro con una mano.


  —No lo estaba… hasta el espectáculo de esta noche. A los tres días de la muerte de Hal recibí una llamada telefónica anónima. Una voz de hombre. Me dijo que si hablaba con el filipino del Grand Theater de San Diego y le decía que era el doctor Boone, me enteraría de algo.


  —¿Doctor Boone? ¿Y ése quién es?


  —En la lista de teléfonos de Atlanta y en la de San Diego, nadie —dijo Walter James—. Nadie… de momento. Me di una vuelta el viernes por el Grand Theater y volví el sábado por la noche. El filipino ese entraba siempre hacia el final del espectáculo y se sentaba a ver el strip-tease. Pensé que no tenía por qué aguantar de nuevo el lamentable espectáculo, que me bastaría con llegar tarde para echarle el guante después de la función. Esta es la historia. No he tenido oportunidad de hacerme pasar por el doctor Boone. —Tamborileó en la lata de cerveza vacía con las puntas de los dedos—. Ah, queda otra cosa. El arma… ese calibre 25… forma parte de un juego que regalé a Hal por su último cumpleaños. Procedía de mi colección y supongo que mañana podré darle el número de la pareja. El otro es un modelo para señoras, ya sabe, con percutor hundido y de menor tamaño; por lo demás, son casi iguales.


  —¿Su socio tenía un silenciador?


  —Puede ser. No lo sé.


  —¿Llevaba armas la noche en que le mataron?


  —No lo sé.


  —¿Hay testigos de la llamada telefónica anónima recibida por usted?


  —No. ¿Cuántos testigos tiene usted de sus llamadas telefónicas?


  —Pues no muchos, la verdad. —Clapp se pasó la lengua por la dentadura y entrecerró los ojos, cansado. Walter James tiró a la papelera sus dos latas de cerveza vacías.


  —¿Puedo irme ahora?


  —De acuerdo —dijo Clapp—. Puede irse. —Walter James se puso en pie y a continuación lo hizo Laura Gilbert con gesto inseguro, mirando al hombre corpulento. Este asintió—. Usted también, claro. —Walter James abrió la puerta para que pasara la chica.


  Clapp le señaló con un dedo.


  —Hay otro asunto sobre el cual reflexionar, James. La caja… la que encontramos en la cazadora del filipino…


  —Sí —asintió Walter James—. Ya me he dado cuenta. Marihuana, ¿verdad?


  —Sí —dijo Clapp con un suspiro—. Marihuana.
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    Domingo, 24 de septiembre


    a las 2.45 de la madrugada

  


  En la esquina de El Cajón Boulevard y la calle 45 había un edificio que era como una especie de caja de cartón blanco. Sobre ella, una placa metálica anunciaba en azul y blanco: «J. A. Gilbert — Corredor de fincas».


  —Aquí es —avisó la chica. Walter James giró el volante del Buick deteniéndose frente a la oficina. Un camino enlosado daba vuelta a la esquina dirigiéndose a la parte trasera del solar, donde había otra casita blanca estucada que parecía acurrucada entre dos palmeras esqueléticas—. Esta es mi casa —dijo sencillamente Laura Gilbert.


  —¿Qué es ese edificio que hay al otro lado de la calle? —preguntó Walter James apagando los faros.


  —La Hoover High School. Yo estudié allí. La universidad está a unas cinco millas. —Señaló con el dedo hacia el este, donde estaban las montañas de Laguna, El Centro y Yuma.


  —¿Estudia para ser algo?


  —No. ¿Qué podría ser?


  —Está usted bastante amargada, incluso teniendo en cuenta que son las tres de la madrugada.


  —La pregunta iba en serio —dijo la chica volviendo la vista al frente—. Quiero ser algo, pero no sé qué. Artes Liberales no es que sea una gran aventura, pero no sabía qué hacer. Oh, no sé lo que quiero.


  —Es bastante normal —asintió él—. ¿Y casarse?


  —La mayoría de las chicas se dedican a buscar marido. Yo nunca he encontrado a alguien que me interese como marido. —Lanzó el humo de su cigarrillo casi violentamente contra el parabrisas—. Me horrorizaría tener que cocinar filetes con patatas siete noches por semana.


  —¿Quién es tan aficionado al filete con patatas?


  —Bob —dijo ella, y se interrumpió repentinamente para mirarle con curiosidad—. Usted conoce bien su oficio, ¿verdad?


  —En realidad —dijo Walter James después de reírse—, no considero esto bajo el punto de vista profesional. Me interesa.


  —¿Por qué? —Dos camionetas de carga pasaron rápidamente rompiendo el silencio del bulevar con el rugir de sus motores. Una vez se hubieran perdido, ella continuó—: Es igual. Como dice usted, es una pregunta bastante mala. Bob Newcomb es director de The Actez, la revista de la universidad, y yo trabajo un poco allí. Es un muchacho muy agradable y lo que suele llamarse todo un talento. Tiene la extraña afición de llevarme a los bailes. Y no comprendo por qué, dado que francamente bailo bastante mal. Pero supongo que es realmente bastante listo. —Tras una pausa, añadió—: El cerebro no lo es todo. A veces, además de tener cerebro, hay que ser rápido. Y quizá baste con ser rápido. Usted lo ha dicho antes, ¿verdad?


  En la casa se encendió una luz, un rectángulo anaranjado contra el que se recortó la silueta esbelta de una palmera.


  —Es bastante tarde —dijo la chica—. Acompáñeme a casa.


  —Me gustaría que recordara usted algo sobre el hombre que se sentó al otro lado del filipino.


  —Pero es que no puedo. ¿Tendré problemas si no me acuerdo?


  —No, no tendrá problemas. Pero hasta ahora no tenemos tantas pistas en este asunto como para dejar pasar alguna. Siga intentándolo… por favor.


  —Me parece que no suele pedir las cosas por favor, ¿acierto?


  —Usted conoce bien su oficio, ¿verdad? —Walter James volvió a reírse.


  —Bueno, no se moleste. Se me ocurrió. —Ella sonrió con coquetería disimulada—. Tampoco yo paro de darle vueltas… —Adoptó un gesto serio. Giró un poco en su asiento para mirarle de frente—. No tendría que reírme. Ese pobre tipo…


  —Nunca es agradable ver la muerte —dijo Walter James.


  —Pero hacerlo así… en la oscuridad… y…


  —No piense en ello —le dijo suavemente Walter James—. Usted no puede hacer nada. Preocuparse no ayudará.


  —Lo siento, señor James. —Le miró con una tímida sonrisa—. Me gustaría hacer algo por ayudarle. ¿Qué opina de lo que ha sucedido esta noche?


  —Es una pregunta bastante fuerte —sonrió Walter James—. Parece que Clapp se ocupa del asunto correctamente.


  —Se diría que usted se está guardando algo.


  —Bueno… —dijo Walter James con mirada pensativa—. Lo que más me interesa de todo este lío es la tarjeta que han encontrado en la cazadora del filipino.


  —Oh —suspiró decepcionada. James levantó una ceja interrogativa.


  —Y a usted, Sherlock, ¿qué le parece todo esto?


  —Yo no sé nada. —Laura Gilbert hizo un gesto negativo con la mano—. Yo no entiendo de estas cosas. Pero por lo que ha dicho usted de Shasta Lynn, pensé que…


  —No le ha gustado, ¿verdad? —la interrumpió suavemente Walter James—. ¿Por qué?


  —Ni siquiera la conozco —replicó rígidamente la chica, tras unos momentos de silencio—. ¿Por qué no habría de gustarme?


  —No es de buena educación contestar con una pregunta a otra pregunta —dijo él, sonriente—. Pero dejémoslo estar. —Puso un dedo sobre la manilla de la puerta e hizo una pausa—: ¿Puedo invitarla a cenar mañana por la noche? ¿A las seis? —Y saliendo del coche dio la vuelta para abrir la otra puerta. Laura Gilbert le miraba frunciendo el ceño.


  —Usted debe ir mucho más de prisa que yo. Me parece que no le comprendo bien —dijo.


  —No hay ningún problema. No estoy haciendo ningún plan astuto. Sencillamente, creo que nos llevaremos bien.


  —Oh, podría ser —dijo ella ladeando la cabeza—. No sé cómo planteárselo y no me gustaría hacerle sentir mal, pero… ¿no soy un poco adolescente para usted?


  —Tengo treinta y ocho años —dijo Walter James—, y con toda mi experiencia no comprendo qué tiene que ver eso. —Le abrió la puerta; ella recogió sus pertenencias y se apeó del coche.


  —Le diré qué tiene que ver. Ya se lo haré saber más adelante. —Sus labios rojos insinuaban una sonrisa de coquetería—. Déjeme aparentar que me lo pienso y se lo diré en la comisaría de policía mañana… es decir, hoy.


  —Bueno, entonces nos veremos a las seis —dijo él—. No hace falta que vaya a la comisaría, quédese durmiendo.


  —Pero el señor Clapp ha dicho… —susurró.


  —Usted necesita dormir y me parece que yo mantendré ocupado a Clapp. De momento soy el que llevo la batuta.


  —Tiene usted delirios de grandeza —ella sonrió francamente.


  —No en este momento; por lo menos, no delante de su padre.


  Avanzaron por el camino enlosado; a la luz de las farolas su estatura era idéntica. Cuando subieron al pequeño porche de cemento, se abrió la puerta, dejando salir el sonsonete musical de una radio. Enmarcado en la luz de la puerta apareció un hombre alto y delgado cubierto con un batín.


  —¿Laura? —dijo.


  —Buenos días, papá —replicó ella—. Tu hija ha tenido algún problemilla esta noche.


  El hombre alto mantuvo abierta la puerta. Tenía la cabellera cana y espesa y sus cejas grises acentuaban las arrugas de su cara morena. Walter James no pudo distinguir en sus facciones ninguna señal de su carácter.


  —Papá, te presento al señor James. Señor James, mi padre.


  —Su hija no está implicada personalmente en ningún problema, señor Gilbert —explicó Walter James—. Sencillamente, es el único testigo de un extraño suceso.


  —Y el señor James ha tenido la amabilidad de traerme a casa desde la comisaría.


  —Es bastante tarde, Laura —dijo el señor Gilbert. Habló desinteresadamente, casi a la ligera. Walter James le miro fijamente.


  —Papá, la policía trabaja toda la noche —explicó la chica con paciencia deliberada—. Un hombre ha sido asesinado y no les ha parecido conveniente que me vaya a la cama antes de contestar a sus preguntas. —Y añadió—: El señor James es detective.


  El padre de la chica miró atentamente a Walter James.


  —Le pediría que entrase, señor James, pero comprenderá que a estas horas…


  —Naturalmente —repuso Walter James—. Ya nos veremos en otra ocasión.


  El señor Gilbert cerró la puerta después de que su hija se hubiera despedido. Walter James se quedó unos segundos pensativo ante la puerta cerrada, antes de volver a su coche.


  Walter James condujo lentamente por el bulevar desierto. La luz de los semáforos solitarios lanzaba reflejos amarillos sobre su rostro. Tras cruzar la zona luminosa del cruce de Park Avenue, se miró en el espejo retrovisor. Tenía el rostro terso y suave, aunque algo pálido. Sólo algunas patas de gallo asomaban alrededor de sus ojos.


  —Treinta y ocho —musitó. El ruido y el traqueteo del autobús de la línea 11 le sacó de su ensueño; condujo el resto del camino rápida y diestramente.


  Cuando estuvo en su apartamento, cerró la puerta con llave y colgó cuidadosamente la chaqueta. A continuación se sentó ante la mesa y se quitó la corbata. Sacó la pluma y escribió tres nombres en un trozo de papel.


  
    Laura Gilbert


    Shasta Lynn


    Ethel Lantz

  


  Tachó enérgicamente el nombre de arriba y el de abajo y se quedó mirando las dos palabras restantes. Encendió un cigarrillo y lanzó una nube de humo sobre el nombre que quedaba. El humo ascendió desapareciendo en la penumbra de la habitación.
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    Domingo, 24 de septiembre


    a las 11 de la mañana

  


  Exactamente a las once en punto Walter James empujó con su delgada mano la puerta que llevaba el letrero «Austin Clapp — Homicidios» y entró en el pequeño despacho. Clapp tenía el teléfono apoyado en la oreja.


  —… más culpable que el diablo. Pero llevará bastante tiempo. Adiós. —Colgó el teléfono y sonrió con aire jovial—. Precisamente hablaba de usted, James. Búsquese una silla.


  Walter James se sentó en una esquina del escritorio manteniendo un solo pie apoyado en el suelo y encendió un cigarrillo.


  —¿Ha descansado bien esta noche?


  —Lo que quedaba de ella. ¿Dónde está la chica? ¿No ha venido con usted?


  —No. No ha venido conmigo. Le dije que se quedara durmiendo y que ya la llamaría usted si la necesitaba.


  —Muy bien —asintió Clapp—. Un asesinato que no se resuelve en doce horas suele llevar por lo menos una semana. Es curioso, es un lapso de tiempo que siempre se cumple… parece algo matemático.


  —¿Ya ha mandado todos los telegramas a Atlanta y Denver? —preguntó James. Sus ojos azules seguían el movimiento de la flor de hibisco que había al otro lado de la ventana.


  —Sí. —Clapp le miró con curiosidad—. ¿Por qué está tan seguro de que he telegrafiado a Denver?


  —Usted no es tonto, Clapp —dijo Walter James con tono indulgente—. Habrá pensado que si mi socio siguió una pista en San Diego mientras iba de viaje a Denver, algo habría en Denver que le preocupaba también.


  —¿Así lo ve usted?


  —Así lo vemos los dos.


  —¿Cuánto tiempo se detuvo usted en Denver cuando venía hacia aquí?


  —No me detuve. Vine por la autopista 66.


  —¿No había en Denver algo que le interesara?


  —Yo tenía una pista en San Diego. Además, soy ahorrador por naturaleza. Dejaré que envíe los largos y complicados telegramas a las autoridades de Denver por cuenta de los contribuyentes de San Diego.


  —El dinero de los contribuyentes se gasta correctamente. Y, en efecto, los telegramas han sido largos y complicados. —Clapp se recostó en su asiento y suspiró—: ¡Dios mío! ¡Cómo me gustaría tener el día libre!


  —¿Por qué? —Walter James sonrió amablemente—. Su vida es una vida de trabajo. ¿Qué otra cosa podría hacer?


  —Pesca de altura. ¿Le gusta el bonito?


  —Que yo recuerde, nunca lo he probado.


  —Pues es cosa buena. —Al instante el hombre corpulento volvió a dedicar su atención a Walter James—. Vaya, así que está deseando saber lo que ha pasado esta mañana.


  —Estoy interesado.


  —He consultado con Jim Crane. —Clapp se inclinó hacia adelante tamborileando con sus enormes dedos sobre el tapete verde—. Ya sabe que tomó los datos del público ayer noche. Dice que, desde luego, había algunos borrachos, pero que no había ninguno fumado. Claro que resulta difícil adivinar si alguno había fumado y bebido. Y, al fin y al cabo, tampoco buscaba eso exactamente.


  —¿Había ayer noche en la sala tipos fichados?


  —Jim sólo encontró uno; no creo que se le hubiera escapado ningún otro. Era un golfo que había estado mezclado en una reyerta en la zona de Front y Market hace unos meses. Pero estaba en la parte central del teatro. Jim hizo las comprobaciones pertinentes entre los espectadores cercanos a él. Y, como es normal, había unos cuantos borrachos.


  —¿No se han dejado caer por aquí últimamente algunos exciudadanos de Atlanta?


  —No. O por lo menos no con armas. —Clapp suspiró—. Usted no conoce bien nuestra ciudad. Tenemos que mantener el negocio del turismo y la gente que viene no es de ese tipo.


  —¿Y los chicos de la localidad gastan el calibre 45?


  —No. Y por el mismo motivo. Por aquí no tenemos problemas de bandas, James.


  Walter James apagó su cigarrillo contra el interior de la papelera y observó cómo se apagaban las brasas entre los papeles arrugados.


  —Bueno, ya me estoy poniendo en ambiente —dijo.


  —Me alegra poder darle las explicaciones que usted parece necesitar —dijo Clapp—. Encantado de poder ayudar a un visitante curioso.


  Los dos hombres se miraron burlonamente. Fue Walter James quien rompió el silencio.


  —Clapp, usted no me diría nada si no pensara que sé más de lo que le cuento. Me irá bien tener un aspecto culpable, a fin de hacerle despegar esos pequeños labios. Usted está limitándose a soltarme cuerda.


  —Tengo cantidad de cuerda —asintió Clapp—. Llevo años ahorrando cuerda.


  —Demonios, ni siquiera sabría usted que tiene un caso entre manos de no haber sido por mí.


  —Muchacho, yo tengo que cuidarme de mi informe. De no haber sido por usted yo no tendría entre manos más que un filipino muerto. Ahora, si su historia es verdadera, empieza a asomar la cabeza una fea banda de drogas y pronto estarán la prensa, las autoridades locales y el FBI pisándome los talones y pidiéndome cuentas.


  —Hace usted bonitos caprichos —dijo Walter James—. Pero no olvide un aspecto importante. Yo no he venido aquí para ensuciarle la ciudad, tan limpia y tan bonita. Ni tampoco para limpiársela. En lo que a mí se refiere, San Diego no me interesa. Lo que me interesa es acortar distancias con el hombre que se cargó a mi socio.


  —¿Porque eran buenos amigos o porque el asesinato de Lantz pudo haber sido el suyo propio?


  —Si respondo a esa pregunta, ¿podremos ir al grano?


  —De acuerdo.


  —Pues mitad y mitad. ¿Y qué pasa con ese empresario teatral?


  Clapp bostezó y se golpeó los dientes delanteros con los nudillos.


  —Greissinger está siempre dispuestísimo a colaborar con nosotros. Es decir, no sabe nada. Ninguno de sus muchachos ni de sus chicas fuma hierbas o hace cosas feas. Según él, hasta los niños de los colegios podrían ver su espectáculo. Un espectáculo de alta calidad pero, por favor, nada de publicidad.


  —¿Está todo el elenco libre de toda sospecha? —preguntó Walter James.


  —Nadie está libre de sospecha para mí hasta que muere —puntualizó Clapp—. Está usted pensando en esa tía, Shasta Lynn, ¿verdad?


  —Es la que más relación tiene con el filipino. Y el filipino es el que más relación tiene con el doctor Boone. Y sea quien sea ese doctor Boone, quiero hablar con él. ¿Qué opina de Shasta Lynn?


  —Parece bastante digna para dedicarse al strip-tease. Está bastante bien de cuerpo. Y viste con gusto. —Clapp arrugó los abultados labios—. A lo mejor el filipino no tenía ninguna relación con ella aparte de comérsela con los ojos. Ya sabe, a los morenitos les encantan las rubias altas.


  —Ethel Lantz era una rubia alta —observó Walter James—. Y ya no se cuenta entre nosotros.


  —¿Intenta establecer una relación? —Clapp frunció el entrecejo.


  —No. Simplemente, se me ha ocurrido. ¿Qué opina de la coartada de la amiguita de Shasta?


  —¿Madeline? Parece que todo está claro, aunque me fío más del ferry de Coronado que de cualquiera de ellos. Greissinger dice que son buena gente, pero no sé qué significa eso. Viven juntas en La Mesa.


  Walter James abrió un paquete de cigarrillos rompiendo limpiamente el precinto con la uña.


  —¿Alguna de las chicas fuma lo que nosotros esperamos que fume?


  —¿Quiere preguntárselo a ellas? —dijo Clapp encogiéndose de hombros.


  —Es una pregunta peliaguda cuando no sabes por dónde tirar y además cobras por cuenta del Estado —dijo Walter James sonriendo.


  —Lo que acaba de decir es algo más que una broma —dijo Clapp—. Tiene usted razón. Ayer noche casi me partieron la cara dos veces por hacer preguntas. —Miró fijamente el tapete de su escritorio—. Digamos que el elenco del Grand Theater es como una pequeña familia feliz.


  —¿Y Danny Host?


  —En nuestros ficheros no hay nada. He preguntado a Washington. —El hombre corpulento tamborileó sobre la mesa con un lápiz amarillo—. Apostaría a que hoy Dixie Lake tiene al menos un ojo morado. Nuestro actor no parecía estar muy a buenas con ella. —Señaló a Walter James con el lápiz—. Y hablando de chicas, ¿por qué cree que estaría Laura Gilbert ayer noche en un espectáculo de variedades?


  —Creí que ya se había olvidado de eso —repuso James—. Ayer noche ya le echó un sermoncito al respecto.


  —Le he preguntado cuál es su opinión.


  —Prefiero guardármela para mí. Después de todo, ella no guarda relación con el caso, exceptuando que el filipino murió como quien dice en su regazo. ¿No es cierto?


  —Yo siempre busco dos razones para todo —dijo Clapp—. Y a veces tres. Me gustaría saber a quién le dispararon ayer noche. A Laura Gilbert o a Walter James.


  Walter James se acercó a la ventana y se quedó mirando la flor que se balanceaba.


  —Esa planta tiene el mismo color que la sangre que salía de su oreja.


  —Es un hibisco. La única flor que soy capaz de reconocer, aparte de las rosas y los lirios —comentó Clapp.


  —Clapp —dijo Walter James volviéndose—, lo mismo me preguntaba yo esta mañana. ¿Iban por Laura Gilbert porque alguien pensó que ella había visto quién apuñalaba al filipino, o iban por mí? Hubiera sido más fácil quitarme a mí de en medio en Atlanta. No tiene sentido hacerme viajar tres mil millas para tenerme a tiro. La llamada telefónica que recibí parecía algo más que una trampa.


  —Tiene razón —dijo el hombre corpulento. Hurgó bajo el tapete de su mesa y sacó una hoja mimeografiada—. Probablemente le interese el informe de laboratorio del calibre 25 que disparó contra usted.


  —No sabía que pudiera tenerlo tan pronto. ¿Ha averiguado lo suficiente sobre el arma como para ponerse a trabajar? —Walter James leyó el informe pensativamente.


  —Así es. El arma estaba sucia de todo lo que usted quiera menos de marihuana.


  —Es un crimen dejar que un arma llegue a tal estado. —Walter James señaló el informe con un dedo—. ¿Qué es esto que dice sobre polvos base?


  —Le sorprenderá, muchacho. Polvos faciales. Y de los baratos.


  —Vaya, vaya. —El detective frunció el entrecejo.


  —Muchacho, espero que su vida amorosa esté en perfecto orden. —Clapp se rió—. El arma ha sido llevada recientemente en un bolso de mujer.


  —¿Hay modo de averiguar de qué marca de polvos se trata?


  —Demasiado barato. Puede tratarse de una docena de marcas.


  Walter James dejó caer el informe sobre el tapete verde.


  —Ya sé en qué está pensando y yo también lo he hecho —dijo Clapp—. No se trata de ninguno de los polvos que tiene Shasta Lynn en su camerino; ella sólo emplea marcas caras. Pero sí puede ser el que se pone en el cuerpo. Las pruebas periciales son bastante exactas. Pero puede tratarse, como le digo, de cualquier marca barata. Es una averiguación interesante, pero poco concluyente.


  —Y el hecho de que una mujer haya llevado el arma no significa que la haya usado ayer noche —añadió Walter James—. De todos modos, me gustaría recuperar el arma cuando hayan acabado con ella. Y me gustaría que la limpiaran a expensas del erario público.


  —Será un placer para el erario público —dijo Clapp—. ¿Alguna otra cosa?


  —Sí, me gustaría que me devolviera mi 38 y que me proporcionara un permiso de armas para llevarla aquí.


  —Imposible, James. Sentiría muchos remordimientos si se convirtiera usted en asesino por haberle dado yo permiso de armas. No, gracias.


  —Perfectamente —dijo Walter James—. Tengo muchas otras. Pero no quiero que me detengan por ir armado.


  —No lo será usted mientras no la use. Y si se ve envuelto en un caso de defensa personal, será mejor que disponga de un testigo, James. Y lo mejor será que ese testigo sea yo.


  —Es la actitud amistosa que esperaba de usted —sacó del bolsillo interior de la chaqueta una 32 de cañón corto y la sopesó en la mano—. Nena, será mejor que no hables con nadie o el papá te mandará a la cámara de gas.


  —James —dijo Clapp con humor—, tiene usted más cojones que el reloj de mi abuelo.


  —¿Me llamará usted? —Walter James se guardó el arma.


  —A lo mejor mando una patrulla a buscarle. Depende de cómo me siente la cena.


  —Espero que nos veamos pronto —Walter James salió tranquilamente del despacho.


  Una vez en el Buick encendió otro cigarrillo y salió del aparcamiento que había ante la comisaría de policía por Market Street, camino del puerto. En la Quinta Avenida giró a la izquierda y aparcó. Salió del coche y, caminando, volvió a Market Street.


  A la luz del mediodía la parte delantera del Grand Theater no daba señales de vida. Las puertas de madera pintadas de azul estaban cerradas con grandes candados. Ante el vestíbulo había un cartel: «Domingo sólo sesión de tarde — A las 2 del mediodía».


  Walter James se detuvo un momento y miró pensativamente la fotografía de cuerpo entero de Shasta Lynn. El balazo a la altura del ombligo había sido tapado dejando un agujero astillado. Los trozos de cristal habían sido cuidadosamente barridos.


  —Me pregunto… —dijo Walter James en voz muy baja. Entrecerró los ojos y a continuación, girándose, miró al otro lado de Market Street, al punto de donde debió provenir el tiro. Una camioneta se interpuso interrumpiendo sus pensamientos.


  Se acercó a la taquilla y miró a través de los cristales. En el suelo, apoyado contra la pared del fondo, un cartel decía: «Lunes cerrado por descanso semanal». Sin dejar de mirar a su alrededor, Walter James se apartó de la puerta del vestíbulo metiéndose en el callejón que llevaba a la puerta del escenario.


  Llamó insistentemente a las puertas metálicas hasta que oyó un sonido de pasos apagados en el interior. Se abrió una puerta entre ruidos y crujidos. El viejo portero le miró con suspicacia.


  —¿Qué quiere usted? —murmuró.


  —Echar un vistazo. —Walter James hizo un gesto con la cabeza—. Abra.


  —Otro más, ¿eh? —El viejo escupió disgustado. En las comisuras de su boca tenía salpicaduras secas de tabaco—. ¿No han visto bastante sus colegas?


  —Vamos, jefe —dijo James—. Abra ya, que no trabajo por horas.


  El portero se hizo a un lado. Walter James pasó ante él y subió tres escalones de cemento. El eco de sus pasos sonó en las paredes de ladrillo. Miró el montón de cuerdas que colgaban de un gancho.


  —¿Viene usted de la comisaría? —le dijo con suspicacia el viejo.


  —En efecto —dijo Walter James sin faltar a la verdad. Separó con un brazo los cortinajes aterciopelados y entró en el escenario.


  Por la lejana claraboya entraba una luz turbia que iluminaba claramente el escenario. Los decorados que se usaban en el espectáculo estaban amontonados en desorden contra la pared de ladrillos del fondo. Walter James contempló la sala. Las butacas vacías le miraron a él. Los atriles y las sillas de los músicos estaban desparramados en el foso de la orquesta. Alguien se había comido una naranja dejando las peladuras cuidadosamente amontonadas en el pasillo.


  Walter James bajó las escaleras de madera y subió lentamente por el pasillo volviendo la cabeza a derecha e izquierda. Pasó junto a la butaca desde donde había contemplado el número de Shasta Lynn y se sentó en la butaca de pasillo de la última fila.


  —Ahí es donde sucedió, ¿verdad? —el viejo portero se quedó mirándole.


  —Exactamente aquí, jefe. —Walter James palmeó la butaca que tenía a su derecha—. El asesino se sentó donde estoy yo ahora.


  —Pues era de los finos —dijo el viejo haciendo un chasquido con la lengua—. Menudo tipo. No le cogerán.


  —Nunca se sabe —dijo Walter James secamente.


  —Fíjese en lo que le voy a decir —dijo el portero señalándole con un dedo—. No le cogerán. Era de los finos. —Asintió vigorosamente con la cabeza y pasó al vestíbulo—. No, señor —Walter James le oyó mientras se alejaba—; ya verá como no le cogen; menudo tipo.


  El silencio cayó sobre el Grand Theater cubriéndolo como una manta. El detective contempló el escenario acariciándose pensativamente la barbilla. A continuación, deslizándose de la butaca, se puso a cuatro patas. Hurgó en sus bolsillos buscando cerillas.


  Pasaron dos minutos. Y tres. Cuando hubieron transcurrido cinco, Walter James se incorporó quitándose el polvo de las manos. Se limpió cuidadosamente las rodilleras de los pantalones. En su rostro normalmente impasible lucía una sonrisa.


  Cuando bajó por el pasillo para volver a subir las escaleras del escenario, seguía sonriendo. Sus gestos eran rápidos y decididos. Atravesó el escenario hasta llegar a una puerta lateral y retiró los cortinajes con un movimiento rápido. Se dirigió a la pared del fondo, donde había tres pequeños camerinos. En las puertas brillaban estrellas de papel de plata.


  Walter James encendió una cerilla para leer el papelito mecanografiado pegado con cinta adhesiva a la primera puerta. Danny Host. El camerino del centro al parecer no estaba ocupado. En la tercera puerta ponía «Señorita Lynn» con letras negras sobre la madera contrachapada.


  La puerta no estaba cerrada con llave. Entró cerrando la puerta a sus espaldas. Era una habitación pequeña, más o menos de dos metros por dos y medio, ocupada casi por entero por un barato tocador esmaltado, que estaba apoyado en la pared de ladrillo del teatro; las otras tres paredes eran de madera contrachapada sin pulir.


  Estaba agachado examinando el contenido del cajón de abajo, cuando giró a sus espaldas el pomo de la puerta. Walter James estaba en pie frente a la misma con la mano apoyada en la culata de su 32, cuando se abrió.


  —Vaya, vaya —dijo Walter James—. ¿Cómo se encuentra hoy, señor Host?


  Danny Host se quedó mirándole sin comprender lo que pasaba. El actor se había quitado la trinchera; llevaba un jersey verde y pantalones de mezclilla de buen corte.


  —Bueno —repuso—, me ha asustado.


  —Lo siento —dijo Walter James. Retiró su mano del arma y sacó un paquete de cigarrillos—. ¿Quizá se ha confundido usted de camerino y creía que éste era el suyo?


  —Sí. —Host parpadeó—. Claro, eso es. —Hablaba nerviosamente—. Ya sabe, está bastante oscuro y me he confundido. Supongo que estaría pensando en otra cosa. Suele pasar.


  —Claro. —Walter James echó una nube de humo hacia el techo.


  —Bueno, yo… creo que será mejor que me prepare para el espectáculo —dijo Host.


  —Es temprano todavía.


  —Sí. Este… me gusta disponer de tiempo. Bueno, voy para allá. —Walter James inclinó la cabeza. Host, indeciso, no se movió. Walter James miró ensimismado su cigarrillo.


  —¿Han encontrado algo ya? —dijo Host—. Quiero decir si saben…


  —¿Qué oculta usted, señor Host? —Walter James clavó en él su mirada.


  —Nada. Nada. No oculto nada.


  —Como usted quiera. —Walter James se encogió de hombros. Fue hacia la puerta. Host salió del camerino antes que él. James echó un vistazo a los bastidores desiertos y al escenario y descendió por las escaleras de cemento hacia las puertas metálicas. El actor le siguió hasta la salida. Su cara afilada tenía un color ceniciento a la luz del día.


  —Soy inocente —dijo. El detective le echó una mirada burlona.


  —Eso dígaselo al tribunal —advirtió.


  Empujó la pesada puerta y salió al aire libre. Walter James sacó la mano del bolsillo del pantalón y miró el trozo de papel sucio. Leyó:
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    Domingo, 24 de septiembre


    a las 10.30 de la noche

  


  Se sentaron cómodamente en el Sky Room, el salón del último piso de El Cortez Hotel, y esperaron que les sirvieran las bebidas. Tras ellos, en un enorme ventanal se reflejaban la barra curva iluminada con luces rojizas, los camareros con chaquetilla blanca, unos oficiales de marina y hombres de negocios con sus mujeres. La conversación era tranquila y el volumen de las voces no era mayor que en una biblioteca. Walter James giró la cabeza acercándola a la ventana; los reflejos desaparecieron. Ante él brillaban las luces de la ciudad, que convergían en líneas quebradas hacia el puerto, donde se fusionaban con las luces de los barcos y las señales de los faros. Se estaba levantando una figura humana, que borroneaba las siluetas de los barcos de guerra, los navios mercantes y la flota pesquera; pero los perfiles de la mayoría de los hoteles y bancos de la ciudad se destacaban claramente contra el cielo nocturno. Se volvió hacia la chica.


  —Es una vista agradable —comentó.


  —Se acostumbrará pronto —repuso ella.


  —¿Cree que me quedaré aquí el tiempo suficiente para acostumbrarme? —dijo con una sonrisa.


  —Supongo que eso no es cosa mía.


  El camarero se acercó silenciosamente poniendo dos copas en los posavasos redondos de corcho que había sobre la mesa y murmuró un «muchas gracias» al recoger el dinero que le entregó James.


  —No tengo planes concretos —dijo Walter James—. Ya sabe en qué me ocuparé durante la semana que viene o poco más. Después, ni yo mismo lo sé.


  —¿Durante la semana que viene o poco más? —Ella se rió—. ¿Tan pronto terminará todo? ¿Y si no sucede nada más? ¿Y si todo ha terminado ya y no tiene usted nada que hacer?


  —Señorita Gilbert… —y respondió a las cuatro preguntas a la vez—. Lo bueno de mi trabajo es que si no pasa nada, va uno y hace que pase algo. ¿Qué decía usted que era esta bebida?


  —Un combinado de tequila. Estoy ayudándole a ahorrar. Con estas copas no hace falta beber mucho.


  James bebió un sorbo y saboreó moviendo la lengua.


  —Siempre pueden forzarse las cosas.


  —Cuando se haya tomado un par de éstas dejará de llamarme señorita Gilbert. —Frunció la nariz mirándole—. Aquí tiene una ocasión para forzar las cosas.


  —¿Laura?


  —No exactamente. Prefiero mi otro nombre aunque nadie lo use. Kevin.


  —Kevin —dijo James levantando su copa—. Por Kevin… y por la vida.


  —Brindaré por eso. —La chica sonrió con un pequeño gesto de amargura. Ambos bebieron un largo trago—. No tenías que haberme hecho comer tanto esta noche, Walter. Ya te lo he dicho. Ya te dije que me encantaba el pato asado. ¿Se nota?


  —No, no se nota nada. —Contempló su esbelta figura cubierta por un sencillo y suave vestido de lana verde.


  —Menos mal —dijo aliviada Kevin alisándose el vestido—. Me preocupa mi estómago tanto como mis orejas. Siempre me da miedo que algo sobresalga.


  —Todo lo que se me ocurre decirte en este momento es problemático —dijo rápidamente Walter James—. Por cierto, ¿cómo está tu oreja?


  —Inmediatamente después de cenar es un poco pronto para hablar de eso, pero parece que evoluciona bien. Me quité el vendaje justo antes de que pasaras a buscarme esta noche. Eso sí, he tenido que cambiar de peinado por el momento.


  —No tengo nada en contra.


  —Te creo. —Ella terminó su copa—. No te quedarás aquí el tiempo suficiente para cansarte de él.


  —Nunca se sabe. —Walter James hizo una señal al camarero enseñándole la copa vacía.


  Kevin levantó la vista con los ojos brillantes. Se quedaron callados durante un rato, mecidos por el rumor de la conversación de otras parejas, hasta que el camarero se acercó a su mesa y depositó dos nuevas copas.


  —No tengo planes concretos —dijo Walter James—. Pero no por eso he de excluir automáticamente la posibilidad de quedarme en San Diego. Tampoco tú tienes planes.


  —Con las mujeres nunca se sabe —dijo ella sonriendo.


  —Hoy mismo a las tres de la mañana has admitido que eras una adolescente —dijo Walter James abriendo mucho sus ojos azules.


  —Sí, señor —repuso ella mordiéndose el labio inferior—; ha sido un día bastante duro.


  —¿Sí? —preguntó secamente Walter James—. ¿Ha sido fuerte la reacción?


  —No demasiado. —La chica levantó una ceja—. Esta mañana estaba cansada, naturalmente, y supongo que me sentía un poco enferma. Pero no ha sido para tanto.


  —Me alegro —repuso él. La chica le miró fijamente, como si quisiera comprobar la verdad de sus palabras—. He visto a mujeres bastante fuertes derrumbarse a la vista de un cadáver. No hay nadie tan duro que sea insensible ante la muerte, aunque muchos profesionales pretendan lo contrario.


  —Hay algo que no puedo quitarme de la cabeza. —Su mirada reveló timidez—. ¿Qué pasará con el funeral? La gente como ese filipino no suele tener mucho dinero. Si tiene parientes, supongo que les costará bastante. —Pasó un dedo por el borde de la copa con aire pensativo—. Bueno, supongo que habrá algún sitio donde entierren a los muertos sin dinero.


  —Me parece que sabes muy poco sobre las pompas fúnebres —dijo Walter James frunciendo los labios—. Una casa decente de pompas fúnebres jamás niega a una familia un ataúd y un funeral decente, aunque estén sin un céntimo. En principio, no pueden permitirse que corra la voz de que son unos mercenarios; unos cuantos rumores de ese tipo pueden estropearles el negocio. Su negocio está basado en los sentimientos, y por ese lado no debe afectarles ni el menor rumor. Un funeral barato cuesta unos ciento veinticinco dólares; pero si los parientes no tienen dinero, se lo harán por setenta y cinco, por cincuenta o incluso por nada.


  —Vaya. —Ella le miró con curiosidad—. No lo sabía. Suena bastante… humanitario. Parece raro en estos tiempos.


  —Claro que es humanitario… y a la vez cuestión de negocios, como te digo. De todos modos, son muy pocas las personas que aceptan un funeral gratuito. Casi siempre insisten en pagar algo; cuestión de orgullo.


  —No lo sabía —murmuró Kevin.


  —Reconocerás que es un tema de conversación lamentable para la primera noche que salimos juntos —concluyó él bruscamente.


  —Bueno, no es exactamente la primera noche. —Me niego a tener en cuenta la que pasamos en comisaría.


  —¿Me ha echado de menos el señor Clapp? —Sus hombros se estremecieron ligeramente—. ¿Le has enrollado limpiamente?


  —Oh, ha coincidido en que estarías mejor en la cama que en aquel despacho.


  —¿De qué habéis hablado? ¿Puedes contarme algo? —Planteó la pregunta como una chiquilla impaciente. Se inclinó sobre la mesa hacia él.


  —No hay mucho que contar —dijo Walter James encogiendo sus finos hombros—. A Clapp le cuesta creer que hay un circuito de distribución de droga tan cerca; pero apuesto a que la brigada antiestupefacientes está haciendo una redada de adictos conocidos en todos los fumaderos conocidos al norte de la frontera. No está muy dispuesto a creer nada de lo que le digo, aunque también es cierto que no tengo nada definitivo que ofrecerle; no se arriesgará inútilmente. Clapp es un policía espabilado.


  —A mí me resulta simpático —dijo fervientemente Kevin.


  —A mí me resultan simpáticos todos los que son listos en su trabajo, incluyendo a los policías.


  —No sé qué pensar… Me da la impresión de estar viviendo un cuento de misterio. Me pregunto quién me habría disparado. Espero que fuera alguien interesante. —Su mirada rodó sobre la mesa hasta encontrarse con la de su compañero.


  —Cualquier persona armada es interesante, créeme. —Walter James se echó a reír—. Y, desde luego, aún no sabemos la respuesta: ¿dispararon a tu oreja o a la mía? Hemos establecido claramente el único, motivo que podía tener el misterioso atacante para disparar contra ti.


  Dio la casualidad de que estaba mirando a la chica mientras hablaba, Las facciones de Kevin se endurecieron y luego, casi al momento, recuperaron la expresión de interés. James, estirándose, puso su dedo índice sobre el dorso de la mano de la chica.


  —Kevin —la interpeló suavemente. Ella no le miró—. Pronto o tarde tendrás que decírselo a alguien. Espero que sea alguien en quien confíes. Clapp no se ha creído del todo lo que le contaste sobre el motivo de tu presencia en el Grand Theater.


  —¡Oh, eres condenadamente listo! —Kevin se enfrentó con él, desafiante.


  —No sé qué es lo que tienes que contar. —Walter hizo un gesto con la mano—. Tal como están las cosas en este momento, no quiero saberlo hasta que estés dispuesta a contármelo. Creo que si somos cuidadosos no habrá más agresiones. Hoy has tenido a un policía día y noche rondando junto a tu casa, así que no te preocupes por eso. Supongo que ahora no estará con nosotros, pues le he dicho a Clapp que no quería a nadie pegado a mis talones. Además, un poli en un bar es tan visible como un monumento… les da tanta vergüenza beber de servicio que saltan a la vista.


  —Lo siento —dijo Kevin, y sus dedos rozaron la mano de James. En sus ojos se reflejaba el brillo de las luces de la barra—. Más adelante. Te lo diré más adelante. Ahora no, Walter.


  —Y suponiendo que haya una banda dedicada a la distribución de droga radicada en esta ciudad, ¿cuál era el contacto del filipino? No parecía un jefe. Debía ser un camello, pero no llevaba ningún porro encima, que es todo lo que les confían. Quizá fuera un intermediario rápido que estuvieran vigilando, y eso explicaría que tuviera la cajita de marihuana. Pero si este cabo suelto viene desde Atlanta, no sé dónde cuadra la caja. No era muy grande. Y en un negocio que va de una parte a otra del país, cada vez que se mueve material tiene que tratarse de una buena cantidad. Así aumenta el beneficio y disminuyen los riesgos. No se pueden transportar centenares de cajitas llenas.


  —¿Y cómo debe ser más o menos un cargamento de marihuana? —preguntó Kevin—. No entiendo nada de esas cosas.


  —Pues por lo menos como una caja de zapatos llena —repuso Walter James—. Es lo suficientemente grande para dejar un buen beneficio, pero no tanto como para llamar la atención. Y se puede envolver con un millón de disfraces diferentes.


  —¿Por ejemplo?


  —Insecticida, azúcar moreno, cosméticos. Sólo hay una probabilidad entre mil de que en Correos abran un paquete de algo con una marca conocida. Puedes usar cualquier tipo de recipiente o caja. —De repente se echó a reír—. ¿Hablo como si fuera una autoridad en la materia?


  —Supongo que trabajando como detective privado se aprenderá muchísimo sobre cosas insólitas.


  —En mi trabajo no hay cosas insólitas. Pero recuerda que la policía, y por tanto los detectives privados, sólo se ocupan de un uno por ciento de la población. Supongo que estarás dispuesta a beberte otra copa de esta dinamita. Yo lo estoy.


  —Yo siempre estoy dispuesta —repuso con una sonrisa.


  Levantó su vaso haciendo una señal y el camarero se precipitó hacia ellos.


  —Pero todavía no has averiguado cuál es el trabajo del filipino —le recordó Kevin—. ¿Por qué no llevaba la caja de zapatos?


  —Supongo que era un intermediario —dijo pensativo Walter James—; pero no creo que fuera acuchillado durante una entrega. Liarse a cuchilladas es peligroso incluso en un teatro a oscuras. Pero clavar un cuchillo a un hombre en el breve período de tiempo que ha dispuesto el asesino y levantarle además una caja… eso ya es demasiado fuerte. Yo pienso que lo que llevaba en el bolsillo era parte de un cargamento mayor que había separado por motivos particulares. Por ejemplo, para fumar él mismo o para vendérselo o dárselo a un amigo. Y si era un intermediario, no creo que fumara. Los intermediarios en los negocios importantes no suelen ser adictos.


  —¿Para quién era la cajita? —preguntó Kevin.


  —Ojalá lo supiera —dijo suavemente Walter James. Kevin observó una arruga en su rostro terso. Él levantó la vista hasta comprobar que ella le miraba.


  —¿Crees que fue asesinado porque estabas tú en el teatro? —preguntó la chica rápidamente.


  —Eso creo —repuso—. Y si tal es el motivo, estoy sobre una pista cierta. Desde que llegué a esta ciudad en ningún momento he intentado esconderme. Esperaba que alguien me reconociera. Es el modo de que empiecen a suceder cosas. —Hizo una pausa—. Pareces un poco cansada. Si quieres irte a casa…


  —No —protestó Kevin—. De verdad, no estoy cansada… quizás un poco inquieta. A lo mejor este licor me hace parecer cansada. La verdad es que me estoy divirtiendo… Bueno, supongo que habiendo muerto tu amigo y el filipino no tendría que divertirme, pero la verdad es que me lo estoy pasando muy bien. Tu voz es suave y tranquilizadora, Walter. Y tus ojos también.


  —Eso está bien —repuso él sonriendo—. Estoy intentando que mi aspecto inspire confianza para ocultar la serpiente que se alberga en mi corazón. Y luego, cuando hayas bebido lo suficiente, caerás rendida sobre mi hombro.


  —O a la inversa —ella sonrió provocativamente—. No conoces mi capacidad. Si estás dispuesto, a tomarte otra copa, yo también lo haré.


  Kevin había apoyado la mano sobre la mesa con la palma hacia abajo. Él jugueteó con ella pasando los dedos por entre sus nudillos. Kevin observó gravemente la proximidad de sus manos.


  —Bueno, ya me avisaste… me dijiste que nos llevaríamos bien. Si Bob se enterase… —¿Es un chico celoso?


  —Has usado la palabra exacta, chico celoso. Tiene veinte años.


  —Hay una diferencia de diecinueve años entre tú y yo —dijo Walter James con una risita. Dejó de mover la mano. Kevin la tomó en la suya.


  —Walter, no es culpa mía si nací un poco más tarde —dijo suavemente—. Estoy intentando que no se me note.


  —Me fumaré otro cigarrillo. —Walter James suspiró. Tomó el último cigarrillo de un paquete ya arrugado y abrió otro nuevo para ella. Tras lanzar una enorme bocanada de humo, mostró el extremo no encendido de su cigarrillo—. La marihuana suele tener un aspecto muy similar al del tabaco; quizá sea un poco más oscura. Pero cabe la posibilidad de picarla hasta convertirla casi en polvo. De ambas maneras puede fumarse. Si mezclas un poquito de polvo con tabaco normal, no lo distinguirás de un cigarrillo ordinario hasta que fumes. Es más seguro para el usuario y, desde luego, en polvo su transporte es más fácil, además de resultar más fuerte.


  —Sí, señor profesor. —Kevin sonrió con simpatía y le apretó una mano para invitarle a continuar—. ¿Y qué hacía nuestro filipino con eso?


  —Vendérselo a un amigo. O quizá no a un amigo. A lo mejor se trataba de alguien por quien andaba loco, alguna mujer a quien intentaba caer bien. ¿Sabes a quién me refiero?


  —¡A Shasta Lynn! —repuso de inmediato la chica abriendo mucho la boca.


  —Exactamente, la mujer de aspecto extraño y sin ropa.


  —¿Extraño? Ayer noche dijiste lo mismo, Walter.


  —A lo mejor tú no te diste cuenta, pero en su manera de actuar había algo raro.


  —¿Quieres decir que podía estar atiborrada de marihuana… allí, en el escenario mismo? A mí me pareció que era una danza asquerosa.


  —Para eso fuiste a un espectáculo de variedades, ¿no? Para ver algo asqueroso, algo que no tenías en el San Diego State College. —La chica miró fríamente la copa recién servida por el camarero—. De todos modos —continuó Walter James—, no estaba pensando en eso. Había otra cosa que despierta mi curiosidad.


  —Walter.


  —¿Sí?


  —Mañana. —Walter James le sonrió, lentamente.


  Kevin hurgó en su bolso hasta sacar un papel. Lo dejó sobre la mesa.


  —Aquí está su dirección. —Bebió largamente de su copa.


  —Me parece que ahora ya estás dispuesta a hablar —le animó suavemente Walter James. La chica le miró con una mirada de infelicidad.


  —No te rías de mí, Walter.


  —Sabes que no podría hacerlo. —Walter James puso sus manos sobre las de ella. Kevin se mordisqueó el labio.


  —Mi padre tiene un asunto con Shasta Lynn.


  Las facciones irregulares del detective compusieron un gesto solemne. Kevin le escrutó con ansiedad.


  —Me daba mucho miedo contárselo a alguien. No sabía qué hacer.


  —Me alegro de que me lo hayas dicho, Kevin —dijo con amabilidad. Los ojos azules de Walter James estaban pensativos—. No se enterará nadie más, te lo aseguro. —La chica miró en silencio la mesa pulida. Walter James observó aquella cabeza inclinada y el cabello pelirrojo cuidadosamente peinado con raya en medio. Sorbió el resto de su copa y se levantó—. Vayamos al coche.


  —Espérame en el ascensor —dijo Kevin—. Voy al lavabo. —Se aferró fuertemente a las manos de James—. Gracias, Walter.


  Bajaron silenciosamente al vestíbulo con la mirada fija en la espalda del botones del ascensor. Kevin se dirigió a la puerta giratoria que daba a la calle, pero Walter James la detuvo poniendo una mano sobre su brazo.


  —¿Qué pasa, Walter?


  James la apartó de los ascensores y se internaron ambos por un pasillo en el que un anuncio de neón indicaba el camino al salón de cócteles. Sólo entonces contestó a su pregunta:


  —Que soy suspicaz por naturaleza.


  —Pero…


  —¡Sssh! —dijo Walter James suavizando su expresión con una sonrisa—. Hay ocasiones en que las pelirrojas deben ser vistas, pero no oídas.


  Kevin se puso a observar con James, desde su posición, las puertas de los ascensores. Transcurrió un minuto en silencio. Dos. Entonces se abrió la puerta del segundo ascensor, del que salió un montón de gente procedente del Sky Room. Walter James observó inmóvil cómo salía el último por las puertas giratorias. Suspiró suavemente.


  Los ojos de Kevin, muy abiertos, centelleaban. Su voz, excitada, era muy aguda:


  —¡Walter! —insistió—. ¿Qué ha pasado?


  —A lo mejor sólo ha sido un truco para hacer que te sientas mejor —dijo James dedicándole una sonrisa.


  —Tú no harías una cosa así, ¿verdad? —Frunció la boca expresando disgusto.


  —No, no lo haría —dijo Walter James con gesto serio, y añadió—: O sea, ¿que no le has visto arriba?


  —¿A quién?


  —Probablemente será una coincidencia —musitó Walter James—, pero ha salido del bar cuando nosotros entrábamos en el ascensor y ha bajado en el ascensor siguiente…


  —¡Walter! ¿Quién? —Kevin, exasperada, se aferró a su brazo.


  —Oh —dijo echándose hacia atrás para observar su rostro impaciente—. Perdona. Nuestro evasivo amigo del Grand Theater. —La tomó del brazo llevándola hacia la puerta giratoria—. El vendedor de palomitas de maíz. El muchacho que quería escaparse del teatro. John Brownlee.


  9


  
    Domingo, 24 de septiembre


    a las 11.25 de la noche

  


  El Buick los sacó suavemente de la 11 Avenida por debajo de Cabrillo Bridge. Eucaliptos y encinas sombreaban las laderas del cañón de Balboa Park. Ante ellos los ventanales acristalados del Sky Room proyectaban un rectángulo de luz roja hacia el cielo. La niebla era todavía una bruma tímida que desaparecía acuchillada por los faros del coche.


  —Enciende un cigarrillo y cuéntame lo de tu padre y Shasta Lynn —le urgió Walter James—. Pero, antes de todo, ¿estás segura?


  —Oh, no lo sé —Kevin buscó los cigarrillos—. Ya no estoy segura de nada. ¿De qué podría tratarse, si no?


  Encendió dos cigarrillos pasándole uno a James.


  —Mira, papá nunca ha salido mucho por la noche; por lo menos, no más de una noche a la semana. Le suele gustar sentarse junto a la radio por la noche hasta que se duerme. Le encantan los programas de radio, no le importa de qué traten.


  Incluso tiene una radio conectada todo el día en el despacho y escucha la música de la emisora XEGC y los anuncios que dan con esas voces tan horribles.


  Walter James hizo un gesto de extrañeza.


  —Es una emisora mexicana, de Tijuana. Y, claro, los anuncios son en español y tienen unas voces ásperas y chillonas.


  —¿Crees que Shasta Lynn tendrá una radio que excite particularmente a tu padre?


  —No hagas bromas, por favor —dijo Kevin disgustada—. La radio no tiene nada que ver con esto. Sólo intentaba hacerte entender que papá no lleva una vida muy activa. Pero en los últimos años ha salido regularmente una noche a la semana, aunque no siempre la misma noche cada semana. Nunca me había parado a pensar en ello, ni siquiera recuerdo si me decía adónde iba. Yo me imaginaba que serían asuntos de su negocio de fincas y no le daba importancia. Pero hace un mes, un día me dijo por la noche que iba a una reunión de la Cámara de Comercio y por casualidad me enteré en la universidad de que aquellas reuniones en realidad se celebraban otro día. —Sus palabras surgieron atropelladas, como si estuviera ansiosa por soltarlo todo—. A la semana siguiente me dijo que iba a la Bowling Academy, que le apetecía jugar y que necesitaba ejercicio. Fui al centro y me pasé la noche esperándole allí. Papá no apareció.


  —Demonio, cualquier hombre puede cambiar de opinión —dijo Walter James conciliador.


  —Pero en las últimas tres semanas ha usado la excusa de la Bowling Academy sin haber ido allí.


  —Pero, Kevin, ¿le has seguido para ver si iba con alguna mujer?


  —No —repuso—. Ya me daba suficiente vergüenza lo que estaba haciendo.


  —No te ofendas por lo que te voy a decir, Kevin —dijo cuidadosamente Walter James—, pero ¿acaso no es eso asunto suyo?


  Kevin habló como si se hubiera planteado aquella pregunta respondiéndosela a sí misma muchas veces:


  —¿Quieres decir que ya tengo edad suficiente para saber lo que es la vida?


  —Algo así.


  —Walter, no estoy intentando fisgar en la vida de mi padre. Nunca hemos estado muy unidos. Yo tengo demasiada imaginación para él. Pero siempre hemos sido francos el uno con el otro y… no quiero verle mezclado con mala gente. Gente como Shasta Lynn.


  —¿Y cómo encaja Shasta Lynn en todo esto?


  La chica bajó la ventanilla del coche para arrojar el cigarrillo. Un soplo de aire agitó su cabellera cobriza. Recostó la cabeza en el respaldo de su asiento y cerró los ojos fatigadamente.


  —Eso es lo que verdaderamente me preocupa —reconoció—. Tuve la extraña idea de que podía tener problemas financieros. Actué como si él fuera un empleadillo de banco que se fugaba con dinero proveniente de Dios sabe dónde. Entonces, como he estudiado un semestre de contabilidad, le revisé los libros de cuentas. De haber algo, tenía que encontrarlo. Pero las cuentas eran muy sencillas y me sorprendieron.


  —¿Qué averiguaste?


  —Hace dos meses Shasta Lynn recibió de mi padre una casa en La Mesa. No la compró; se la regaló él. Y pagó al dueño de la casa de su propio bolsillo. En su cuenta bancaria estaba clarísimo. —Kevin se enderezó—. La está manteniendo, Walter. Durante los últimos dos meses papá ha estado sacando dinero del banco. Mucho más de lo que dedicamos a la casa y a nuestros gastos. ¿Comprendes?


  —No estoy seguro de lo que comprendo. —Walter James arrugó su tersa frente—. ¿Por eso fuiste al Grand Theater? ¿Para ver a Shasta Lynn?


  —No sé si fui para verla y saber cómo era o si iba a hacer una estupidez e intentaría hablar con ella. —Rió penosamente—. No sé de qué hubiéramos hablado. Supongo que es asunto de ella y de papá. —Repentinamente su voz se elevó y se echó a llorar—. ¿Por qué no me lo dice? ¿Por qué tiene que ser todo tan sórdido? —Rompió en sollozos ocultándose la cara con las manos—. ¿Por qué no está aquí mamá?


  Walter James se inclinó hacia ella y le acarició suavemente el cabello.


  —No te preocupes, Kevin. Me alegra que me lo hayas contado a mí y no a la policía. Y no es que a la policía le interesen estas cosas. Tu padre no ha cometido ningún delito al dar dinero a Shasta Lynn. Nadie puede probar el destino de ese dinero. Me alegra que me lo hayas dicho porque ahora estoy sobre aviso. Shasta Lynn está metida en este asunto hasta el cuello, pero no hay motivo para implicar a tu padre.


  —¿Crees que podrás mantenerle fuera del asunto? —Kevin le miró de modo suplicante.


  —Haré todo lo que pueda. No creo que sea demasiado difícil.


  —¿Y qué le dirás a ella mañana?


  —Eso depende de lo que me diga ella a mí. Yo no tengo muchos asideros. Sólo sé que el filipino estaba loco por ella. Y si ella no está relacionada con la banda de traficantes, a lo mejor Fernando Solez le pasaba algo a ella. Ya sabes cómo son los tipos cuando se enamoran.


  —No. ¿Cómo son? —A pesar de tener los ojos todavía húmedos, sonrió con picardía.


  —Pregúntaselo alguna vez a tu Bob. De todos modos, iré a verla y a enterarme de qué demonios pasa. A lo mejor ocurre algo. ¡Qué ganas tengo de que pueda darme alguna pista que me lleve al doctor Boone! Es el único lazo que relaciona esto con lo de Atlanta.


  Durante un par de minutos fueron por El Cajón abajo en silencio. Los faros del coche atravesaban la niebla; las luces de las calles, de los cafés y de las tiendas nocturnas iluminaban el rostro de Kevin de vez en cuando. Walter James la miró; estaba pálida y seria, pero a él le pareció más adorable que nunca.


  La chica sintió su mirada e instintivamente se cubrió las rodillas con la falda verde. A continuación sonrió:


  —Como una niña, ¿verdad? Walter, ¿fue ese doctor Boone quien nos disparó?


  —Eso será si el doctor Boone llevaba una pistola del 25 en el bolso, toda llena de polvos para la cara.


  —¿Polvos? ¿El arma estaba manchada de polvos?


  —Así es —asintió—. Una marca barata que puede pertenecer a cualquier mujer. Incluso pueden ser los polvos para el cuerpo que guarda Shasta Lynn en su camerino.


  La chica abrió mucho los ojos. Walter James se dio cuenta por primera vez de que eran de un color tostado encendido.


  —¡Shasta Lynn! Pero no es posible que llevara polvos para el cuerpo sueltos por el bolso. —Sonrió—. Hasta una mujer como ella debe tener un mínimo de decencia. No se puede empolvar todo el cuerpo en público.


  —Eso es muy cierto.


  —Pero si el arma ha estado guardada en el cajón del tocador de su camerino, puede haber cogido polvo.


  —Lo que inmediatamente plantea un problema: ¿cómo es posible que el arma que yo regalé a Hal Lantz estuviera en el cajón del tocador de Shasta Lynn?


  Condujo el automóvil hasta llegar ante la casa de Kevin y paró el motor. La chica meditó el problema hasta que llegaron al porche de entrada. Finalmente, habló:


  —No lo sé.


  —No te preocupes por eso. Las piezas nunca encajan de buenas a primeras. Y una vez que se ha terminado resulta que faltan casi todas y hay que andar a saltos de una a otra hasta llegar a una conclusión. Y la conclusión a que llegan los policías astutos es que tienen más suerte que astucia.


  —Mañana, cuando vaya a clase, no podré pensar más que en armas y asesinatos. Y mis notas no son gran cosa, que digamos.


  —Que duermas bien esta noche, eso es lo importante. —James volvió la cabeza señalando la oscura forma de un coche aparcado a media manzana, al otro lado de El Cajón—. Y no te preocupes. Ahí está tu guardián.


  —Es tranquilizador. —Suspiró la chica—. Me produce la sensación de que no pasará nada malo. Es como tener a un ángel de la guarda a las espaldas. —Kevin le dio unos golpecitos en la mano—. Me lo he pasado muy bien, Walter.


  —Nos veremos mañana por la noche —afirmó James.


  —¿De verdad? —Más que una pregunta era una exclamación de alegría espontánea. Abrió la puerta hacia la casa oscura.


  —Hasta mañana, entonces —dijo con amabilidad Walter James. Ella se quedó mirándole. Tenía los ojos encendidos. El silencio de la noche fue alterado por un coche que se detenía al otro lado de El Cajón.


  —No, Walter —dijo ella rompiendo el encanto del momento—. Quiero decir… que no me beses. Esta noche, no. Después de todo lo que hemos hablado. No es la noche adecuada.


  James besó la blanca forma de su mano.


  —Buenas noches.


  —Buenas noches. Hasta mañana.


  De detrás de la palmera surgió una forma oscura que sacó a James de su grata ensoñación.


  —¿Sí? —dijo.


  La forma se convirtió en un hombre con cazadora y camisa abierta.


  —¿Es usted el señor James? —Era una voz insegura y que denotaba falta de madurez.


  —En efecto.


  —Yo soy Newcomb… y salgo con Laura.


  —Ah, claro —dijo Walter James tranquilizado—. Eres Bob. Sube al coche. —Una vez que estuvo sentado, observó el perfil del joven—. ¿Un cigarrillo?


  —No, no fumo.


  —¿Y bien?


  Newcomb le miró nerviosamente:


  —Señor James, supongo que pensará que no es asunto mío, pero ¿qué hace usted con Laura?


  —¿Qué crees que hago?


  —No lo sé. —El joven movió la cabeza con incomodidad—. De repente ha aparecido usted y Laura ni me mira. Esta noche anuló nuestra cita para salir con usted. No quiere decirme nada.


  —No he hecho nada que pueda hacerle daño, si es eso lo que te preocupa —le dijo Walter James fríamente.


  —No es eso. —Newcomb se miró tristemente las manos—. Pero sucede que Laura es una chica extraña. Voluble y algo caprichosa. Tendrá que superar eso si quiere ser feliz.


  —Escucha, muchacho. —Walter James frunció los labios—. El mejor modo de ser feliz es ocuparse cada uno de sus asuntos.


  Un frío silencio se apoderó del coche.


  —Creo que no me ha entendido —dijo rígidamente Newcomb al cabo de un momento.


  —Bueno, tú lo has intentado —dijo Walter James con tono irónico—. Y ahora, pase lo que pase, siempre podrás decir que has hecho todo lo que has podido.


  —Se cree muy listo, ¿verdad?


  —La manecilla que hay a la derecha sirve para abrir la puerta —dijo Walter James poniendo el motor en marcha. Newcomb salió torpemente sin decir palabra. Walter James manipuló los mandos del automóvil—. Buenas noches —dijo con tono humorístico—. Y sigue mi consejo, chaval. No juegues con niños mayores… juegan duro y puedes hacerte daño. —Soltó el pedal del embrague y dejó a Newcomb plantado en la acera.
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    Lunes, 25 de septiembre


    a las 10.30 de la mañana

  


  Lunes por la mañana. Por la ventana abierta del Buick asomaba su pálida mano calentada por el sol. Un poco más de sol, pensó, y dejaré de parecer un contable. Se sonrió a sí mismo mirándose en el espejo retrovisor y tuvo que dar un frenazo ante un semáforo rojo. Mientras el motor ronroneaba, echó un vistazo alrededor para ver en qué calle estaba. College Way.


  Una enorme señal de color blanco y negro indicaba, hacia la izquierda, el camino para llegar al San Diego State College. A una milla de distancia Walter James pudo ver la torre del college, fina, cuadrangular y de color blanco brillante, erguida en el cálido cielo. La noche anterior, durante la cena, Kevin había dicho que en ocasiones septiembre resultaba el mes más caluroso. Se soltó el botón de la camisa bajo el nudo de la corbata.


  El semáforo se puso verde y, tras recorrer cuatro millas, llegó a La Mesa. Era una población pequeña y pacífica, situada al pie de unas colinas escarpadas y peladas. Le costó más o menos un cuarto de hora localizar la dirección que le había dado Kevin.


  Mientras intentaba ver los números de los portales, un sedán negro pasó muy cerca de su Buick en dirección opuesta. Walter James miró rápidamente por el espejo retrovisor, pero el coche ya desaparecía tras una elevación del terreno.


  «Bueno —pensó—, probablemente hay muchos hombres delgados y con cara de halcón por aquí; seguramente no sería Danny Host».


  La casa de Shasta Lynn era de color tostado y tenía un solo piso; estaba situada a unos cien metros de la carretera, tras una hilera dispersa de eucaliptos. Casi toda la parte delantera estaba acristalada y el interior quedaba oculto por unas cortinas rayadas. Condujo su automóvil por el camino rojo oscuro y se detuvo ante la puerta principal. La fachada no tenía porche; desde el camino subían tres escalones de cemento rojo que daban a la puerta. Salió del coche y lo rodeó.


  Walter James se detuvo en el primer escalón. La puerta se abrió y apareció Shasta Lynn.


  —¿Y bien? —preguntó.


  Estaba tal como la había visto cantando en el escenario el sábado por la noche: erguida, muy quieta y con las manos de largos dedos caídas a lo largo de los muslos. El cabello rubio seguía cayendo sobre sus hombros. Llevaba una bata de andar por casa de tejido azul y tosco que realzaba su figura. Evidentemente, no llevaba muchas más prendas encima.


  —Soy Walter James. Vengo de parte del doctor Boone.


  A espaldas de ella, en el interior de la casa, notó un movimiento.


  —No conozco a ningún doctor Boone —dijo Shasta con firmeza.


  —Me dijeron que yo tenía que decirle eso —dijo Walter James sonriendo—. ¿Qué le parece si pasamos adentro y lo discutimos?


  James oyó cómo se cerraba suavemente una puerta en el interior de la casa.


  —No sé por qué habríamos de hacerlo. —La mujer era una estatua imperturbable.


  —Es por su bien, Shasta —dijo James subiendo los escalones—. Especialmente ahora que el filipino ha muerto.


  Los botones de su chaqueta rozaron a Shasta; ella comprimió el cuerpo contra el quicio de la puerta y Walter James se introdujo en la casa. Shasta cerró la puerta. James dejó el sombrero sobre una mesa que había junto a un sofá y se sentó en éste. Las telas rayadas de las ventanas tenían la trama lo suficientemente grande para dejar entrar cierta cantidad de luz en la habitación, que ocupaba todo el largo de la fachada. Era una estancia amplia, bien dispuesta y con paredes de pino nudoso. El suelo era de color rojo oscuro, una especie de linóleo con alfombras esparcidas. Una habitación agradable si recibiera la luz del sol.


  —Siéntese, Shasta —dijo Walter James. Y añadió—: Y hable.


  Shasta Lynn dirigió la mirada de sus ojos verdosos y almendrados hacia él. Puso la cadenilla de la puerta hábilmente y sin necesidad de mirarla. Caminó hacia él del mismo modo que lo había hecho en el escenario del Grand Theater, con una voluntad de seducir calculada y extraña. Walter James experimentó la misma sensación de extrañeza que había captado durante la danza. Allí, confinado en aquella habitación de techo bajo y luz tamizada, dejó de sentir extrañeza y comenzó a comprender.


  Shasta se sentó en el cojín de punto que había ante él sin preocuparse por cubrirse las blancas rodillas. La redondez de éstas no reflejó la luz tamizada, como si aún las tuviera empolvadas.


  La curiosidad empezó a derretir la frialdad de sus ojos. Entreabrió los labios sin enseñar los dientes:


  —¿Quién le ha dicho que me hable de parte del doctor Boone, señor James?


  —Un amigo de Atlanta.


  —¿Atlanta? ¿Cómo se llama?


  —No lo sé, Shasta. Sólo me dijo que era amigo.


  —Pues no sé si tendrá alguna relación conmigo. —Sus ojos volvieron a enfriarse.


  —Quizá sí, quizá no —dijo Walter James—. Por cierto, ¿qué hace Danny Host dando vueltas por aquí?


  —Verdaderamente, señor James, no consigo comprender nada de lo que dice. —Su rostro era inexpresivo. Se levantó ágilmente y fue hasta la mesa. James observó tranquilamente cómo cogía su sombrero con expresión gélida. James le sonrió y desabrochó el único botón que mantenía cerrada su americana. Se hundió entre los cojines. La americana se abrió.


  —No pienso irme —dijo James perezosamente.


  Shasta miró desdeñosa la correa de cuero de su cartuchera.


  —¡Vaya por Dios, hay que ver, qué hombre más importante!


  —Y ahora que ha muerto el filipino, ¿qué fumará usted? —preguntó Walter James con tono desinteresado.


  Shasta volvió a dejar el sombrero en la mesa y cogió una pitillera plana de plata.


  —Cigarrillos —replicó—. ¿Quiere uno?


  Shasta abrió la pitillera. Estaba llena de cilindros de papel blanco.


  —Usted primero —dijo James educadamente. La mujer tomó uno de la parte de arriba. Walter James hundió un dedo en la caja pescando un cigarrillo de la última hilera.


  —¿Quiere fuego?


  —Gracias. —La mujer cerró la caja, la dejó en el otro extremo del sofá y se sentó—. Señor James, la noche en que Ferdy fue asesinado, usted estaba en la sala. ¿Le mató usted?


  —No. Me habían mandado de Atlanta a ver a Ferdy.


  —Creo que no tengo ningún conocido en Atlanta.


  —Piénselo bien, Shasta. Ahora que el filipino no está, necesitará un contacto nuevo. Una aristócrata como usted no querrá caer en manos de camellos callejeros.


  Shasta le miró con los ojos empequeñecidos. James, perezosamente, tomó la pitillera de plata y contó los cigarrillos poniéndolos en el cojín que había entre los dos. Llegó hasta dieciocho. La pitillera ya estaba vacía.


  —Con el suyo diecinueve y con el mío, veinte —le explicó James—. Un paquete entero. Seguramente no significa nada.


  Del bolsillo interior de su americana sacó un sobre blanco. En el fondo de la pitillera había unas briznas de tabaco. Volcó la pitillera en el sobre, lo cerró y volvió a guardárselo en el bolsillo.


  —No soy de la policía, Shasta. No quiero indisponerla con la policía. Por favor, no me obligue a hacerlo.


  —Ya he dicho a la policía todo lo que tenía que decir.


  Walter James se puso en pie y se golpeó suavemente el puño contra la palma de la mano.


  —¿Y por qué no les ha dicho nada de Gilbert? —dijo repentinamente James.


  Shasta se irguió como una serpiente encolerizada; tenía la lengua entre los labios.


  —En verdad, ¿por qué habría de hacerlo? ¿No era mejor que Gilbert siguiera haciendo negocios y proporcionándole una ganancia extra? Esta casa es buena, Shasta, y ambos lo sabemos. Ambos sabemos lo que compartían usted y el filipino.


  La mujer había cerrado las manos y las mantenía apretadas contra los muslos.


  —Dígame, Shasta, ¿era mucho lo que había entre usted y Ferdy?


  —¡No se atreva a decir eso! ¡No se atreva a pensarlo! —le espetó Shasta.


  Walter James empezó a comprender la situación. Se levantó, se acercó a ella y le dijo de muy cerca:


  —Shasta, usted necesita un contacto nuevo. Yo puedo proporcionárselo. Y podemos ser muy buenos amigos. —Le pasó la palma de la mano por el brazo desnudo. Con la mirada encendida, Shasta se echó atrás frotándose la carne que él había tocado.


  —¡No me toque! ¡No puede tocarme y ese apestoso Gilbert tampoco puede tocarme!


  James oyó el sonido del picaporte a sus espaldas y se volvió. Sus dedos tocaron tranquilamente la culata de su arma; luego dejó caer la mano. Madeline Harms apareció en el umbral dejando la puerta abierta tras ella. La cabellera de color ratón le colgaba suelta a las espaldas y llevaba un kimono de seda azul descuidadamente abrochado. Estaba descalza.


  —Shasta, querida, ¿te está haciendo daño? No le dejaré que te haga daño —dijo la chica con voz temblorosa. Tenía los ojos dilatados y casi en blanco. Llevaba en la mano un cuchillo de trinchar con la empuñadura apoyada en su propio estómago.


  —¡Sal de aquí, Madeline! ¡Ya me ocuparé yo de este cerdo! —Era una voz de mando.


  Madeline sacudió la cabeza con insistente vehemencia, intentando mantener sus pupilas encendidas fijas en James.


  —Shasta necesita mi ayuda. Mi querida siempre me necesita.


  Walter James echó una mirada a la habitación de donde había salido la chica. No pudo ver ningún mueble. Una alfombra roja cubría el suelo de pared a pared. Sobre la alfombra había un cenicero.


  —La querida Shasta también necesita al señor Gilbert —dijo a la chica lenta y cuidadosamente. Pudo ver en la parte delantera del kimono una mancha de polvo blanco—. Por eso el señor Gilbert tiene que acudir a la querida Shasta. —Miró a la rubia con el rabillo del ojo.


  Madeline se mordisqueó la carne de la mano, entre el pulgar y el índice. Sus ojos se abrieron todavía más y se dirigieron desenfocados hacia la otra mujer.


  —Dile que no es verdad, querida. El señor Gilbert sólo ha venido aquí una vez, ¿verdad? Pero el pequeño Ferdy sabía demasiado de él. Por eso tenemos tanto dinero. Y tenemos una hermosa casa para vivir. —Volvió a enfocar sus ojos desorbitados en Walter James—. Mi querida Shasta no quiere a nadie. ¡Mi querida Shasta sólo me quiere a mí!


  Su voz fue creciendo hasta convertirse en un grito teatral. Empuñó con firmeza el brillante cuchillo y se acercó al detective. Sus pasos eran demasiado largos e inseguros. Walter James la golpeó velozmente con el canto de la mano en la muñeca. El cuchillo cayó al suelo y James le dio un bofetón en la cara con la mano abierta. Madeline cayó y rodó de cualquier manera por el suelo de color rojo.


  Shasta sollozó al arrodillarse junto al remolino de carne desnuda y seda azul.


  —Madeline —murmuró acariciándole el cabello color ratón—. ¿Te ha hecho daño, cariño? ¡Dime que no te ha hecho daño!


  Madeline suspiró abrazando los tobillos de la otra mujer.


  Walter James tomó su sombrero y quitó la cadenilla de la puerta.


  —Gracias por la velada, chicas —dijo, y salió a la luz del sol.
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    Lunes, 25 de septiembre


    a la 1.15 del mediodía

  


  En el panel del Moulton Building figuraba Boniface, Everett, médico, 413. Walter James se quedó un momento mirando el nombre antes de entrar en el ascensor.


  —Al cuarto, por favor —dijo al botones.


  Una vez en el pasillo, siguió la dirección indicada por las flechas. Parecía tratarse de una planta exclusivamente médica. Doctor Fierro, doctor Dempsey, doctor Carlyle, doctor Boniface… El mecanismo automático para cerrar la puerta soltó un zumbido al entrar él. La estancia era un chiribitil.


  La recepcionista hojeaba un dietario. Era una rubia maciza con el labio inferior saliente. Le echó una mirada profesional que no se extendió a sus ojos azul claro:


  —¿Sí?


  —Walter James —murmuró.


  —¿Está usted citado? —Empezó a volver las páginas del dietario, buscando.


  —No, pero diga al doctor Boniface que es algo importante.


  —Se lo diré, señor James. —La chica parecía dubitativa. Se dirigió a la habitación contigua entre susurros de ropa almidonada.


  Walter James encendió un cigarrillo y se dedicó a observar sus cuidadas uñas. La recepcionista reapareció.


  —¿Quiere sentarse en la sala de espera, señor James? El doctor Boniface le verá en seguida.


  —Gracias —dijo Walter James.


  La chica cerró la puerta a sus espaldas. Miró la sala de espera vacía. Reinaba en ella un silencio casi eclesiástico. Buscó un cenicero sin encontrarlo. La luz que había sobre la mesa baja del centro le hirió la mirada.


  —Es una luz horrible para leer —dijo en voz baja. Se le metía en la cabeza. La combinación de espejos que formaban la pantalla de la lámpara condensaba la luz en vez de difundirla, intensificando el haz. Dirigiera la cabeza a donde la dirigiera, la luz parecía apuntar a sus ojos.


  Walter James seguía mirando la lámpara cuando a sus espaldas dijo una voz suave:


  —Buenas tardes, señor James.


  —¿El doctor Boniface? —Se sentía relajado y soñoliento. Le costaba esfuerzo pensar.


  —Me han dicho que tiene motivos importantes para verme.


  —Sí. —¿Qué era? No conseguía concentrarse.


  —Pase a mi despacho, ¿quiere?


  Walter James pasó al despacho sombrío siguiendo a aquellas espaldas anchas y vestidas de azul. Gruesas cortinas aterciopeladas cubrían las ventanas. Un ventilador eléctrico lanzaba su monótono y suave remolino desde un rincón alejado. Miró a Boniface y percibió aquella complexión muscular y pesada que iba convirtiéndose en gordura, aquel rostro blanquecino y carnoso. Las manos de Boniface, que descansaban en el tapete del escritorio, contrastaban con su cuerpo; eran finas y estaban rematadas por unas uñas bien cuidadas. Un grueso anillo con una piedra negra emitía un brillo maligno.


  —Ahora recuéstese y relájese —dijo tranquilizadoramente la voz suave.


  Walter James sintió cómo se hundía todavía más en su mullido asiento. Le pareció dormirse. Sus ojos, involuntariamente cautivados por las finas manos de Boniface, captaron un rectángulo de papel blanco plegado en una esquina del tapete del escritorio.


  Walter James sacudió la cabeza. ¡Una tarjeta comercial! Su mente empezó a escalar trabajosamente hacia la consciencia.


  —Relájese —iba diciéndole el médico con tonos cada vez más suaves—. Se sentirá mejor si se relaja…


  «Di algo —se dijo Walter James a sí mismo—. Di algo… cualquier cosa… algo para volver a oír tu propia voz».


  Abrió la boca con un esfuerzo físico que le hizo zumbar los oídos.


  —Tendría que estar usted en un escenario —dijo abruptamente Walter James—. No he visto nada parecido a usted desde Thurston. —El sonido de su voz rompió el hechizo. Pudo despegar la mirada de aquellas manos y del anillo negro. Logró mirar de nuevo aquella cara carnosa y blanquecina.


  —¿Era ésa la cosa tan importante que le preocupaba, señor James? —Boniface no sonreía. Su voz seguía siendo uniforme, pero Walter James se percató de que ahora ocultaba irritación. Su mente empezó a trabajar rápidamente.


  —Por algo hay que empezar.


  —Intente empezar por el principio.


  —He acudido a usted por recomendación del doctor Boone —dijo Walter James. Miró fijamente a Boniface. Su rostro no reflejó ninguna alteración.


  —¿Y bien? —dijo—. ¿Cuál es la naturaleza de su problema, señor James?


  Walter James volvió a sentirse frío y tranquilo. El temblor de sus piernas había desaparecido.


  —Tengo sueños —dijo al doctor.


  —¿Sí?


  —Sueño con filipinos muertos a cuchilladas.


  Boniface giró lentamente en su silla sin apartar la mirada del rostro de Walter James. Tenía las manos en el regazo, fuera del alcance de la vista.


  —Es una fijación insólita. De todos modos, quizá podamos rastrearla hasta su origen. ¿Puede ofrecerme alguna explicación?


  —¿Del sueño o del filipino muerto?


  —Cualquier cosa que quiera decirme me interesa.


  Walter James sonrió enseñando sólo las puntas de los dientes.


  —Es curioso, doctor. Precisamente iba a decirle lo mismo.


  Hubo un momento de silencio. Boniface frunció el entrecejo.


  —Me parece que estoy un poquito confuso, señor James. Tengo entendido que tenía usted algún motivo importante para verme.


  —Así es. Sólo que usted pensaba que era importante para mí. Y no lo es. Es importante para usted.


  —De acuerdo, señor James. —El rostro carnoso del corpulento Boniface se arrugó en una media sonrisa—. ¿Por qué no me lo dice todo?


  —No tengo nada que decirle. Usted sabe todo al respecto. Fernando Solez fue asesinado anteanoche.


  —¿Y bien? —La impasibilidad de Boniface era perfecta.


  —La policía acabará llegando a usted. Ellos son más lentos que yo. Cuéntemelo ahora a mí y le garantizo que tendrá menos problemas.


  —¿Qué interés puede tener la policía en hablar conmigo, señor James? —le preguntó Boniface tranquilamente.


  El detective sacó del bolsillo la tarjeta comercial rota y se la pasó deslizándola por el brillante escritorio. Boniface la miró cuidadosamente y se la devolvió a Walter James.


  —Al parecer es la mitad de una de mis tarjetas comerciales.


  —La otra mitad fue encontrada en el bolsillo de la cazadora de Fernando Solez. —Boniface se pasó la lengua pensativamente por los dientes—. Y esta mitad la encontré en la butaca en que fue asesinado.


  —Señor James, las tarjetas profesionales suelen circular libremente. Ignoro cómo ese… Fernando Solez obtuvo mi tarjeta.


  Walter James dio vuelta a la tarjeta.


  —Y apuesto lo que quiera a que tampoco ha visto nunca lo que figura escrito por detrás. —Boniface inclinó la cabeza gravemente—. Si se juntan las dos partes, puede leerse: Necesito otra onza cuanto antes donde siempre. ¿Otra onza de qué, doctor?


  —Me presenta usted un caso interesante, señor James. —Boniface le sonrió—. Me gustaría hacer algo por usted. —Se levantó.


  —Se lo he puesto difícil, ¿eh? —dijo Walter lames.


  —Temo no poder hacer nada por ayudarle. La ilusión que sufre usted es poco común y está más illa de mis posibilidades aliviarle.


  Walter James se incorporó lentamente. Se quitó un hilillo de la rodilla derecha de los pantalones.


  —Apostaría a que dice usted lo mismo a todos sus pacientes, doctor.


  —De todos modos —continuó imperturbable Boniface—, si los sueños persisten, le sugeriría unos polvos para dormir. Quizá pueda obtener una receta para usted. —Mantenía la puerta abierta.


  —Oh, no quiero que haga eso, doctor —dijo Walter James sonriendo—. Es un sueño que me gusta. Me parece que lo echaría de menos. Pero creo que esta noche tendré función doble. Saldrá también un psiquiatra farsante. ¿Cree que le interesará este sueño?


  —Pues más bien no, señor James. Buenas tardes.


  —Ya le veré en la cárcel, doctor —dijo Walter James—. Y, por cierto, tendría que poner algunas revistas en la sala de espera. La máquina de Lienster queda bastante solitaria.


  Cuando Walter James se detuvo ante la mesa de la recepcionista, ésta acababa de colgar el teléfono.


  —Disculpe —dijo James—. El doctor Boniface quiere que vaya usted al despacho contiguo, del doctor Carlyle, y le pida el libro de Blake sobre los psicofenómenos eróticos.


  —No tendría que salir del despacho —dijo. Walter James se encogió de hombros y adoptó aspecto desinteresado—. ¿Qué libro era?


  —Psicofenómenos eróticos, de Blake.


  —Pues es nuevo para mí.


  Apenas se había cerrado la puerta tras sus piernas enfundadas en medias blancas y Walter James ya estaba al otro lado del escritorio. Descolgó el receptor del teléfono y, a modo de prueba, apretó uno de los botones. A la tercera intentona lo consiguió.


  —… gusta esto. ¿Cómo puede saber tanto? —decía la voz de Boniface.


  Otra voz crispada llegó a él:


  —¿Por qué me llama? ¿Qué cree que puedo hacer yo?


  —Yo quería avisarle.


  —Ya le he dicho antes que no me llame aquí.


  —¿Qué haremos?


  —Nos quedaremos quietos y no haremos nada. Se está usted poniendo nervioso y eso es precisamente lo que quiere ese Walter James. Nadie tiene pruebas y seguirán sin tenerlas a no ser que meta usted la pata.


  —Tiene razón, comandante —dijo pesadamente Boniface—. Tiene razón.


  —Le veré a la hora de costumbre. Adiós.


  —Adiós.


  Cuando la recepcionista volvió, Walter James contemplaba la reproducción de un cuadro de Renoir que había en la pared. Ella habló con indignación:


  —El doctor Carlyle no tiene ese libro… nunca ha oído hablar de él.


  —El doctor Boniface temía que estuviera agotada la edición —dijo Walter James con sospechosa facilidad de palabra—. No se preocupe. Lo quería para mí. Buscaré en las librerías. —Se dirigió a la puerta—. Ah, por cierto, ha habido una llamada telefónica para el doctor, pero no he sabido cómo pasársela.


  —¿Parecía importante? —dijo la chica con entrecejo preocupado.


  —No lo sé. Era el comandante no sé qué… tengo el nombre en la punta de la lengua.


  —¡Ah! —repuso ella desarrugando el ceño—. Era el comandante Rockwell. Juega al golf con el doctor. Ya volverá a llamarle.


  —Sí —dijo Walter James—, supongo que sí. —Abrió la puerta—. Y gracias por todo.
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    Lunes, 25 de septiembre


    a las 2.45 de la tarde

  


  Walter James empujó las pesadas puertas de la Cervecería Rail, en la esquina de las calles 6 y B. Las espaldas de Clapp eran las más anchas que había en el bar. El detective se acercó a él por detrás y le clavó un dedo en la gabardina azul, a la altura de los ríñones. Clapp se dio la vuelta en el taburete.


  —¿Hay algo que no va bien? —preguntó Walter James—. ¿Se relaja el rigor de la ley?


  —Oh, hola, James. No, pero esta mañana he ido de cabeza y hasta ahora no he podido comer nada. ¡Por Dios, a quién se le ocurre azuzar a un hombre que va por la tercera cerveza!


  —¿Alguna novedad? ¿Tiene noticias del Este?


  —Deles tiempo, James. Cuanto más espere, más sabré. Pruebe una de estas cervezas negras. Es buena.


  —Típica actitud de policía —comentó Walter James—. Traiga esa cerveza al apartado y hablemos.


  Llegaron al apartado del rincón al mismo tiempo que un camarero de cabeza cana.


  —Vodka doble, agua, bocadillo de buey poco hecho. ¿Quiere algo, Clapp?


  —Otra cerveza negra.


  El camarero se retiró para servirles. Se apoyaron en la brillante barra de madera.


  —Hemos ligado a todos los camellos eventuales de la ciudad que conocemos. Había dos o tres partidas de hierba. No hemos encontrado ninguna pista de cargamentos importantes ni de nada que salga de la ciudad.


  —Naturalmente. Lo que nosotros buscamos no se trapichea por aquí… yo creo que no.


  —Pues el filipino tenía —observó Clapp. Vació su vaso y se limpió los labios—. De todos modos, algo hemos conseguido. Hemos encontrado un par de fumaderos que no conocíamos y los hemos cerrado inmediatamente. Uno de ellos estaba demasiado cerca de una institución educativa. Espero que la junta municipal no se entere.


  —¿La Hoover High School? —preguntó Walter James.


  —No, en el centro. La San Diego High School.


  —Oh. —El camarero trajo el bocadillo, la cerveza y dos vasos de líquido transparente en la bandeja. Walter James se echó al coleto la mitad de la vodka y bebió un trago de agua—. He tenido una mañana bastante dura. Les he estado haciendo el trabajo sucio. —Empezó a morder el bocadillo.


  —He visto reses con heridas más graves que ésa y que han salido con vida —comentó el policía observando el bocadillo de James—. ¿Qué demonios ha andado buscando por ahí?


  —He hablado con Shasta Lynn.


  —¿Y ella le ha contestado?


  —Lo suficiente.


  —¿La ha cogido en el teatro de variedades?


  —Hoy es el día de fiesta del Grand Theater. He ido a La Mesa. Y me he enterado de muchas cosas. Por qué no se codea con las demás chicas del espectáculo. Por qué Greissinger nunca la ha visto con hombres.


  —De acuerdo, hijo… ¿por qué? —La espuma ya había descendido. Clapp bebió un poco de cerveza.


  —Tiene un nidito de amor de su propiedad en La Mesa —dijo Walter James dejando el bocadillo.


  —¿Un nidito de amor?


  —Shasta y su amiga Madeline. Son tortilleras. Más tortilleras que ni sé.


  —Eso es nuevo para mí… ¡Una tortillera que se dedica al strip-tease! —gruñó Clapp, sorprendido. Sacudió su voluminosa cabeza.


  —A lo mejor le despierta el apetito. Yo qué sé. La chica tiene que buscarse la vida.


  —¿Y con qué liga lo de la droga?


  Walter James soltó una breve risa.


  —Si hubiera visto a la fiera de Madeline echárseme encima con un cuchillo de carnicero, ya vería con qué liga.


  —Pues sí que ha tenido un día ocupado. Supongo que a estas horas Madeline estará agujereada a balazos.


  —Es una venganza bastante buena. Si le digo que me he limitado a abofetearla, ¿mejoraré en su opinión?


  —No gran cosa —dijo Clapp.


  —Pues así ha sido. Ferdy era un hombre sin importancia dentro de la banda. Algún hombre más importante le entregaba el material. El punto de cita era el Grand Theater. Allí se lo pasaba Ferdy a otro hombre importante. Los dos hombres importantes nunca tenían que verse ni conocerse. A lo mejor ni siquiera se conocían.


  —Así que el filipino era un intermediario. Entonces, ¿cómo…?


  —Pero Ferdy no era un buen intermediario. Estaba loco por Shasta Lynn. Quizá conociera las tendencias de ella, quizá no. Eso no lo sabremos, irá a la tumba con él. Pero el filipino estaba quedándose con parte de la entrega para regalársela a Shasta Lynn con la esperanza de que ésa fuera la llave de su afecto.


  —¿Fuma esa chica, la Lynn?


  —Probablemente un poco. Más bien pienso que lo quería para su amiga. Madeline ha llegado bastante lejos. —Walter James sacó el sobre del bolsillo de la americana y se lo pasó a Clapp. Este lo pescó de un charco de cerveza—. Son las briznas que había en la pitillera de las chicas. Supongo que en el laboratorio encontrarán restos de marihuana. Cuando he llegado con el coche ante la casa, les ha faltado tiempo para llenar la pitillera con cigarrillos de verdad.


  —Lo comprobaremos esta tarde —dijo Clapp metiéndose el sobre en el bolsillo.


  —Pero esto no modifica la situación tal como yo la he visto. Lo he recogido antes de pelearme con Madeline. —Walter James terminó el bocadillo dejando un trozo de pan sobre el plato.


  —¿Cree que Shasta Lynn es una de las personas que buscamos?


  —No.


  —¿Cree que el filipino pudo decirle a ella quién hacía las entregas?


  —Lo dudo. No creo que el filipino lo supiera.


  —¿Callejón sin salida?


  —Callejón sin salida. —Walter James sacó del bolsillo el trozo de tarjeta de Boniface y se lo pasó a Clapp—. Pero tengo un regalo para usted.


  —Es la otra mitad de la tarjeta que encontramos en el bolsillo de Solez —dijo lentamente Clapp—. ¿De dónde la ha sacado?


  —Me detestará por lo que voy a decirle, Clapp. —Walter James sonrió—. Estaba doblada en la butaca donde fue encontrado el cuerpo. Esta tarjeta me interesaba y por eso registré el lugar con la mayor minuciosidad.


  —Le dije a Félix que registrara el lugar. —La mirada de Clapp era helada—. Tendré que hablarle de esto. Y al mismo tiempo podría detenerle a usted por obstrucción de la justicia.


  —¿Cómo que obstrucción? Se lo he dado, ¿no? —puntualizó Walter James—. Y aún le ayudaré algo más. Una los dos trozos de tarjeta y verá que pertenece a un médico psiquiatra llamado Boniface que está instalado en el Moulton Building.


  Clapp sacó una cartera del bolsillo interior de su americana y guardó cuidadosamente el trozo de tarjeta.


  —Iremos a verle.


  —Ya lo he hecho. He intentado asustarle. Es un farsante y tiene la consulta montada como el gabinete del doctor Caligari. No he averiguado gran cosa excepto que tiene conciencia de culpabilidad. En cuanto he cerrado la puerta a mis espaldas, se ha lanzado a llamar a un tal comandante Rockwell.


  —¿Eh?


  —¿Le dice algo a usted?


  —No comprendo la relación —dijo Clapp frunciendo el ceño—. Hace algún tiempo hubo un caso de suicidio. Pero como se trataba de una familia importante, el asunto se tapó en seguida.


  —¿Y Rockwell?


  —Hablamos con él por rutina. Un par de muchachos pensaban que podía tratarse de un asunto le chantaje, pero no pudimos probarlo. Y aunque hubiéramos podido, ello no significaría necesariamente que Rockwell estuviera mezclado.


  Walter James, pensativo, echó un vistazo a su vaso de vodka casi vacío.


  —De todos modos, la relación es interesante. —Miró a Clapp—. ¿Cómo es Rockwell?


  —Un individuo importante —dijo Clapp frunciendo los labios—. Retirado del ejército. Parece tener cantidad de dinero: una casa grande, un barco, etcétera. Y viaja bastante.


  —Déjeme que vaya a verle yo primero. Conmigo puede ser más hablador. —Clapp sacudió lentamente la cabeza. Walter James puso mal gesto—. No sea tonto, Clapp. Estamos tanteando en la oscuridad. Lo único que podemos hacer es simular que sabemos algo, y a mí se me da bien ese tipo de cosas.


  —Hágalo rápidamente —dijo Clapp—. Este caso está eternizándose.


  —Claro —dijo Walter James—. Claro. —Terminó el vaso de vodka. Clapp le sonrió jovialmente—. Y volviendo a Shasta Lynn, ¿sabe que ha estado metiendo en el banco mucho más dinero del que saca desnudándose?


  Walter James miró al policía por encima de su vaso de agua. Tomó un sorbo y lo depositó suavemente.


  —No, no lo sabía —dijo—. ¿De dónde proviene?


  —En su cuenta bancaria no consta si proviene de la marihuana o de algún chantaje.


  —O sea —dijo Walter James—, que quizás el pequeño Ferdy le dijo quién era uno de los hombres importantes. —Dejó que este pensamiento diera vueltas en su cabeza durante un minuto.


  —¿Y sabe —continuó Clapp— que Shasta Lynn compró la casa de La Mesa al padre de Laura Gilbert?


  Los ojos azul claro de Walter James se empequeñecieron de repente.


  —Clapp… ¿sigue intentando mezclar a Kevin en este asunto?


  —¿Kevin? —Las comisuras de los labios del policía se elevaron por un momento—. James, ¿está intentando sacar a la chica de este asunto?


  Mientras se machacaban con la mirada, transcurrió cierto tiempo. Walter James apartó la suya y buscó sus cigarrillos.


  —Le diré una cosa —dijo—. Si consigue algo siguiendo ese camino, le regalaré una cervecería entera y nuevecita sólo para usted.


  —Seguro que tendré una cuando vaya al cielo. —Clapp se rió a sus anchas—. Quizá tenga razón. Será mera coincidencia. En estos casos siempre hay alguna maldita coincidencia que lo complica todo. ¿Dónde está la cuenta? Le invitaré para agradecérselo.


  —No, lo haré yo.


  —No, usted no. Yo pago.


  —Haga lo que quiera —dijo Walter James—. Yo voy a pagar de todos modos.
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    Lunes, 25 de septiembre


    a las 5.45 de la tarde

  


  Cuando Walter James conducía su Buick saliendo de Rosecrans Boulevard, el sol estaba tras las colinas de Point Loma. Desde la bahía soplaba una suave brisa. Subió la ventanilla del coche.


  Tras pasar el pequeño centro comercial, giró a la izquierda y siguió por la calle que se dirigía a la bahía. Ante él apareció un pórtico curvo. Las letras del cartel indicaban: El Rey Yacht Club. Dos hileras desordenadas de palmeras conducían hasta un edificio de aspecto laberíntico a orillas del mar. Unos pequeños embarcaderos se adentraban en la bahía; en cada uno de ellos se arracimaban veleros y motoras.


  El aparcamiento estaba vacío, a excepción de un Chevrolet nuevo y un Dodge modelo de 1938. Walter James estacionó su Buick junto al Dodge. El viento proyectó partículas de arena contra las ventanillas. Al salir del coche, sopló contra sus pantalones.


  Se acercó a un joven vigoroso vestido con un mono y con gorra de marino que se hallaba junto a la puerta principal.


  —Estoy buscando al comandante Rockwell —dijo Walter James.


  —Siga ese camino que da la vuelta al club —señaló el joven— hasta el segundo embarcadero, y luego hasta el fondo. Está a bordo de su barco. El Carne II. Creo que le espera.


  —Gracias —dijo Walter James. Sus tacones resonaban contra los tablones del camino. Se tranquilizó al sentir en el hombro izquierdo la correa de la cartuchera. Era difícil caminar en línea recta a causa del viento. Contempló con admiración el Carne II. Era un barco grande y con camarotes, de unos veinte metros de eslora, pintado de marrón y blanco. En la proa ondeaba una bandera azul y blanca con unas espadas cruzadas.


  En una silla de cubierta estaba sentado un hombre que le observaba aproximarse. Se detuvo a unos tres metros de él.


  —Estoy buscando al comandante Rockwell.


  —Yo soy el comandante Rockwell —dijo el hombre, y mientras hablaba levantó ligeramente el rifle que tenía en el regazo—. ¿Quiere subir a bordo, señor James?


  —Es difícil negarse, comandante —repuso James. Subió a bordo del balanceante barco y se dejó caer de un salto sobre la cubierta.


  —No se asuste por el rifle, señor James —dijo Rockwell—. Estaba disparando a los pájaros. —Era un hombre corpulento, muy bronceado y de cabellera gris y abundante. Tenía el dorso de las manos y la parte del pecho visible por la camisa entreabierta cubiertos de un vello negro y espeso.


  —Los rifles nunca me asustan, comandante.


  —Pues es usted valiente. He visto muchos, y, créame, señor James, son armas eficaces.


  Walter James intentó sin éxito encender un cigarrillo.


  —Espere —dijo el comandante—. Déjeme a mí. —Sacó un encendedor a prueba de viento. Walter James inclinó la cabeza y encendió su cigarrillo.


  —Gracias —dijo—. Por aquí se necesita un trasto de éstos.


  —Sí, cada tarde hacia esta hora se levanta el viento. Al final llega a gustar.


  —Cada persona tiene sus propios gustos.


  —Sí —dijo el comandante—. Cada persona tiene sus propios gustos. ¿Cuáles son los suyos, señor James?


  —No crea que me sorprenda el hecho de que sepa mi nombre, comandante. —Walter James esbozó una sonrisa sin alegría—. Llevo mucho tiempo en este tipo de asuntos. Estoy perfectamente seguro de que usted no me ha visto nunca, pero sé que soy un tipo de hombre fácil de reconocer. Aunque le hayan dado la descripción por teléfono.


  —Subestima su fama, caballero. —La mirada de Rockwell era inexpresiva.


  Walter James miró hacia el mar.


  —¿Qué hay por allí?


  —North Island… la base aérea de la armada. Al otro lado queda Coronado Island. Desde aquí no se ve.


  —¿De dónde proviene el nombre del barco?


  Se hizo un momento de silencio. Luego, el comandante dijo con suavidad:


  —Mi mujer. Ella… murió.


  —¿Cree usted que a ella le hubiera gustado este asunto? —le preguntó Walter James—. Y no me refiero al barco.


  La enorme mano de Rockwell quitó una mota le polvo del cañón del rifle.


  —Las sutilezas no son su especialidad, ¿verdad?


  —A veces, a veces —dijo Walter James—. Cada cosa en su momento y en su sitio. Esta noche parece que en vez de hablar disparo las palabras. Mire, comandante Rockwell, estoy buscando a un hombre.


  Rockwell entrecerró los ojos sin decir nada. Walter James le miró en silencio durante un momento.


  —Quizás usted pueda decirme algo que me interesa saber. O quizá pueda decirle yo algo a usted. Veamos quién sorprende al otro, ¿de acuerdo?


  —Es usted divertido cuando habla, señor James. —El comandante sonrió—. ¿Por qué no sigue haciéndolo?


  —Le daré un consejo. Tendrá que desembarazarse de Boniface. Para cualquier persona suspicaz resulta un tipo transparente. Para la policía, por ejemplo.


  A Rockwell parecían divertirle las palabras del detective.


  —Mi única relación con el doctor Boniface es que pertenecemos al mismo club.


  —Y una mierda —dijo tranquilamente Walter James—. Es el hombre que da la cara en su negocio. Tiene un despacho extravagante con máquina Lienster y todo para dejar medio hipnotizados a los primos antes de presentarse ante ellos. Boniface les soluciona los problemas y seguramente les saca bastante. San Diego es una ciudad rica, aquí hay cantidad de personas retiradas. Seguro que hay muchos casos de neurosis.


  —Pero, señor James —murmuró el comandante—, ¿no es ése acaso el negocio de los psiquiatras? —Parecía adormecido en la silla, pero acariciaba con dedos amantes la culata del rifle.


  —Claro —dijo James—. Claro que sí, es su negocio. Y un negocio bastante bueno. Porque el doctor Boniface no se detiene ahí. En cuanto saca los trapos sucios, se los pasa a alguien que decide si tienen alguna posibilidad financiera.


  —Tiene usted unas teorías muy interesantes, señor James. Me interesaría saber quién piensa usted que es esa misteriosa persona.


  Walter James tiró su cigarrillo por la borda y se quedó mirando el rastro de chispas. El sol ya había desaparecido de la bahía, pero a lo lejos, en las montañas de Laguna, todavía era visible su rastro.


  —No sea ingenuo, comandante —dijo—. Supongo que será alguien con poco que hacer, alguien con mucho ánimo y que le guste la acción. Quizás alguien que tenga un barco.


  Transcurrió un rato en silencio. Rockwell se estiró y se desperezó con los brazos por encima de la cabeza.


  —Muy bonito, señor James —dijo perezosamente—. Pero temo que es usted mejor para inventar novelerías que para pensar. Todo eso son especulaciones. ¿Qué pruebas tiene?


  —De momento no me interesan particularmente las pruebas, comandante.


  Rockwell se incorporó. Casi tocaba con la cabeza el toldo de lona que daba sombra a la cubierta. Sostuvo el rifle apuntando hacia el muelle.


  —Temo no comprenderle, caballero. ¿Qué le interesa, exactamente?


  —Creí que ya se lo había dicho. —Walter James sonrió—. Busco cierta información.


  —¿Qué tipo de información?


  —Quiero saber qué sabe usted de Fernando Solez. Eso es todo, comandante. No me interesa su negocio… No soy de la policía local. Por mí, puede chantajear al alcalde y drogar al consistorio municipal. Eso es asunto suyo. Mi asunto es Fernando Solez.


  —Lamento no poder ayudarle, señor James…


  El detective se encogió de hombros. Su voz sonó como un gruñido:


  —Lamentará usted muchísimo no poder ayudarme, comandante. Hablemos claramente. Tengo que saber todo lo que usted conozca sobre Solez. Dígamelo y nos llevaremos a las mil maravillas. De otro modo, el teniente Clapp oirá su nombre.


  —¿Es una amenaza, señor James?


  —Llámelo como quiera… pero empiece a hablar.


  Rockwell miró las aguas oscuras.


  —Me gusta usted, señor James; es un hombre de mi estilo. —Rió entre dientes—. Pero, desde luego, ese cuento es ridículo…


  —Puede ahorrarse palabras —dijo James.


  —Pero puesto que se ha tomado la molestia de venir a verme, admitiré que conocía a Solez, aunque muy poco. Me sirvió en una o dos ocasiones como conexión para unos negocios. Me enteré de su muerte cuando lo leí en la prensa.


  —Acláremelo un poco, comandante. Esta noche estoy un poco idiota.


  —Es usted un hombre cortante, señor James. —Rockwell clavó en él su mirada—. A veces es una cualidad admirable. Solez podía proporcionarnos al doctor Boniface y a mí ciertos productos químicos que nos eran útiles para los experimentos que hacíamos.


  El detective se rió silenciosamente sin demasiada alegría.


  —O sea que nuestro amiguito sí que sabía lo que hacía. ¿De dónde sacaba el material?


  —No lo sé.


  —¿Cómo que no lo sabe? De alguna parte tenía que sacarlo.


  —El doctor Boniface era el que acordaba los detalles —dijo tranquilamente el comandante—. Yo me limitaba a proporcionarle el… apoyo financiero. No nos interesaba saber su origen.


  —Siga hablando.


  —Eso es todo lo que hay que decir. —El comandante hizo un gesto con las manos.


  Transcurrieron unos momentos de silencio mientras Walter James daba vueltas al asunto en su cabeza.


  —¿Cuándo fue la última vez que le hizo una entrega Solez? —preguntó al fin.


  —Déjeme pensarlo —dijo el comandante suavemente—. Es difícil recordarlo, señor James… ha pasado mucho tiempo.


  —Inténtelo de nuevo, comandante —dijo Walter James—. Yo diría que hubo una entrega el sábado pasado por la noche. La misma noche en que el filipino fue acuchillado.


  El comandante Rockwell se rió de buena gana sin exhalar un sonido.


  —Aseguraría, señor James, que es usted un brujo. No hay manera de intentar ocultarle algo, parece mentira.


  —Oh, no leo en la mente de nadie, comandante —se defendió Walter James—. A Solez le encontraron una tarjeta… Mejor dicho, media tarjeta. Más tarde encontré yo la otra mitad. Las puse juntas y la pista quedó bien clara. Sobre todo si tenemos en cuenta que se trataba de una de las tarjetas de visita del doctor.


  El comandante guardaba silencio. James emitió una risa sofocada.


  —Así veo yo las cosas, comandante. Pasé mucho rato preguntándome por qué la tarjeta estaba rota en dos partes. Y, la verdad, es muy sencillo. Solez era el portero que recogió las entradas. ¿Y qué hace con una entrada un portero normal? La parte en dos trozos. ¿Le aburre mi charla?


  —Siga, se lo ruego, señor James. —El comandante volvió a sentarse en la silla de cubierta.


  —Cada vez que usted y Boniface querían recibir algo de Solez, Boniface le escribía una nota en un trozo de papel y se la pasaba al filipino junto con la entrada. Solez la partía en dos y se guardaba los trozos en el bolsillo. Luego leía la nota. Y yo sospecho que estaba a punto de leerla cuando fue asesinado. O al menos es la única explicación del hecho de que aún tuviera en el bolsillo uno de los trozos.


  Hizo una pausa. Rockwell permanecía inmóvil.


  —A lo mejor Boniface había dado la nota a Fernando Solez en una sesión anterior; a lo mejor había entrado precisamente en la última sesión. Puede comprobarse viendo si formaba parte del público. Pero no merece la pena. Difícilmente pudo dar la nota al filipino con una manó y acuchillarlo con la otra.


  La figura sombría del comandante movió suavemente la cabeza desde su silla.


  —No comprendo qué tiene que ver en concreto conmigo todo eso, señor James. Yo no soy más que un observador inocente.


  Walter James se incorporó.


  —Observador sí, comandante. Pero inocente… bueno, me pregunto… —Se acercó a la escalera para desembarcar.


  La tranquilidad de la voz de Rockwell estaba subrayada por una sutil amenaza.


  —¿Qué se pregunta, señor James?


  Walter James miró el rifle que yacía en el regazo del hombre sentado.


  —Me pregunto si podría ser usted el doctor Boone. —El rifle no se movió. Walter James puso el pie en el primer escalón.


  —¿Por qué se pregunta eso? —El tono de voz del comandante era indescifrable.


  —Es sólo una pregunta a la ligera —dijo Walter James encogiéndose de hombros—. Yo soy como Durante. Tengo millones de preguntas.
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    Lunes, 25 de septiembre


    a las 7.15 de la tarde

  


  Pasó a recoger a Kevin por su casa poco después de las siete. Ya estaba preparada y le esperaba; se había puesto una chaqueta negra sobre un vestido de color amarillo mostaza. El señor Gilbert, instalado en un sofá bajo, oía la radio. Se levantó y dio la mano a Walter James cuando la chica le hizo entrar; al parecer no percibía las llamas que se habían encendido en los ojos de su hija. Los dos hombres se midieron con la vista fríamente. Walter James se preguntaba por la relación de Gilbert con Shasta Lynn. Se dio cuenta de que Gilbert estaba preguntándose por la relación existente entre James y su hija. De repente, Kevin le pareció muy joven, jovencísima.


  Ambos hombres intercambiaron unos cuantos comentarios banales y luego Walter James siguió a la chica hacia la calle. Las últimas palabras del padre fueron:


  —No tardes mucho en volver, Laura. Últimamente sales hasta demasiado tarde.


  Su sombra amenazadora recortada por las luces de la habitación de la parte delantera pareció perseguirles hasta el coche.


  —¡Oh, Walter, qué rabia, ahí está Bob! —dijo Kevin disgustada. Y señaló con la cabeza el cochecito amarillo que tenía el hocico pegado al parachoques trasero del Buick.


  —Vaya, es tenaz.


  —Creo que me está siguiendo —dijo airada la muchacha—. Espera un momento, Walter. Ahora mismo arreglamos esto.


  Mientras cruzaba la acera dirigiéndose al coche amarillo, sus tacones altos dejaron oír un tactac beligerante. Walter James la siguió lentamente.


  —… asunto tuyo —estaba diciendo Kevin.


  La cabeza de Newcomb era una silueta oscura en la ventanilla del coche.


  —Es asunto mío… al menos lo era hasta que apareció ese tipo.


  El tono de Kevin era tan gélido, que Walter James sonrió a pesar suyo.


  —Pues se acabó. No estamos casados, ya lo sabes. Ni siquiera estamos comprometidos. Puedo ir adonde quiera y con quien quiera.


  —Claro que puedes, Laura —asintió pacientemente Newcomb con el tono de quien habla a un niño pequeño para hacerle entrar en razón—. Pero aún tienes que crecer un poco, ¿sabes?


  Por un momento Walter James esperó que la muchacha diera un fuerte pisotón exasperado. Pero en vez de hacerlo se limitó a estirarse un poco más.


  —Te ruego que encuentres otra persona por la que preocuparte. —Y dio tal portazo con la portezuela del coche que la luz de los faros tembló por un momento. Walter James la ayudó en silencio a, entrar en el Buick.


  Una vez en marcha, James contempló su perfil airado:


  —Tranquilízate.


  —Lo siento, Walter… ¡En mi vida me había sentido hasta tal punto como una criatura!


  —Me parece que has tenido un aplomo formidable —dijo gravemente.


  —¿De verdad? —dijo, y se quedó pensativa unos momentos. A continuación observó los rasgos de James en la semioscuridad—. ¡Oh, te estás riendo de mí! —James confesó que así era y la chica suspiró—. No me importa… es una manera de prestarme atención. —La chica se estremeció—. Háblame de lo que ha pasado hoy. ¿Has visto a Shasta Lynn? ¿Cómo es?


  —Permite que esta noche seamos una pareja normal. En el cine Fox hay una buena película de asesinatos y de misterio.


  La chica frunció el ceño y escrutó el perfil de su compañero.


  —Estás burlándote de mí, ¿verdad? Walter, tengo que saberlo.


  —Sí. —James, descubierto, sonrió—. Estoy burlándome de ti. Y estoy contento porque hay poca cosa que contar.


  Kevin parecía desilusionada.


  —Y ahora intentemos portarnos como gente normal.


  —Veremos —repuso ella—. Pero cuando estoy contigo no me siento nada normal, Walter.


  —He ido a La Mesa a eso de las once. Allí estaban las dos mujeres, Shasta y la tal Madeline Harms. Mientras yo llegaba, han rellenado de prisa y corriendo una pitillera. He recogido en su presencia las briznas de tabaco que había en el fondo de la pitillera y las he amenazado con llevarlas al laboratorio de la policía. No estaban seguras de mi relación con la policía local o con los agentes federales, así que estaban bastante nerviosas. Especialmente Madeline.


  —¿Cómo es esa mujer?


  —Poca cosa; bastante impresionable. En seguida se alteró. Era precisamente lo que yo esperaba. El filipino era un intermediario que robaba un poco de cada cargamento para caerle bien a la rubia.


  —¿Guardaban cigarrillos de marihuana en la pitillera?


  —Clapp se habrá ocupado de comprobarlo esta tarde. No le he visto, así que no sé cuál es el resultado. Pero será afirmativo.


  —¿Y qué pasa con mi padre? —preguntó la chica en voz baja.


  —No hay respuesta.


  —Tiene que haber una respuesta. No he podido pensar en otra cosa en todo el día.


  —Escucha —dijo Walter James—. He intentado averiguar qué pasa con tu padre por todos los medios. Créeme. He tirado todas las indirectas posibles. Pero no hubo caso. Nadie se dio por aludido. Lo que he podido comprobar con esas mujeres me hace pensar que tu padre no resultará mezclado en el asesinato. Por lo que he podido ver, mientras yo estuve allí, a Shasta Lynn ni se le pasó por la cabeza la persona de tu padre.


  —O sea que no has sacado nada en limpio —dijo Kevin mirándole seriamente.


  —Yo no diría lo mismo. Si Shasta Lynn piensa que la ley le pisa los talones, seguro que le interesa mucho menos lo que pueda haber existido entre tu padre y ella. Y lo mismo puede decirse de tu padre.


  La chica parpadeó y volvió la cabeza a un costado.


  —Oh, no se me había ocurrido.


  —Además, piensa otra cosa, que en este asunto vamos por delante de la policía. Y seguiremos yéndolo; al ser los primeros en enterarnos de las cosas, podemos tomar medidas para mantener a tu padre al margen. Clapp no tiene contra Shasta Lynn más que el asunto de la droga y seguramente no llegará a tu padre a través de él. Primero, porque yo no he podido hacerlo; y segundo, porque no llevará las cosas tan lejos como lo he hecho yo esta mañana.


  Cuando entraron en Park Boulevard él tenía una mano a lo largo de la pernera de su propio pantalón. Ella se la acarició.


  —Eres muy listo —le dijo agradecida.


  —Así están las cosas. Cuando tu padre se entere de que a los agentes de la ley les interesa Shasta Lynn, se mantendrá apartado. Apuesto que entonces todo habrá terminado.


  —Qué cosa tan rápida. Ayer noche un gran problema. Y esta noche… nada.


  —¿Cómo que esta noche nada? Tenemos una cita.


  Kevin se rió.


  Eran, sencillamente, otra pareja que iba al cine Fox. Walter James pensó que a lo mejor parecían más felices que las demás parejas. Pidió tres entradas en la taquilla y dejó una de ellas a la taquillera con instrucciones de que se la diera al primer hombre de aspecto fuerte que acudiera a comprar un billete.


  —Qué amabilidad —dijo Kevin riéndose—. Espero que no haya visto la película.


  —Los polis no pueden tenerlo todo —dijo él.


  Estuvieron dos horas con las manos cogidas. La película era sobre un viejo médico encantador que, con astucia pueblerina, genio y filosofía de andar por casa, entregaba a un asesino a la justicia y a una pareja acaramelada al matrimonio. Cuando empezaba la segunda película, salieron del cine.


  —No se parecía mucho a ti, ¿verdad? —comentó Kevin en el vestíbulo.


  —No mucho —dijo Walter James—. No era gran cosa.


  —¿Adónde vamos ahora?


  —A casa. Últimamente sales hasta demasiado tarde.


  —No digas eso, Walter. Seguramente esta noche no podré dormir. —Le miró con ojos suplicantes.


  —Pues tendrás que hacerlo. Tengo que mantener buenas relaciones con tu padre. Y no hagas pucheros, pelirroja… Ya soy viejo zorro para tus trucos. —La chica le sacó la lengua.


  Cuando detuvo el Buick entre la calle 45 y El Cajón, las luces de la habitación delantera de la casa todavía estaban encendidas.


  —Es la noche que más temprano vengo en muchos meses —comentó Kevin—. Papá todavía está levantado.


  —Muy bien —dijo—. Me gusta producir buena impresión.


  —Espero que tendrás la decencia de dar una vuelta a la manzana y hacerme unos cariños. No estoy nada cansada —afirmó Kevin.


  —¡A mi edad! —Se rió como el viejo médico de la película—. Olvida, señorita, que ya no soy tan juvenil.


  —Walter, tú eres joven —dijo ella con solemnidad—. Y en cierto sentido, eres más joven que yo.


  —Las mujeres siempre dicen eso de sus hombres —dijo James, sonriendo.


  Ella estaba sentada muy tiesa, frente a él. Se retorcía las manos nerviosamente en el regazo. En las facciones de su rostro alumbrado por los faroles se dibujaba la emoción. Con voz muy baja preguntó:


  —¿Eres mi hombre, Walter?


  —Eso espero —dijo. Ella se le acercó. Cuando sus bocas se unieron él no sintió los labios de ella. Sintió sus dedos correr por la espalda, sus rodillas presionadas contra él, toda la calidez envolvente de su persona, el fresco aroma de su piel, pero no sentía sus labios.


  Cuando se separaron, ella hundió la mejilla en el cuello de James.


  —Un cigarrillo —dijo ella con voz trémula. Él buscó el paquete y le encendió uno. El humo salió en nubéculas nerviosas. James no podía verle la cara. Oyó su voz sofocada.


  —Ten tus manos sobre mí, Walter. Por favor.


  Él le acarició la espalda. La chica estaba temblorosa. Exploró con los dedos la pelirroja cabellera para descender después hasta la parte trasera de su cuello. Luego apretó los labios contra su sedosa cabellera. Ella levantó la cabeza acercándose más a él.


  —Nunca antes había sido así —susurró.


  —Lo mismo me pasa a mí. Pero en realidad no sé lo que siento. —Estrechó el cuerpo de la chica contra sí y la besó de nuevo.


  Poco después la chica suspiró y reposó la cabeza en el respaldo del asiento. Y allí estuvieron un largo rato sentados, sin decir nada, mientras él le acariciaba suavemente el rostro.


  —¿Sabes qué? —murmuró ella. Él le besó los párpados.


  —¿Qué, pelirroja?


  —He perdido mi cigarrillo.


  Walter James lo encontró tanteando con el pie y lo arrojó fuera. La chica exhaló un suspiro de felicidad.


  —Podíamos habernos incendiado y ni siquiera me hubiera dado cuenta.


  —¿Hasta mañana por la noche?


  —Ahora ya nunca podrás librarte de mí.


  —Ni lo intentaré.


  La chica le besó el dorso de la mano y la mantuvo apretada sobre su mejilla.


  —Walter, por favor, no me hagas ir a casa.


  —No es por mí. Pero tu padre todavía está levantado y nuestro amigo está al otro lado de la calle. Además, éste no es el lugar más adecuado para nosotros precisamente ahora.


  —Podemos ir a otro sitio.


  Él sacudió la cabeza negativamente. La chica suspiró:


  —¡Este sitio es delicioso!


  —Vamos —dijo James.


  La ayudó a salir del Buick y ella le ciñó con un brazo la cintura, bajo la americana, mientras caminaban por el sendero de losas. Antes de llegar al semicírculo iluminado por la luz del porche, él se detuvo.


  —Kevin, cariño. ¿Le has dicho a tu padre que hoy he ido a ver a Shasta Lynn?


  La chica le miró inquisitivamente.


  —No, ¿por qué? No le he hablado de nada… más que de ti. Le he dicho que eres muy dulce.


  —Bueno, sólo para estar seguro, porque acabará por enterarse; en cuanto entres dile que he ido a verla esta mañana. Dilo como por casualidad, como si yo estuviera ayudando a la policía en el asunto de la marihuana. Creo que eso hará que este asunto acabe de una vez por todas.


  —De acuerdo, Walter. Y gracias por hacer todo esto por mí. De veras, me estás ayudando mucho.


  —Soy un socorrista nato —dijo él.


  —Bésame otra vez y entonces entraré a casa como una buena chica. Bésame otra vez para que resista hasta mañana por la noche.


  Se fundieron en la cálida bienvenida del cuerpo de la chica. A continuación volvieron a separarse y se desearon las buenas noches al unísono. Él se quedó mirándola desde fuera del alcance de la luz del porche hasta que la puerta se cerró tras ella.


  Walter James se metió en el coche, arrancó ruidosamente, se fue dos manzanas abajo por El cajón y luego giró rápidamente a la derecha por una calle lateral. Aparcó allí y echó a andar ligeramente calle arriba.


  El blanco cuadrado de la fachada de la casa que daba a la calle 45 destacaba a la luz de las farolas. Abriéndose paso cuidadosamente por entre una hilera de arbustos, llegó a la parte trasera de la casa y giró buscando la otra fachada. Esta estaba profundamente sombreada. La ventana que buscaba, la más cercana al teléfono, era la primera de la fachada. Se aproximó cautelosamente agazapándose luego al pie de una adelfa. La ventana estaba entreabierta unos cinco centímetros. Se sentó sobre los talones y se quedó mirando la luminosidad proveniente de las ventanas de la fachada.


  Veinte minutos más tarde se apagó la luz. A sus espaldas se oyó una voz ronca.


  —¿Qué busca por aquí, James? —Era el policía de guardia.


  —Venga aquí —susurró Walter James. El detective se agachó a su lado—. ¡No haga ruido! ¿Le gustan los espectáculos?


  —Le estoy preguntando qué hace aquí —susurró con tenacidad el fornido policía.


  —Quédese y lo verá. ¿Le gustó la película?


  —Apestosa. ¿Por qué no fue al Spreckels?


  —Pensaba que le interesaría un caso de asesinato. Le daré algunas pistas.


  —Bueno, veamos qué pasa.


  En la parte trasera de la casa se oscureció una ventana, hasta el momento iluminada de anaranjado.


  —Probablemente es la habitación de la chica —murmuró Walter James.


  —Oh.


  Los dos hombres se mantuvieron inmóviles hasta que empezaron a sentir hormigueos en las piernas. El policía corpulento susurró preocupado:


  —Espero tener suerte y que no me roben el coche. Me he dejado las llaves…


  Una pequeña luz quebró el brillo de la ventana que había sobre ellos. La larga sombra de Gilbert se perfiló. Levantó el receptor del teléfono. Walter James se acurrucó acercándose más a la ventana.


  Gilbert marcó un solo número para hablar con la centralita. Dio el número en voz baja. El policía tiró del faldón de la americana de Walter James y dijo entreabriendo los labios:


  —No he cogido el número.


  James se tocó la oreja haciendo una señal de asentimiento. Ambos nombres permanecieron alerta contra la pared de la casa cuando Gilbert empezó a hablar. Al principio su voz era baja, entre murmullos, y luego elevó el tono, mientras discutía.


  —… y no me importa. No puedo contestarte por la radio, ya lo sabes.


  Hubo un silencio mientras Gilbert esperaba.


  —No me preguntes cómo lo sé. Lo sé y basta. Las cosas están demasiado calientes para poner a un hombre nuevo. Desconecta por un tiempo, Steve. Eso es todo. Desconecta.


  Colgó el teléfono con gesto airado. Desde las sombras exteriores los dos hombres podían ver el perfil de su cabeza mirando nerviosamente alrededor, como si temiera que el ruido producido al colgar pudiera delatarle. A continuación su sombra se hizo más grande hasta que la pequeña lámpara se apagó. Oyeron sus leves pasos que abandonaban la habitación.


  Walter James se incorporó recuperando el aliento. Con paso ligero se apartó de la fachada y salió a la calle. El policía le siguió.


  —Muy bien. Ahora dígame qué significa todo esto.


  —Clapp lo sabrá —dijo Walter James.


  —Sí, pero yo no soy Clapp. Yo no sé nada. Yo sólo vigilo a la chica.


  —¿Ha oído todo lo que decía él?


  —La mayoría. Tanto como usted. Excepto el número. Era una conferencia, ¿verdad?


  Walter James sacó un trozo de papel del bolsillo y escribió.


  —Espere un poco. Aquí tiene. Esto le interesará a Clapp, pero no hace falta que lo saque de la cama para contárselo.


  El policía tomó el trozo de papel y lo estudió.


  —¡Es un número de Tijuana!


  —Exactamente. Que descanse bien.


  —¿Y qué era eso de «desconecta, Steve, desconecta»?


  —Steve tenía la radio demasiado alta.


  —¿En Tijuana? —se sorprendió el corpulento policía; pero Walter ya se alejaba por la acera.
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    Martes, 26 de septiembre


    a las 10.45 de la mañana

  


  Kevin gesticuló alegremente desde la puerta del edificio de oficinas del college, que era de tipo morisco. Se acercó al Buick y preguntó:


  —¿Adónde vamos?


  —Al sur, vamos a pasar la frontera —dijo Walter James. Llevaba un traje azul de verano y un panamá—. He tenido en cuenta tu advertencia sobre el calor y ayer noche me compré esta ropa.


  —Tienes buen aspecto —dijo ella observándole. Dio vuelta al coche en el aparcamiento y salió del lugar por College Way.


  —Por lo menos no me da la impresión de llevar un peso encima todo el día. Me parece que Clapp me consideraba culpable por las gotas de sudor que me rondaban por la frente. No se daba cuenta que se debían a mis ropajes de la Costa Este.


  —¡No sé por qué llevo esto! —dijo Kevin repentinamente, arrojando sus libros al asiento de atrás—. ¿Por qué vamos a México? ¿Y por qué me llevas a mí?


  —Haces más preguntas que yo, pelirroja —repuso él.


  —Ya lo sé. Pero ¿por qué?


  —Tengo que ver a un hombre en Tijuana. Y tú tienes que llevarme allí.


  —En El Cajón gira a la derecha, hacia Jackson Grammar School. Allí gira a la izquierda hasta National City. Desde allí no podemos perdernos. Y ahora, ¿por qué me llevas?


  —Quizá porque quiera tenerte allí. —La chica recogió las piernas sentándose sobre las mismas y se acercó a Walter James hasta cogerle del brazo. Con el rostro apoyado en su hombro, exhaló un suspiro largo y artificioso—. Y a lo mejor necesito que conduzcas a la vuelta.


  —¿Te vas a quedar allí? —dijo la chica mirándole.


  —No tengo intención de establecerme. Pero charlando con tu ángel guardián ayer noche, me habló de un tipo muy interesante de Tijuana; un tipo que sabe mucho sobre las cosas que pasan en ambas ciudades. Y he pensado dejarme caer por allí para ver qué puede contarme. —Hizo una pausa—. Espero que no esté prevenido contra mí.


  —¡Oh! —murmuró la chica agitándose con excitación—. Walter, querido.


  —¿Qué?


  —Es mi primera aventura.


  —Esperaba que contaras la de la otra noche —dijo Walter James riéndose.


  La chica rió y apretó el brazo de James.


  Ya era mediodía cuando el Buick atravesó el desvencijado puente que llevaba a la sofocante ciudad fronteriza. De las calles sucias y polvorientas surgía el calor en oleadas. Unas cuantas personas, muy pocas, estaban sentadas a lo largo de las calles porticadas. La mayoría de las tiendas de souvenirs estaban cerradas. Sólo uno o dos de los negocios importantes, fortalezas de vidrio de aire decimonónico, condescendían a dejar las puertas abiertas.


  —Parece que el martes no es el día más animado —dijo Walter James—. ¿Sabes dónde está el Devil’s Bar?


  —Creo que he estado alguna vez. Gira donde el Foreign Club. Es por esta calle, a la derecha. Espero que averigües algo, Walter.


  —Ya va siendo hora —dijo—. Hal estará empezando a pensar que soy una basura como colega.


  —Empezaba a olvidar que tus dos mejores amigos han sido asesinados —dijo Kevin suavemente, dándole unos golpecitos en la cintura—. Nunca te he dicho cuánto lo siendo. Sí, lo siento.


  El detective frunció los labios antes de hablar:


  —A lo mejor Ethel no está completamente perdida; puede haberle pasado algo. Amnesia. O pueden haberla cogido. Quizá huya de ellos y no pueda ponerse en contacto conmigo. También cabe la posibilidad de que se haya enterado de lo que Hal sabía y tema salir de su escondite. No tiene por qué estar muerta.


  —¡Allí! —señaló la chica—. ¡Es aquel cartel azul y rojo!


  Walter James pasó junto a la fachada de ladrillo tostado. Disminuyó la velocidad y, lentamente, dio vuelta a la manzana ojeando los otros edificios. Luego, aparcó el Buick en una calleja.


  —Esto debe dar a la parte de atrás del lugar —murmuró. Se desabrochó la correa de la cartuchera y la contempló, mirando después el 32 que tenía en la guantera.


  —¿Podría haber problemas? —preguntó Kevin inocentemente—. Por favor, no dejes que te ocurra nada.


  —Creo que es un lugar donde seré bienvenido sin esto —le dijo sonriendo. Le dio un beso en la punta de la nariz—. Kevin, dime una cosa. En la entrevista que voy a tener ahora mencionaré a Shasta Lynn; por si da la casualidad de que tiene algo que ver con esto. Necesito saber qué noches salía tu padre de casa. Así sabré, por lo menos, qué noches estaba ocupada.


  Kevin se mordió el labio inferior.


  —No hay por qué preocuparse —añadió al ver la expresión desolada de la chica—. Tu padre está completamente limpio. Pero necesito enterarme de todo. Confía en mí.


  —Confío en ti, querido. La semana pasada salió la noche del martes. En la anterior, la noche del miércoles, y… antes… el viernes. Antes, no sé.


  —Gracias, pelirroja. Con eso es bastante. Aunque seguramente no tendré oportunidad de usar estos datos.


  Salieron del coche y caminaron del brazo hasta el Devil’s Bar. La parte central era circular y estaba rodeada de pequeños compartimientos cuadrangulares oscuros. Desde la barra oval que había en el centro, los dos tranquilos camareros podían comprobar de un vistazo las necesidades de cada mesa. Las paredes curvas de la estancia eran de ladrillo tosco con un mural que expresaba la idea de un artista americano sobre el infierno de los mexicanos. Varoniles diablos tostaban señoritas semidesnudas sobre las llamas extrañamente heladas. Otros diablos, más prácticos, luchaban con otras señoritas más afortunadas. Y había una voluptuosa diabla que perseguía a un muchacho, un peón, que corría como alma que lleva el diablo.


  —Tú y yo —se rió Kevin mientras se sentaban en el bar.


  —Me pregunto si habrá que ser ciudadano mexicano para ir allí al morir —murmuró Walter James.


  En el bar había otras cuatro personas. Dos marineros con caras como tortas y una muchacha; la frescura de sus expresiones contrastaba con los mortecinos colores del mural; aferrada a un Manhattan medio vacío había una morenita Je aspecto derrengado. Los marineros y la chica charlaban en voz baja. La morenita contemplaba los charcos que rodeaban su copa, jugueteando en ellos con una uña carmesí. Walter James se lio cuenta de que los demonios pintados en las paredes tenían la cara idéntica: idénticas cejas inclinadas, idénticos mostachos puntiagudos, idénticas barbillas afiladas. Iba a comentar su observación con Kevin cuando un camarero atezado se acercó a ellos.


  —Dos combinados de Tequila —pidió.


  —¿Crees que esas pinturas estarán ahí para elevar la temperatura del cuerpo de modo que bebamos más copas? —preguntó Kevin con tono perverso.


  —Quizá el dueño lo sepa, pero tiene ahí a los distintos elementos de una cámara de comercio de las buenas —repuso. El camarero ya estaba de vuelta con las bebidas—. Vaya, parece que tienen los combinados preparados con antelación.


  Walter James dejó el dinero en una esquina y dijo señalándolo:


  —Me llamo Walter James. Quiero ver a Steve.


  —¿A Big Steve o a Little Steve? —dijo el camarero, clavándole una mirada.


  —A Big Steve.


  El hombre atezado se volvió a su compañero de barra.


  —Walter James. Señor Luz. —El otro barman desapareció por el fondo. El hombre atezado cogió los billetes y golpeó con ellos contra la barra hasta que volvió su compañero. Hablaron entre murmullos unos instantes. Kevin contuvo el aliento.


  —En el coche… veinte minutos —susurró a su oído Walter James.


  —Venga conmigo —dijo el hombre de rostro atezado. James se levantó obedientemente y siguió al hombre hacia la cortina de terciopelo que había en el fondo. Una vez estuvieron en el corto pasillo que había tras la cortina, el barman le cacheó con dedos ligeros tocándole los costados.


  —Nunca las uso —dijo Walter James. El barman gruñó y le señaló la puerta. Sin llamar, pasó al interior.


  Era un amplio despacho con paredes también de ladrillo tosco; aquí y allá colgaban pequeños tapices españoles. Había dos hombres sentados en sillas apoyadas contra la pared, un norteamericano fornido y un joven mexicano pulcro y adornado. Tras un escritorio tallado situado en el otro extremo de la habitación, un hombre de más edad jugueteaba con una ensalada en un cuenco de madera. El hombre viejo se levantó.


  —Buenas tardes, señor Walter James. Le esperaba.


  Walter James se acercó al escritorio apoyando en él los índices de sus manos. Le pareció haber visto anteriormente a ese hombre. Claro, el mural del bar. El hombre que ante sí tenía los mismos rasgos que aquellos demonios, todos idénticos: cejas inclinadas, mostacho puntiagudo, barbilla afilada. Su tez estaba más bronceada y no tenía cuernos, pero ésa era la única diferencia.


  —Juega usted con ventaja —dijo Walter James.


  —Lo siento —dijo Big Steve inclinando la cabeza—. Me llamo Esteban Luz. —James estrechó la mano olivácea que le ofrecían—. Este joven caballero es Esteban Luz, mi hijo. Y este otro el señor Darmer, mi director ejecutivo.


  Los hombres se intercambiaron inclinaciones.


  —¿Quiere sentarse, señor James? Con su permiso, yo seguiré comiendo.


  —¿Le ha avisado el doctor Boone de mi llegada? —dijo Walter James, que seguía de pie.


  —Difícilmente. —Luz chupó una hoja de lechuga—. He oído que viene de San Diego y que trabaja allí con la policía.


  —Más que trabajar yo diría que estoy en relación con ellos.


  —Muy bien. En relación con ellos.


  —Siento oír eso, James —dijo Darmer pesadamente—. Es más seguro estar al otro lado de la ley.


  —Ya lo he intentado —sonrió Walter James.


  —¿Cree que podremos ayudarle a solucionar sus problemas? —preguntó con suavidad el joven Luz.


  —Mi hijo quiere decir que en los largos años que llevo en Tijuana he adquirido cierta reputación como filántropo de la localidad. Es mucha la gente que viene a exponerme sus necesidades. —Luz añadió una dentadura blanca a sus satánicos rasgos. James le devolvió la sonrisa.


  —Es difícil considerarme un caso de caridad —dijo—. Pero el hombre de Atlanta me recomendó muy especialmente a usted. Me dijo que era un proveedor excelente.


  —¿Atlanta? —Luz levantó una ceja—. Ignoraba que tenía amigos en Atlanta.


  —Era un amigo mío. Y el doctor Boone ha pasado por Atlanta muchas veces.


  —El doctor Boone —repitió Luz. Retiró a un lado el cuenco de ensalada abandonando en él el tenedor—. Hace ya bastante tiempo que no disfrutamos de la compañía del doctor Boone. ¿Cuánto tiempo hace, John?


  —Bastante tiempo —dijo Darmer.


  —Sí. Han pasado por lo menos seis semanas desde la última vez que vino. Espero que no le haya sucedido nada. De todos modos, dudo de que hubiera podido pasarle algo; estaba tan fuerte, tan sano.


  —Pero tenía mucha prisa para los negocios —dijo Little Steve—. Era su único defecto.


  —A lo mejor no tenía la conciencia tranquila —sugirió Walter James.


  —No creo que tuviera motivo —sonrió Luz.


  —Los negocios serán difíciles durante un tiempo. El filipino ha muerto.


  —Eso he oído. Son muchos los rumores que corren por la frontera y mi pobre cabeza insiste en recordar los más inconexos. El filipino ha muerto. De todos modos no es el único. Hay muchas personas muertas, señor James.


  —Se han ido amontonando con los años —dijo secamente Darmer.


  Luz levantó una mano antes de hablar:


  —Y debo observar que no veo la relación existente entre el filipino y su visita.


  —Quizá pueda ayudarle yo —dijo Walter James cortésmente—. Mi aflicción es grande y la carga que llevo es pesada, pero si tal es la voluntad de Alá, podré proporcionar una conexión nueva. Una conexión menos débil. El correo debe seguir, Luz.


  —Sigo sin comprender… —empezó el hombre viejo.


  Walter James levantó el receptor del teléfono.


  —Déjeme hacer una conexión —dijo secamente. Llamó a la emisora XECG y tarareó mientras esperaba—. Publicidad, por favor —pidió, y siguió tarareando. Sonó una voz en el auricular—. Habla Walter James de Publicidad del Sudoeste. Me interesa saber en qué tres días de las últimas tres semanas se han radiado las cuñas del Devi’ls Bar. Creo que se trata de anuncios durante todo el día para un día específico de cada semana. No, está bien. Puede llamarme en cualquier momento al telefono particular del señor Luz. Gracias.


  El clic del teléfono resonó en el profundo silencio. El joven Esteban Luz se levantó con lentitud. Darmer se acarició el hoyo del mentón.


  El pecho de Luz se movió un poco, única indicación de que se estaba riendo.


  —Muy interesante —dijo—. ¿Y cuánto más podrá sacar de esa conexión?


  —Nada más… de momento. —Walter James abrió las manos en un gesto de modestia—. Ni siquiera llevo una semana en la ciudad.


  —No creo que deba quedarse en la ciudad una semana entera, señor James. Permítame que señale algunos hechos de peso. No encuentro motivos para cooperar con usted; es imposible que me resulte ventajoso. Además, yo estoy a este lado de la frontera, que es el mío, y la policía de San Diego está en el suyo. Así que para que se metan conmigo haría falta nada menos que una orden del Congreso de su país.


  —Yo puedo meterme con usted. —La mirada sombría del detective empezó a hacerse sombría. Luz levantó un dedo.


  —En eso se equivoca. No está usted en Atlanta, donde debería estar.


  —Tiene razón —dijo Darmer—. Estamos en Tijuana y estamos en este año. No estamos en Atlanta en 1942, en 1944 o en 1945.


  —Me alegra saber que ha llegado el informe de Atlanta —dijo Walter James volviéndose.


  —John ha sido franco y ése es nuestro comentario. —Luz enseñó la dentadura—. Señor James, tenemos conocimiento de su brutalidad. Y esto no puede llegar al extremo incivilizado de una guerra abierta… —Sacudió tristemente su diabólica testa—. Estoy en mi país y rodeado de mis socios. Usted está solo y sin ayuda. Temo que el enfrentamiento armado no le servirá de mucho… incluso a un hombre con sus antecedentes.


  —Quizá tenga usted razón.


  —Nunca he estado tan seguro de tenerla. Ahora, puede volverse a San Diego.


  —Y hacer la maleta —añadió Darmer.


  —Señor James, hay dos cosas que no debe hacer. Una, volver a visitar al teniente Clapp. Otra, visitar una residencia particular de San Diego; dejo a su discreción decidir cuál es. Y ahora debo pedirle que se vaya por la puerta del patio. Espero que digiera la lección de hoy. Una lección de silencio[1].


  En boca de aquel hombre viejo la frase le sonó extraña. Walter James asintió sin decir palabra y se dirigió hacia la puerta que le habían señalado. Se dio cuenta de que Darmer y Little Steve le seguían. Abrió la puerta y salió al calor vibrante del patio.


  Un rayo de sol reflejado le hirió el rabillo del ojo y se echó a un lado. El mango de un cuchillo le golpeó un costado del cuello en vez de darle por detrás. Hundió un puño en la fina cintura del joven Luz y el mexicano vaciló apoyándose en el marco de la puerta.


  Walter James giró para correr hacia la puerta que había en el alto muro, pero el pie de Darmer le alcanzó en la espalda. Cayó rodando sobre un arbusto achaparrado y volvió a ponerse en pie, tambaleándose. Paró con el antebrazo dos golpes cortos del fornido norteamericano. El tercero le alcanzó: un derechazo largo que hundió unos nudillos de metal en su mejilla. La parte izquierda de la cara se le quedó insensible.


  —¿Verdad que no es igual con un arma? —gruñó Darmer. El mexicano estaba incorporándose. Había dejado el cuchillo junto a la puerta. Walter James saltó golpeando a Darmer con ambos puños a la altura del corazón. El norteamericano fornido trastabilló. El detective tuvo tiempo para girar. Con el filo de la mano golpeó a Little Steve en la garganta y el mexicano cayó de rodillas. Quedó a cuatro patas y empezó a vomitar. Los nudillos metálicos le golpearon la cabeza de modo inmisericorde. Consiguió dar una patada a Darmer en la rodilla, pero no podía mover los brazos y la cabeza con rapidez suficiente para evitar los golpes. Walter James sintió cómo caía; de algún modo el sol había aparecido en el interior de su cabeza e intentaba salir abrasándolo todo. En las solapas de su traje brillaba la sangre.


  Cayó al suelo. Era lo más fácil y la hierba estaba fresca. Darmer calzaba zapatos fuertes y bien atados. Podía ver cómo uno de ellos danzaba arriba y abajo metódicamente. Sólo sentía algo en los extremos de los dedos y en el interior de su cráneo. Por el modo en que saltaba su cuerpo cayó en la cuenta de que lo estaban pateando. Recordó cómo se quejó Clapp cuando le metió un dedo en los riñones y le entraron ganas de reír. ¿Qué pasaría si encima se reía?


  —Basta, John —murmuró una voz. A continuación lo arrastraron por la hierba, por un pulcro sendero de cantos rodados y sobre unos arbustos bajos. Durante unos momentos le resultó desagradable sentirse suspendido en el espacio y a continuación a su alrededor todo se convirtió en polvo de color ocre.


  Walter James acomodó la cara en el polvo y lo observó. Era de color ladrillo y lleno de diablos colorados que hacían cabriolas.


  —Esta es la calle —dijo en voz baja.


  Después de un buen rato consiguió incorporarse sobre los codos y las rodillas. Los demonios colorados se disolvieron en la oscuridad como glóbulos de sangre polvorientos. Cerró la mano sobre ellos y se levantó. El suelo giraba a su alrededor y casi volvió a caerse. Empezaba a dolerle un costado enviándole latidos rítmicos.


  Gateó con la esperanza de hacerlo en la dirección adecuada. Se concentró en el movimiento de sus manos. De la cintura para abajo no sentía nada. Cuando consiguió dominar la cabeza pudo ver que sus rodillas se movían y dedujo que avanzaba.


  Al ver sus manos cubiertas de polvo se acordó de Kevin. Tenía las manos casi del mismo tamaño.


  —Kevin —llamó. Era inútil. Todavía tenía que avanzar veinticinco mil ciento cuarenta millas. Es decir, la circunferencia de la Tierra.


  Su cabeza chocó con algo y lo sintió. Era ladrillo. ¿No había más que ladrillo en aquella maldita ciudad? Apoyó la espalda en su áspera superficie e intentó enderezar el cuerpo.


  Se estaba bien sin polvo. Empezó a sentir la nariz despejada. Miró atrás para ver cuánto había avanzado y vio la puerta del patio a un metro; había gateado describiendo un breve semicírculo.


  Walter James buscó un cigarrillo, pero el paquete estaba vacío; maldijo y lo tiró. Quizá pudiera andar ahora. Aún no sentía las piernas y eso facilitaría las cosas.


  Así fue. Se detuvo al final de la calleja para acomodarse la chaqueta. Era imposible quitarle el barro rojo. Conteniendo el aliento salió a la calle.


  Kevin le miró sin reconocerle. Luego, chilló brevemente:


  —¡Walter! —Salió del Buick y corrió hacia él.


  —Ahora te toca conducir a ti —dijo.


  —¡Walter, Walter! —lloraba—. ¡Los mataré! ¡Los mataré!


  James le cogió un hombro con mano polvorienta.


  —Más tarde. Volvamos a la ciudad.


  La chica le ayudó a subir al coche e intentó restañar la sangre coagulada de su cara.


  —No —dijo James—. No harás más que abrir las heridas. El médico de la policía me coserá. ¡Por todos los demonios, empieza a conducir!


  Su voz sonaba descontrolada. Sollozando, Kevin puso el motor en marcha y avanzó. James hurgó en su bolso buscando un cigarrillo con dedos temblorosos. Lo encendió como pudo y aspiró profundamente.


  —Lo siento —dijo—. Siempre me pasa, después me pongo de mal humor. Mientras me sacuden todo va bien, pero después no hay quien me aguante.


  Kevin cerró la mano sobre la pierna de James, junto a la rodilla. El vio cómo se formaban arrugas en el pantalón, pero no sintió nada.


  —Es que te han herido, cariño —dijo—. No puedo resistir el verte así. Te quiero mucho, Walter. No puedo resistir verte herido.


  —No estoy tan mal —insistió Walter James—. No les gustará mi aspecto en la frontera, pero todavía estoy bastante bien. —Se palpó con mano prudente—. Vamos a ver. Tres cortes en la cabeza. Están todos por encima de la frente, así que apenas se notarán. Este carrillo un poco macerado. Y para estas costillas necesitaré alguna venda.


  Se metió una mano bajo la chaqueta y se tocó la espalda.


  —Me alegrará que mi espina dorsal vuelva a la vida. Ese hijo de puta me ha pateado aquí. —Sacó la mano; empuñaba un revólver de cañón corto.


  —¿Tenías un arma? —dijo Kevin—. ¿Por qué no la has usado?


  —Supongo que lo hubiera hecho si realmente se hubieran puesto brutos —declaró.
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    Martes, 26 de septiembre


    a las 3.45 del mediodía

  


  —¿Puede hablar ahora, doctor? —preguntó Clapp.


  —Claro que sí —dijo Stein—. Ya le he puesto lodos los puntos. Pero no podía dejarle mover la boca mientras se los ponía. Vuelva mañana, James, y se los revisaré. Esto no lo vendaremos. Los puntos saltarán más o menos en una semana.


  —Gracias, Stein —dijo Walter James sentándose en la camilla. Estaba desnudo.


  —Muy bien —dijo Clapp—, ¿qué ha pasado?


  —La columna está bien —murmuró Stein—. En cuanto a las contusiones, no puedo hacer nada. Vendaremos un poco el costillar y me parece que ya está.


  Entró Félix con el traje azul de James.


  —Lo he limpiado un poco con agua fría. Por lo menos podrá ponérselo para ir a casa.


  —¿Tiene un cigarrillo? —preguntó Walter James—. A mí se me han acabado viniendo de Tijuana.


  —Claro que sí.


  —Vamos, James, desembuche. ¿Por qué se ha ido al otro lado de la frontera? —insistió Clapp.


  Walter James balanceó indolentemente los pies desnudos mientras el médico de la policía trabajaba diestramente a su lado. Dio una bocanada al cigarrillo.


  —Sabe usted muy bien por qué he ido allí —dijo—. Por la llamada telefónica que hizo Gilbert a Luz ayer noche. Y eso me recuerda una cosa. No mencione en presencia de Kevin la relación de Gilbert con este embrollo.


  —¿No?


  —No. Ella es una criatura inocente. No tiene nada que ver. Y la implicación de Gilbert no está todavía clara.


  —Cuando esté en la comisaría, James, tendrá que explicar un poco cómo ha sido todo esto.


  El detective privado hizo una mueca de dolor mientras Stein le ajustaba la venda.


  —Simplemente, no quiero que dañe los sentimientos de la chica si puede evitarlo. Y puede evitarlo.


  —Vale, vale. Vístase y vamos al despacho. Tenernos mucho que hacer.


  Walter James empezó a vestirse, operación que le resultó dolorosa.


  —Acababa de comprarme este traje —dijo tristemente—. Y otra cosa. El ángel guardián del turno de día no es tan brillante como el del turno de noche. Cuando fui a buscar a Kevin al college, tenía el coche aparcado en un lugar inadecuado y no nos siguió.


  —Eso se debe a usted. —Clapp sonrió—. Yo le había dicho que mientras la chica estuviera con usted, les dejara tranquilos. No ha intentado seguirles. Y en estos momentos está esperando en casa de la chica para traerla aquí. El informe de Atlanta ha llegado esta mañana.


  —Ya lo sé —dijo Walter James.


  —Los colegas de Atlanta informan muy favorablemente de usted. Dicen que es un poco sanguinario, pero que tiene la mejor agencia de detectives privados que han conocido. —El corpulento policía entrecerró los ojos—. ¿Qué quiere decir al afirmar que sabe que ha llegado el informe?


  —Me lo ha contado Luz —repuso tranquilamente—. Imagínese de dónde lo ha sacado.


  —¡Pero si ese informe no ha salido de homicidios en ningún momento! —dijo Félix.


  —Pues entonces comprueben su despacho de telégrafos, Por algún lado tiene una fuga.


  —En San Diego no hay policías untados —dijo Clapp lentamente.


  Walter James se puso la americana y se encogió de hombros.


  —No intento decirle como tiene que llevar su departamento. Me limito a contarle lo que sé.


  —Ya me ocuparé de esto —dijo Clapp frunciendo el entrecejo—. Sé que no encontraré la respuesta, pero me ocuparé de esto.


  —Gracias de nuevo, Stein —dijo Walter James. Los tres hombres salieron al vestíbulo. Kevin se levantó del banco.


  —¿Te duele, Walter? —dijo tomándole las manos.


  —No, pelirroja. Stein es un buen tipo… y hábil con la aguja. Ya te he dicho que no se notaría.


  —Quizá más adelante no se vea, pero ahora tiene un aspecto horroroso —dijo la chica, examinándole el rostro. Luego se dirigió a Clapp—: ¿Ahora podemos irnos? Necesita descansar.


  —Lamento decirle que tenemos que hablar de unas cuantas cosas, señorita Gilbert. —Se volvió a Walter James—. En mi despacho hay un hombre que quiere verle.


  —Entiendo —repuso el detective privado—. ¿Te quedarás un rato leyendo revistas, Kevin? Seré todo lo rápido que pueda.


  —Puedo coger un coche y llevarla a casa —se ofreció Félix.


  Kevin meneó la cabeza negativamente y se sentó en el banco.


  —Esperaré. No hace falta que te des prisa, Walter.


  El primero que entró en el despacho fue Walter James. El hombre que estaba sentado en el escritorio de Clapp se puso en pie de inmediato. Junto a sus orejas el cabello negro y espeso se hacía plateado. También había hilillos plateados en su bigote; tenía cara de saber qué quería.


  —El señor Maslar… el señor James —dijo Clapp.


  Walter James sonrió y se dieron la mano:


  —¿Cómo está usted, Maslar, del FBI?


  —Ya veo que no está en su mejor momento, James —dijo Maslar tras aceptar brevemente el saludo—. Pero creí que sería mejor reunimos por este asunto lo antes posible.


  —He llamado a Maslar en cuanto han llegado los telegramas, esta mañana. —Clapp caminó alrededor de su escritorio—. Parece que ha descubierto algo, hijo. Siéntense todos y pónganse cómodos.


  Las sillas se arrastraron contra el suelo y, restablecido el silencio, habló Maslar:


  —Clapp me ha informado de todo, incluyendo la llamada de Gilbert a Luz. Ha sido una suerte que memorizara usted el número. Eso y los telegramas son los únicos motivos de que esté aquí.


  —¿Y si nos cuenta su diversión de esta mañana, James? —dijo Clapp—. Dale unos cigarrillos, Félix.


  —Gracias —dijo Walter James—. Como es natural, investigué el número de teléfono y el nombre del tal Steve más o menos del mismo modo que ustedes. Esteban Luz es el dueño del Devil’s Bar, en Tijuana. Es un montaje bastante fino. En su medio se le conoce por Big Steve y tiene un hijo llamado Little Steve Luz. El tercer hombre que he conocido responde al nombre de John Dármer. Luz me lo presentó como su director ejecutivo.


  El hombre del FBI asintió:


  —Conocemos a los tres. Los tenemos en el fichero de mi departamento sólo por si acaso. ¿Y ustedes, Clapp?


  —Más o menos lo mismo. Sé quiénes son, pero aquí no están buscados. Además, quedan fuera de mi territorio.


  —Me gustaría que quedaran fuera del mío —dijo Maslar encolerizado—. Esta gente fronteriza son dinamita. Y son difíciles. Adelante, James.


  —Luz ha estado en contacto con el doctor Boone. Ha dicho de él que es de aspecto fuerte y sano. No ha hablado más sobre él.


  —Así que el doctor Boone existe —murmuró Clapp.


  Walter James lanzó una nube de humo y siguió hablando:


  —Lo mismo creo. En último término, hay alguien que le ha visto hace poco. Quizás ahora crean que recibí una llamada telefónica en Atlanta.


  —De acuerdo, le creo. —Clapp levantó las manos—. Si no fuera por las llamadas telefónicas, no tendríamos ni la mitad de los presos que tenemos.


  —De todos modos Luz también sabía lo del filipino, que apenas ha salido en los periódicos.


  —¿Qué fue lo que le hizo empezar a ponerse bruto? —interrumpió Félix.


  —Fue después de citar la emisora XECG. —Walter James intercambió una mirada con Clapp. Se inclinó hacia adelante con los puños estrechamente cerrados y miró al suelo—. Esta es la parte que detesto. Hace dos noches, Kevin… la hija de Gilbert —añadió para que Maslar le entendiera—, me dijo por qué sospechaba que su padre mantenía a Shasta Lynn. Gilbert, que no es un juerguista, sale una noche por semana; últimamente Kevin le había cazado en un par de mentiras sobre el lugar adonde iba. Empezó a sospechar y, curioseando, averiguó que el viejo había dado en concepto de regalo a Shasta Lynn una casa en La Mesa, más cierta cantidad de dinero cada mes. No sé cuánto, pero lo suficiente como para hacer mella en su cuenta bancaria. Ese es el motivo de que Kevin estuviera en el Grand Theater, Clapp. Quería echar un vistazo a Shasta.


  —Entiendo —repuso Clapp.


  —Sí, pero entiéndalo bien. La pobre chica no sabe que su padre está pringado en este pastel. Sencillamente, escogió para su excursión la noche en que el filipino fue asesinado. Había una posibilidad entre un millón de que escogiera aquella noche y se sentara junto a él, pero lo hizo.


  —Nunca falla —gruñó Félix.


  Walter James levantó los ojos del suelo:


  —Desde luego, cuando me di cuenta de que Shasta Lynn iba de tortillera con su amiga Madeline, la pasión otoñal de Gilbert no tenía ningún sentido. Evidentemente, no le dedicaba sus noches. Así que lo del dinero tenía que ser chantaje. A lo mejor el filipino le conocía y pasó alguna información a Shasta. Me imaginé que lo único que el filipino podía saber de él tenía que ser algo relacionado con la droga. Quizá Gilbert era el hombre a quien Ferdy pasaba el material.


  —Me alegra haber conocido a un detective privado que utiliza la palabra quizá —dijo Maslar secamente.


  —Cuando se está en esto por el dinero, los disparos de largo alcance ahorran tiempo y dinero —dijo Walter James—. De cualquier modo, esto explicaría adónde iba Gilbert una noche cada semana: al Grand Theater, para recoger la entrega que le hacía el filipino. La última noche le dije a Kevin que le hiciera saber de mi visita a Shasta Lynn. Esto asustó al viejo, que llamó a Luz. Tuve la suerte de poder coger el número.


  —¿Cree que Luz puede ser el que pasa la droga por la frontera? —interrumpió Clapp.


  —Así es. Probablemente tiene camiones que cruzan la frontera transportando licor y cerveza de Estados Unidos. No sería difícil. Los aduaneros no pueden encontrarlo todo y son más flexibles con el tráfico comercial regular. Me imagino que Luz lo obtiene, Darmer se lo hacía llegar al filipino, éste se lo entregaba a Gilbert y Gilbert lo enviaba a Atlanta.


  —Bastante bien —dijo Clapp frunciendo la boca.


  —Bien, y volviendo a la paliza que he recibido. Kevin dijo no sé qué de que su padre siempre escuchaba la radio, la emisora XEGC, y esto me dio un presentimiento feroz. Así que en presencia de Luz llamé a la emisora y pregunté en qué día concreto de cada semana se habían radiado los anuncios del Devil’s Bar. —Hizo una pausa—. Y miren cómo estoy.


  —¿Esa fue la respuesta?


  —Esa fue una respuesta. Cuando Luz radia sus cuñas, está avisando a Gilbert de que vaya al Grand Theater para recibir su cargamento.


  —Supongo que la radio debe ser más segura que un montón de llamadas telefónicas de un lado a otro de la frontera —dijo Félix. Miró el rostro tumefacto del detective—. ¿Y quién hizo el trabajo sucio? —preguntó suavemente.


  —El hijo de Luz empezó a hacerme un trabajo con la empuñadura de un cuchillo. A continuación Darmer puso sus cien kilos para golpearme con unos nudillos de aluminio. Es un sádico de los buenos. Lleva zapatos reforzados sólo para patear a gusto a tíos como yo.


  Clapp se pasó la lengua bajo los labios.


  —Dígame sólo una cosa, James: ¿dónde estaba su arma mientras tanto?


  —¿Quería usted verme muerto? Dejé un arma en el coche. Tenía una 32 que no encontraron a la altura de la rabadilla, pero no me apeteció usarla. Darmer casi me la engastó a patadas. Caballeros, si este arma se hubiera disparado, me hubiera dado en el culo.


  Todos los ocupantes de la habitación se rieron entre dientes.


  —Bien, y pasando por alto los problemas que tuve para cruzar la frontera con esta cara, esto es todo.


  Maslar rompió el corto silencio que siguió. Miró a Clapp.


  —Mi jurisdicción —dijo—. Intervendremos en esto.


  —De acuerdo —dijo Clapp—. Parece que es el único modo de que solucione alguna vez el asesinato de ese filipino.


  —Consultaré con el cónsul y llamaré a Ciudad de México. Costará menos de veinticuatro horas que la policía mexicana encierre a la pandilla de Luz. —Suspiró—. Y luego, ya verán. Qué papeleo que hará falta. La gente fronteriza es dinamita.


  —No olvide que este caso también entra dentro de mi jurisdicción —dijo Walter James—. Luz sólo es parte del equipo. El hombre a quien quiero ver es al doctor Boone. Ya conocen mis motivos.


  —Y hablando de doctores —Clapp frunció los labios—, Boniface no tiene nada. Ni Rockwell. Por lo menos en lo que a nuestros informes se refiere.


  Walter inclinó la cabeza hasta mirar al suelo:


  —Quizá no tengan nada que ver con este caso. Ayer noche visité al comandante Rockwell.


  —¿Y?


  —No hay respuesta.


  —¿Y qué hay de la tarjeta de Boniface que estaba en el bolsillo del filipino?


  —Es una de esas cosas que siempre te confunden en casos como éste. —Walter James se encogió de hombros—. Solez era un agente bastante astuto para no ser blanco. A lo mejor vendía marihuana a escondidas a Boniface.


  —¿Por qué no los detiene? —dijo Maslar mirando a Clapp.


  Antes de que el corpulento policía pudiera responder, Walter James dijo rápidamente:


  —No puede detenerlos.


  —No —asintió pesadamente Clapp—, no podemos detenerlos. O al menos no por ahora.


  —Pero si uno de ellos es el doctor Boone… —dijo Maslar frunciendo el entrecejo.


  —Dejémosles correr —dijo Walter James suavemente—. Démosles mucha cuerda. El doctor Boone tiene que salir.


  Clapp abrió el cajón del escritorio en busca de su pipa.


  —Es tan humano como todos nosotros. Su suerte se acabará.


  —Las operaciones del doctor Boone indican algo más que mera suerte —dijo Maslar.


  —No lo discuto —asintió Clapp—. Pero no hay planes que funcionen a la perfección. Está el factor humano, Maslar. En un momento dado, algo que el doctor Boone no haya calculado le hará caer en nuestras manos.


  —La incógnita de la ecuación —sonrió Walter James—. Llamemos a la incógnita X.


  Clapp encendió una cerilla y resopló ruidosamente con su pipa.


  —De acuerdo. De momento, vamos a dar un paso adelante e intentemos despejar esa incógnita.


  —Y hablando del elemento humano —dijo Walter James mirando solemnemente a Clapp—, sé que es un tema delicado, Clapp, pero quiero advertir a Maslar.


  —¿Advertirme a mí?


  —No será una advertencia tan rigurosa —dijo dirigiéndose al hombre del FBI— como el aviso que me dio Luz de que me mantuviera alejado de la policía y de casa de Gilbert. Es el siguiente: Luz sabía que el informe de Atlanta había llegado esta mañana.


  Maslar miró fijamente a Clapp.


  —Lo comprobaré —dijo el hombre corpulento—. No creo que Luz pueda escapar. Eso no saldrá de este despacho excepto por usted. ¡Dios mío, cómo detesto pensar que pueda haber un soplón en mi propio equipo!


  —Lo siento —dijo Maslar—. Sé lo que está sintiendo.


  Walter James encendió otro cigarrillo y tiró la cerilla a la papelera.


  —Sé perfectamente que no tengo por qué enterarme de ello —comentó—. ¿Qué decía el telegrama de Atlanta?


  —Los telegramas de Atlanta y de Denver —dijo Clapp con una sonrisa.


  —Así que había algo en Denver.


  —Lo había.


  —Cuéntemelo todo. Este asunto realmente empieza a extenderse.


  —El Este ha estado movidísimo desde que usted se fue, James. Fíjese en Denver. El 17 de septiembre, el lunes anterior a su venida aquí, un hombre fue estrangulado e incinerado. Un farmacéutico de Curtis Street llamado Melvin Emig. Tenía además otros muchos nombres. Las autoridades de Denver no sabían que tenía ficha hasta que apareció muerto. Lo estrangularon con un alambre y lo empaparon con petróleo. Luego alguien le acercó una cerilla y desapareció.


  —¿Era el contacto?


  —No se quemó gran cosa de su farmacia. En la trastienda había estado envolviendo el cargamento de marihuana para mandarlo a una oficina de Correos de Atlanta. Lo declaraba como polvos para adelgazar.


  —Ese Emig parece haber sido una especie de eslabón en la cadena que lleva la droga al Este —dijo Maslar—. De San Diego a Denver, de Denver a Atlanta. Y parece que los muchachos de ambos extremos de la cadena no quieren conocerse. Y no hay duda de que Emig sólo sabía direcciones.


  —¿No hacía los envíos a un nombre de Atlanta? —Walter James se inclinó hacia adelante.


  —Sí —dijo Clapp—. El apartado de Correos a que dirigía el material pertenecía al doctor Elliott Boone.


  —Bueno, bueno, bueno. —El detective privado se apoyó en el respaldo y estiró los brazos.


  —Y eso no es todo. Denver, desde luego, se puso en contacto con Atlanta. Atlanta ya había abierto el apartado de Correos del doctor Boone; lo abrieron al día siguiente de que usted se fuera. Interrogaron al personal de Correos sobre quién había alquilado el apartado postal, pero no averiguaron nada. Había sido alquilado hacía años y lo pagaban por adelantado cada seis meses mediante un giro postal. El tipo que formalizó el alquiler todavía trabajaba allí, pero no recordaba cosas tan lejanas. Una chica estaba segura de haber visto una vez a un hombre corpulento en aquel apartado, pero nada más. Recordaban que más o menos una vez a la semana le llegaba un paquete.


  —Todo esto encaja la mar de bien —dijo Maslar—. Ese circuito de distribución de droga ha sido desarticulado. Queremos asegurarnos de pescar a todos los participantes, claro está pero como organización ya no funciona. También queremos al jefe, que parece ser el doctor Boone. Lo que yo me pregunto es lo siguiente: ¿están siendo liquidador todos estos traficantes de marihuana por otro circuito diferente? ¿O acaso el doctor Boone está liquidando su organización por motivos de seguridad?


  Walter James se golpeó la palma de la mano con el puño.


  —El hombre que puede abrirnos los ojos es el doctor Boone. Quizá también esté amenazado si existe ese otro circuito que usted ha citado. Y en ese caso, ¿por qué fue asesinado mi socio?


  —Quizá sabía algo sobre los dos circuitos rivales —dijo Maslar—. Pero no hemos tenido la menor prueba de que exista una segunda banda de traficantes de hierba.


  —A mí me da la impresión de que Hal estaba acercándose demasiado al mismísimo Boone —dijo Walter James—. Yo me inclino a pensar en el circuito que hemos cogido. O que estamos cogiendo.


  —Demonio, me hace usted perderme —le espetó Clapp—. Lo que quería contarles es que cuando la policía de Atlanta abrió el apartado postal del doctor Boone, no había droga. Sólo había un arma: el 45 con que fue asesinado su socio.


  Walter James se puso en pie de un salto.


  —¿Numeración? —preguntó.


  —Nada de numeración, nada de huellas. Simplemente, es otra automática que el ejército tiene registrada como perdida desde hace años. Debe de haber un millón como ésta por el país.


  —Oh.


  —Comprendo lo que debe sentir por su socio, James. Me gustaría tener algo más para usted. Pero así están las cosas.


  —¿Tiene algo que decir Atlanta sobre Ethel? Clapp sacudió pesadamente la cabeza. —Siguen buscando y controlando los cuerpos lúe aparecen.


  —No tengo ni idea. Si se está escondiendo, y no sé por qué tendría que hacerlo, ha tenido cantidad de tiempo para ponerse en contacto conmigo.


  Maslar se acarició el cabello gris de las sienes arrugando las facciones de la cara en un gesto preocupado.


  —Solamente hay tres mujeres verdaderamente complicadas en este caso, James. La señorita Gilbert, Shasta Lynn y la desaparecida Ethel Lantz. Estoy pensando en el ataque sufrido por usted el sábado por la noche. Se encontraron polvos en el arma. A la señorita Gilbert le dispararon yendo en compañía de usted. Shasta Lynn no tiene coartada, probablemente se había ido a casa. Ethel Lantz no tiene coartada, probablemente había muerto. ¿Podemos descartar decididamente a Ethel Lantz? Walter James le miró directamente.


  —Sí. Si Ethel Lantz está viva, no sé por qué habría de dispararme a mí. O a Kevin.


  —Lo cual nos lleva a mujer o mujeres desconocidas —dijo Clapp—. Y a nuestra Shasta. Walter James sonrió sin traza de humor.


  —Yo pensaba que esto ya había quedado claro —dijo—. Pero veo que sigue siendo sospechosa.


  —En efecto —asintió Clapp—. Como la familia Gilbert.


  Walter James apretó los labios y luego se relajó:


  —Me parece que empiezo a conocer el estilo que gastan ustedes, Clapp. Si yo me saliera con la mía, el viejo Gilbert no puede encajar en la situación porque yo no quiero dañar a su hija. Pero yo no puedo salirme con la mía porque a Hal le metieron un montón de tiros en la barriga. No lo hizo Gilbert, pero al parecer sí hizo negocios con el hombre que puso la pistola. O sea que está implicado, pase lo que pase. Mire, hay un código: si se cargan a tu socio, te toca a ti encontrar al asesino. Exactamente igual que cuando asesinan a un policía.


  —Muy loable, James —dijo Maslar—. Pero recuerde que no tiene usted más estatus oficial que el de testigo presencial bastante precario. Como dice Clapp, evite tener problemas con la ley. La ley es la ley y como funcionarios del gobierno no podemos presionarle hasta llegar demasiado lejos.


  —Sólo un empujón de vez en cuando —dijo Félix.


  —No creo necesitarlo —dijo con una sonrisa el detective privado—. Mañana voy a visitar al señor Gilbert. Ustedes no irán a interrogarle hasta que no esté encerrada la pandilla del Devil’s Bar. Puede avisarle a Luz… si Luz tiene un hombre en este sector. No les recomendaría ni siquiera hacerle seguir, hasta que hayan ligado a Luz. Después de todo, nuestro querido vecino por lo menos ha visto al doctor Boone. Y eso es más de lo que podemos obtener de Gilbert.


  —También nosotros pensamos de vez en cuando —replicó Clapp con sorna—. Está bastante claro que podemos dejar suelto a Gilbert durante veinticuatro horas.


  —Veinticuatro horas serán suficientes —asintió Maslar—. Por lo que a mí se refiere, caballeros, esta reunión ha concluido. Supongo que James querrá irse a casa a lamerse las heridas.


  —Manténgase en contacto con nosotros, James —dijo el corpulento policía mientras se levantaban—. Y evite meterse en líos. Mantendré un vigilante para la chica de Gilbert mientras ella no esté con usted. Confío en que cuide bien de ella. —Sonrió.


  __Sí. —La voz de Walter James era amarga—.


  Estoy orgulloso del modo en que he velado por sus intereses en esta reunión. Recogeré mis treinta monedas de plata, a la salida.


  17


  
    Martes, 26 de septiembre


    A las 6.15 de la tarde

  


  —No. Con este café ya hay bastante, pelirroja.


  —¿Te duele mucho el estómago?


  —No mucho. Pero no tengo hambre.


  La fría noche empezaba a caer sobre el autocine iluminado con luces de neón rojas. El tráfico corría a lo largo de la Causeway camino del centro desde Ocean Beach, Mission Beach y La Jolla. Paralela a la orilla del océano brillaba la serpentina de luces de la montaña rusa.


  Dentro del coche, Kevin acercó su pierna a las de él. Habló entre bocado y bocado de pan y cerdo asado:


  —Es agradable estar aquí a solas contigo. Quiero decir que todas esas personas están encerradas en sus propios coches. Es casi como estar a solas. Pero me gustaría que fuéramos a casa y que descansaras un poco, Walter.


  Él se quedó mirando por el espejo retrovisor.


  —Temo que no podremos descansar de momento.


  —¿Por qué no? —dijo la chica bajando la voz—. Tienes que descansar.


  —Píntate los labios —le sugirió Walter James—; y cuando te mires en el espejo, fíjate en el descapotable negro que hay en este lado de la calle algo así como media manzana más abajo.


  —¿Quién es? —preguntó la chica introduciendo la mano en el bolso. Sacó el espejo.


  —Son los chicos que me han calentado. Me advirtieron que no me acercara a la policía. No pensaba que me encontrarían tan rápidamente.


  —Ya los veo… son dos hombres. No puedo ver qué aspecto tienen.


  —Yo sí sé qué aspecto tienen.


  Kevin volvió a fijar la mirada en el espejo.


  —Necesito pintarme los labios de verdad.


  Walter James hizo un guiño con los faros del coche. La camarera frunció el ceño y se acercó a ellos con la cuenta.


  —Es un dólar con veintiocho —dijo.


  Walter James le entregó un billete y una moneda. La camarera retiró la bandeja del volante. Kevin le pasó su bandeja. La camarera volvió a su taburete moviendo las caderas.


  —¿Qué quieren esos hombres? —dijo Kevin con voz muy tenue.


  —¿Asustada?


  —Uuh. —Kevin no le miró—. Supongo que no tendría que estarlo después de todo lo que ha pasado, pero… uuuh.


  —¿Y dónde está el viejo espíritu de la frontera? —dijo Walter James riéndose—. El Oeste está muerto.


  La chica intentó reír débilmente.


  —Supongo que tú eres el último de los míticos vigilantes del Oeste, cariño.


  —No tengas miedo —dijo James—, yo cuido de ti. —Puso en marcha el coche y salió por el ramal que llevaba a la carretera, donde encendió los faros. Kevin miró hacia atrás y vio cómo asomaba el descapotable en la curva.


  —Y ahora, ¿hacia dónde? —preguntó ella.


  —No lo sé exactamente. Intentaremos quitárnoslos de encima. No quiero que te mezcles en esto, pelirroja. No creo que consigan cogerme a no ser que vaya a mi apartamento.


  Kevin giró la cabeza.


  —¿Qué te hace pensar que yo te dejaré cuando lleguemos a tu apartamento?


  —¿Adónde se va por aquí? —preguntó James.


  —De acuerdo. No me hagas caso. —La chica se rió y se aferró a su brazo—. Estamos atravesando Ocean Beach, Walter. Cuando crucemos el puente que tenemos delante entraremos en una carretera de dos carriles que corre paralela a la playa. Atraviesa primero New Mission Beach, donde están la montaña rusa y la zona universitaria, y luego Oíd Mission Beach y Pacific Beach.


  —¿Cantidad de tráfico?


  —Bastante. Después cogeremos la carretera de La Jolla. No sé cómo estará. ¿Qué es lo que quieres?


  —Una carretera estrecha y llena de curvas con poco tráfico y desviaciones inesperadas.


  —Pues tenemos las montañas que hay detrás de La Jolla, una carretera que lleva a la 101. Hay un par de carreteras laterales por los barrancos. Tienen más o menos tantas curvas como esta de aquí.


  —Avísame cuando lleguemos, pelirroja. En cuanto el tráfico se reduzca, empezaré a correr. Tú me avisarás.


  La chica acercó su frágil persona al detective y tembló.


  —Ya no estoy asustada, Walter. Es muy emocionante.


  —Me parece que nos gustan las mismas cosas —dijo Walter James dedicándole una rápida sonrisa.


  —Nosotros somos diferentes —dijo Kevin, acariciándole la manga—. La mayoría de la gente dice eso refiriéndose a subir a los tiovivos o a caminar bajo la lluvia. A mí me parece que caminar bajo la lluvia es una tontería. ¿Nos dispararán, Walter?


  —Por ahora, no. Y quizá nunca si hacemos bien las cosas.


  —Es raro… —empezó ella—. No, no es tan raro. No es que tenga miedo, es que estoy emocionada. Porque tú estás aquí. Yo sé que será nuestra parte la que vencerá. Porque tú siempre vences, ¿verdad, Walter?


  —Nunca he sido perdedor.


  El Buick se metió entre unos viejos autobuses y salieron de Pacific Beach. Giraron a la izquierda en el bulevar escasamente iluminado que llevaba a La Jolla. La chica le tiró de la camisa.


  —Ya —dijo—. Es a la derecha, dos calles más adelante.


  Walter James apagó los faros.


  —¿Cuándo empiezan las curvas?


  —En cuanto lleguemos a las montañas. Tampoco es que sea una carretera demasiado curva, pero es lo mejor que se me ha ocurrido. Hay un par de desviaciones laterales.


  El Buick era una burbuja negra disparada montaña arriba. A la derecha estaba la pared escarpada del cañón, cortada para alojar la carretera de dos carriles. A la izquierda, un terreno cubierto por arbustos y artemisa que se hacía más pendiente según iban subiendo.


  —¿Seguro que no nos encontraremos con nadie?


  —No, no estoy segura. ¿Nos siguen todavía?


  —A poca cabeza que tengan, sí. Espero llevarles aún una buena ventaja.


  —Aquí hay una desviación —dijo excitada Kevin—. La próxima está en esa curva. Creo que es mejor.


  Tomó la curva hundiendo a fondo el pedal del freno. Tras ellos el cañón era como un bostezo oscuro. Su mano se dirigió al cambio de marchas para dar la marcha atrás. Condujo hacia atrás a toda marcha y giró introduciendo el Buick en un hueco de la pared del cañón.


  Detuvo el coche apuntando con el morro hacia la carretera, a unos quince metros. Al silenciarse el motor volvió a oírse el croar de las ranas.


  —Solíamos venir aquí a besarnos —susurró Kevin.


  —Sal —le ordenó de repente Walter James—. Escóndete entre los arbustos y quédate allí hasta que yo te llame. Toma esto. No toques el gatillo hasta que hayas decidido usarla. Espera a que se te acerquen a tres metros y entonces apunta… como lo harías con el dedo.


  James depositó la rotunda frialdad de aquel calibre 32 en la mano de la muchacha.


  —Sí, Walter. —Kevin salió del coche internándose en la oscuridad nocturna. Se oyó un crujir de ramas y volvió a hacerse el silencio. Las ranas se habían callado.


  El detective abrió la guantera del coche y sacó dos revólveres del 38. Los dejó en el asiento, a su lado, y se abotonó la chaqueta, a excepción del último botón. Cubrió con las solapas la pechera de su camisa blanca. Guardó un arma en su cinturón, dejando que la culata sobresaliera de la chaqueta. Puso la otra arma en el asiento y se sentó encima. Su mano se movió en la oscuridad y manipuló el cambio de marchas, poniéndolo en segunda.


  Al oír el ruido de un motor, Walter James encendió y apagó rápidamente los faros del Buick. El otro coche redujo. Escudriñó el trozo de carretera que veía a quince pies. Apareció en él un bulto oscuro que se detuvo: el descapotable negro.


  Una sonrisa inmisericorde de triunfo cruzó la cara del detective. En el interior del descapotable se distinguían perfectamente tres perfiles: dos esféricos, que eran cabezas, y uno alargado, el cañón de un rifle. Walter James puso en marcha el motor y soltó el embrague.


  Las dos siluetas esféricas se sobresaltaron y la puerta que daba a su lado empezó a abrirse rápidamente; el Buick, mientras tanto, se lanzaba hacia la carretera. En el momento en que sus ruedas delanteras tocaban el asfalto, Walter James clavó un pie en el pedal del freno y tiró del freno de mano.


  El enorme coche soltó un chirrido agónico.


  Al parecer Little Steve intentaba salir del descapotable. Se movía en cámara lenta. Darmer era una estatua de hielo al volante del pequeño automóvil.


  Cuando el Buick golpeó al deportivo en un costado, los crujidos metálicos fueron devueltos por el eco de las montañas. Durante una eternidad repugnante el parachoques de uno de los coches se introdujo bajo el lateral del otro. A continuación las dos grandes formas oscuras sé separaron y una cayó por el borde de la carretera, hacia la oscuridad del cañón. Al desaparecer como por arte de magia el deportivo, surgió una serie de ruidos terribles y distanciados.


  Walter James salió del Buick a la carretera. En sus manos se veía un brillo metálico cuando se asomó al borde de la carretera para mirar hacia abajo. No quedaba nada; estaba solo entre los arbustos oscuros y la noche cerrada.


  Kevin se acercó corriendo a tropezones desde la carretera secundaria. Walter James se incorporó alisándose la parte delantera de la chaqueta. Cuando la chica llegó a su lado, le cogió.


  —No hace falta que mires. No hay nada que ver.


  La chica le rodeó con sus brazos acercándose a su cuerpo. Un momento después él la apartó y le quitó el arma que pendía de su mano. Las tres armas cayeron blandamente en el asiento del coche.


  —No siento nada —le llegó el susurro de la chica—. Ha sido tan fácil, tan rápido. ¿Siempre es así?


  —Siempre es así —dijo él.


  La muchacha se quedó con los codos apretados contra los costados.


  —¡Bésame, Walter! ¡Bésame ahora!


  Él la atrajo hacia sí y se fundieron temblorosos en un latido universal. Sus bocas lucharon fieramente; James sintió que los dientes de ella se le clavaban en los labios.


  —No me dejes nunca, Walter. Te quiero. ¡No le dejes nunca!
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    Miércoles, 27 de septiembre


    a las 9 de la mañana

  


  Alguien llamó a la puerta.


  Walter James, hundido en una enorme mecedora, observaba la espiral de humo que salía de su cigarrillo. Llevaba un batín azul oscuro sobre un pijama estampado. El cenicero de pie junto a la mecedora estaba lleno de montoncitos de ceniza y colillas apagadas.


  Volvieron a llamar a la puerta. Walter James miró el reloj eléctrico que había sobre el escritorio. Las nueve en punto de la mañana siguiente. Las nueve en punto del miércoles veintisiete de septiembre. Apagó el cigarrillo y caminó fatigadamente hacia la puerta.


  Fuera había un muchacho a punto de llamar otra vez. Era de facciones finas y ojos grandes; no podía tener más de veinte años. Walter James le miró sin comprender por un momento hasta que reconoció a Bob Newcomb.


  —¿Qué quiere? —dijo fríamente.


  Los grandes ojos de Newcomb mostraron sorpresa al ver las heridas y los esparadrapos que tenía el detective en la cabeza. Parpadeó y repuso:


  —He venido a buscar aLaura.


  Walter James le miró de arriba abajo.


  —¿Qué le hace pensar que está aquí? —El muchacho entró en el apartamento—. No le he invitado a entrar. Le he preguntado qué le hace pensar que está aquí.


  El muchacho miró a su alrededor con aire enfurecido. Walter James se dio cuenta de que tenía los ojos cansados… más cansados que él mismo.


  —¡Sé que está aquí! —estalló—. Laura no volvió a casa anoche. ¡Usted la trajo aquí ayer noche y todavía la retiene!


  La mirada del detective pareció despertarse de repente. Sus ojos eran vivaces y parecían de hielo azul.


  —Será mejor que te vayas, hijo. Llévate tus sucias ideas de adolescente al colegio y dedícate a repartir tu revista.


  —No me iré sin llevarme a Laura conmigo. —Su voz temblaba, incontrolada. Llevaba cazadora y una camisa deportiva; en el cuello descubierto se notaba cómo tragaba saliva, lo que acentuaba su aspecto infantil—. Laura es mi chica. Usted no tiene derecho a traerla aquí. ¿Qué ha hecho con ella?


  —¡Largo! —dijo Walter James entre dientes.


  La voz del muchacho empezó a sonar casi llorosa:


  —Señor James, Laura es mi chica. Y es una buena chica. No sé qué le habrá contado, pero no tiene derecho a abusar de ella.


  —¡Abusar! —Walter James se rió sin emitir sonido alguno—. ¿Eso es lo que te enseñan en el colegio? ¿No sabes palabras mejores? ¡Supongo que creerás que he dormido con ella esta noche!


  El muchacho apretó los puños y dijo con la cara encendida:


  —¡No puede hablar así de Laura!


  —Déjalo, hijo —el detective se rió con sorna—. Consulta un diccionario.


  El joven adelantó los puños y avanzó hacia Walter James.


  —¡Me voy a llevar a Laura a casa y usted no me detendrá! ¡Ella no es más que una chica y usted… usted es un hombre mayor!


  Walter James le golpeó en el estómago y el muchacho se encogió entre náuseas. Con el dorso del puño le golpeó luego en la barbilla haciéndolo caer sobre la alfombra. Walter James le miró con severidad.


  Cuando entró Kevin procedente del dormitorio, el muchacho estaba a cuatro patas. Pisó insegura con el pie desnudo el borde de la alfombra. Las pequeñas arrugas del sueño rodeaban sus ojos sorprendidos y el cabello cobrizo le cubría parte de la cara. Llevaba una combinación de color carne sobre el desnudo cuerpo de adolescente.


  Inclinó el rostro sorprendido y dijo:


  —¡Bob!


  Newcomb la miró en silencio y con expresión dolorida. Por sus mejillas corrían las lágrimas.


  —Has visto lo que habías venido a ver —dijo Walter James—. ¡Ahora, largo de aquí!


  —Walter —dijo la chica con tono de reprobación. Dio unos pasos y tomó a Bob Newcomb por el brazo, ayudándole a incorporarse—. Bob, no sabes cómo siento que haya tenido que pasar esto. No tenías que haber venido. No tenías derecho a hacerlo.


  —Laura… —Bob Newcomb le tomó la mano.


  Kevin dio un paso atrás, apartándose de él.


  —No, Bob, no. Lo que hago es cosa mía. Lamento haberte herido, pero amo a Walter y quiero estar con él.


  El muchacho miró con incredulidad a Walter James y luego dijo con voz ronca:


  —¿Le amas?


  —Sí. Será mejor que te vayas, Bob. Por favor, no te sientas muy mal.


  Newcomb parpadeó con nerviosismo e indecisión. Miró el rostro serio de la chica, sus ojos marrones embargados por una profunda emoción. Luego se volvió y echó a andar por el vestíbulo, casi arrastrando los pies. Cuando el sonido de sus pasos se hubo perdido escaleras abajo, Kevin suspiró y cerró la puerta.


  —Lo siento, Walter —dijo sin mirarle. Se acercó a la ventana y se quedó mirando al exterior.


  —Kevin —dijo suavemente Walter James. La chica se giró y le miró a través de la habitación. En sus ojos se reflejaba el infortunio.


  —¿Sí, Walter?


  —¿Crees que esto ha… estropeado las cosas?


  La muchacha soltó un gritito y echó a correr hasta hundirse en sus brazos y apretarle firmemente contra sí.


  —¡Oh, Walter, Walter, claro que no! Nada podrá estropear lo nuestro.


  Walter James se sentó hundiéndose en la mecedora. La chica se instaló en su regazo, apretando su calidez contra él. Sus labios quedaron junto a las heridas que tenía James sobre la oreja.


  —Me daba miedo la sensación que esto podía haberte producido —susurró—. Bob no tiene nada que ver con nosotros. Sólo estamos tú y yo. Nada puede afectarnos si nosotros no queremos.


  James la rodeó con sus brazos.


  —No soy digno de ti, pelirroja. Pero, de todos modos, intentaré conservarte.


  —Tú mereces mucho más que yo —repuso ella suavemente—. Pero te pido que te contentes conmigo; es todo lo que quiero.
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    Miércoles, 27 de septiembre


    a las 11 de la mañana

  


  Ella no quería ir a la universidad, pero él insistió. A las once en punto estaba ante la librería del college despidiéndose del Buick que la había llevado allí.


  Un cuarto de hora más tarde Walter James entraba en el despacho situado en la confluencia de El Cajón con la calle 45. Gilbert le había visto llegar en el coche. Al oírle llamar a la puerta, el viejo abrió y retrocedió para bajar el volumen de la radio.


  —No sé qué tendrá usted que decirme, señor James —dijo fatigadamente—. Sólo sé que mi hija no ha venido a casa esta noche. Eso es todo.


  De día los surcos de su cara parecían más hundidos. Walter James pensó que no debían guardar relación con su carácter; debían ser resultado de muchos años de preocupaciones.


  —Su hija no está en peligro, señor Gilbert —dijo—. De momento puedo garantizárselo.


  Gilbert manoseó los papeles que tenía en el escritorio con sus manos oscuras y arrugadas.


  —¿En peligro? No hay modo de evitar el peligro. No merece la pena intentarlo. Es peligroso cruzar la calle, es peligroso comer comida en conservas…


  —Aquí se trata de Kevin. Yo estoy a su lado. —El detective se sentó sin haber sido invitado en el sillón de piel reservado a los clientes.


  —Kevin. —Gilbert emitió un breve suspiro—. Eso fue idea de su madre. Yo nunca he tenido planes particulares para Laura… Yo sólo quería que fuera feliz. He deseado ser un buen padre para ella, pero ella no responde a mi idea de lo que es una hija. Su melancolía, su romanticismo… no sé de dónde los ha sacado. Yo jamás he tenido ese apetito de aventuras. Las cosas ya son suficientemente inestables de por sí. Lo único que he deseado ha sido seguridad.


  —Kevin no desea seguridad —dijo Walter James.


  —No, nunca le ha interesado —dijo el viejo—. No tiene la edad suficiente para darse cuenta de cuánto vale la seguridad. No sabe lo que quiere.


  —Afecto.


  Giíbert torció el morro y dirigió una brillante mirada a Walter James.


  —Es verdaderamente difícil que a uno le guste lo que no comprende. Le he dado todo lo que he podido. Le he dado lo mejor de mí durante mucho tiempo. ¿Qué puede usted ofrecerle, señor James?


  El detective encendió un cigarrillo. Cuando la cerilla se apagó, la tiró con toda su fuerza a la papelera que había junto al escritorio.


  —Nada —dijo—. Lo mismo que usted le ha dado.


  —Ya veo que usted también se hace viejo. Cualquier persona con sentido común se va amargando según envejece. Es todo tan inseguro, tan caótico. Yo alquilo casas a la gente desde hace dos guerras… es mucho tiempo. Ha habido parejas que alquilaban las casas clandestinamente… eso les hacía felices. Y ha habido parejas de recién casados que podían pagar lo que querían y no podían ser felices en un dúplex de treinta dólares al mes. Y no eran felices. ¿Para qué sirve hacer planes?


  Walter James dio una palmada y mantuvo las manos unidas.


  —No he venido aquí para discutir de filosofía de la vida. No tengo tiempo para montarme un plan de vida.


  —Ya veo que no es usted lo suficientemente viejo —dijo Gilbert con sonrisa cansina—. Ya tendrá tiempo más tarde. Más tarde.


  —En lo que a mí se refiere, Kevin actúa libremente. Si quiere venir hacia mí, nada podrá detenerla. ¿Comprende lo que quiero decir?


  —No espere que me comporte como un padre ofendido, señor James. No me molesta lo que pueda surgir entre usted y Laura. Quizá al principio sí, porque no esperaba que la cortejara un hombre mayor que ella. Pero los acontecimientos han cambiado. Ahora no tiene importancia.


  Walter James se dedicaba a observarse las yemas de los dedos.


  —Sigue usted sin entrar en materia. Quizás el Dios que tanto le preocupa no tenga un plan, pero yo sí lo tengo. Nada interferirá entre Kevin y lo que ella quiera. Ni siquiera la detención de su padre.


  —¿Viene usted de parte de la policía?


  —Mi relación con la policía es tan estrecha como la ayuda que puedan prestarme. En Atlanta yo soy detective privado. Estoy buscando a un hombre que asesinó a un amigo mío. No me dedico a defender la ley. —Mi hija me ha contado lo de su socio. En ese aspecto yo no puedo serle de ninguna ayuda.


  —¿Conoce al doctor Elliott Boone?


  —Nunca he oído ese nombre. ¿Es el hombre que usted busca?


  En la radio empezó a sonar una rumba. El detective desconectó el aparato y el despacho quedó en silencio.


  —Es el hombre que busco. Y no esperaba ayuda de usted. No creía que conociera al doctor Boone. Pero sí conoce al filipino. Y también conoce a Shasta Lynn.


  El viejo se encogió de hombros con expresión de cansancio.


  —Llevo algún tiempo esperando a la policía.


  —¡Maldita sea! —Walter James se puso en pie—. No quiero que espere a la policía. Por usted… no me importa que se pudra en la cárcel o que reviente en las barras de los bares. Pero Kevin merece algo mejor.


  —No acostumbro luchar, señor James. —Gilbert meneó lentamente la cabeza—. He intentado encontrar la seguridad y no lo he conseguido. Supe que había fallado cuando el filipino se lo contó a la señorita Lynn.


  —Esa lagarta mantendrá el pico cerrado o habrá que cerrárselo. El filipino está muerto. Melvin Emig también ha sido asesinado. Little Steve y Darmer… bueno, ayer noche tuvieron problemas. Y la policía mexicana encerrará a Esteban Luz esta tarde.


  —Así que han caído todos menos yo. Parece inexorable, ¿verdad?


  —No se fíe de las apariencias —advirtió el detective—. Si han caído todos, no hay testigos. La policía sabe muy poco de usted. Esteban Luz conoce su nombre, pero no creo que hable. En cuanto le cojan se pondrá a esperar su ayuda… ayuda que nunca llegará. Y cuando se dé cuenta de que ha sido traicionado, usted ya se habrá ido y a la policía mexicana le parecerá demasiado difícil volver a abrir el caso.


  —Siéntese, señor James —dijo Gilbert. Puso la radio en funcionamiento y tamborileó con los dedos sobre la mesa. Dejó transcurrir un rato y luego preguntó—: ¿Qué probabilidades calcula?


  —Entre muy buenas y excelentes.


  Una pareja rechoncha se detuvo al otro lado de la cristalera mirando con indecisión.


  __Están buscando casa —dijo Gilbert—. Será mejor que nos citemos en algún sitio para vernos esta tarde. Supongo que por discutir el asunto no perderé nada.
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    Miércoles, 27 de septiembre


    a las 5.30 de la tarde

  


  —Sólo he estado aquí una vez en mi vida —dijo Kevin impresionada—. ¿Cómo se te ha ocurrido traerme aquí?


  La chica giró la cabeza a un lado y a otro intentando abarcar de una sola ojeada toda la amplitud del Sunset House: las inclinadas vigas del techo, las arañas de cristal tallado, las filas de mesas con manteles blancos y lámparas, los ventanales de elevados arcos que prolongaban el comedor hacia el horizonte y el sol semicircular que aparecía en éste como un rubí. Tomó asiento, extática.


  —Me parece que no puedo abarcarlo de una vez. ¿Cómo se te ha ocurrido traerme aquí?


  —Creo que oí contar algo a no sé quién. —Walter James le sonrió por encima de una copa de licor—. ¿Hubieras preferido algún otro sitio?


  —¡No! —dijo ella—. No hay mejor sitio en San Diego. Está aquí hace siglos, desde 1870 o algo así. No me imaginaba que la gente tuviera entonces un gusto tan delicioso.


  —La verdad es que tiene buenas dimensiones —dijo James—. ¿Te has quedado llena?


  —Como siempre. —Kevin rió mientras tomaba su copa—. ¿No estás orgulloso de mí, de que no engorde? —Se estiró sensualmente—. Salgamos a la terraza. Aire fresco y después una copa y luego aire fresco otra vez y otra copa…


  James se rió y dijo:


  —Ad infinitum. ¿O cómo se dice en latín «hasta que cierre el bar»?


  Caminaron a lo largo de la pared acristalada hasta llegar al arco más próximo y salieron al invitador atardecer. Kevin se asomó sobre la balaustrada de piedra.


  —¡Mira, Walter! El sol casi se ha puesto. —James se acercó a ella deslizando una mano entre su brazo y su cuerpo—. Las puestas de sol son algo tristes —murmuró.


  —Pero el sol siempre vuelve.


  —Pero parece algo demasiado definitivo. No es más que un sol muy pequeño y el Pacífico, que es un océano muy grande.


  —Cada vez que el sol se hunde en el océano yo espero que salga vapor.


  La muchacha presionó la mano de James con su brazo. Se inclinaron en un reverente silencio sobre el pasamanos de piedra. A la izquierda se dibujaban las montañas de Point Loma; todo lo demás estaba cubierto de un océano metálico. A lo lejos hervía el oleaje entre las hileras de rocas, estrellándose con furiosa acometida contra los acantilados.


  —Los acantilados de Sunset —murmuró ella—. Han visto tantos atardeceres que se han vuelto de color rojizo. —Miró a lo lejos, fascinada por el blanco encaje de la espuma—. Qué lejos está.


  —¿Quieres un cigarrillo?


  —Sí, gracias. —Lo encendió con dificultad—. Oh. Casi se me olvida. Dame el paquete y mira hacia otro lado un momento.


  Él obedeció mientras ella seguía hablando:


  —Tenemos que venir aquí algún día por la tarde. Entre el lugar donde estamos nosotros y el océano hay muchísimos senderos llenos de cuevecitas y cosas así. Son caminos que llevan hacia las rompientes. Te gustará. Estaremos solos todo el rato porque los senderos tienen curvas y desviaciones continuamente. Es seguro porque es grande, pero nunca se ve a nadie cerca. Es como estar solos en el mundo. Y además tendrás oportunidad de empujarme si hablo demasiado. Toma… ya puedes volverte.


  Walter James se dio la vuelta y ella le tendió la mano. Tenía en ella una petaca negra de ébano con una tira de plata alrededor. Kevin apretó un costado y la petaca se abrió mostrando varias hileras de cigarrillos.


  —Tome uno, caballero —le invitó amablemente.


  —Todavía no. —La tomó por la barbilla y le besó la mejilla—. Muchas gracias, pelirroja —dijo.


  —Es poca cosa. No es casi nada. —Sus palabras se atropellaban—. Pero necesitabas una, yo estaba cansada de fumar cigarrillos aplastados y además quería que tuvieras algo regalado por mi. ¿Verdad que es una tontería?


  El rostro coqueto de la chica se apoyaba en el suave tejido azul del traje de James.


  —No. Es algo hermoso. Tan hermoso como tú. La llevaré siempre… como si fuera tu guante en mi yelmo.


  —Yo sólo quería que tuvieras algo que te hubiera dado yo. —La chica, feliz, se acurrucó junto a él.


  —Ahora te tengo a ti y a esta petaca —le dijo él—. Mi vida empieza a llenarse.


  —A mí siempre me tendrás —murmuró—. Nunca me perderás. Oh, Walter, no quería ir hoy a ese college estúpido. Sólo quería estar junto a ti. Ha sido terrible. Esta tarde al volver a casa papá no estaba. No es que me haga mucha compañía, pero la casa me parecía muy vacía. Vivo en la casa más vacía de la ciudad. Pero más tarde, cuando has llegado tú, todo volvía a estar bien. —Suspiró y le acarició la espalda con la mano—. Dime que me quieres.


  —Te quiero.


  —¿Lo ves? —Sonrió la chica—. Todo está bien.


  —Yo he pasado casi todo el día conduciendo. Sólo me he acercado al apartamento para cambiarme esta noche por miedo de que Clapp intentara ponerse en contacto conmigo. Tenía miedo de que hubiera encontrado esos dos cuerpos en el coche aquel y quisiera hablar conmigo. Y desde ayer noche no quiero pensar más que en ti.


  —Eres dulce —dijo ella—. Me había olvidado por completo de esos dos hombres. Es curioso, qué vidas tan diferentes hay y de qué diferente modo discurren. Ayer existían esos dos hombres. Comieron y hablaron de distintas cosas… y hoy ya no existen. Y seguramente en San Diego, en alguna parte el doctor Boone estará pensando en lo bien que ha cenado y ni siquiera pensará en ti.


  Walter James lanzó una breve carcajada.


  —Debe estar pensando en mí continuamente o no habría escapado a mi búsqueda durante tanto tiempo.


  —Perdona, querido.


  —¿Quieres entrar y tomar otra copa?


  —No. —Sacudió la cabeza—. Vamos a casa y estemos juntos. Eso me hará más feliz.


  —¿Sientes tú lo mismo que yo? ¿Que la vida se mueve demasiado de prisa?


  —Me parece que sí, que siento lo mismo. Me da miedo que algo te separe de mí. Vamos a casa, Walter.


  Mientras se dirigían hacia el aparcamiento él la llevaba cogida del brazo. La chica le miró rápidamente cuando él le apretó el brazo. James miraba la parte trasera de un Pontiac brillante que desaparecía por la carretera curvada camino de Ocean Beach.


  —¿Qué pasa, Walter?


  En los ojos de Walter James había un brillo extraño.


  —Nada. Sólo que me ha parecido que el que conducía ese coche podía ser el doctor Boniface.


  —¡Oh! —Kevin miró hacia el coche con nerviosismo—. Es el hombre de la tarjeta, ¿verdad, Walter?


  —Doctor Everett Boniface… doctor Elliott Boone —dijo suavemente—. Probablemente no signifique nada. —Sonrió al ver la expresión preocupada de la chica—. Después de todo, pelirroja, tiene tanto derecho a estar aquí como nosotros. Y a lo mejor me he equivocado.


  Se dirigieron lentamente hacia Point Loma; Kevin apoyaba la cabeza sobre el hombro de Walter James. Metieron el coche en el garaje y subieron de la mano las escaleras exteriores que llevaban al segundo piso de apartamentos. Kevin aún tenía un pie en el último escalón cuando la mano de James la detuvo.


  —Un momento —dijo rápidamente.


  —¿Qué pasa?


  La chica no vio cómo se movía la mano de James, pero de repente apareció empuñando un arma. Walter James recorrió el vestíbulo con la mirada. Tres puertas de otros tantos apartamentos, una puerta de un baño, una ventana que daba a la Quinta Avenida con una escalera de incendios y otra ventana que daba a la parte trasera del edificio y al vacío.


  —¿Qué pasa, Walter?


  —No he dejado la luz encendida al salir.


  —¿Hay alguien en tu habitación? —La chica se dio cuenta de que hablaba en voz muy baja.


  —A lo mejor. Y a lo mejor yo tengo que pensar que hay alguien esperándome o que he olvidado apagar la luz. Pero la persiana de la ventana del fondo del vestíbulo nunca ha estado tan arriba. —Con la mano libre accionó el interruptor y la luz del vestíbulo se apagó.


  —En Atlanta una vez sucedió lo mismo —dijo—. Cuando abrió la puerta de su habitación iluminada, un hombre quedó recortado contra el fondo de luz. Otro hombre situado en la casa de enfrente le disparó a través de la calle. Era un blanco perfecto.


  —¿Y qué vamos a hacer?


  —Aquí tengo la llave. —La apretó en la húmeda palma de su mano—. Cuando llegue a la ventana, vete a mi puerta, tírate al suelo y ábrela. Ábrela del todo y rápidamente. El que esté esperando abajo seguramente llevaría tanto rato a la espera de que aparezca ese cuadrado de luz que disparará. Pero, por lo que más quieras, mantente baja.


  —Sí, Walter.


  James atravesó silenciosamente el vestíbulo oscuro hasta situarse junto a la ventana. Momentos después Kevin se acercó a la puerta e introdujo la llave en la cerradura. A continuación se dejó caer en la alfombra del vestíbulo y alcanzó el picaporte. Al abrirse la puerta, un rectángulo de luz lamió el vestíbulo.


  Se oyó una explosión sorda. La ventana trasera se convirtió en una ducha de cristales que caían sobre Walter James. Un poco de yeso y una nube de polvo cayó sobre el rostro de Kevin, que estaba tirada en el suelo.


  —¡Walter! —susurró.


  —Entra gateando y apaga la luz —le dijo.


  —Se unió a ella en la oscuridad, cerrando la puerta a sus espaldas. Kevin se levantó buscando la solidez tranquilizadora del cuerpo de James, pero éste estaba asomado a la ventana, mirando al exterior.


  —Se han ido —dijo momentos más tarde—. Se acabó el espectáculo. —El tono de normalidad de su voz pareció encontrar eco en los confines de la oscura habitación.


  La chica corrió hacia él y se asomó a la ventana.


  —¿Quién era?


  —Alguien que estaba allí —señaló James con el arma. Al otro lado del callejón había una valla que cerraba un solar lleno de coches usados. Era una masa indiferenciada con bultos ligeramente brillantes: parachoques y cromados—. He disparado inmediatamente después de hacerlo ellos, pero a través de esa cerca y con esta luz no les habré alcanzado.


  —Menos mal que nunca te matan —murmuró la chica rodeándole con sus brazos.


  —Es un pensamiento agradable. —Se rió—. Por lo menos ahora sabemos claramente a quién disparan, si a ti o a mí. No creo que te monten una emboscada en mi apartamento.


  Kevin rió nerviosamente.


  —A lo mejor me conocen mejor que tú mismo —susurró.


  Walter se sentó en el suelo y la acercó a sí.


  —Estemos relajados para cuando aparezca la reacción.


  La muchacha se acurrucó junto al cuerpo del hombre.


  —¿No vas a encender las luces, Walter?


  —Si la encargada de los apartamentos sabe que estoy en casa, en un momento habrá aquí un par de coches patrulla. —La besó a la altura de las cejas—. Si nos quedamos quietos, los policías pensarán que es cualquier gamberro con una 22 y se largarán.


  —¿Quién crees que era, Walter?


  —No lo sé —dijo James tras meditarlo unos instantes—. A lo mejor el doctor Boone. O algún amigo suyo. Mañana se ocuparán de eso los hombres de Clapp e intentarán enterarse de quién ha estado rondando por estos apartamentos.


  —Están demasiado cerca —susurró ella—. Estoy preocupada.


  —No debes estarlo —repuso él. Acarició toda la longitud de su cuerpo—. No pienses ahora en eso.


  Tras una breve pausa, la muchacha dijo:


  —No, cariño. Cuando estamos así, sólo puedo pensar en ti. —Se arrebujó más a su lado—. Este…, este sentimiento que hay entre nosotros… es como el océano esta noche. Es un embate que va ascendiendo y que parece no detenerse nunca. Querido Walter…


  Unas millas de oscuridad más allá, al pie de los acantilados de Sunset, el oleaje batía, golpeaba y castigaba un cuerpo fláccido encajado entre dos rocas.
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    Jueves, 28 de septiembre


    a las 3.15 de la madrugada

  


  El teléfono seguía sonando.


  Walter James encendió la lámpara de la mesilla, buscó su reloj bajo la almohada y miró la hora. Eran las tres y cuarto de la madrugada.


  El estridente sonido del timbre atravesaba la tranquilidad nocturna con mecánica regularidad. Kevin se removió en sueños. James puso los pies desnudos en la fría alfombra y se dirigió a la otra habitación abriéndose camino hacia el invisible aparato.


  —¿Dígame?


  —¿James? Aquí Clapp. ¿Tiene ahí a la chica de Gilbert?


  —¡Me parece que eso no es asunto suyo!


  La voz que le llegaba por el receptor habló con irritación:


  —Oiga, James, no es momento de jugar. La he mandado a buscar a casa y no estaba. Un crío llamado Newcomb andaba rondando frente al porche y ha dicho que esta noche no había vuelto a casa y que probablemente estuviera con usted. Si la tiene allí o sabe dónde está, tráigala inmediatamente.


  —¿Qué pasa?


  —Tiene que identificar un cadáver. Según los documentos que lleva encima, es el viejo Gilbert.


  —¿Muerto? ¿Cómo?


  —Ya hablaremos de eso aquí. No se lo suelte a la chica hasta que estemos seguros. Por los clavos de Cristo, James, si está allí, tráigala ahora mismo.


  —Veinte minutos —dijo el detective; y colgó.


  Antes de volver a la alcoba se detuvo indeciso unos momentos. Kevin era un remolino de cabello rojo, un hombro desnudo y un montón de mantas. James le sacudió suavemente el hombro.


  —Kevin.


  —¿Mmm? —La muchacha se puso de espaldas sin abrir los ojos. James volvió a sacudirla hasta que empezó a parpadear.


  —¿Qué pasa?


  —Levántate y vístete. Tenemos que ir a la comisaría de policía. ¿Estás despierta?


  —Todavía es de noche, ¿no? —Se sentó sin dejar de parpadear.


  —Vístete. Tenemos que irnos ahora mismo. ¿Estás despierta del todo?


  —Sí, ya estoy despierta, Walter.


  —Escucha. Todavía no estamos seguros, pero Clapp quiere que eches un vistazo a un cadáver. Puede ser tu padre.


  —No comprendo —repuso ella sacudiendo la cabeza.


  —Clapp quiere que identifiques un cuerpo, si puedes. Tu padre puede haber muerto.


  Su rostro empezó a reducirse a piel blanca y sombras. Se aferró a los brazos de James.


  —No puede ser él, Walter. ¡No puede ser! —Su voz no parecía estremecida ni triste, solamente sorprendida.


  —Tienes razón —repuso él—. Clapp puede haberse confundido. Puede no ser tu padre. Pero tenemos que ir al centro a comprobarlo. No ha sido fácil decírtelo. Tenemos que ir a mirarlo.


  —¡Pero no puede ser!


  —Vístete, pelirroja. —Walter James se soltó suavemente de sus manos.


  A través de las desiertas calles llegaron a Market Street. Sólo se cruzaron con algún coche patrulla blanco y negro y un par de taxis relucientes. Mientras caminaban desde el aparcamiento hasta la comisaría oyeron el silbido del último ferry a Coronado que perforaba la noche.


  Clapp se levantó con gesto torpe cuando llegaron a su despacho. Tenía las comisuras de los ojos inyectados en sangre.


  —Lo siento, señorita Gilbert, pero tenemos que asegurarnos.


  —Lo comprendo. Walter me lo ha explicado.


  —¿Se encuentra bien?


  —Sí. Estoy bien. Me gustaría acabar con esto cuanto antes.


  —Por aquí. —El corpulento policía les condujo por el vestíbulo; pasaron por el despacho del forense hasta llegar a una puerta sin letrero. Walter James estaba junto a ella cuando entraron.


  Stein hizo un gesto de asentimiento cuando pasaron a la tranquila estancia. Las esquinas se perdían en las sombras, pero en el centro una lámpara colgada muy baja iluminaba la escena con brillo inmisericorde. Debajo había una forma inmóvil cubierta por una sábana sobre una mesa con ruedas. Bajo la mesa había charquitos de agua.


  —Por favor, Stein —dijo Clapp.


  El médico retiró la sábana.


  —¿Es su padre, señorita Gilbert?


  Los ojos del viejo estaban cerrados bajo la luz despiadada. Tenía la frente arañada y cubierta de cabellos mojados. Pero los rasgos de su rostro resultaban menos acentuados.


  Los hombres apenas pudieron oír la voz de Kevin:


  —Sí. Es mi padre.


  Stein volvió a poner la sábana y miró al policía de modo interrogativo. Clapp se aclaró la voz.


  —Nos gustaría llevar a cabo la autopsia, señorita Gilbert. ¿Está usted de acuerdo?


  —Supongo que sí —dijo ella—. No lo sé. —Sacudió la cabeza hacia atrás y hacia adelante—. ¿Cómo ha sucedido?


  —Volvamos al despacho. —Walter James la aferró del brazo.


  Mientras salían, Clapp hizo a Stein un gesto de asentimiento. Una vez en su despacho, volvió a aclararse la garganta.


  —Ya puede suponer cómo lo lamento, señorita Gilbert. De momento no voy a hacerle preguntas. Intente consolarse.


  —Todo está bien —dijo ella. Se apretó la frente con los dedos—. No siento nada. No consigo comprender nada. ¿Cómo ha sucedido?


  —¿Sabe dónde ha estado su padre esta tarde?


  —No. Cuando volví a casa, no estaba. ¿Cómo ha… muerto?


  Clapp dudó antes de hablar:


  —Hemos encontrado a su padre en el mar, al pie de los acantilados de Sunset, más allá de Ocean Beach. Estaba entre dos rocas, bajo el Sunset House.


  El hombro de Kevin se estremeció bajo la mano de Walter James.


  —Pudo caer desde la terraza —prosiguió Clapp—. También pudo resbalar y caer desde uno de los senderos del acantilado.


  —¡Walter! —exclamó—. Hemos estado allí esta tarde. Hemos estado en Sunset House.


  El corpulento policía arrugó la frente y miró a Walter James.


  —Hemos ido allí esta tarde a cenar. —Walter James asintió frunciendo el ceño y mirando la frente de Kevin.


  Clapp levantó el auricular del teléfono y dijo:


  —Mándeme una matrona. —Miró con amabilidad a la chica—. No parece haber nada extraño, señorita Gilbert. Al parecer su padre fue allí por algún motivo y cayó accidentalmente. Sucedió en algún momento de esta tarde o de esta noche.


  —Tendría que sentir algo —gimió Kevin—. Nunca estuvimos muy cercanos, pero papá… papá siempre estaba ahí. No lo comprendo. —Empezó a llorar llevándose las manos a la cara—. ¡No puede haberse ido!


  Se oyó un suave golpe en la puerta y entró una mujer policía de uniforme oscuro.


  —Señora Marsh, ésta es la señorita Gilbert. Acaba de recibir una mala noticia. Si le da un tranquilizante y la deja descansar en el despacho de Stein… no, hágala echarse en el despacho de al lado.


  La matrona cogió la mano de la muchacha. Esta se puso en pie, vacilante.


  —No quiero causarles problemas —dijo—. Quizá sea mejor que me recueste un poco. ¿Vienes a sentarte a mi lado, Walter?


  —Iré de aquí a unos minutos —dijo él dándole unos golpecitos en la mano—. Tranquilízate un poco. En seguida iré yo.…


  Las dos mujeres salieron y la matrona cerró la puerta suavemente.


  Walter James y Clapp se sentaron rodeados del silencio de la madrugada. Al fin, el corpulento policía se puso en pie acercándose a la pequeña nevera.


  —¿Cerveza? —preguntó.


  —¡Por los clavos de Cristo, no! —le soltó Walter James.


  —Ya sé que suena horrible —suspiró Clapp. Sacó una lata y la abrió—. ¡Pero ha sido el peor día de mi vida! Y eso que los he tenido malos. —Bebió un largo trago—. Tengo que tomar algo.


  Walter James miró la petaca negra y plateada.


  —Kevin nunca conseguirá olvidar que me regaló esto la noche en que su padre fue asesinado.


  —¿Por qué dice «fue asesinado»? —Clapp frunció el ceño a través de la cerilla encendida. La cerilla cayó en el fondo de la papelera vacía.


  —Usted sabe lo que está buscando, Clapp. ¿Lo ha encontrado?


  —No. Stein me ha dicho que el cuerpo está muy golpeado. Supongo que por las rocas. Nada demuestra que Gilbert haya sido empujado desde el acantilado. No haría falta más que un ligero empujón… supongo que no es la primera vez que sucede.


  —¿Cuándo lo han encontrado?


  —Hacia las diez. Una pareja que bajó al pie del acantilado para enredar por ahí vio algo e informó.


  —¿Así que nadie le ha visto caer?


  —Claro que no. Bueno, Stein dice que tiene una marca en el cuello que puede haber sido producida antes de la muerte. Así que si alguien le hubiera sacudido en la garganta, no podía haber gritado al caer. —Se encogió de hombros, fatigado—. Y además el ruido del mar puede cubrir el de un grito. O puede haber saltado voluntariamente. Puede haber pasado cualquier cosa. —Bebió otro trago de cerveza y continuó—: ¿A usted qué le parece?


  Walter James aspiró el humo de su cigarrillo.


  —Asesinado, supongo. Esta mañana hablé con Gilbert… un poco. Estaba muy desanimado. Pero quería hablar de la situación conmigo, siempre que no fuera en su despacho. Eran más o menos las once y media. Ya no le he vuelto a ver.


  —¿Dónde se habían citado?


  —Esto es la más extraño. En el Sunset House a las tres. Acudí a las tres, pero él no estaba. Esperé hasta las cuatro y luego volví a su casa. Tampoco estaba allí y saqué a Kevin a cenar. Como el Sunset House me había parecido un lugar agradable, la llevé allí. ¡Dios mío, qué cosas!


  —A veces las cosas suceden así, James —dijo Clapp—. Las coincidencias son de lo más aparatosas. Lleva a su chica a cenar y setenta metros más abajo está su padre batido por las olas con el cuello roto. Pero lo que usted cuenta concuerda.


  —¿Cómo que concuerda? —Walter James se irguió en su silla.


  —Oh, no se cabree a estas horas de la mañana. Maslar ha puesto hoy un hombre detrás de Gilbert solamente para actuar sobre seguro. Gilbert fue al Sunset House a las dos. Su seguidor lo ha perdido allí y se ha sentado esperando que apareciera de nuevo. A las tres le ha visto a usted entrar y buscar al viejo. Eso es todo.


  —¿Eso es todo? ¿Qué hacía Gilbert en el Sunset House una hora antes de tener que encontrarse conmigo?


  —¿Y cómo demonios puedo saberlo? —Clapp abrió las manos—. Ahora está muerto.


  —Claro —dijo amargamente el detective privado—. Fue empujado por el acantilado entre las dos y las tres. Tenía una cita con alguien antes que conmigo. Ya sabe lo que voy a preguntarle.


  —¿Quién?


  —¿El brillante muchacho de Maslar ha visto por ahí a alguien cuya descripción correspondiera a la del doctor Boone?


  —¿Un hombre fuerte y sano? —preguntó sarcásticamente Clapp—. Los había a montones, incluyendo un senador de este estado. No es gran cosa. Yo mismo soy fuerte y suelo estar sano.


  —Sí, pero es lo único que tenemos —replicó Walter James—. A no ser que logre que los mexicanos le saquen algo más a Luz. Supongo que ya lo habrán enjaulado hoy. ¿O los hombres de Maslar también lo han perdido?


  —Tranquilícese, hijo. Maslar está trabajando bien. Los mexicanos y un par de hombres del FBI han rodeado esta tarde el Devil’s Bar y lo han cerrado como si fuera un reloj de bolsillo. Pero el elemento humano nos ha dado una patada en medio del culo. Cuando Esteban Luz ha visto que estaba atrapado, se ha volado la tapa de los sesos. Un encantador suicidio con testigos.


  El detective se acercó a la ventana.


  —¡Maldita sea! —dijo al fin.


  —Sí —asintió Clapp—. Nunca había visto un caso en que haya tantas pistas que conduzcan a tantos cadáveres. Este caso está maldito. Tranquilícese.


  Walter James se sentó en la repisa de la ventana y rió silenciosamente.


  —Fíjese. El doctor Boone estará en su casa durmiendo tranquilamente. Él no ha acabado convertido en un cadáver.


  —Alégrese, James. Nosotros tampoco.


  —Pero he andado cerca. Mañana puede usted investigar quién ha encendido las luces de mi apartamento. Y quién ha empezado a disparar desde el otro lado de la calle a las siete de la tarde, cuando yo iba a entrar.


  —¡Otra vez! —Clapp golpeó con la mano el tapete del escritorio.


  —Desde detrás de la cerca del solar lleno de coches usados que hay tras los apartamentos Serra. —Walter James le dedicó una sonrisa sardónica—. El disparo entró por la ventana trasera y se suponía que tenía que alcanzarme cuando yo abriera mi puerta y entrara a la luz. Afortunadamente, me di cuenta a tiempo. Jamás dejo las luces encendidas.


  —Lo primero que haga por la mañana será mandar a Jim —dijo Clapp.


  —Bueno, pero que no me despierte. La encargada de los apartamentos es bastante curiosa. Quizás haya visto algo. Por lo menos puede sacar el proyectil de la madera si sus hombres del coche patrulla no lo han hecho ya. Pero le aseguraría que es del calibre 25 y que proviene de la otra arma del juego que regalé a Hal.


  El corpulento policía sacó un informe del cajón del escritorio y lo leyó.


  —James, quizás no hubiera debido tener tanta prisa en cargarse a John Darmer y a Esteban Luz el joven.


  —No sé de qué me está hablando. —El rostro de Walter James permaneció impasible.


  Clapp se encogió de hombros en un gesto de impaciencia.


  —Yo no ando detrás de usted. Y además seguramente podrá probar que actuó en defensa propia. Pero no pretenda engañarme. Es un trabajo firmado por usted.


  —Quizá.


  —Ojalá lo hubiera pensado mejor. Podrían habernos contado algo.


  —Podrían.


  —Habiendo muerto Big Steve, quizá nos hubiéramos enterado de algo.


  —Detesto la idea de ser cosido a balazos para que tenga usted a alguien que encerrar, Clapp —dijo Walter James con una sonrisa.


  Clapp metió el papel en el cajón y lo cerró.


  —Figura como accidente. Esperemos que nadie meta la nariz. Las cosas hubieran sido más fáciles para mí si al menos me hubiera informado.


  —Bueno, a lo mejor no me apetecía.


  —Demonio —dijo Clapp levantándose—. Hay un montón de cosas que a nadie le apetece hacer. Esta mañana a mí no me ha apetecido suspender a Félix del servicio y endilgarle una acusación.


  —¿Félix? ¿De qué se trata?


  Walter James empezó a percatarse de lo cansado que estaba aquel hombre. Los rasgos de su cara, tan distintos, parecían borrosos y la cabeza le oscilaba sobre los hombros.


  —La historia de siempre —dijo lentamente Clapp—. Un buen policía se vuelve malo por un extra de cincuenta dólares mensuales. Puse un control en la centralita para que me avisara de todas las llamadas a Tijuana y pillamos a Félix intentando informar a Luz de la redada. —Prosiguió enfurecido—: ¡Ni siquiera ha tenido el sentido común de usar un teléfono de fuera!


  Walter James tocó suavemente el brazo de Clapp con el dorso de la mano.


  —Lo siento, Clapp. De todos modos, usted no podría haber hecho nada por evitarlo.


  —No —suspiró el corpulento policía—. Supongo que si en un hombre hay algo tortuoso, acaba saliendo a la superficie. Pero de todos modos no tiene sentido. En realidad los delitos no salen a cuenta… quiero decir en dólares y centavos. Tiene mucho riesgo y poca ganancia. No tiene sentido.


  Walter James chasqueó los dedos.


  —En cuanto al asesinato de Gilbert, podría averiguar los movimientos del doctor Boniface esta tarde.


  —¿Algo interesante? —Clapp levantó sus espesas cejas.


  —Estoy casi seguro de que andaba rondando por el Sunset House. Y además no olvido que se trata de un hombre fuerte y sano.


  —De acuerdo. —Clapp tomó nota en el cuaderno de su escritorio.


  —Me parece que iré a ver si Kevin esta en condición de ir a casa —dijo Walter James levantándose.


  —James.


  —Estoy haciendo todo lo posible por tapar la relación de su padre con ese circuito de distribución de marihuana. Es evidente que ella no sabe nada y probablemente podré mantener la investigación alejada de ella. Y, desde luego, nada de periódicos.


  —Gracias, Clapp.


  El corpulento policía sonrió y cerro los ojos unos momentos.


  —Usted limítese a cuidar de la chica. Me gusta.


  —A mí también me gusta Kevin. Más de lo que usted cree —dijo Walter James secamente—. En cuanto termine el asunto de ese doctor Boone me casaré con ella y me la llevaré a Atlanta. Le aseguro que cuidaré perfectamente de ella.
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    Jueves, 28 de septiembre


    a las 4.10 de la tarde

  


  Kevin encontró la nota por la tarde.


  Durmieron casi todo el día y se levantaron hacia las tres. La chica necesitaba ropa limpia, así que Walter James la llevó a la casa vacía de San Diego Este. Allí ella recogió rápidamente unas cuantas cosas y volvieron veloces y en silencio a los apartamentos Serra.


  Walter James abrió la puerta y la empujó para que Kevin entrara. Habían introducido la nota bajo la puerta durante su ausencia y estaba más o menos a un palmo de la puerta, tocando el borde de la alfombra. La muchacha la pisó antes de descubrirla y cogerla.


  El sobre era barato y corriente, de los de dos docenas por diez centavos. Tenía escrito con tinta azul claro: «Walter James»; la letra era limpia y pequeña, ligeramente inclinada.


  Walter lo desgarró para abrirlo. Estaban leyendo el mensaje juntos cuando Clapp golpeó suavemente la puerta abierta.


  —Qué hay, chicos. ¿Puedo entrar?


  Ambos se sobresaltaron y Walter dijo:


  —Entre y siéntese, Clapp.


  El corpulento policía cerró la puerta y se quitó el sombrero.


  —No quería asustaros. Simplemente, he pensado que podía dejarme caer por aquí para ver cómo les va. En el centro las cosas están tranquilas.


  —Nos alegramos de verle —dijo Kevin—. Siéntese, por favor.


  Clapp se instaló en el sofá. Walter James se sentó en un sillón y la chica se hizo un ovillo a sus pies, con un brazo alrededor de las rodillas de James. Este dejó la nota en su propio regazo.


  —Han encontrado un buen sitio —dijo Clapp—. Tienen suerte.


  —Es bastante agradable —reconoció Walter James.


  Repentinamente, con voz firme, la chica dijo:


  —¿Ha venido usted para decirnos que ha averiguado que mi padre ha sido asesinado?


  Los dos hombres miraron asombrados a la muchacha. Luego sus miradas se cruzaron.


  —No me oculten nada —suplicó—. Ya tengo edad más que suficiente. No me asustaré. Pueden decirme lo que sea, no me harán daño.


  —Qué le hace pensar… —empezó Clapp.


  —Es algo evidente. Saben que Shasta Lynn tenía alguna relación con los hombres que están buscando. Sabían que mi padre había tenido alguna relación con Shasta Lynn. Y precisamente en plena investigación, mi padre muere. Es un círculo vicioso… hasta yo me doy cuenta de ello.


  —No es un círculo vicioso —murmuró Walter James.


  —Quizá no. Pero hay algo que no está claro. Papá era demasiado prudente para caerse por un acantilado. Y jamás se hubiera suicidado. —Se quedó como desconcertada por unos momentos—. Estos últimos días estaba como abatido, pero pensé que era por lo loca que estaba por Walter. No sé, supongo que los padres son así. Pero nunca se hubiera suicidado, como tampoco nunca hubiera quemado un billete de mil dólares. Para él todo era una inversión a fin de poder ocuparse de sí mismo y de mí… no lo hubiera tirado todo por la borda.


  —Bien —dijo Clapp. Se pasó la lengua por el interior del labio—. Como es natural, yo sospecho un poco de todo. Pero francamente, señorita Gilbert, en esto no veo nada anormal. Su padre ha ido a morir en un mal momento y nosotros llevaremos a cabo una investigación, por supuesto. Todavía no sabemos nada de nada. Kevin le miró atentamente. —Si hallamos algo, no se lo ocultaré. Tiene mi promesa.


  —Gracias —replicó ella—. Se lo agradeceré.


  —Veamos —dijo el policía corpulento acomodándose en el sofá—; en realidad he venido por el ataque de ayer noche.


  —Ya le he dicho todo lo que sabíamos —dijo Walter James.


  —Oh, ya lo sé —sonrió Clapp—. Pero a nosotros los policías siempre nos gusta buscar un poquito más. Jim ha estado esta mañana hablando con la encargada de los apartamentos.


  —Es una informadora nata.


  —Con eso se ha encontrado Jim esta mañana. Ayer tarde estuvo en este edificio una persona a quien ella nunca había visto anteriormente. Jim ha recorrido todos los apartamentos y nadie ha oído hablar de… esa persona.


  —¿Era nuestro hombre fuerte y sano?


  —Parece que no. Era una mujer mayor, alta, de cabello blanco y al parecer de luto. Llevaba un vestido de satén negro pasado de moda, como suelen llevar las mujeres mayores, y un pequeño velo negro sobre la cara. Ah, sí, además llevaba zapatos planos pasados de moda y era más bien rolliza.


  —¿Es alguien a quien conozcas, Walter? —preguntó seriamente Kevin. Clapp sonrió.


  Walter James frunció el entrecejo y se quedó con la boca entreabierta como si estuviera a punto de decir algo. El policía siguió hablando:


  —La bala que hemos sacado de su puerta era del 25, como usted había previsto. Lo cual liga con el primer ataque, el del sábado por la noche. Además, el hecho de que fuera una mujer liga también con los polvos faciales de la primera arma. ¿Quién es esta vieja señora? No parece un asesinato pasional.


  —Una mujer —murmuró Walter James.


  —Jim lo ha comprobado cuidadosamente. La encargada de los apartamentos tiene buen ojo y jura por lo más sagrado que era una mujer. Desde luego, el velo le oscurecía la cara, pero afirma que sus formas eran femeninas.


  —Los zapatos planos —dijo Kevin—. ¿No podría tratarse de un hombre disfrazado con ropa de mujer?


  Clapp frunció sus gruesos labios.


  —Sólo sabemos lo que nos han contado. O lo coge o lo deja.


  Walter James sacudió la cabeza.


  —Esa buena señora no encaja con la idea que tengo yo del doctor Boone… exceptuando que, al parecer, ambos son altos. —Encendió dos cigarrillos y le pasó uno a Kevin—. Consideremos el caso de Shasta Lynn. Es alta. Pero su cabello rubio puede ser teñido para hacerlo pasar por blanco. Miren esto.


  Levantó la nota que tenía en el regazo ofreciéndosela a Clapp. El policía la cogió cuidadosamente por el borde y la leyó.


  —La fecha es de hoy. «Me gustaría hablar con usted inmediatamente después de la sesión de hoy». Firmado, Shasta Lynn. ¡Caray!


  —Lo mismo diría yo. —Walter James sonrió—. A lo mejor eso aclara algo. Quizá por fin estemos dando un paso adelante.


  —Sí. Esa lagarta, la Lynn, es la única mujer que no nos cuadra… si, como dice la señorita Gilbert, la abuela del revólver no es una mujer. A no ser que la desaparecida Ethel Lantz haya perdido la chaveta y cruzado todo el país para ponerle la mano encima. Pero esta Shasta Lynn… —sacudió la cabeza—. Hay algo en ella que nunca me ha convencido y no sé qué es.


  —A nosotros nos pasa lo mismo.


  —Me pregunto qué querrá decirte —dijo Kevin.


  —Lo sabremos esta noche —dijo Walter James apretándole el brazo—. ¿Querrá encontrarse con nosotros ante el Grand Theater entre nueve y nueve y media, Clapp?


  —Encantado. Me gusta el teatro.


  —Podemos ir todos para que vea usted el espectáculo y disponga de material nuevo para sus sermones. —Walter James se rió con ganas—. Yo me iré al camerino de Shasta y esperaré su regreso una vez terminado el número. Y si necesitó algún apoyo oficial, ya le avisaré.


  El policía corpulento le devolvió la sonrisa.


  —A Greissinger le dará un ataque en cuanto me vea entrar.


  —A mis familiares también les daría algo si me vieran entrar a un espectáculo tan pronto, después de la muerte de mi padre —dijo suavemente Kevin—. Pero yo tengo que…


  Walter James tomó la nota y dio unos golpecitos con ella en el brazo de Kevin.


  —¡Invitación al baile! ¡Espero que por fin demos un paso adelante!


  —Ya es algo —dijo Clapp—. Shasta Lynn no puede ser el doctor Boone, pero es algo.


  —Me pregunto quién será el doctor Boone —musitó la chica.


  —Un asesino —dijo Walter James.


  —Y un traficante de droga —añadió Clapp.


  —Parece casi sobrehumano —confesó Kevin—. ¿Cree que lo cogerán?


  —Señorita Gilbert —dijo Clapp secamente—, nadie puede preverlo todo; por eso es tan difícil cometer un crimen perfecto. En el preciso momento en que uno cree haber previsto cada detalle, aparece algo o alguien que lo estropea todo.


  —La incógnita —dijo suavemente Walter James.


  —Sí, eso es.


  —Claro que yo no sé nada de todo esto —dijo Kevin—. Yo sólo he leído novelas de detectives. Pero me parece que ustedes han tenido mucha suerte al establecer la conexión entre todos esos asesinatos. Quiero decir… todas esas personas que han muerto de maneras tan diferentes.


  —La chica ha tocado el punto candente —dijo Clapp—. Hagamos una lista. Hal Lantz fue muerto a tiros porque estaba llegando demasiado cerca del doctor Boone. Su mujer tuvo que esconderse o fue secuestrada, o incluso algo peor, al parecer por idéntico motivo. En Denver, Melvin Emig fue asesinado e incinerado por formar parte de la organización de Boone. Y llegamos a esta ciudad. El filipino Fernando Solez, es asesinado por el mismo motivo que Melvin Emig. —Dudó—. Más la posibilidad de que el señor Gilbert fuera empujado por el acantilado por algún motivo que ignoramos.


  —Añada tres muertos accidentales —dijo rápidamente el detective privado—. Esteban Luz formaba parte de la pandilla del doctor Boone. Cuando la policía le tenía rodeado, se pegó un tiro en la cabeza. Y tenemos también a Little Steve y a Darmer…


  —Facturados por usted —suspiró Clapp—. Las manos de alguien están llenas de sangre. Por la gracia de Dios espero que encontremos su rastro.


  Kevin se mordisqueó los nudillos con expresión triste.


  —Nunca antes me había dado cuenta de que había tantos modos de morir. Tantos modos de matar a la gente. ¿Por qué hay tantas armas mortales?


  Clapp frunció los labios y miró a la chica.


  —Escuche usted, señorita Gilbert. He llegado a pensar que el hombre es la única arma mortal. Tome un arma. Es un objeto totalmente inofensivo e incluso puede ser un buen pisapapeles hasta que un hombre la toma en sus manos. Si se desmontan las partes básicas de un arma, ésta pierde su poder. Pero aunque reduzcan a un hombre a sus elementos químicos, siempre quedará el espíritu o como quiera usted llamarlo. Y ese espíritu encontrará alguna condenada manera de hacer el mal. Walter James sintió que la chica se estremecía pegada a sus rodillas.


  —Pero —protestó la muchacha— hay muchísimas personas que son buenas.


  —De acuerdo —asintió Clapp—. Sé que mi perspectiva está deformada. Recuerde que los clientes que trato suelen tener las manos sucias.


  —Por lo que usted dice parece que el doctor Boone es un fantasma maligno —sonrió Walter James.


  —Estoy abierto a cualquier sugerencia —dijo Clapp levantándose y tomando su sombrero—. Hasta el momento tenemos a una mujer desaparecida y a siete hombres asesinados. Y, válgame Dios, si esta noche oigo ruido de cadenas, empezaré a disparar.


  —Yo no se lo reprocharía —dijo Walter James—; pero tengo el presentimiento de que nuestra mala suerte va a cambiar.


  Kevin le miró excitada. Clapp levantó una ceja inquisitiva. En los ojos del detective privado había un brillo extraño.


  —¿Sí?


  Walter James rió y extendió las manos con gesto expansivo.


  —No es más que un presentimiento y probablemente esté tanteando en la oscuridad. Pero me parece que estamos a punto de encontrar a nuestro huidizo amigo el doctor Boone.
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  —¿Por qué llegamos tan temprano? —le preguntó Kevin. Se detuvieron ante la fotografía de cuerpo entero de Shasta Lynn. El agujero astillado producido por la bala en su ombligo no había sido reparado.


  —Esta vez quería echar un vistazo al público —explicó Walter James—. No quiero volver a perder al doctor esta noche. —Sus ojos escudriñaron inquietos las últimas personas que hacían cola ante la taquilla. Kevin se quitó un hilillo de la falda de su traje color chocolate.


  —¿Crees que estará aquí esta noche? —En su voz había un tono excitado. Walter James observó su cabello cobrizo cubierto por un sombrero de fieltro marrón ridículamente pequeño.


  —Espero que así sea. —Se pasó suavemente la mano por la cabeza—. Los puntos saltarán de aquí a cinco días. —Las heridas cosidas se apreciaban perfectamente bajo la luz cruda de la marquesina.


  —¿Qué dices, Walter? —preguntó Kevin levantando la cabeza.


  —No te preocupes —repuso—. Aquí llega Clapp.


  El policía corpulento llegó por Market Street. Dio la mano a Walter James. La mirada de Clapp chispeaba de excitación. Parecía haberse quitado el cansancio de la noche anterior como quien se quita una chaqueta.


  —Vamos —dijo.


  —¿Viene solo?


  —No crea. —Clapp sonrió enseñando los dientes—. Toda la manzana está rodeada. Esta noche cerraremos la puerta del establo antes de tiempo.


  —Asegúrese de que no le roben el establo mismo —dijo Walter James.


  —¿No están adelantándose a los acontecimientos? —Kevin frunció el entrecejo—. Quiero decir que lo único que tenemos es una nota de Shasta Lynn. Es posible que no tenga nada que ver con el doctor Boone.


  —Señorita Gilbert —dijo Clapp seriamente—, cuando no se dispone de otra cosa, hay que adelantarse a los acontecimientos.


  —Y no hay que olvidar —observó Walter James— que Shasta Lynn ha sido desde el principio más o menos un interrogante. Kevin levantó ambos brazos.


  —Bueno, espero que no se decepcionen demasiado si no sucede nada. Yo cruzaré los dedos.


  —Hazlo —le dijo solemnemente Walter James. Cuando los tres entraron en el teatro, Greissinger estaba detrás del portero que recogía los billetes. Cuando vio al policía sus ojos se agrandaron.


  —Buenas noches, Greissinger —dijo Clapp al entregar su billete.


  —Eee… buenas noches, teniente —dijo Greissinger. Empujó a un lado al portero y puso una mano gordezuela en el brazo de Clapp—. Teniente, no habrá ningún problema, ¿verdad?


  —¿Problema? —El rostro de Clapp era inexpresivo. Greissinger echó un vistazo rápido a su alrededor y bajó la voz:


  —Quiero decir que no pensarán hacer una redada o algo así, ¿verdad? Nosotros estamos colaborando, teniente, como usted nos pidió…


  —No se preocupe —le interrumpió secamente Clapp—. No voy a encerrarle. Sencillamente me gusta el teatro, Greissinger. Puede sentirse muy honrado. —Retiró el brazo y siguió a Walter James y a Kevin al interior, dejando al rollizo empresario a sus espaldas.


  Al entrar a la sala pasaron junto a John Brownlee. Llevaba una bandeja de madera llena de cajas de caramelos y bolsas de palomitas de maíz. Brownlee lanzó una mirada al trío y salió zumbando al vestíbulo.


  —Todo el mundo está contento de vernos —murmuró Clapp sonriendo al oído de Walter James.


  Cuando se sentaron, Kevin susurró:


  —Me alegro de que no haya otro filipino cogiendo los billetes en la puerta. Casi esperaba… verle.


  —Laura… —dijo una voz a su espalda susurrando.


  La muchacha se volvió rápidamente en su asiento. La arruga que apareció entre sus ojos se desvaneció cuando vio a Bob Newcomb que la miraba desde la oscuridad con ojos temerosos.


  —Bob, por qué no… —dijo Kevin fieramente.


  —No me grites otra vez, Laura. —Walter James volvió la cabeza rápidamente; el joven afrontó su mirada sin pestañear—. Sólo quería comprobar que te encuentras bien.


  A los labios de la chica asomó una frase cortante; pero cerró firmemente la boca y volvió el rostro hacia el escenario. Walter James le apretó la mano, tranquilizándola.


  En el escenario un coro de doce chicas berreaba e hipaba intentando modular una música pseudocongoleña. Llevaban a modo de faldas tiras de tela de brillantes colores y bailaban con las piernas abiertas y las rodillas ligeramente dobladas. Absolutamente todas mostraban una falta total de interés por lo que hacían. Dos chicas se reían de una tercera que andaba a trompicones con la concentración de los borrachos.


  —Qué porquería —suspiró Clapp. Se agitó en su butaca. Kevin miró a Walter James. El detective estaba muy erguido volviendo la cabeza lentamente a un lado y a otro. Observaba a los espectadores y no a los actores. Al cabo de un momento, James sintió la mirada de la chica y se volvió hacia ella.


  —¿Qué pasa, Walter? —murmuró.


  Los ojos del detective brillaban y las comisuras de sus labios se habían curvado en una semisonrisa.


  —Nada, que estoy controlando al personal —le replicó también en un susurro.


  —Has visto… —empezó ella; pero James le puso un dedo en los labios y dedicó su atención al escenario. Después de un momento de sorpresa, Kevin hizo lo mismo.


  Estuvieron silenciosamente sentados durante hora y media de sórdidos números de variedades. Contemplaron a Danny Host en media docena de imitaciones, a las hermanas gemelas, un número cómico de strip-tease y a un xilofonista entusiasta. Kevin se sobresaltó cuando la voz metálica emitió la familiar cantinela:


  —Y ahora… el sueño de todos los hombres de San Diego… la reina del Grand Theater… ¡La encantadora Shasta Lynn!


  Las luces de la sala se apagaron.


  —¡Walter! —susurró Kevin buscándole con la mano. Se había ido.


  Walter James chocó con el hombre fuera, al otro lado de la puerta del escenario. Su mano se dirigió al 38 que llevaba en el bolsillo derecho de la chaqueta.


  La sombra habló con la voz de Danny Host:


  —¿Por qué no mira por dónde anda?


  Walter James apartó su mano del arma.


  —Ha cogido usted una mala costumbre, Host… venir a fumar aquí detrás.


  Host se inclinó hacia adelante y le miró muy de cerca a la luz que despedía la brasa de su cigarrillo. Suspiró sonoramente.


  —Vaya, es usted. ¿Qué hace rondando por aquí?


  Walter James se dirigió a la puerta metálica, evitando a Host, y la abrió. La clara luz bañó el rostro del larguirucho actor. Miraba al detective con los ojos entrecerrados.


  —Hago colección de autógrafos —le dijo burlonamente Walter James—. Al salir recogeré el suyo.


  Un par de chicas le miraron con suspicacia cuando subió los escalones de cemento que llevaban al escenario. Varias chicas intentaban convencer a la corista que se había emborrachado de que por el amor de Dios se levantara del suelo. Dixie Lake, con un traje de ballet plateado muy ceñido, le lanzó una mirada de reconocimiento y abrió la boca como si fuera a hablar. Walter James la ignoró.


  Madeline Harms, que le daba la espalda, estaba entre bastidores mirando hacia el escenario. Por encima de su hombro pudo ver a Shasta Lynn, gélida y con guantes azules, ante el telón, esperando que se levantara.


  La puerta de su camerino estaba entornada. Walter James se deslizó dentro y cerró la puerta a sus espaldas. Exceptuando el añadido de una silla plegable, nada había cambiado desde su anterior visita. Observó las paredes de madera sin pulir. Y a continuación empezó a trabajar con seguridad y destreza. Del bolsillo de los pantalones sacó un pequeño Derringer con el cañón corto y hermosamente tallado. La talla contrastaba con la simple modernidad de los cañones gemelos del 22. El arma tenía dos gatillos bajo el guardamonte, uno ligeramente más adelantado que el otro.


  Walter James prestó atención a la música, analizando cuidadosamente el pesado ritmo de los redobles. Dentro de un momento Shasta Lynn empezaría a cantar. Volvió la boca del arma hacia sí, apuntando ligeramente hacia arriba, y miró su blanco en el espejo. Oyó fuertes aplausos y silbidos; eso significaba que la cortina se había levantado. En el momento más espectacular de un redoble, apretó el gatillo más adelantado.


  La explosión de aquel 22, apagada por la música y las aclamaciones, fue poco menos que un plop. La bala se hundió en el tabique de madera del camerino. El fino corte de la manga izquierda de la chaqueta de Walter James empezó a empaparse de carmesí.


  Rápidamente se sentó en el tocador y limpió la Derringer con un paño de maquillaje. Abrió el cajón de la mesa y, cogiendo el arma con el paño, puso el metal de la misma en contacto con el polvo que allí había esparcido. Miró con lástima el arma sucia. Empezaba a sentir palpitaciones en el brazo. Cerró el cajón, dejó la Derringer sobre el tocador y luego la cubrió con el paño. Entreabrió los dedos y miró sus finas manos. No temblaban.


  Oyó pasos que se acercaban al otro lado de la puerta y una sonrisa le cruzó la cara. Sacó el 38 del bolsillo de la chaqueta y lo sostuvo blandamente en la mano. Desde fuera le llegaba la fría voz de Shasta Lynn, que cantaba: «He llorado por ti… Ahora te toca a ti llorar por mí…».


  En la delgada puerta sonó una llamada. Walter James se incorporó tomando la pistola en la mano derecha. Con el brazo izquierdo, estremecido por la herida de bala, abrió la puerta de madera.


  —¿No quiere entrar, doctor Boone? —preguntó.


  La sorprendida cara del comandante Rockwell le miraba.
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  El comandante Rockwell entró en el camerino. Walter James cerró la puerta y apoyó la espalda en la misma. Rockwell le miró con extrañeza.


  —¿Qué significa todo esto, señor James?


  —Siéntese —dijo el detective—. Intentaré explicárselo. —Prestó oído al escenario, donde Shasta Lynn terminaba de cantar su canción—. Aunque tendré que ser breve.


  El comandante puso una mano en la silla que había junto al tocador.


  —Me ha llamado usted doctor Boone. Y es la segunda vez que se refiere misteriosamente a ese nombre, señor James.


  —Sí —dijo Walter James lanzándole una sonrisa felina—. Porque es usted, comandante.


  —Permítame asegurarle… —empezó a decir Rockwell. Walter James le interrumpió levantando la mano armada.


  —No quiero discutir con usted, comandante; esta noche no tengo tiempo. —Apuntó el arma hacia Rockwell—. He estado buscando al doctor Boone. Ya se lo conté. Él mató a mi socio y, cuando a uno le matan el socio, hay que arreglar cuentas.


  El rostro bronceado de Rockwell palideció ostensiblemente.


  —Le juro, señor James… —dijo con voz en que asomaba el temor.


  Walter James sentía en el brazo latidos como los redobles de un tambor.


  —No hace falta que jure nada, comandante —dijo en tono suave—. Pues yo sé que me está diciendo la verdad. En realidad, usted no es el doctor Boone… pero lo será.


  La voz de Rockwell adoptó el tono apropiado para tranquilizar a un loco peligroso:


  —Señor James, usted no sabe lo que dice. Su llamada telefónica de esta tarde… ha dicho que era importante que yo viniera aquí…


  —Ya sé lo que he dicho —el detective hizo un gesto de impaciencia—. Siéntese, comandante. —Le hizo una señal con el arma. Rockwell se sentó lentamente en la silla del tocador, manteniendo los ojos clavados en el rostro de James.


  Walter James sacó del bolsillo de su chaqueta un rollo de hilo de nailon. Con la habilidad propia de una larga práctica, ató las muñecas del corpulento militar por detrás de la silla y luego, agachándose, le ligó los tobillos y las piernas.


  Cuando se incorporó goteaban de su mano gotas de sangre. Sonrió al hombre maniatado.


  —Sólo son nudos corredizos, comandante; si le dejo solo no durarán un minuto.


  Rockwell habló y en su voz se traslucía el terror:


  —¿Qué… qué va a hacer conmigo?


  Walter James escuchaba la música que acompañaba el strip-tease de Shasta Lynn. Haciendo un esfuerzo dedicó su atención a Rockwell.


  —Oh, creí que ya se lo había dicho. Usted será el doctor Boone. Clapp ha trabajado a fondo en este caso y necesita un doctor Boone, aunque no sea el verdadero.


  Rockwell le miró con los labios entreabiertos. Walter James observó pensativamente el arma que tenía en la mano. Se sentó en la silla plegable.


  —En casos como éste, las incógnitas como Shasta Lynn son difíciles de despejar —musitó—, pero creo que esto funcionará. —Un movimiento de la cabeza de Rockwell le hizo levantar la vista velozmente. Vio a través del espejo que la puerta que había a sus espaldas se había abierto.


  —Deja las manos en las rodillas, Walter.


  La mujer mayor vestida de luto cerró la puerta a sus espaldas sin mirarla. Walter James se quedó sentado, muy quieto, sin quitarle ojo a través del espejo. La pistola plateada que la mujer tenía en la mano apuntaba sin titubear a su columna vertebral.


  —Buenas noches, Ethel —dijo.


  Con un gesto rápido, la mujer levantó el velo negro por encima del sombrero pasado de moda. Tenía el rostro pálido y tranquilo, sin arrugas y cubierto por una espesa capa de maquillaje. Su cabello blanco estaba envuelto en una redecilla.


  —Suelta el arma —dijo la mujer casi en un susurro.


  Walter James relajó los dedos y el 38 cayó en el suelo de madera. El comandante Rockwell exhaló un suspiro ondulante.


  —¡Gracias a Dios! —dijo. La mujer le dedicó una brevísima mirada.


  —¿Quién es éste?


  —El doctor Boone, Ethel —dijo suavemente Walter James.


  —¡El doctor Boone! —Los labios de la mujer se fruncieron—. No es el doctor Boone. Tú y yo sabemos que el doctor Boone no existe.


  —Sí —asintió el detective—. Lo sabemos tú y yo. Pero nadie más. Y el doctor Boone me ha sido muy útil.


  —No habrás pensado que podrías salirte con la tuya, ¿verdad, Walter? —preguntó Ethel Lantz—. ¡No muevas las manos!


  —Es lo que estoy haciendo —dijo Walter James inmovilizándose—. Cuando encontramos el arma supe que andabas por aquí, pero confieso que no esperaba que aparecieras esta noche. ¿Has escrito tú la nota de Shasta Lynn?


  La mujer miró a través del espejo los inexpresivos ojos azules de James.


  —Después de fallar dos veces decidí que había de disponer de una oportunidad para matarte. —En su boca se dibujó una sonrisa amarga y solitaria—. A veces la gente puede ser más lista que tú, Walter. Yo sabía que Shasta Lynn era lo único de lo que no estabas seguro. Sabía que un mensaje suyo te atraería con la guardia baja.


  Walter James la miró tiernamente a través del espejo.


  —Ethel —dijo—, no tenía por qué darte miedo volver a Atlanta. Podíamos habernos repartido el dinero y seguir el plan juntos. Y podíamos haber sido el uno para el otro. Tú lo sabes. He estado esperando que te pusieras en contacto conmigo.


  Aquel rostro viejo y joven a la vez se erigió lleno de odio.


  —Yo no te quiero a ti… yo quería a Hal. Pero tú lo mataste, Walter. Querías todo el dinero para ti. Con nosotros el plan podía haber funcionado, pero tú lo querías todo para ti.


  —Todavía puede funcionar, Ethel. —Walter James se inclinó un poco en su silla—. Podemos deshacernos de Shasta Lynn esta noche. Y a Clapp le entregamos el comandante como culpable. Entonces tú sales de tu escondite y…


  Ethel sacudió la cabeza cana y el sombrero pasado de moda osciló.


  —No va a morir nadie más, Walter… solamente tú. Ahora que Hal ya no puede estar conmigo, no quiero nada. Sólo quiero verte morir… como tú viste morir a Hal.


  —No has tenido cuidado con las armas, Ethel. —El detective apretó los labios—. La que te dejaste en la calle el sábado por la noche no había sido limpiada desde que te la di.


  —No pienso mirar hacia abajo. Es lo que tú quería, ¿verdad? Ya ves, lo he calculado todo con sumo cuidado. Has dejado de ser el ganador.


  —Si hubieras vuelto a Atlanta —dijo Walter James sacudiendo tristemente la cabeza.


  —Me daba miedo. Cualquier persona que te conozca tiene que sentir miedo. Tus ojos… tal como miran ahora. Así eran la noche que Hal estaba en Denver y tú me propusiste matarlo y llevar adelante el plan solos. Entonces empecé a tenerte miedo. Por eso me fui a Miami antes de que Hal volviera. —Su voz temblaba—. Le abandoné. Era demasiado débil y tenía demasiado miedo de ti para quedarme en Atlanta y avisarle.


  —Podemos conseguir algo —dijo él muy tieso en su silla—. Hemos sido mucho el uno para el otro.


  Con su mano libre la mujer se pasó los dedos por el cabello blanco.


  —Me equivoqué contigo. Hal es la única persona que ha significado algo para mí. Y sigue siéndolo. Hago esto por él… no tendría fuerzas para hacerlo por mí misma. He vivido atemorizada los dos últimos meses, Walter. Sentía miedo cada vez que se me acercaba un policía y cada vez que veía a un hombre parecido a ti. No he tenido más ayuda que pensar en Hal.


  Walter James miró a través del espejo el arma que apuntaba a su espalda. Miró a Rockwell. El comandante estaba en su silla quieto como una estatua, procurando no moverse ni siquiera para respirar.


  —¿Por qué no fuiste a la policía, Ethel?


  —Porque no quería que escaparas. Eres más listo que ellos. Y yo no quiero ir a la cárcel. Para una mujer es lo peor. No quiero quedarme fea y arrugada, con el cabello basto y estropeado. —Se lo acarició suavemente—. Y ahora me lo he estropeado. He tenido que teñírmelo y cortármelo. Y he tenido que ponerme estas ropas horribles para que no me reconocieran. —Sus ojos estaban húmedos cuando le espetó—: ¡Durante los dos últimos meses no he sido nadie! ¡Ni siquiera he sido una persona! ¡Sólo he tenido miedo de ti!


  El arma se desvió.


  Con un solo movimiento Walter James saltó en Ethel lanzando la silla hacia la mujer. Una explosión abrasó el costado y el espejo se quebró sobre sus manos crispadas. Encontró la Derringer bajo el paño, se dio la vuelta y disparó. El paño cayó al suelo.


  Ethel Lantz empezó a bambolearse de un lado a otro con el horror pintado en el rostro estupefacto. Alrededor de su estómago el negro satén empezó a humedecerse. El 25 se deslizó de sus dedos y cayó al suelo.


  —Me parece que en realidad nunca creí que podría liquidarte —dijo débilmente antes de caer en un montón informe.


  Walter James se miró las manos, perfiladas contra la oscura forma de la mujer. Empezaban a temblar. ¡Todavía no! ¡Por favor, todavía no! Giró rápidamente y miró al comandante Rockwell.


  Rockwell se echó hacia atrás en su silla todo lo que pudo.


  —James… —suplicó con voz ronca. Walter James recogió su 38 del suelo con la mano derecha y apuntó a Rockwell. El dolor que sentía en el costado era como una hoguera rugiente que ardía y crepitaba en su interior.


  La puerta se abrió de golpe y apareció Clapp con una mano hundida en el bolsillo de la chaqueta.


  —¡James! —gritó—. Deje ese arma…


  Walter James lanzó la Derringer descargada contra el estómago del fornido policía. Clapp retrocedió en el umbral de la puerta, intentando sacar un arma del bolsillo. Por dos veces le interrumpió James lanzándose furiosamente contra él. Con el canto de la mano abierta rozó el brazo de Clapp y el costado de su grueso cuello. Clapp cayó fuera del camerino.


  Walter James saltó por encima de él. Un puñado de chicas semidesnudas se agitaron en los escalones de cemento, mirando con ojos aterrorizados el camerino de Shasta Lynn. Gritaron histéricas al ver a James buscar un arma, manteniendo a raya a la gente y bloqueando eficazmente la puerta metálica del escenario.


  El dolor que sentía en el brazo y en el costado eran como un único demonio que le devorase intentando debilitarle. Sentía que le chorreaba la sangre por la pierna. Avanzó dando tumbos hacia el escenario.


  Greissinger y Madeline Harms estaban entre bastidores, en un estrecho pasillo formado por cortinajes que llevaba al escenario. Le miraron con los ojos muy abiertos y sin decir palabra cuando pasó bruscamente entre ellos camino del escenario. Respiraba con dificultad. Parecía que el arma que llevaba en la mano pesara una tonelada.


  Shasta Lynn se mostraba desnuda en plena pista; un foco iluminaba su cuerpo empolvado. Ella le miró; cuando le reconoció, chilló.


  Ella era el motivo de que el plan no hubiera resultado. Shasta Lynn, la incógnita. Apuntando a su cuerpo desnudo, Walter James levantó el cañón del arma y, haciendo un esfuerzo por sujetarla con firmeza, disparó. Ella volvió a chillar y cayó hacia atrás contra el decorado.


  No había caído. No estaba muerta. ¿Qué había pasado? Le había disparado al pecho y sin embargo se apretaba con las manos una mancha roja en el muslo. Walter James sacudió violentamente la cabeza para romper la película que empezaba a cubrirle los ojos.


  El círculo de luz del foco corrió a lo largo del escenario hasta envolverle, dándole un relieve luminoso. Ahora veía mejor. Entre el público cundía el pánico. Apuntó con su 38 a las cabezas borrosas y movedizas. Corre, rebaño, corre. Mata al cobarde monstruo atemorizado. ¡Mátalos a todos! Eso era lo que significaba el poder. El tamaño no tenía nada que ver; la edad no tenía nada que ver. Se volvió hacia el foco. De su público no provenía ningún ruido; los gritos y los rugidos venían de su costado herido. ¿Adónde se habrían ido todos? Quería explicárselo: el poder es algo que se lleva en la mano y que hace que todo el mundo te tema. ¡Ese maldito foco!


  Levantó el arma y disparó hacia el foco que le deslumhraba sin misericordia. La película, abrasadora y borrosa, volvía a caer sobre él. El foco le quemaba. Había que apagarlo. Había que apagar las luces y dormir.


  Una oleada de dolor procedente del costado herido le invadió y le empujó hacia las candilejas. Haciendo un esfuerzo volvió la cabeza y vio a Clapp en pie entre bastidores. Tenía en la mano un enorme revólver negro de la policía que apoyaba en el antebrazo. De su cañón salía humo.


  Sintió que uno de sus zapatos aplastaban las bombillas de las candilejas mientras intentaba mantener el equilibrio. Qué lástima, Clapp, eras un policía de los listos. Levantó su pesado 38 con ambas manos y apuntó al corpulento policía, el corpulento policía de rostro pétreo.


  El enorme revólver negro habló. Dijo «¡Walter!» con la voz de Kevin. Su cuerpo volvió a sacudirse. Dejó de intentar apretar el gatillo. Que lo hiciera Kevin. Ella venía volando por el pasillo hacia él con la adorable boca entreabierta para llamarle. No dejes que el simple de Newcomb te detenga, Kevin… ayúdame a apretar el gatillo y luego nos iremos juntos y pasaremos un rato delicioso.


  Del arma de Clapp surgió una tercera explosión. Esta vez no hubo una sacudida ni un golpe. Kevin había hechizado la bala de modo que no le hiriera el costado. Kevin iba a hacer apagar el foco del fondo del teatro para que él pudiera descansar. El círculo de luz se fue alejando cada vez más hasta convertirse en un puntito que parpadeó y se apagó.


  Notas


  
    [1] En castellano en el original. (N. del T.). <<
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