
  


  
    
  


  
    Esta edición de los textos del proyecto Once voces contra la barbarie del 11-M deja constancia de que la autoría española contemporánea es vigorosa, generosa e implicada con su tiempo.
Once textos escritos por la necesidad de nuestro «hoy para mañana», un paso más para que el teatro y la palabra sigan siendo el lugar de reflexión de la historia de la humanidad.
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  PARA QUE PERMANEZCA EN LA MEMORIA


  Cambiarán los formatos en los que la cultura, la información y el conocimiento se guarden; no sé si el libro desaparecerá como vehículo para imaginar y aprender, lo dudo, creo que, como el teatro, sobrevivirá a cualquier nueva fórmula que aparezca y en la que se sigan guardando las palabras sumadas. De momento, es muy importante que vea la luz este libro que de forma generosa ha decidido editar la Fundación Autor, cediendo los beneficios de la venta del mismo, con el respaldo de los autores, a la Asociación 11 de Marzo-Afectados de Terrorismo. Y es importante que se vea reunido este material dramático porque, conforme se acercaba el día en que se hizo la luz en los escenarios de Madrid para recordar con respeto la barbarie del atentado del Corredor del Henares, decidimos, el equipo que estaba trabajando en el proyecto, que teníamos que encontrar un nuevo cómplice para ese viaje que intentábamos hacer a la inversa de cómo fue; necesitábamos realizar un trayecto del horror a la esperanza y era importante encontrar alguien que tuviera la necesidad, como todos los que participamos de algún modo en ese homenaje, de mantener la memoria viva. La memoria es tan frágil; es curioso cómo el hombre necesita olvidar para sobrevivir, dejar de lado los malos recuerdos para volver a sonreír. Por otro lado, resulta imprescindible no seguir hundiendo el dedo en la llaga, porque de este modo no cicatrizaría nunca. Pero en algún lugar ha de quedar un espacio para el recuerdo, somos nuestra memoria, sin ella no podemos transitar el futuro. No podremos ser libres ni honestos si ocultamos el horror del pasado, sólo mirándolo de frente podremos volver a sentirnos libres y soportar el recuerdo del horror, reconciliándonos con este mundo extraño y contradictorio que nos ha tocado vivir.


  Me emociona especialmente la realización de este libro por varias razones; por que queden impresas las historias que inventaron para la ocasión los once autores junto a la bellísima partitura creada para este homenaje, un material surgido desde la necesidad de luchar contra los fantasmas que a todos nos rondaron en aquellos meses y para lo que no dudaron, dichos creadores, ni un momento por y para ello, en enfrentarse al folio en blanco. Esta actitud tan generosa por su parte fue el principio que me dio fuerza para seguir en el empeño, a pesar de las múltiples adversidades, por luchar para conseguir el objetivo de acompañar a las víctimas desde la ficción del teatro, realizando un homenaje y una catarsis con los que aliviar un hecho tan terrible como el que vivimos. Otra razón por la que me hace feliz esta edición es porque los autores y el teatro han tenido la necesidad de hablar en voz alta de lo que nos dolía a tantos y quedará reflejada en este libro, y, por último, porque algún día, cuando ya no se tenga que recordar el aniversario de esta matanza —deseo que sea porque ya no haya necesidad de dañar al otro ni de palabra ni de obra—, las generaciones futuras puedan leer y rememorar el golpe traidor que durante un día nos dejó sin habla a todos y que fue desde el teatro desde donde reclamamos de nuevo la voz y la palabra con las que recobrar la serenidad que nos permita la tolerancia y el diálogo.


  No puedo terminar esta introducción sin recordar a los once autores que confiaron en la necesidad de este acto y brindaron sus historias para Once voces contra la barbarie del 11-M: Ignacio Amestoy, Ana Diosdado, Yolanda Dorado, Raúl Hernández, Jerónimo López Mozo, Juan Alberto López, Yolanda Pallín, Paloma Pedrero, Margarita Reiz, Laila Ripoll, Julio Salvatierra y al maestro Antón García Abril, que compuso la bella partitura de El Bosque de los Ausentes para la ocasión. Gracias a todos ellos y a todo aquel que hizo posible, de forma espontánea, que fuera una realidad este viaje, en especial al equipo de colaboradores que me ayudaron, que trabajaron junto a mí hasta el final; a todos ellos, gracias de todo corazón.


  
    ADOLFO SIMÓN


    Coordinador dramatúrgico

  


  ONCE VOCES CONTRA LA BARBARIE DEL 11-M


  A lo largo de la jornada del 11 de marzo de 2005, coincidiendo con el primer aniversario de la tragedia, los once textos dramáticos que integran la presente obra fueron representados en distintos teatros de Madrid (Teatro de La Abadía, Teatro Pavón, Centro Dramático, Círculo de Bellas Artes, Casa de América y Sala Cuarta Pared). Esta iniciativa en homenaje a las víctimas del atentado se clausuró con la representación conjunta de Once voces contra la barbarie del 11-M en el Teatro Español.
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  INTERACCIONES

  

  IGNACIO AMESTOY


  PERSONAJES


  
    CLITEMNESTRA


    GARBIÑE


    IKER

  


  Obra


  
    CLITEMNESTRA.— ¡Ay de mí! ¡Me siento vacía de arriba abajo! Acababa de recibir hace unos días una carta de él, donde me mostraba su amor, su cariño, su ternura. ¡Oh, qué infausto Demonio el de esta Casa! ¡Maldito Demonio! ¡Qué lejos llega tu poder! ¡Hasta el tesoro que guardábamos lejos nos lo has robado! ¡Matas desde la insondable distancia con flechas certeras y me privas de mis seres queridos! ¡Desgraciada de mí! ¡Ahora, Orestes, que estaba acogido al manto de la Pitia, apartado su pie de este pantano donde hubiera hallado la muerte! ¡La esperanza que tenía esta familia de que Orestes la curara de su locura de maldad nos ha abandonado! ¡Comunícalo, visitante amigo!

  


  Se escucha la emisión radiofónica de las noticias del atentado del 11-M


  
    GARBIÑE.— Me gusta estar en casa. En esta casa de 85 metros cuadrados. En Getafe. Tengo mi habitación. Mi hermano es bueno conmigo. Me quiere. Mi padre murió hace tres años. No sé nada de mi madre. Mi padre y mi madre se separaron cuando yo era pequeña. Mi padre estuvo en la cárcel y, luego, en el extranjero… Cuando él regresó, mi hermano y yo fuimos a vivir con él. Mi padre murió hace tres años. Desde que Iker se vino aquí yo cuidé de mi padre. Yo había hecho Empresariales. Estaba empleada en un banco. Tenía un buen sueldo y mucho futuro por delante…, decían. También tenía un amigo, un buen amigo… Nos veíamos de vez en cuando. Al morir mi padre, mi amigo me dejó… O yo le dejé a él. También dejé el empleo… Me vine con mi hermano. Estoy con mi hermano. Que ahora ha ido a dar una clase sobre el patriarcado en la sociedad occidental desde Esquilo hasta hoy. En mi tesis yo sigo las teorías de mi hermano. Y digo que Nora, cuando se va de casa, no va a ninguna parte… Ibsen la hace salir de casa y la pone a la intemperie… La pone en las fauces de una sociedad en la que la mujer no contaba… Al cabo de cien años, las cosas… Yo estoy en casa… No debo salir… Fuera ponen bombas. ¿Fuera? ¿Y dentro? ¿Qué hacer? ¿Vivir? ¿Qué es vivir? ¿Poder ser? ¿Quién soy? La hermana de mi hermano. Y tengo esta casa de 85 metros cuadrados. Mi patria tiene 85 metros cuadrados. Patria… Patriarca… Mi patria tiene 85 metros cuadrados.

  


  Suena el estampido de unas bombas… Sirenas de ambulancias y bomberos… Más bombas…


  ¡Hermano! ¡Bombas! ¿Dónde estás? ¡Hermano! ¡Han matado a nuestro padre! ¡Está destrozado dentro del coche! ¿Dónde están los guardaespaldas?


  Iker no llegará a salir del espacio, va lentamente…


  
    GARBIÑE.— Clitemnestra muere. Pero no ha sido Orestes el que la ha matado. Nunca es el asesino el que mata a su víctima. Siempre hay alguien por encima del ejecutor, que es el que ordena la matanza. (Irónica) ¡Los dioses! (Muy seria) Todo está lleno de verdugos y sicarios que, en realidad, sólo son profesionales del crimen. No es el bueno de Orestes el verdugo. Es el lobo de Orestes. Orestes tiene un lobo dentro de él. Un lobo que es un buen profesional. Que hace bien lo que tiene que hacer. Y las bombas explotan. Y explotan. Desde aquí se oye su estruendo. Yo las oigo constantemente. ¿Quiénes las ponen? ¿De qué oráculo, de qué templo, de qué Apolo salen las sentencias?


    IKER.— ¡Hola, Garbiñe! Te busqué antes. Ya es la hora de acabar la clase. ¿Qué les decías a mis alumnos de oráculos y sentencias?


    GARBIÑE.— Que nos matan y no sabemos de qué oráculos, de qué templos, de qué dioses parten las condenas.


    IKER.— Orestes cumple el mandato de Delfos. ¡Punto!


    GARBIÑE.— ¿Y los que no son Orestes?


    IKER.— ¡Estamos hablando de Orestes! Yo estoy hablándoles de Orestes. No quiero hablar de nada más. Esto es una universidad. ¡Universidad! ¡Universalidad! «Unum versus alia». Una realidad que mira a otras muchas. Ahora nosotros estamos mirando a Orestes y a Electra.


    GARBIÑE.— No, no estás hablando de Orestes, del Orestes que existió hace tres mil doscientos años. ¡No te engañes, hermano! Estás hablando de los que asesinaron a tu padre, de los que asesinaron en Madrid a doscientas personas, de los que asesinaron en Gernika, de los que asesinan… en Bagdad, en Jerusalén y…, hoy, en París. ¡En ese metro de París! ¡Cincuenta muertos! ¡Quinientos muertos! ¡Cinco mil muertos!


    IKER.— ¡Hermana!


    GARBIÑE.— Los asesinos de cara y huellas son sólo actores que interpretan una tragedia que ellos no han escrito.


    IKER.— ¡Garbiñe!


    GARBIÑE.— ¡No sé quién eres!


    IKER.— Tu hermano.


    GARBIÑE.— ¿Qué quiere decir que eres mi hermano?


    IKER.— Que tenemos la misma sangre.


    GARBIÑE.— ¡Todos tenemos la misma sangre! ¡Nosotros somos los otros!

  


  ¡Ellos son nosotros!


  
    IKER.— ¡No lo parece!


    GARBIÑE.— ¡Todos tenemos el mismo miedo! ¡El mismo miedo! ¡El miedo es lo que nos iguala! (Sale corriendo)


    IKER.— ¡Garbiñe, hermana! Señores… ¡Seguiremos el próximo jueves! ¡Vayan leyendo El Cíclope, de Eurípides! Y fíjense en Ulises. Y en por qué se llega a identificar como «Nadie». Muchos de ustedes no lo desconocen. ¡«Nadie»! Revisen la Odisea, claro. El Canto IX. ¡Gracias! (Recoge sus cosas y sale tras ella) ¡Garbiñe!


    GARBIÑE.— 86 metros cuadrados. 750 euros. Mi habitación tiene cinco metros de largo, cuatro de ancho y tres y medio de alto. Un armario. Una mesa escritorio. Una silla. Una ventana. El bloque tiene una piscina colectiva. No suelo bajar a la piscina. No me gusta tomar el sol. En el salón hay un televisor. Iker está suscrito a Canal Digital. Por las películas. También por la CNN. No suelo ver la tele, ni las películas, ni la CNN. Leo a Ibsen. Y libros de economía. Estoy haciendo la tesis doctoral sobre la relación de algunos personajes de Ibsen con la economía. Voté en las últimas elecciones, por las bombas, por la guerra… Pero me arrepiento. No creo en nada. No creo en nadie. Bueno, en mi hermano. Él me conoce y yo le conozco. Sabemos nuestras mentiras.

  


  También leo algo sobre la ciencia. Por curiosidad. La ciencia tiene que estar cerca de la verdad… ¡La verdad! Un amigo de mi hermano, catedrático, me ha dejado un libro sobre Einstein… Es divulgativo… Me parece muy interesante…, hasta para una ignorante como yo. Aunque no entienda el verdadero significado científico…, yo le doy mi interpretación. ¡Y hasta le veo su lado poético! Por ejemplo, a esta afirmación: «Dos objetos que han interactuado nunca se separan del todo, aunque estén a kilómetros de distancia el uno del otro». Donde dice objetos, yo pongo sujetos: «Dos sujetos que han interactuado, nunca se separan del todo, aunque estén a kilómetros de distancia el uno del otro». ¿No es bello?


  Ahora le estoy dando vueltas a esa famosísima frase de Einstein: «¡Dios no juega a los dados!». Bien, me digo: «Dios no juega a los dados. ¡Vale!». Pero yo me pregunto: «¿No juega a los dados con quién?». Y «¿Dios es objeto o sujeto?». O «¿Hemos interactuado con Dios en algún momento?». Le estoy dando vueltas al asunto. No sé para qué. No sé por qué. No sé hasta cuándo. Le estoy dando vueltas y más vueltas en mi habitación de cinco metros de largo, cuatro de ancho y tres y medio de alto. Aquí. Aquí, donde, algunas veces, no demasiadas, me siento hasta feliz. Aquí, donde, a veces, siento que no existo.


  
    CLITEMNESTRA.— (Lee una carta) Querida Madre: Sigo en la Fócide. En el destierro al que me obligaste. Te escribo desde lo alto del Parnaso. Veo discurrir las nubes negras que marchan veloces hacia Corinto. Oigo el correr del agua en la fuente Castalia. Ahí, bajo el Olimpo, está el sagrado Delfos, con el bello templo de Apolo, Dios mío… Y entre el Olimpo y el monte Osa, el cauce del Peneo. El viento me trae el olor de la hierbabuena. La verdad es, madre, que estoy bien en la Fócide. Mi primo y amigo, el príncipe Pílades, me hace la vida muy agradable.

  


  »Pero, en las últimas horas, una noticia ha venido a turbar mi felicidad. Al tiempo de conocer que mi padre Agamenón había, al fin, regresado triunfal de su empresa en Troya, he sabido de su muerte en Micenas. ¡Precisamente, en Micenas! Después de haber sobrevivido a la campaña en Ilion, muere en Micenas. En la sanguinaria Micenas. ¡Asesinado! Asesinado en la sanguinaria Micenas.


  »¡En Micenas corre la sangre como el agua en la fuente Castalia! Me ha dado la noticia, llorando, Pílades. Un mensajero la había traído. ¿Un mensajero de quién?, te preguntarás. No, no ha sido mi querida hermana Electra la que ha mandado traer la gran noticia. Tampoco Crisótemis, tu fiel Crisótemis. ¿Alguno de los oponentes de tu servicial Egisto? Sí, por supuesto. No te diré el nombre. Te sería innecesario. ¡Para cuando te llegue esta misiva ya lo habrás hecho matar!


  »He sabido de la muerte de mi padre. Es suficiente. Desde hace algún tiempo, pensaba que podría ocurrir. Y este pensamiento, que llegó a nublar mi mente, lo sometí a consideración de la Pitia, que sólo quiso contestarme con su silencio. Sí, era suficiente respuesta. Me faltó valor para regresar a Micenas y estar en mi tierra en el momento en el que regresara mi heroico padre. No estuve allí por miedo. Sabía el día y la hora en que iba a volver. El día y la hora. Pero tuve miedo. Di más valor a mi sangre joven pero fría que a su sangre vieja pero caliente. No me arrepiento. Sigo vivo. Y por estar vivo he podido saber hasta dónde, madre, carne de mi carne, te ha mordido el maligno cangrejo del egoísmo.


  »Pero no temas. Veo el templo de Apolo y oigo la llamada de la Pitia. Sé cuál va a ser el mandato de mi dios. Que vengue la muerte de mi padre matando a la asesina de mi madre…, a la asesina, también, de él. No quiero pisar la losa del templo, ni escuchar su designio. No te mataré, madre, no. ¡Yo, no! Pienso que en tu cáncer está tu condena. Por eso, no seré yo el cirujano que acabe con tu enfermedad. No quiero ser yo quien te prive de los placeres de tu mal hasta la consumación final, hasta el éxtasis, hasta la muerte. ¡Tu muerte y la del pueblo que ha permitido tu crimen! ¿Es ése mi pueblo? ¿Eres tú mi madre? ¡No os reconozco! El pueblo que no se alza contra el tirano, contra el terror, llevará marcada en su frente, con la sangre derramada por el traidor, su propia condena, su fin. Tu fin.


  »Sin más, tu hijo, que lo debió ser, Orestes.


  »Posdata: No intentes localizarme. Hoy emprendo un viaje. Con Pílades y unos amigos. Lejos de Grecia. Tal vez pasemos por Gernika. Tal vez».


  HARIRA

  

  ANA DIOSDADO


  PERSONAJES


  
    CARMEN


    AMINA

  


  Obra


  
    La cocina de un piso de clase media baja.


    Un reloj de pared.


    Un calendario, también de pared, de los de una hoja por día, ambos muy visibles, muy presentes. De tamaño desproporcionado si es necesario.


    Sobre la encimera, sobre la mesa, sobre cualquier mueble de cocina, si es que lo incluye la escenografía, un aparato de radio. Nunca uno pequeño, de transistores, sino un verdadero aparato de radio, que adivinamos suele estar allí para amenizar la preparación de la comida, la limpieza, etc. También —si se acepta esta convención— puede tener un aspecto desproporcionado. Grande. O antiguo. Cualquier cosa que lo haga destacar.


    Se trata de que tanto el reloj como el calendario y el aparato de radio sean los protagonistas del espacio escénico.


    Al comenzar la representación éste se halla vacío y silencioso.


    Entra en escena Carmen, en bata «boitinée» y zapatillas. Le asoma el camisón por debajo. Entra bostezando de sueño. Es evidente que se acaba de levantar de la cama y que viene directamente de allí. Medio zombi, va hacia la cafetera, toca la jarra y comprueba que el café está caliente. Mientras se sirve una taza, suena el reloj de pared, que señala las horas y las medias con un carillón musical. Carmen le echa una mirada distraída, el reloj acaba de dar las siete y media y, mientras dure la representación de esta pequeña historia, permanecerá marcando siempre esa misma hora, como si se hubiera parado en ese momento.


    Con la taza en la mano, Carmen se acerca al calendario de pared, que aún señala la fecha del 10 de marzo, y arranca la hoja dejando a la vista la del día: Jueves, 11 de marzo de 2004.


    A partir de este momento —ambas acciones deben ser casi simultáneas— empieza a oírse, como un fondo irreal, el murmullo de varias voces, femeninas, masculinas, que parecen ir llegando desde todas partes, perfectamente inteligibles pero muy sotto voce, y que podrían ir acompañadas, siempre o sólo a veces, de algún acorde musical. Irán desgranando, sin entonación ninguna y a ritmo lento, los nombres propios de las doscientas noventa y una víctimas del atentado del 11-M. Huelga decir que ni Carmen ni Amina, cuando por fin haga su entrada, serán conscientes de ese acompañamiento simbólico a su diálogo coloquial, a su escena de vida cotidiana.


    Como despertando por fin del todo y recordando algo, Carmen va a descolgar el teléfono, marca un número y sigue bebiéndose el café mientras espera a que por fin le contesten al otro lado de la línea.

  


  
    CARMEN.— Soy yo, ¿te he despertado? Es que… ¿Cómo que quién es yo? ¡Tu madre!… Ya sé que hay muchos «yos», ¡pero tenía la esperanza de que conocieras mi voz! ¡Al fin y al cabo la vienes oyendo desde que te llevaba en la barriga!… ¿Cazalla? ¡Tú sí que tienes voz de cazalla! Claro, lleváis esas vidas de acostaros a las tantas, y luego os levantáis con el tiempo justo y unas ojeras hasta los pies… ¿Yo? Mira, niña, hace más de una hora que yo ya estoy duchada, vestida y pintada… Pues primero para prepararle un desayuno decente a tu padre, ¡que tiene unas ganas de jubilarse de una vez y dejar de madrugar…! Nada, sólo dos semanas, dos semanitas. Vive contando los días, el pobre, como los presos… Y vestida y pintada porque quiero ir tempranito a la compra, y luego a teñirme, que tengo ya unas raíces que no parezco yo y tu padre me pone verde, ya sabes cómo es. Por él te llamo: le tienes que ir a recoger al salir del trabajo… No, de eso se trata, no se ha llevado el coche, tiene no sé qué avería y lo dejó anoche en el taller, ha tenido que irse en tren… ¡En el de cercanías, va a la oficina, no a París!… ¿No te importa, verdad? Salís más o menos a la misma hora… Bueno, pues casi, y tampoco te cuesta tanto… ¡Si te cuesta, te aguantas! Es tu padre, ¿no? ¡La de veces que te habrá él llevado y traído del colegio! ¡Y hasta a la Facultad para que madrugaras menos!… Sí, «vale, vale», pero ya te querías escaquear… Veniros a cenar si queréis, Amina y yo vamos a preparar una harira… ¿Harira? El plato aquel que te gustó tanto cuando nos lo hizo la primera vez… Una especie de sopa de ellos, sí, ¡pero qué sopa! Parece que es lo primero que toman después del ayuno. Lleva de todo y está buenísima… ¿Te acuerdas ahora? Pues venga, os venís Miguel y tú… ¡Qué va a engordar! ¡Si no lleva ni pizca de grasa! Hala, tú recoge a tu padre, y tu novio que venga por su cuenta… Hasta luego.

  


  Carmen cuelga y se vuelve para encontrarse con que Amina ha llegado ya hace un momento y la contempla con simpatía mientras acaba su conversación.


  Amina es más joven que Carmen, aún de buen ver, aunque hace tiempo que también es madre de familia y tiene hijos adolescentes.


  
    AMINA.— Madre discutiendo con hija desde la mañana: ¡Como yo!


    CARMEN.— ¡Qué madrugadora, Amina!… ¿Y esa novedad?

  


  Se refiere a un pañuelo grande y muy bello que Amina lleva en la cabeza, cruzado por el cuello y con los picos cayendo hacia atrás por los hombros. Viste pantalón y una especie de casaca que le llega hasta la rodilla.


  
    AMINA.— ¿Te molesta, «siñora»?


    CARMEN.— ¿A mí? No, no, ¿por qué me va a molestar? Pero como no se lo había visto llevar nunca…


    AMINA.— Es regalo.


    CARMEN.— ¿Su marido?


    AMINA.— No, no. Hijo. Hijo y sobrino. Especialmente sobrino.


    CARMEN.— ¡Ah, mira! Para que después se queje de él, como siempre. Pues es todo un detalle.

  


  Mientras habla, Carmen se acerca a la cafetera y sirve otra taza que le tiende a Amina.


  
    AMINA.— ¿Ya hiciste café, siñora? Tú también madrugadora hoy.


    CARMEN.— No lo he hecho yo, lo ha hecho mi marido, el pobre, para que yo durmiera un poquito más, pero nada, no he conseguido volver a coger el sueño. Bueno, ¿y el regalo por qué? ¿Para convencerla de que se lo ponga, no? Qué pesaditos.

  


  Si a su marido no le importa…


  
    AMINA.— No, marido no. Él otra manera de pensar, menos…

  


  Amina no encuentra la palabra, y Carmen le facilita una que a ella no le gusta demasiado:


  
    CARMEN.— Fanático.


    AMINA.— No. Nosotros no fanáticos. Hijo tampoco fanático, sólo que sobrino… Sobrino, sí, muy… radical. Demasiado. A nosotros no gusta influencia sobre nuestro hijo. Hijo sólo dieciséis años, sobrino, diecinueve. Idealista, pero muy amargado, humillado. Enfurece cuando llaman «moro», busca pelea. Dice que nosotros tibios, blandos… cobardes.


    CARMEN.— ¿Y su marido se lo consiente?


    AMINA.— Él no dice delante de su tío, pero mi marido sabe. Piensa que es necesario paciencia, darle tiempo, esperar que comprenda cosas, costumbres.


    CARMEN.— Ya, pero usted no lo cree. Por mucho que le regale un pañuelo tan precioso. ¡Porque la verdad es que lo es!


    AMINA.— Sí, muy precioso, ¡regalo de despedida! ¡Él se va hoy al fin! Por eso vine antes, siñora. Para preparar tu harira y marchar temprano. Después, ¡comida familiar para despedir sobrino!


    CARMEN.— (Riendo con ella) ¡Mira qué contenta lo dice!


    AMINA.— Sí, él insulta mi hija porque viste como occidental y enseña sus piernas y sus cabellos. Dice que mi hija ramera por eso. ¡Mi hija aprendiza en peluquería! Ella buena muchacha, buenas costumbres. No puede soportar primo. Pero hijo, en cambio, deslumbrado por él. Y él no buena influencia. Nada buena. ¡Dos meses aquí y no encontró ningún trabajo! ¡Nada bastante para él! ¡Todo degrada, todo humilla!… Aunque a veces comprendo su rabia, siñora, no creas que no. No todo el mundo bueno como tú, como patrones mi marido, como otras personas… A veces nos hacen sentir muy mal, como apestados, y duele, duele mucho… Pero él lleno de odio, él muy mal camino y yo…

  


  Amina se detiene con la sensación de que se está exaltando demasiado y de que es mejor cambiar de tema, dejarlo estar.


  
    AMINA.— … Yo, muy contenta de que se vaya, eso quería decir. Cuando anoche nos anunció que hoy se iría, respiré tranquila. Aunque traté ocultarlo. Me daba un poco de lástima también. Le pregunté si volvería pronto y sonrió. No sonríe casi nunca, pero me sonrió y me dijo: «No, tía, yo ya no voy a volver más». No sé… A él no le gusta aquí, pero allí madre viuda, hermanos pequeños, poco dinero, y trabajo mucho peor que aquí. No sé… Pero no perdamos tiempo, siñora, preparemos comida.


    CARMEN.— Me parece que no. Lo que vamos a hacer hoy es darle un repasito rápido a la casa. La harira la dejamos para otro día. Ayer, la verdad es que me dio pereza salir por la tarde a la compra, pensaba haber ido ahora, así que…

  


  Amina se quita el pañuelo y lo dobla con cuidado dejándolo sobre el respaldo de alguna silla, y pone sobre la mesa la bolsa grande que traía.


  
    AMINA.— ¡Pero yo ya te conoce, siñora! Sabía que te iba a pasar, así que fui a hacer compra por ti, en cuanto sobrino me dijo que hoy se despedía. ¡Aquí está todo!… ¿Pusiste garbanzos en remojo?


    CARMEN.— Sí, eso sí. Aquí están.


    AMINA.— Ahora pones agua en olla, cubres bien y pones sal. Todo a su tiempo, cocina es tiempo, y paciencia, y amor. Y mucho cuidado.


    CARMEN.— Como la vida.

  


  Amina sonríe, asintiendo, sin dejar de ocuparse de la comida, igual que hace Carmen.


  
    AMINA.— Como la vida.

  


  Y continúa sacando los alimentos de la bolsa:


  
    AMINA.— Medio kilo carne morcillo, ahora ve picando en dados, un hueso de caña, dos tomates pelados y triturados.

  


  … Lata, no naturales, pero buenos, yo ya he usado…


  
    CARMEN.— A ver, la carne picadita en dados…


    AMINA.— Rama de apio… ramillete de perejil… ramillete de cilantro…


    CARMEN.— (Sin dejar tampoco de trabajar) Cilantro, qué bonita palabra… ¿Sabe una cosa? Cuando yo era jovencilla, mi padre también se tuvo que ir a trabajar fuera. A Alemania. Fue un inmigrante, como tantos otros. Vivían juntos, en barracones, y se privaban de muchas cosas para poder mandar algo de dinero a casa, para ahorrar. Parece que también los miraron un poco por encima del hombro, por lo menos al principio. Mano de obra barata. Debió de ser duro también. Sin embargo, muchos de los solteros se acabaron casando allí con alemanas, formaron familias. Bueno, y también algunos que no eran tan solteros, pero en fin, esas cosas pasan.

  


  ¡Y si le cuento de mi abuelo! Bien mayor era ya el pobre cuando consiguieron sacarle por la frontera cuando la guerra civil, dejándose aquí a la familia, dejándose todo. Tuvo que empezar desde el principio, solo, lejos de su casa…


  
    AMINA.— Yo sé, siñora. Yo sé. Vida no siempre fácil… Ahora, pon olla a hervir, más o menos hora y media. Y mientras, en tazón grande…

  


  Amina se detiene y se queda un momento mirando a Carmen que se afana con la tarea. Ella se da cuenta.


  
    CARMEN.— ¿Qué? ¿Lo estoy haciendo mal?


    AMINA.— No, siñora. Recordaba palabras mi madre cuando me enseñaba a cocinar. Ella decía «Mientras haya dos mujeres preparando juntas comida para unos y otros, cosas no pueden ir demasiado mal».


    CARMEN.— Vaya, ¡muy feminista su madre!


    AMINA.— (Riendo) ¡A su manera, sí!… Y ella me enseñó que madre, importante. Padre, importante. Hijos, importante. Comida, trabajo, importante… Dignidad, importante, muy importante, pero dignidad no es soberbia, ni odio, ni violencia. Dignidad mucho más grande que todo eso… Mira, en tazón grande… como ése, sí, mezclar dos puñados arroz, tres puñaditos harina, esta latita tomate concentrado…


    CARMEN.— A ver, traiga… ¿Y ese chico cuándo se marcha, esta noche?


    AMINA.— No, después de comida despedida. Esta mañana tomó tren con mi hijo para conocer su trabajo. Mi hijo quiere convencer de que hay lugares buenos para trabajar aquí. Pobre muchacho, quiere que su primo vuelva. Pero él dijo bien claro:

  


  «Yo no voy a volver más»… Mezcla tiene que quedar bien espesa.


  
    CARMEN.— Bien espesita… Ponga la radio, Amina, que nos enteremos de qué pasa en el mundo mientras vamos haciendo esto.

  


  Mientras se acerca al aparato de radio, Amina va diciendo:


  
    AMINA.— Después tienes que añadir una cucharadita de pimienta blanca… zumo de medio limón… huevo batido…

  


  Las palabras de Amina se van perdiendo en el sonido de los últimos nombres que las voces, que han continuado pronunciándolos cadenciosamente durante toda la escena, siguen diciendo ahora cada vez más alto.


  En el momento en que Amina esboza el ademán de poner en marcha el aparato de radio, las voces, con los nombres de las víctimas, serán el único sonido que permanezca.


  Ambas mujeres exhalan un desgarrado grito mudo. Se vuelven la una hacia la otra, aterradas, destrozadas y, despacio, sin dejar de gritar, sin que podamos oírlas, se juntan para fundirse en un abrazo desesperado.


  Sobre ese abrazo, la música hace desaparecer las voces, y la luz disminuye lentamente hasta desaparecer.


  OXÍGENO

  

  YOLANDA DORADO


  PERSONAJES


  
    SOFÍA


    DIANA


    PSICÓLOGO

  


  ESCENA PRIMERA


  Dos mujeres, dos sillas de ruedas, dos mascarillas.


  Ruido constante de oxígeno.


  Diana lleva un vendaje en la cabeza, Sofía lleva un vestido de noche y las medias rotas, ninguna lleva zapatos.


  
    SOFÍA.— Tienes que hablar con alguien.


    DIANA.— Estoy hablando contigo.


    SOFÍA.— Con alguien que pueda ayudarte, ayudarnos…


    DIANA.— No sé.


    SOFÍA.— ¿Por qué no te bajaste?


    DIANA.— Podría haber salvado a toda esa gente.


    SOFÍA.— ¿Ah, sí? ¿Cómo?


    DIANA.— A esa hora, todo el mundo tiene tanto sueño…


    SOFÍA.— ¿Por qué no te bajaste?


    DIANA.— En doce años nunca he llegado tarde al trabajo.


    SOFÍA.— Hasta hoy.


    DIANA.— No sé lo que me pasó. Veo entrar a ese hombre, un hombre normal, arreglado, y deja la mochila debajo del asiento, le pesa, la pone con cuidado, mira alrededor con gesto rápido y baja del tren. Nadie se da cuenta, sólo yo.

  


  Nunca en mi vida he tenido un presentimiento tan claro.


  ¿Entiendes lo que quiero decirte?


  ¡Me dieron ganas de gritar!


  
    SOFÍA.— Pero no lo hiciste.

  


  Diana se levanta de golpe de la silla.


  
    DIANA.— ¡Oigan! ¡Disculpen las molestias! ¡Un hombre ha dejado esa mochila y se ha bajado del tren! ¡Me da mala espina! ¡Deberíamos parar el tren! ¡Tenemos que hacer algo!

  


  Se baja al patío de butacas, zarandea a algún espectador.


  ¡Oigan! ¡Despierten! ¡Puede ser una bomba! ¡Vámonos del tren! ¡Por favor, vámonos!


  Nadie reacciona. Diana se queda de pie absorta mirando al patío de butacas.


  
    DIANA.— Nadie me hubiera hecho caso. Nadie.


    SOFÍA.— ¿Quién sabe?

  


  Regresa a la silla temblorosa, se pone la mascarilla, respira.


  Ruido del oxígeno mezclado con su voz en off.


  
    VOZ EN OFF DE DIANA.— Estoy bloqueada. No quiero bajarme, no puedo bajarme.

  


  Me voy al final del vagón y espero. Veo a toda esa gente, me fijo en sus caras, uno por uno, grabo sus gestos, sus últimos minutos de vida. Unos leen, otros dormitan, un chaval joven escribe un mensaje en su móvil. ¿A quién escribirá tan temprano?


  Me fijo en una pareja, ella lleva un vestido de noche, se ve que ha dormido poco, pero su rostro está pletórico, sonrosado, feliz. Él lee distraído, ella abre el bolso y escribe un teléfono en un papelito. Se lo da y le dice algo al oído. Sonríen, se acarician las palmas de las manos y entonces ocurre, el libro cae al suelo, ella se agacha a cogerlo y en el mismo segundo el humo blanco. A él lo veo salir por la ventana, disparado, pero el papelito lo lleva todavía en la mano…


  Diana se quita la mascarilla. Increpa a Sofía.


  
    DIANA.— ¿Qué va a pasar ahora?


    SOFÍA.— ¿Me lo dices a mí?


    DIANA.— (La zarandea) ¿Cómo voy a seguir viviendo? ¿Cómo voy a olvidarlo?


    SOFÍA.— (Aturdida) No lo sé. De verdad que no lo sé.

  


  Respiraciones agitadas.


  Falta de oxígeno.


  ESCENA SEGUNDA


  Las dos mujeres frente a frente. Se cogen de las manos. Se miran a los ojos.


  
    DIANA.— Era vuestra primera noche, ¿verdad?


    SOFÍA.— Sí.


    DIANA.— ¿Habías cogido alguna vez ese tren?


    SOFÍA.— Nunca. Fue una casualidad.


    DIANA.— ¿Le querías?


    SOFÍA.— Si hubiera tenido un poco más de tiempo…

  


  Se separa de Diana.


  Un poco más de tiempo para decirte que no cojas ese tren. Un poco más de tiempo para obligarte, prohibirte, regañarte, utilizar cualquier excusa disponible, pero a ese tren no vas, no vas y se acabó.


  La vida es tan jodida para los que nos quedamos, que más valdría irnos de repente, en ese vuelo raso y explosivo, sintiendo levemente la caricia, el aire justo antes de hacerse irrespirable, el último suspiro.


  Pausa


  
    DIANA.— ¿Qué le dijiste al oído?


    SOFÍA.— No me acuerdo.


    DIANA.— ¿De verdad?


    SOFÍA.— Tengo todo mezclado, no sé…


    DIANA.— Piensa un poco.


    SOFÍA.— (Alterada) Te estoy diciendo que no me acuerdo. Y además, qué importa.


    DIANA.— A mí sí me importa.


    SOFÍA.— ¿Ah, sí? ¿Por qué?


    DIANA.— Curiosidad.


    SOFÍA.— ¿No será para reconstruir sus últimos momentos de vida?


    DIANA.— (Dolida) ¿Por qué dices eso?


    SOFÍA.— Deja a los muertos en paz. Ocúpate de tu vida. No conocías a nadie, y mi novio…


    DIANA.— ¿Tu novio?


    SOFÍA.— Podría haber sido mi novio, mi amor, mi amante, el padre de mis hijos… No lo sé, pero él ha muerto y yo estoy aquí, vivita y coleando…

  


  Detrás de la silla cuelga la bolsa con sus efectos personales. Sofía vuelca la bolsa en el suelo, zapatos, el bolso, un móvil roto y un libro…


  Diana se agacha rápidamente a cogerlo. Sofia también. Hay una breve pelea. Al fin, Sofia se hace con el libro y lo guarda en el bolso.


  
    DIANA.— ¿Cuál es?


    SOFÍA.— ¿Qué más da?


    DIANA.— Ese libro te ha salvado la vida, necesito saber su título.


    SOFÍA.— El título da igual. Es sólo un libro.


    DIANA.— ¡Eso es mentira! Ése es el libro que hace que estés aquí hablando conmigo, ése es el libro que impidió que salieras por la ventana. Yo estaba allí y te vi agacharte. ¿No te acuerdas? Si hubieras volado con tu novio, ahora estarías muerta. No puede ser casualidad… (Suplicando) Por favor, dime el título…


    SOFÍA.— ¿Cuándo vas a dejar de vivir la vida de los demás?

  


  Sofia se pone los zapatos nerviosa, Diana sigue en el suelo arrodillada.


  
    DIANA.— ¿Me vas a dejar así?


    SOFÍA.— Mírate. Eres patética.

  


  Sofia se va. Diana, en el suelo, solloza.


  ESCENA TERCERA


  Diana dormita en la silla. Llega el Psicólogo, se sienta en la vacía silla de Sofía.


  
    DIANA.— No quiero hablar.


    PSICÓLOGO.— Algún día tendrá que hacerlo.


    DIANA.— ¿Cuánto tiempo tengo que llevar este vendaje?


    PSICÓLOGO.— Un mes mínimo.


    DIANA.— ¿Qué va a pasar con mi pelo?


    PSICÓLOGO.— (Se ríe) Le crecerá.

  


  Diana vuelve la cara.


  
    DIANA.— Me han quemado el pelo. ¿Es que no lo entiende?


    PSICÓLOGO.— Por favor, no frivolice. Mucha gente ha muerto hoy. Es sólo pelo.


    DIANA.— Déjeme en paz. Usted qué sabe.


    PSICÓLOGO.— Lo suficiente. Que está aquí amargada porque se ha quedado calva, mientras los cadáveres se amontonan en los pasillos. ¡Despierte de una vez! ¡Está viva!


    DIANA.— (En su mundo) Llevaba tres años sin cortármelo. Le he dedicado todos los cuidados. Mi pelo es mi personalidad. Mi pelo largo… (Lo acaricia como si aún lo tuviera. Empieza a quitarse la venda de la cabeza) Mi pelo largo se ha deshecho en jirones malolientes… Míreme. ¿Quién soy yo ahora?

  


  Sin vendaje, el aspecto de Diana es terrible. Algunos mechones sueltos, quemaduras en la cabeza…


  
    PSICÓLOGO.— No es tan grave. Sobrevivirá.


    DIANA.— No he llorado ni un solo muerto. He llorado por mi pelo inerte, cayendo sin parar, mechón a mechón, rizo a rizo, y con cada rizo he perdido un año de vida. Ya no tengo edad.

  


  El Psicólogo da una palmada para sacarla de su burbuja.


  
    PSICÓLOGO.— ¿No cree que exagera?

  


  Diana vuelve en sí.


  
    DIANA.— ¿Ésta es la ayuda que brinda el hospital?


    PSICÓLOGO.— Ésta es mi ayuda. Soy voluntario.


    DIANA.— ¿Voluntario? ¿Y un voluntario me está dando esta charla? (Le tutea) Déjame que te vea (Lo mira por primera vez) ¿Cuánto hace que saliste de la facultad?


    PSICÓLOGO.— No creo que eso importe.


    DIANA.— ¿Has ejercido alguna vez?


    PSICÓLOGO.— Ésta es la primera vez. Pensé que sería una buena idea. Hay tanta gente desgraciada hoy. Tú has tenido mucha suerte. Podrás contarlo a tus nietos. Desde hoy tu vida ha cambiado, perteneces a una categoría diferente: superviviente de una gran masacre.


    DIANA.— Pero qué dices…


    PSICÓLOGO.— Perdona, pero todo el hospital conoce tu historia, lo de que viste al tipo con la mochila y todo eso. Quería conocerte. Un gran caso. Psicológicamente hablando. Los periodistas querrán hablar contigo, podrás ir a la televisión, quizás hagan una película con tu vida…


    DIANA.— ¿Tú crees?


    PSICÓLOGO.— Y ahora dime, ¿qué hacías en ese tren?


    DIANA.— Iba a trabajar.


    PSICÓLOGO.— ¿A qué te dedicas?


    DIANA.— Soy funcionaría.


    PSICÓLOGO.— ¡Qué suerte! La vida resuelta.


    DIANA.— Mira niñato, ahora mismo, sin dudarlo un instante, cambiaba mi vida por la de cualquiera de las personas que hoy no se han montado en ningún tren. Cambiaba mi vida por la de miles de españoles que se estaban tomando un café en su casa, o llevando a sus hijos confiados al colegio.

  


  Cambiaba mi vida entera por no tener que coger ese tren cada mañana, por no llevar doce años en el ministerio, sin faltar ni un solo día, sin una excusa, sin un reproche. Caminando como una hormiguita a las siete de la mañana, subir a un tren que me lleva a la oficina y a las ocho funcionando, a pesar de que Peláez todavía no ha llegado, y luego se toma un café de hora y media mientras yo atiendo a su grupo y al mío, no me quejo, no rechisto, no voy al baño. Y a las tres me marcho con la sensación de que he cumplido por hoy, limpio mi mesa, todo está en orden. Yo estoy en orden, a las cuatro estaré en casa, sola y en orden.


  
    PSICÓLOGO.— No está mal.


    DIANA.— Es una mierda. Una mierda de vida intercambiable por cualquier otra.


    PSICÓLOGO.— (Se le escapa una risita frívola) Hasta hoy.

  


  Pausa.


  
    DIANA.— Tú lo has dicho. Hasta hoy. Y no es por el atentado, es por…


    PSICÓLOGO.— ¿Por qué?


    DIANA.— Vivo un solo instante, un solo segundo, y me lo paso como una cucaracha debajo de un flexo.

  


  (Articulando cada letra) Quiero ver el sol.


  Diana vacía su bolsa de plástico, saca sus zapatos, sólo hay ropa doblada y unos zapatos.


  Cesa el sonido del oxígeno.


  
    DIANA.— Diana Morales ha muerto hoy. Tenía cuarenta y dos años, iba a trabajar, llevaba el pelo negro, largo, cuidadísimo. Diana Morales ya no existe.

  


  Pausa.


  Creo que voy a cambiarme el nombre. Tengo un dinero ahorrado. Me iré lejos. No sé.


  Empezaré de nuevo, aunque sea calva. Quítate la ropa.


  
    PSICÓLOGO.— ¿Cómo?


    DIANA.— Que te quites la ropa. No quiero nada viejo. (Le da su ropa doblada y sus zapatos) Desnúdate.

  


  El Psicólogo, perplejo.


  
    DIANA.— (Le grita) ¡YA!

  


  El psicólogo empieza a desnudarse, Diana se va poniendo su camiseta y sus pantalones.


  Él se queda en calzoncillos, calcetines y la bata blanca.


  
    PSICÓLOGO.— Espera. No puedes irte. Tienen que darte el alta.


    DIANA.— Dime una cosa. Si supieras que te vas a morir mañana, ¿irías a trabajar?


    PSICÓLOGO.— No sé…


    DIANA.— ¿No lo sabes? Yo sí. Soy libre. Estoy respirando sola, mis pulmones han cogido aire y nunca, me oyes, nunca más voy a dejar que nadie respire por mí.


    PSICÓLOGO.— ¿Te encuentras bien?


    DIANA.— (Se ríe exageradamente) ¡Estoy mejor que nunca!


    PSICÓLOGO.— No creo que sea bueno para ti irte tan pronto. Necesitas ayuda psicológica. Estás traumatizada. No será fácil que lo superes. Deberías tomar sesiones, mínimo dos veces por semana…

  


  Diana se pone los zapatos.


  
    PSICÓLOGO.— … El trauma puede traer serias alteraciones.

  


  Diana se acerca decidida, le besa suavemente en la boca.


  
    DIANA.— Ocúpate de tu vida.

  


  Diana se va. El Psicólogo se queda de piedra.


  Oscuro.


  DESPEDIDA

  

  RAÚL HERNÁNDEZ GARRIDO


  PERSONAJES


  
    HOMBRE


    MUJER

  


  Obra


  Una habitación sin muebles, sólo una cama sencilla y una silla a su lado, sobre la que se amontona la ropa del día. Un hombre y una mujer, desnudos en la cama. La mujer es bastante mayor que el hombre. El hombre podría ser de otro país, de otra raza, con otro idioma, con otra religión. Es madrugada del 11 de marzo de 2004. Aún noche cerrada, sobre las 5 de la madrugada. No hay luna. El hombre está incorporado, sentado en la cama y apoyada su espalda en la pared desnuda. La mujer duerme. El hombre fuma. El punto rojo de la brasa ilumina su cara. La mujer se da la vuelta y abre los ojos.


  
    MUJER.— ¿Qué haces?

  


  El hombre fuma y no le contesta.


  No te puedes dormir.


  El hombre no la mira. Sacude la ceniza del cigarrillo.


  ¿Qué hora es?


  
    HOMBRE.— Las cinco y media.


    MUJER.— Es muy pronto.

  


  La mujer le mira.


  Te noto raro estos días.


  
    HOMBRE.— Mujer.


    MUJER.— ¿Por qué hiciste eso anoche? Ese hombre no me hizo nada.


    HOMBRE.— No pasó nada. Duerme.


    MUJER.— Casi le revientas la cara.


    HOMBRE.— Te miró.


    MUJER.— Si no te hubieran detenido, ahora estarías en la cárcel.

  


  El hombre no contesta. La mujer le toca, su mano sobre la de él.


  Vamos. Ven. Te necesito.


  La mano se desliza hasta el sexo del hombre. El hombre retira la mano de la mujer.


  Antes nunca me rechazabas.


  El hombre mira a la mujer.


  
    HOMBRE.— Duérmete. Es pronto.


    MUJER.— Antes no hacía falta que te pidiera nada. Estabas conmigo. Y anoche… Anoche no fue como las otras veces.


    HOMBRE.— No me pediste nada anoche. Pero yo te lo di.


    MUJER.— Eso, no.


    HOMBRE.— Entonces, ¿qué es lo que quieres de mí?


    MUJER.— ¿Te lo tengo que decir?

  


  Silencio. La mujer deja de mirarlo.


  Quiero pensar que lo de ayer no fue conmigo. Estabas rabioso, como un perro acorralado. Mira las marcas que me dejaste. No. Espero que no fuera conmigo.


  
    HOMBRE.— Igual te has equivocado, no sabes cómo soy yo.


    MUJER.— Quiero que me lo cuentes todo, que no me escondas nada. Sabes que en mí puedes confiar.


    HOMBRE.— No es hora para hablar de eso.


    MUJER.— Mañana.

  


  El hombre desvía la mirada.


  Si no es hoy será mañana. Pero debe ser mañana.


  Yo te ayudaré. No importa el problema que tengas. Ni con quién lo tengas. Antes que otra cosa soy tu amiga. Cuéntamelo todo. Aunque haya otra mujer.


  
    HOMBRE.— No me pasa nada.


    MUJER.— No hables ahora. Mañana. Dime que mañana hablaremos.


    HOMBRE.— No hay otra mujer.

  


  El hombre se levanta.


  
    MUJER.— ¿A dónde vas?


    HOMBRE.— Te he dicho que me tengo que ir.


    MUJER.— ¿Tan pronto? No quiero que me mientas. Luego, podemos quedar para comer. Y entonces, hablamos.

  


  El hombre coge su pantalón y se lo pone.


  Ya no me necesitas. Y huyes. ¿Es eso? Sabía que me iba a ocurrir, que en cuanto te dieran los papeles ya no necesitarías más de mí.


  El hombre está con el torso desnudo. Sale, en dirección al baño.


  Me decían que no podía fiarme de alguien como tú. Me decían que los tuyos y los de mi raza nunca pueden mezclarse. Como agua y aceite. Que estaba loca y, cuando se me cayera la venda de los ojos, lo iba a sentir. Me porté como una tonta. Me lo decían todos, pero yo te quería. Y sigo siendo una tonta. Te quiero. No pienso en otra cosa que en ti. Ahora no pienso que te vayas así como así.


  El hombre aparece. Le grita.


  
    HOMBRE.— Cállate.

  


  Y luego, en voz baja.


  Cállate. No son horas.


  El hombre sale. La mujer llora.


  
    MUJER.— No son horas.

  


  El hombre aparece, secándose el torso con una toalla. La mujer sigue llorando. El hombre tira la toalla, a los pies de la cama, y la mira. Se sienta en la cama, al lado de ella. La mujer se dirige al hombre. Intenta arañarle, pero el hombre le sujeta las manos.


  Bruto.


  Tras un breve forcejeo, ella se libera de su presa y le golpea en el pecho. Él le coge el cuello, y ella cesa en su ataque, los brazos dejándose caer. Él rodea con sus manos su cuello, y las manos grandes sostienen la cabeza de ella. El hombre la besa en la boca. La mujer se deja besar, sin moverse. El hombre separa su cara de ella, que parece no reaccionar con la caricia del hombre. La mujer le escupe.


  Llévate esto para tu nueva amiguita.


  El hombre la suelta. La mujer cae al suelo. El hombre se pone la camisa, sin mirarla. Y finalmente la mira, a sus pies, llorando, hecha un ovillo. El hombre, suavemente, con la punta del pie, la roza.


  
    HOMBRE.—Debes aprender a odiarme.

  


  El hombre sale. La mujer se queda sola. Y lentamente se levanta y se dirige o la puerta. La mira. Tras un momento de silencio, la puerta se abre de nuevo. El hombre está ante ella. La mujer no se ha movido. Hasta que en un impulso común, la mujer y el hombre se funden en un abrazo desesperado. Sus bocas se buscan para el beso, pero el ansia impide que lo lleguen a consumar.


  
    MUJER.— No me dejes. Vete ahora, pero luego vuelve. No importa si vuelves hoy o mañana, o cuando quieras. Pero yo te estaré esperando.


    HOMBRE.— No, no me esperarás.

  


  El hombre se suelta y se aleja de ella, caminando de espaldas.


  No me esperarás. No me esperarás.


  Y desaparece, dejando a la mujer ante el hueco de la puerta.
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  Ella lleva un vestido de lona con fantasías imitando camuflaje, con la pinta de una puta barriobajera muy sensual. Él viste como un predicador. Se comportan como si estuvieran solos; pero en primer término está Avena, esperando, sentada junto a una mochila.


  
    ELLA.— Estoy cansada de tragar polvo.


    ÉL.— Tómatelo como unas vacaciones.


    ELLA.— Tengo hambre.


    ÉL.— No digas eso.


    ELLA.— ¡¿Y por qué no puedo decir que tengo hambre, joder, si tengo hambre?!


    ÉL.— Hambre no puedes tener. Di más bien que tienes apetito, que es muy diferente.


    ELLA.— Vale, tengo apetito, pero con un hambre del carajo.


    ÉL.— No seas vulgar, por favor.


    ELLA.— ¿Tú no tienes… apetito?

  


  Él cruza la escena.


  
    ELLA.— ¿Adónde vas?


    ÉL.— A por unos bocadillos.


    ELLA.— Yo quiero un perrito.


    ÉL.— Ok.


    ELLA.— ¿Dónde vas a comprar los bocatas?


    ÉL.— En el primer sitio que encuentre.


    ELLA.— Estamos en mitad del puto desierto. No hay ningún sitio donde comprar un jodido bocadillo.


    ÉL.— Vale, entonces, aguanta y quédate calladita, ¿ok?


    ELLA.— Nos podíamos haber quedado en casa.


    ÉL.— Ya.


    ELLA.— Podríamos haber ido de vacaciones, como todo el mundo.


    ÉL.— Hay trabajo pendiente.


    ELLA.— No sé por qué vivimos juntos.


    ÉL.— Porque nos va bien. Y porque no tenemos otra cosa que hacer.


    ELLA.— Hay que airearse un poco de vez en cuando, ¿sabes?


    ÉL.— ¿Quieres airearte un poco?


    ELLA.— Sí.


    ÉL.— Ok. (Le da un tortazo) ¿Mejor?


    ELLA.— Siempre tienes que resolverlo todo de la misma manera.


    ÉL.— Ahora tú. ¡Vamos!

  


  Ella le da un tortazo.


  
    ÉL.— ¿Mejor?


    ELLA.— No te ha dolido.


    ÉL.— Ya, según tú, a mí nunca me duele nada.


    ELLA.— Me gustaría darte una hostia y arrancarte la cabeza.


    ÉL.— A mí me gustaría que te operaras los pechos.


    ELLA.— Eres un cabrón superficial.


    ÉL.— Mira quién habla.


    ELLA.— Tienes pasta de sobra. No vas de vacaciones sólo por joder.


    ÉL.— Ok… ¿y tú? ¿Por qué me pides un perrito caliente en medio del desierto?


    ELLA.— A lo mejor lo que quería es que me dejaras tirada, como has hecho con tu hija.


    ÉL.— No metas a la niña en esto y responde: ¿Por qué me has pedido un perrito caliente?


    ELLA.— Por joderte.


    ÉL.— Exactamente. Pero tú no estás para joderme. Eres una mierda, y el único valor de la mierda viene dado en la medida de la casa a la que pertenece. Eres una mierda con suerte, porque, desde que decidí utilizarte, perteneces a la mejor de las casas posibles. Y eso te convierte en una ciudadana de primera. Sigue tragando un poco de polvo. En cuanto recupere lo que por voluntad divina me corresponde, tendrás tu compensación.


    ELLA.— ¡Qué bien hablas, hijo de puta!

  


  Él la coge del cuello y la tira al suelo.


  
    ELLA.— ¡Anda, fóllame!


    ÉL.— No seas vulgar.


    ELLA.— ¿Me ayudas?

  


  Él la toma de la mano para ayudarla a levantarse y Ella aprovecha para darle una patada en los testículos.


  
    ÉL.— Eres básica, pero no olvido que con la ayuda de bases sólidas se construyen las grandes torres.


    ELLA.— ¿Gemelas?


    ÉL.— Cállate. Sólo tengo una hija.


    ELLA.— De momento.


    ÉL.— De todas formas, en ningún caso serían gemelas.


    ELLA.— ¡Quién sabe!

  


  Él arremete contra ella, golpeándola sin piedad, pero Ella se defiende y contraataca con la misma fuerza y capacidad para golpear que Él. Por fin se cansan de dar puñetazos, patadas y demás lindezas.


  
    ÉL.— ¿Es verdad que tienes hambre?


    ELLA.— Sí. Y tú ¿es verdad que no la tienes?


    ÉL.— Yo nunca he sentido hambre; pero no me faltan las ganas de comer.


    ELLA.— Te quiero.


    ÉL.— Y me necesitas.


    ELLA.— Tú a mí también.
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  Durante el final de la escena anterior han aparecido dos piratas, vestidos como piratas de las películas de piratas. Triticale se acerca a Ella por la espalda, y Alforfón hace lo mismo con Él. Los inmovilizan y amordazan.


  
    TRITICALE.— ¿Tiéneslo?


    ALFORFÓN.— ¡Téngolo!


    TRITICALE.— Aquí la fulana, también… ¡Ja, ja, ja!


    ALFORFÓN.— No veo el barco, Triticale.


    TRITICALE.— ¡Diantres! ¡Es cierto!


    ALFORFÓN.— ¡El capitán!


    TRITICALE.— Templa el ánimo, Alforfón. No ha podido ser él.


    ALFORFÓN.— Seguro que nos tiene ya encañonados. ¡Es nuestro! Me lo como ahora mismo. ¡No quiero volver a perderlo!


    TRITICALE.— No lo perderemos. No pierdas tú la cabeza.


    ALFORFÓN.— (Lloriqueando) ¡¡No quiero que me castigue!!


    TRITICALE.— Escúchame, alcornoque. Hemos luchado para recuperar ese tesoro, y nadie nos lo va a volver a quitar, ¿entiendes?


    ALFORFÓN.— El barco no está. Nos han traicionado. No podemos huir, y terminará hincándonos el garfio.


    TRITICALE.— ¿Quién te ha dicho que tenga garfio?


    ALFORFÓN.— Yo qué sé… Lo he visto en las películas.


    TRITICALE.— ¿En qué películas? Los piratas no vamos al cine, gilipollas.


    ALFORFÓN.— Oye… no empecemos a faltar… eh…


    TRITICALE.— Venga, afina, compañero, y no dejes el tesoro más tiempo lejos de donde lo podamos ver.


    ALFORFÓN.— Lo dejé ahí mismo.


    TRITICALE.— ¡Pues tráelo!


    ALFORFÓN.— ¡Voy! (Sale y habla desde fuera) ¿Qué vamos a hacer con ésos?


    TRITICALE.— ¡Bah! Un asado para la cena.


    ALFORFÓN.— (Trayendo un gran cofre a sus espaldas) ¡Qué buen humor tienes, Triticale! Oye… (Señalando tímidamente el cofre) ¿Podemos comer un poquito?


    TRITICALE.— Aguanta. Hay muchas bocas esperando. Mira éstos. Parecen que han visto un fantasma.


    ALFORFÓN.— ¡¡Ya está aquí!! ¡No! ¡No quiero que me castigue!


    TRITICALE.— Me refiero a ellos, mentecato. Tal vez sepan algo del barco.


    ALFORFÓN.— Qué bonita es esta playa, Triticale… ¿no te parece? Ideal para hacer un pic-nic…


    TRITICALE.— ¡Alforfón!


    ALFORFÓN.— De acuerdo, de acuerdo…, averigüemos si saben algo del barco. ¡¿Qué habéis hecho con el barco?! (Le da una hostia a Él. Luego a Ella) No contestan…


    TRITICALE.— Prueba a quitarles las mordazas.


    ALFORFÓN.— (Les quita las mordazas. Les da otra hostia) ¿Qué habéis hecho con el barco?


    ELLA.— ¡¿De qué barco hablas?! Estáis como una puta cabra. Estamos en pleno desierto.

  


  Alforfón le da una hostia a Ella.


  
    ALFORFÓN.— Un desierto, dice.


    TRITICALE.— Dale una hostia.


    ALFORFÓN.— (Le da otra hostia a Ella) Nadie se ríe de un pirata… (A Triticale) No saben nada. ¿Comemos un poquito?


    TRITICALE.— No.

  


  Alforfón le da una hostia a Él y otra a Ella.


  
    ÉL.— El barco se fue por allí.


    ALFORFÓN.— (Le da otra hostia a Él) Dice que el barco se fue por allí.


    ÉL.— Las amarras se soltaron con el viento y quedó a la deriva. Los dos lo vimos, ¿verdad, cariño? (Recibe otra hostia de Alforfón)


    ELLA.— Es verdad. Se fue por allí. (Alforfón le da otra hostia)


    ALFORFÓN.— (A Triticale) ¿Qué hacemos?


    TRITICALE.— Vuelve a cerrarles el pico y vamos.

  


  Alforfón vuelve a amordazarlos a Él y a Ella. Carga el cofre y sale tras Triticale. En el último momento se vuelve, les arrea otro par de hostias y sale corriendo tras su compañera.


  
    TRITICALE.— ¡Vamos!


    ALFORFÓN.— Sí, sí, voy, voy… (Salen)
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  Mijo entra en escena y se acerca o Avena.


  
    MIJO.— Oye, Avena, ¿por qué tienes cara de limón?


    AVENA.— Déjame, Mijo. No tengo tiempo para tonterías.


    MIJO.— ¿Estás muy ocupada?


    AVENA.— Estoy esperando.


    MIJO.— ¿Y qué esperas?


    AVENA.— El tren.


    MIJO.— ¿Para qué?


    AVENA.— Para subirme en el tren y viajar.


    MIJO.— ¿Estás esperando el tren para marcharte, Avena?


    AVENA.— Eso es.


    MIJO.— ¿Y ya no te voy a ver más?


    AVENA.— ¡Sííí! Me podrás ver siempre que quieras.


    MIJO.— Oye, Avena…


    AVENA.— ¿Quééééé?


    MIJO.— ¿Cómo te voy a ver siempre que quiera, si te vas a ir cuando llegue el tren?


    AVENA.— Me podrás ver en tus sueños.


    MIJO.— ¡Ah!


    AVENA.— Voy a esperar el tren. Así que déjame.


    MIJO.— Oye, Avena…


    AVENA.— ¿Quéééééé?


    MIJO.— ¿Y podré tocarte las orejas en mis sueños?


    AVENA.— Claro…


    MIJO.— Yo creo que no. Yo quiero tocarte las orejas y comértelas un poco. ¿Puedo comerte un poco las orejas?


    AVENA.— Bueno…


    MIJO.— Ñam, ñam… Avena, es que a mí me gustan más tus orejas que el bacalao con tomate. Más que el bacalao a la vizcaína.


    AVENA.— ¡Bah! Seguro que no te gustan más que los cheques de gasolina.


    MIJO.— ¡Me gustan más que un boquerón con papa frita!


    AVENA.— ¿Más que los bocadillos de croquetas?


    MIJO.— ¡Más que el pan migaíto con café! Mira, Avena, a mí me gustan más tus orejas que… que… ¡que a Climando las rodillas de Mita!


    AVENA.— (Riendo) ¡A mí también me gustan tus orejas!


    MIJO.— Bah… Mis orejas están siempre gachas. Además, no me las puedo comer.


    AVENA.— Seguramente le comerás las orejas a muchas otras…


    MIJO.— ¡Bah! Eso es porque siempre tengo hambre, pero sólo me gustan las tuyas. Tus orejas son las mejores de todas las orejas.


    AVENA.— Bueno, Mijo, déjame ya tranquila, que tengo que esperar. En cuanto llegue el tren, me voy.


    MIJO.— ¿Y por qué te tienes que ir?


    AVENA.— Porque me han echado de mi casa y me tengo que ir.


    MIJO.— Entonces, quédate conmigo. Yo soy tu amigo.


    AVENA.— Ya, pero no es lo mismo.


    MIJO.— Ya, entonces, seguramente serás más feliz yéndote en el tren.


    AVENA.— Ya, lo que pasa es que no tengo dinero para pagar el billete.


    MIJO.— Ya, pero por eso no te preocupes; si le dejas al conductor del tren que te coma un poquito las orejas, seguro que te invita a viajar gratis.


    AVENA.— Ya, pero… ¿y si al conductor no le gustan mis orejas?


    MIJO.— Bah… A todo el mundo le gusta comerte las orejas, y si no, ya le cuento yo lo ricas que están.


    AVENA.— ¿Harías eso por mí?


    MIJO.— Y mucho más.


    AVENA.— ¿Y si prefiere las tuyas?


    MIJO.— Dejaría que me las comiera.


    AVENA.— ¿Harías eso por mí?


    MIJO.— ¡Claro! Aunque si al conductor no le gustan tus orejas estupendas, no creo que le gustasen las mías… que siempre huelen a caucho y andan cada una por su lado…


    AVENA.— ¡Quién sabe! (Pausa) Claro, que si alguien me llamara al móvil…


    MIJO.— ¿Tienes teléfono móvil?


    AVENA.— Sí, en la mochila. Si me llamaran al móvil, eso querría decir que alguien se interesa por mí. Y no haría falta que me fuera en el tren…


    MIJO.— A lo mejor te llaman al móvil… quién sabe…


    AVENA.— No creo que me llame nadie… Mira, ¿ves?… No suena…


    MIJO.— Si yo tuviera un móvil con saldo, te llamaría ahora mismo.


    AVENA.— Ya. Pero no sería lo mismo.


    MIJO.— Oye, Avena, ¿me dejas que te coma otra vez las orejas?


    AVENA.— Bueno…


    MIJO.— Oye… ¿Y quién te gustaría que te llamase al móvil?


    AVENA.— ¡¿Quién va a ser?! Mi padre.


    MIJO.— ¡Ah! Oye…


    AVENA.— ¿Quééé?


    MIJO.— ¿Y si te llama tu padre, no te vas en el tren?


    AVENA.— Claro que no.


    MIJO.— ¡Ah! (Pausa) Pues tu padre es un tonto, idiota y guarro… ¿Por qué no te llama?


    AVENA.— Porque está enfadado conmigo.


    MIJO.— ¿Y por qué? ¿No le has dejado comerte las orejas?


    AVENA.— No tiene nada que ver… Es que me comí el pan en el desayuno… y no dejé ni una pizca de nada a nadie… Y resulta que mi padre dice que el pan es sagrado…


    MIJO.— No me extraña.


    AVENA.— Mira…, metí la mano en el pan y luego por aquí hasta el codo. Agarré el migajón en el puño, lo saqué, lo hice una bola y me lo comí así… ñam, ñam… todo, todo…


    MIJO.— ¡Hala, qué gusto!


    AVENA.— ¡Qué va! Si yo ni siquiera me acuerdo.


    MIJO.— Oye…, ¿tienes hambre?


    AVENA.— Claro…, yo siempre tengo hambre. Debe ser por lo del estómago vacío.


    MIJO.— Pues, si quieres, te dejo chupar un poco de este caramelo que tengo yo.


    AVENA.— Hala… ¿es nuevo?


    MIJO.— No… es el del mes pasado… pero todavía queda. ¿Quieres?


    AVENA.— Vale…


    MIJO.— Pues si no te acuerdas, lo mismo es que no te lo comiste.


    AVENA.— Lo mismo… Pero él dice que fui yo.


    MIJO.— ¿Y qué vas a hacer?


    AVENA.— Esperar el tren y no volver nunca a casa. Claro que…, si en mi casa encontraran el pan, eso sería porque yo no me lo había comido. Mi padre me perdonaría, me llamaría al móvil…, y todo arreglado.


    MIJO.— ¡Estupendo! ¡Así tus orejas seguirían siendo sólo para mí! (Pausa) ¡Es sencillo! Sólo hay que esperar que suene tu móvil.


    AVENA.— O que llegue el tren.
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  Vuelven los piratas con cara de piratas estafados. Alforfón se coloca tras Él y se dispone a cortarle el pescuezo.


  
    ALFORFÓN.— ¿Las últimas palabras antes de morir… engaña-piratas? (Le quita la mordaza)


    ÉL.— Sí, gracias. Señores piratas: queréis recuperar vuestro barco, y seguramente lo vais a hacer. Vais a recuperar el barco perdido. Seguro. Sois capaces de eso y de mucho más. Vuestra fuerza, vuestro valor y vuestra inteligencia os capacita. El barco volverá a estar bajo vuestros pies. Sólo dejadme plantearos la siguiente pregunta: ¿Para qué queréis el barco? Ya, ya sé que un barco sirve para viajar… ¿Qué es un pirata sin un barco? Ya sé que no hay gozo más sublime que cruzar los mares con la vista puesta en el amplio horizonte; asaltar casuales embarcaciones anodinas que se cruzan en la trayectoria, y disfrutar cómo ceden sus pertenencias al acoso del poderoso brazo de la bandera negra. El mar cede a vuestra voluntad y el barco es comandado a vuestro criterio. Efectivamente, siempre rumbo al horizonte. Sólo se me ocurre otra pregunta. ¿Qué es el horizonte? El horizonte es lo que vemos. Lo que vemos, pero que no alcanzamos. No lo alcanzamos nunca, porque, señores piratas, el horizonte siempre estará ahí. Imponente. Inalterable. Inalcanzable. Y yo os hago otra pregunta: ¿Adónde vais? Es más, señores piratas…, ¿de dónde venís? Vuestro rumbo lo marca quien incentiva vuestro espíritu… ¡La avaricia! El ansia por poseerlo todo…, el placer por consumir Ése es vuestro punto de partida, el horizonte que os nubla la vista y el puerto que nunca podréis alcanzar. La avaricia es vuestro capitán. La avaricia sostiene el timón de vuestro barco. Un capitán que no tiene rostro, y que se muestra con muchos rostros a la vez, iguales y distintos. Un capitán al que nunca le habéis visto su auténtico rostro. Así que no os hace falta que os diga que pilotáis un barco, cuyo rumbo no decidís vosotros, que el final de vuestra trayectoria es ninguna parte, y que no podéis ya volver a ningún sitio que no sea al mismo hacia donde os dirigís. Nosotros conocemos un lugar, que no se encuentra en los mapas, y donde no es necesario siquiera un barco para llegar, porque está tan lejos como cerca, y donde nadie te va a decir qué tienes que hacer para encontrar el puerto de destino. Un lugar amurallado y de acceso particular. «Conócete a ti mismo, y sabrás el camino a seguir para encontrarte». Éste es el país del «YO». Un mundo sin jefes ni frustraciones, donde es posible la paz. Hubo un tiempo en que tanto mi compañera como yo viajábamos sin rumbo, cientos, miles, millones de kilómetros; millones de millas dejamos atrás, y aunque fueron muchos los tesoros que acumulamos, nuestra pobreza nos corroía las entrañas. Ahora podemos decir que vivimos en nuestro YO. Yo vivo en mí, y soy feliz. Ella vive en su YO y es feliz. Nuestra invitación es sencilla y definitiva. Os invito a vuestro propio mundo. Os invito a que vuestro horizonte esté en vosotros mismos, y que nadie más pilote vuestro barco. Os invito a sentiros satisfechos, felices, vivos…, y en paz. Os invito, en definitiva, a que llaméis por teléfono a vuestro jefe…, y que os rebeléis. Despedios. Salvad vuestro auténtico tesoro y gozad de vuestra propia existencia. Sin intermediarios, sin capitanes anónimos, sin víctimas, sin espejismos, sin servilismos. En libertad… y en paz. Y ahora, podéis damos la muerte, si ésa es vuestra decisión.

  


  Triticale y Alforfón, atónitos y confusos, quedan durante algún tiempo inmóviles. Mijo y Avena, ajenos a los otros personajes, siguen paralelamente su escena, esperando el tren.


  
    MIJO.— Oye, Avena, se me ha ocurrido una idea.


    AVENA.— ¡¿Me vas a comer las orejas?!


    MIJO.— No me refería a eso. He pensado que, si tu padre no te llama, podrías tú llamarle a él. Como cuando aquella vez que yo quería un bocadillo de chorizo, y tú me contaste el cuento de tu abuela que, cuando comía migas de pan mojadas en chocolate, te contaba los horrores de la guerra de España, ¿te acuerdas?


    AVENA.— Ya, pero eso ¿qué tiene que ver?


    MIJO.— Nada… pero bueno, era sólo una idea.


    AVENA.— ¡Es muy buena idea! ¡Le voy a llamar!

  


  Avena marca un número en el móvil. Al mismo tiempo, y también ajenos a esta escena, Triticale y Alforfón salen por fin de su confusión y terminan poniéndose de acuerdo con un gesto. Triticale hace uso de su móvil y marca un número. Alforfón espera atento. Mientras los piratas intentan comunicar con su jefe, Él aprovecha para ir hasta el cofre del tesoro, lo abre, saca un gran pan que hay en su interior e invita a Ella a acercarse. Se lo zampan con glotonería en un abrir y cerrar de ojos. Mientras tanto, se desarrolla paralelamente el siguiente diálogo.


  
    AVENA.— (Aún con el móvil en el oído) Me parece que mi padre no va a contestar…


    MIJO.— Piensa en positivo, y deja el nihilismo para cuando te cortes las uñas de los dedos de los pies.


    AVENA.— No, si no lo digo por eso… Es que no va a poder contestar porque no tiene su móvil. Lo tengo yo. Es éste. (Todavía con el móvil en la oreja) Se lo robé antes del desayuno. Es que me hacía ilusión…


    TRITICALE.— (A Alforfón, preocupada) El Capitán no contesta.


    MIJO.— (A Avena) Claro, en ese caso, no me extraña que no te conteste…

  


  Avena asiente y vuelve a guardar el móvil en la mochila. Triticale y Alforfón se dan la vuelta y descubren a Él y a Ella terminando de zamparse el tesoro.


  
    TRITICALE.— Alforfón, ¿estás viendo lo mismo que yo?


    ALFORFÓN.— Tan seguro lo veo, como que voy a ver un par de pescuezos rebanados.


    TRITICALE.— Has hablado con acierto. Déjame a mí al listillo.

  


  Los piratas esgrimen sus espadas contra Él y Ella, que esquivan las acometidas como pueden. Los piratas, enfurecidos, arremeten una y otra vez contra ellos, persiguiéndolos por el espacio, hasta que en uno de sus sablazos, sin pretenderlo, hunden sus floretes en los cuerpos, que hasta entonces no veían, de Mijo y Avena.


  
    MIJO.— Ay, un dolor tremendo y que no me explico me mata, Avena…


    AVENA.— A mí me pasa lo mismo, amigo Mijo.


    MIJO.— Ea, pues… nuestras vidas se terminan sin acabar nuestras historias… todo da lo mismo… ya no tiene remedio… nos ha tocado a nosotros… ¡qué le vamos a hacer! Adiós.


    AVENA.— Adiós.

  


  Mueren ensangrentados exageradamente y quedan tirados en el suelo, junto a la mochila de Avena.


  
    ALFORFÓN.— (Como si viera dos apariciones) ¡Diablos! ¿De dónde salieron estos cuerpos?


    TRITICALE.— Que me ahorquen si me lo explico.


    ÉL.— Yo sí lo puedo explicar. Estos cadáveres los devuelven vuestras malas conciencias.


    ELLA.— Qué bien hablas, cabrón.


    ÉL.— El uso de la fuerza siempre supone sangre inocente derramada, y la sangre derramada es insaciable. Las muertes inútiles revelan la mezquindad de cuantos propician la guerra por intereses económicos. El abuso del poder. La avaricia es el peor de los pecados que circula por vuestras venas. Queréis acabar con nosotros, y podéis hacerlo. Queréis acabar con nosotros porque somos culpables. Culpables de saciar nuestro apetito. Culpables porque somos más débiles que vosotros. Vengaos de nuestra afrenta. Satisfaced vuestros viejos rencores. Saciad vuestra sed fanática. Arrodillaos ante vuestro único dios… ¡Matadnos! ¿Qué vais a hacer? ¡Matadnos! Detrás de sus muertes y las nuestras, vendrán otras en una masacre sin fin. Aún queda mucho para que la guerra se erradique de nuestro planeta, pues sigue estando presente en nuestras vidas, sembrando la muerte. A más muertos, más petróleo; a más petróleo, más coches; a más coches, más dólares, y cuanto más coches haya atropellando nuestras pisadas, más costará el valor del gran tesoro: el pan nuestro de cada día. ¿Será que la paz es tan sólo un sueño? ¿Será la propia paz la portadora de la semilla de la guerra? ¡Matadnos! ¡Quiero sumarme al horror sin fin de estas víctimas inocentes!


    ELLA.— ¡Qué bien hablas, cabrón de mierda!

  


  Los piratas hunden sus ánimos en una depresión profunda y, apesadumbrados, extraen sus floretes de los cuerpos inertes para atravesarse a sí mismos y caer exageradamente ensangrentados junto a Mijo y Avena, que yacen juntos, muy cerca de la mochila.
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  Él busca el móvil entre las ropas del cadáver de Triticale y marca un número.


  
    ELLA.— ¿A quién llamas?


    ÉL.— (Mientras espera el tono de llamada) A nadie.

  


  El móvil suena insistentemente en el interior de la mochila de Avena junto a su cadáver. Él se guía por el sonido, como si la mochila le fuese invisible. Por fin da con ella, sin verla. La abre. Introduce una mano en la mochila. Saca el móvil y corta la llamada.


  
    ÉL.— (Contestando a Ella) No estaba llamando a nadie. Sólo recupero mi móvil.


    ELLA.— Suerte que seas tan listo, cabroncete.

  


  Él sonríe, guarda su móvil y ambos se dan un beso largo y romántico. Sólo falta el letrero que diga «The End».


  Oscuro.


  EXTRAÑOS EN EL TREN / TODOS MUERTOS

  

  JERÓNIMO LÓPEZ MOZO


  Comentarios


  SOBRE EL TÍTULO


  El título no tiene nada que ver con el de la novela que lee la joven, aunque se parecen. La joven, acomodada en un asiento de ventanilla en el tren de cercanías, lee Extraños en un tren, de Patricia Highsmith, en una edición de bolsillo adquirida al módico precio de un euro al entregar al quiosquero el vale descuento recortado de un diario de difusión nacional. La coincidencia no pasa de ser una casualidad. La joven podría estar leyendo cualquier otro libro. Incluso de la misma colección de novelas negras. Por ejemplo, la titulada Todos muertos, del escritor afroamericano Chester Himes, publicada a la semana siguiente, y que un hombre que ocupa otro asiento del mismo vagón tiene entre sus manos. Pero tampoco su título guarda relación con el de la pieza que sigue. Es otro fruto del azar. En efecto, la primera de las obras mencionada trata de un alcohólico con complejo de Edipo y de un tipo al que le engaña su mujer. En cuanto a la segunda, se ocupa de las andanzas por las peligrosas calles de Harlem de dos curiosos detectives apodados El Sepulturero y Ataúd. En cambio, los hechos que aquí se describen tienen lugar en el tren de cercanías con destino Madrid en el que viajan los dos lectores de las citadas novelas.


  SOBRE LOS PERSONAJES


  Ambos viajeros-lectores vienen de cualquier ciudad de la periferia situada, medida la distancia en tiempo, a menos de una hora de la capital. Ellos, aunque todavía no lo saben, son personajes de la obra por el simple hecho de estar donde están. No son los únicos. Hay otros, casi todos viajeros. Excepto uno, ya ocupan sus asientos. Mas no todos tendrán presencia física en la representación. Son casi sesenta. Tantos no caben en un escenario, y, aunque cupieran, resultaría un elenco excesivo para una representación teatral. Es, pues, forzoso que unos pocos actores representen a la totalidad. No verá el espectador a más de cinco o seis, en los que quedan resumidos todos. Hay ciudadanos españoles, pero también abundan los procedentes de otros países: marroquíes, ecuatorianos, chilenos, rumanos, colombianos, peruanos, dominicanos, polacos, senegaleses y filipinos. Por la hora en la que el tren circula, las siete y cuarto de la mañana, casi todos acuden a su trabajo, si lo tienen, o a tratar de conseguirlo. Son o aspiran a ser funcionarios, empleados de banca, dependientes de grandes almacenes, limpiadores, albañiles, mozos de almacén, camareros… Los hay que viajan por otras razones. Unos, para visitar a los amigos o a los parientes. Otros, porque sí. Algunos son estudiantes. En definitiva, los actores vienen a ser fragmentos de un amplio universo humano.


  SOBRE LA REPRESENTACIÓN


  Extraños en el tren / Todos muertos es un texto abierto a la imaginación del lector y una invitación a los responsables de llevarla a escena a que se sirvan de él como pretexto para crear su propio espectáculo, el cual puede desarrollarse en un lugar definido o en un espacio para la memoria y ser interpretado por uno o varios actores.


  Obra


  El tren arranca, los viajeros miran a su alrededor, así cada día desde entonces, no hay caras nuevas, los de siempre, casi todos, falta alguno, habrá cogido el cercanías anterior, o viajará en el siguiente, si se le ha echado la hora encima, o, tal vez, sea su día libre, puede estar enfermo, quién sabe, es la nueva rutina, una nueva rutina, reconocer el terreno, en cada parada observar a los que suben, los que suben también observan a los que están en el vagón, viajeros vigilan a viajeros, desde que se restableció el servicio


  
    — hay menos moros, se han esfumado, volverán, como van volviendo los viajeros, qué remedio


    — hoy cuento siete personas de las nuestras, el resto son de otras razas, que aquí no sabes si estás en Madrid o en China

  


  pasada revista, cada cual se concentra en lo suyo, piensa en sus cosas o no piensa en nada, si puede, al menos lo intenta, mejor eso que dar vueltas a lo mismo o que recitar las estaciones que faltan o los minutos, algunos se quedan de pie, junto a la puerta, los hay que leen, la prensa gratuita, la deportiva, novelas, repasan los apuntes, cualquier cosa, cualquier cosa que ayude al tiempo, que contribuya a olvidar aquel horror, la mala memoria, en circunstancias como ésta, es buena, pero nada, nadie ayuda, con la mejor voluntad del mundo procuran mantener vivo el recuerdo, hacen lo posible por que los hechos luctuosos sean recordados siempre, que no caigan en el olvido, como si ésa fuera la receta para que no se repitan, alzan monumentos, ponen placas conmemorativas, organizan conciertos heroicos, de movimiento en movimiento, la gran música reproduce llantos dolorosos, habla de sueños rotos, de nuevas esperanzas, invita al júbilo, pero, cuando las notas se apagan, quedan flotando en el aire, como presagio de tormenta, las de la marcha fúnebre, trae el recuerdo de los funerales, así nunca recuperarán los viajeros el pulso normal, el anterior a, así seguirán pareciendo maniquíes de cera


  
    — que calle de una vez la música,

  


  clama uno que la lleva metida en la cabeza, los que están de acuerdo asienten, otros preferirían que, desmantelaran cuanto antes el altar de las velas de la estación de Atocha, ante el que pasan dos veces al día desviando la mirada para no verlo


  
    — no lo consigo, no quiero ver la capilla ardiente, pero no puedo evitar mirarla, a mi pesar la miro, no puedo


    — quiten las velas, las flores, los mensajes, el memorial de ausencias, quiten todo eso

  


  lo dirán, acabarán por decirlo, quién será primero, no los que se refugian en la lectura, como la joven, la que lee la novela de Patricia Highsmith, que ha regresado por enésima vez al principio, no sabe por qué la empieza de nuevo cuando ya iba por la página, la que fuera, no se acuerda y no puso señal, lee


  «El tren avanzaba impetuosamente, con ritmo furioso y entrecortado, tenía que detenerse, cada vez con mayor frecuencia, en estaciones de poca monta donde permanecía unos momentos esperando con impaciencia la señal para volver a embestir la pradera, diríase que la pradera ondulaba solamente, como una inmensa manta, rosada y ocre, que alguien estuviera sacudiendo, cuanto más rápido iba el tren, más vivaces y burlonas eran las ondulaciones, Guy desvió la mirada de la ventanilla y se retrepó en el asiento»


  la viajera lectora alza la vista y mira a través de la ventanilla


  
    — qué ondulaciones, qué pradera, bloques de viviendas, fábricas, chabolas, carreteras.

  


  continúa leyendo, enfrascada en la lectura no repara en la presencia de un hombre que viene de otro vagón y ocupa un asiento libre enfrente de ella, otros sí le han visto llegar, mirar a su alrededor, sentarse, sin embargo, si tuvieran que describirle, la estatura, la edad, el color de los ojos, del pelo, otros detalles no ayudarían a su identificación, únicamente coincidirían en que parece extranjero, más exactamente árabe, moro, lo que ha llamado la atención no ha sido eso, ha sido su bolsa, una bolsa, no una mochila, para ser más precisos, una bolsa de deportes de loneta, color azul marino, con asas de cuero marrón que ha dejado en el suelo, entre las piernas ligeramente abiertas, ellos, los que le han visto llegar, tratan de adivinar su contenido, la joven lectora, de imaginarse al personaje creado por la novelista


  «un joven alto y rubio, vestido con un traje marrón rojizo, se dejó caer en el asiento vacío delante de Guy y, con una sonrisa vagamente amistosa, se acomodó en un rincón, Guy miró de soslayo su rostro»


  Deja de leer, cierra el libro y mira al recién llegado


  
    — ni alto, ni rubio

  


  ni alto, ni rubio, tampoco sonríe, quién sonríe a esas horas de la mañana, nadie, ni siquiera ella, mejor volver a la novela, o mirar por la ventanilla, o descabezar un sueñecillo, mientras docenas de ojos siguen pendientes del equipaje del moro, los suyos empiezan a cerrarse, como los del lector de la otra novela negra, al que el libro le resbala de las manos, imposible mantenerse despierto por más que lo intenta, esfuerzo inútil, ni siquiera lo consigue repitiendo algunos párrafos sueltos que ha retenido en la memoria


  
    — madre de Dios, qué ha pasado aquí, qué es esto, puede haberlo hecho una banda de negros, es sólo un modo de decir

  


  podría haber dicho de moros, de sudacas


  
    — sólo quería saber cuánta gente muere aquí en un día cualquiera

  


  hoy, por ejemplo


  
    — mucha más de la que usted imagina

  


  los viajeros se sobresaltan, incluso él, incluso la joven lectora


  
    — cualquiera puede ser víctima de un accidente, en el autobús, en el cercanías, en un cercanías, en éste, existe la posibilidad, a veces la mala suerte se ceba en uno, aunque en un trayecto tan corto qué puede suceder, no debiera suceder nada, pero si el trayecto lo repito más de trescientas veces al año la cosa cambia, son demasiadas horas, los que estamos ahora aquí pasamos mucho tiempo en el cercanías, calculemos


    — tengo fobia al tren


    — mi amigo no había visto antes a aquel tipo, estaba en el andén, subieron al mismo vagón, se sentaron uno enfrente del otro, llegaron a Atocha, bajaron del tren y le perdió de vista, nada hacía sospechar que el individuo de marras fuera un terrorista y, sin embargo, lo era, le reconoció en una foto robot que publicó la prensa después del atentado, cada día, desde entonces, le busca en el andén, en el vagón, sin esperanzas de encontrarle, sin ganas de encontrarle, con la certeza de que, si reaparece, habrá otro atentado


    — en unos minutos pasaremos por el sitio, es duro pasar por el mismo sitio y mirar


    — no hay que obsesionarse, es absurdo obsesionarse, no es bueno anticipar el dolor

  


  todo, puede pasar todo, decir otra cosa es engañarse a uno mismo, pasó una vez, puede pasar otra, cien veces


  
    — está prohibido fumar


    — y qué


    — está prohibido


    — y si fuera mi último cigarrillo

  


  una radio, la voz del locutor


  
    — «buenos días, como cada mañana las arterías de la ciudad se van llenando de coches, provocando algunos estrangulamientos en las carreteras de acceso a la capital, puede ser una jornada caótica para el tráfico si se confirma la llegada de un frente de lluvias, una vez más les aconsejamos que dejen el coche en casa y usen el transporte público»

  


  alguien evoca el anuncio


  
    — papá, ven en tren, ellos venían en los cercanías, trenes de la muerte


    — cuántos días han pasado, hoy se cumplen

  


  echa la cuenta, llora en silencio


  
    — deberían tomar precauciones, como en los aeropuertos, como en los ministerios, pasas controles, examinan los equipajes, en el AVE lo hacen, ahí sí, qué trabajo costaría abrir la bolsa del moro y ver lo que lleva dentro


    — le miran a él porque lleva la bolsa, si fuera yo el de la bolsa, me mirarían a mí, no le quitan la vista de encima, tiemblan con la bolsa, yo, en cambio, como voy de vacío, las manos libres, sin paquetes sospechosos, paso desapercibido, inspiro más confianza que él, no mucha, claro, si prescindimos de la bolsa somos como dos gotas de agua, con la bolsa él tiene aspecto de terrorista peligroso, aunque no lo sea, yo podría ser una bomba humana, llevar el cuerpo forrado de explosivos, suficientes para abrir el techo como una lata gigante de sardinas, para partir en dos el vagón


    — me tiemblan las piernas

  


  nadie lo dice, nadie lo dice porque nadie se fija en el sospechoso, sólo la joven lectora sabe que ni es alto, ni rubio, si tuviera que aportar algún otro dato apenas sería capaz de añadir que tiene un enorme grano en el centro de la frente, lo que no es verdad, porque quien lo luce es el personaje de la novela que ha dejado de leer, el sospechoso, en definitiva, apenas llama la atención, es, en el fondo, un hombre normal, como los cientos de hombres con los que uno se cruza a diario sin que levanten sospechas, aunque no significa que no acaben de salir de la cárcel o estén a punto de ser detenidos de nuevo por carecer de papeles, por traficar con drogas, porque hay indicios de que puedan pertenecer a una célula durmiente


  
    — no los detuvieron a todos, algunos escaparon, hay seis en busca y captura, en paradero desconocido, qué se sabe de ellos, es fácil mezclarse con la gente, burlar la vigilancia, pasar desapercibidos, subir a los mismos trenes, intentar repetir aquello para demostrar que no hay límites para ellos


    — si me va a tocar, me toca, por mucho que me empeñe, las posibilidades de que un terrorista y yo coincidamos en el mismo tren a la misma hora son escasas, no le des más vueltas, el miedo no vale de nada, es mejor no pensarlo y que pase lo que Dios quiera, no van a quitarme las ganas de vivir


    — ¡quiero vivir!


    — ¿nadie dice nada?

  


  cruce de miradas


  
    — yo, aquí, en este país, estoy de prestado, me encuentro mal, me pasa algo, tengo susto, porque el que no tiene susto no tiene corazón, me sobran, susto y corazón, pero yo aquí estoy de prestado, y agradecido

  


  se santigua


  
    — en el nombre de Dios, el Clemente, el Misericordioso


    — es ridículo, otra vez no, no vuelvo a gritar detengan a ese hombre, lo hice tres veces, porque hacían cosas raras, rezar, rezan antes de matar, separase de la mochila, falsa alarma tras falsa alarma, con tanta falsa alarma acabarán por conocerme, por ficharme, por detenerme

  


  el hombre de la bolsa se inclina sobre ella, mete la mano en su interior, sobresalto, cuando la saca todos oyen un tictac que sólo existe en sus cabezas


  
    — que pare el tren, quiero bajarme


    — viene a matarnos, va a matarnos


    — bajarme ahora, no luego, cuando no haya puertas, cuando estén arrancadas de cuajo, ahora


    — la gente caminaba sobre cuerpos amontonados, continuaba el viaje a pie, entre las vías, chorreando sangre, buscando el andén

  


  del tren sale el primer grito de alarma, desde un móvil


  
    — estoy en el cercanías, va a explotar una bomba

  


  otros repiten el mensaje, corre por la ciudad, la radio se hace eco, el que la oye, oye el anuncio de lo que todavía no ha sucedido, pero si lo dice el locutor


  
    — otro atentado


    — como en Jerusalén, cuando explota un autobús


    — veinte kilos de carga explosiva


    — «seguiremos informando»

  


  llamadas a los móviles, parientes, amigos, compañeros, quieren saber, musiquillas que se mezclan, partitura descabellada que rompe los tímpanos, los nervios


  
    — los móviles, que los desconecten


    — son los únicos supervivientes de todas las tragedias

  


  el hombre de la bolsa se siente el centro de todas las miradas, nota su peso, teme, un escalofrío, se levanta, se dirige a la palanca que detiene el tren, la acciona, corre hacia la puerta


  
    — eh, se deja la bolsa


    — no es mía

  


  es suya, lo niega, tira piedras contra su tejado, le han visto subir al tren con ella, la llevaba en la mano, o colgada del hombro, uno le cierra el paso, se escabulle, salta de un asiento a otro, está rodeado, tropieza, cae al suelo, los más próximos se lanzan sobre él, grita, gritan


  
    — qué le hacen, no saben lo que hay dentro de la bolsa, ni de su corazón, no saben

  


  tras el linchamiento, la estampida de viajeros, en el suelo queda tendido el cadáver del hombre de la bolsa, el artificiero se hace cargo de ella, la deposita en un lugar apartado, la abre, la vacía lentamente, su contenido un «tupper» con comida, una funda de plástico con documentos, sobres, cartas, fotografías, otros papeles, una bolsa de aseo, cinturones de cuero listos para ser vendidos, bufandas, ni rastro de dinamita, se limpia el sudor de la frente, devuelve todo a la bolsa, por error también introduce las novelas Extraños en un tren y Todos muertos, lo que queda de ellas, estaban en el suelo, pisoteadas, destrozadas, la cierra, antes de abandonar el vagón, una mirada al cadáver, ya pueden cubrirle con un plástico brillante, a la espera de que el juez ordene el levantamiento, eso es lo urgente, ya dirá el forense las causas de la muerte, por las magulladuras que tiene en el cuerpo, ha sido linchado, por las marcas en el cuello, estrangulado, si el final es el mismo, aquí vale lo de que el orden de factores no altera el producto, ¿están avisados los servicios funerarios?, ¿a qué se espera?, hay que restablecer el servicio ferroviario cuanto antes


  ENTREVÍAS

  

  YOLANDA PALLÍN


  
    STEPAN.— Cuando decidamos olvidar a los niños, ese día, seremos los amos del mundo y la revolución triunfará.


    DORA.— Ese día, la revolución será odiada por la humanidad entera.


    
      Los justos, de Albert Camus.

    

  


  PERSONAJES


  
    HOMBRE MAYOR


    HOMBRE JOVEN

  


  Obra


  Andén en el apeadero de Entrevías.


  Se escucha un tictac.


  Después, la llegada de un tren de cercanías; el murmullo de la gente


  subiendo y bajando del tren.


  El tren abandona el apeadero con dirección Atocha.


  Se sigue escuchando el tictac.


  En el andén, un hombre joven con una mochila.


  Un hombre mayor llega corriendo. Está agitado. Se detiene.


  El hombre joven le ayuda a sentarse.


  HOMBRE MAYOR


  Gracias.


  El hombre mayor parece no oír el tictac.


  El hombre joven se sienta cerca del hombre mayor.


  Abre la mochila. Manipula en su interior.


  El tictac deja de oírse.


  HOMBRE JOVEN


  Acabo de hacer algo terrible.


  Terrible y luminoso.


  Le he pedido a mi dios una compensación.


  Le he pedido a mi dios que me fuera dado tiempo


  Para hablarle.


  Que me diera el don de la lengua ajena.


  Que me dejará hablar antes de la muerte.


  Y dios me ha escuchado.


  ¿Me permite?


  No. No me mire.


  No me mire indulgente, compasivo, amigable.


  Usted y yo


  Somos radicalmente distintos,


  Todavía.


  No se deje engañar por mis palabras.


  No me perdone.


  No quiero ser salvado.


  Mi acción no me devuelve la inocencia,


  Todavía.


  Sólo quiero utilizar las palabras,


  Estas palabras ajenas,


  Dichas en una lengua que no es la mía,


  Sobre este suelo que no es mi tierra,


  Manchando este frío silencio.


  Un silencio imposible.


  ¿No lo nota?


  Porque dios, mi dios, así lo ha querido.


  Después,


  Usted tal vez pueda contarlo,


  Aunque nadie le creerá.


  Hay palabras dulces.


  Dicen las cosas pequeñas y necesarias,


  Como el pan, la sal y el agua.


  Y otras, más dulces todavía,


  Como sangre, venganza, libertad.


  Algunas son melaza en los oídos de la gente.


  Bálsamos reconfortantes.


  Nos ayudan a vivir,


  A levantarnos cada mañana.


  Son las palabras del padre bondadoso


  Que censura las noticias para que su hijo no sepa,


  Para que no le duela,


  Para que el mundo no le vaya quebrantando.


  Ojos que no ven.


  Bienestar, solidaridad, ayuda humanitaria.


  Conflictos necesarios.


  Intervenciones incruentas.


  Mentiras del primer mundo.


  Gracias señor porque podemos dormir tranquilos.


  Gracias señor porque podemos ahuyentar


  El miedo.


  Son la verdadera coartada del odio.


  Y de repente una acción,


  Un movimiento,


  Una acción que reconstruye el mundo,


  Que le otorga


  Justicia.


  Una acción que nos devuelve el orden


  A los parias, a los desheredados, a los olvidados,


  A los otros.


  Mi acción, hoy, ha sido decir


  NO.


  NO. NO. NO. NO.


  Usted me entenderá


  Aunque no conozca mi lengua.


  Usted me entenderá


  Porque está aquí sólo para entenderme.


  Usted es el regalo que se me ofrece.


  Usted, mi disidencia y mi osadía.


  Usted hablará por mí


  O callará para siempre.


  Una recompensa por haber torcido mi rumbo.


  Por no haber hecho aquello que tenía que hacer,


  Lo pactado.


  El movimiento exacto que borra las palabras,


  Que deslegitima todas las palabras dulces pero pequeñas


  En beneficio de aquellas otras hinchadas y mentirosas.


  El movimiento que nos quita las palabras


  Y nos devuelve el odio convertido en vergüenza.


  El movimiento extremo y doloroso


  Que les da la razón


  A ellos,


  Los que no somos ni usted, ni los suyos,


  Ni yo, ni los míos.


  Pero todavía tengo miedo,


  En este tiempo del sueño o de la fiebre.


  En este tiempo escaso detenido por dios,


  No sé si compartido


  O habitado por unas palabras sin eco,


  Preñadas en el fondo de consignas


  Como hormigas, como termitas, como polillas,


  Trufando mi carne mechada de odio.


  Todavía lo siento.


  No es fácil soltar lastre,


  Olvidar la mañana como un campo de batalla,


  Dejar de saber que las farolas, las aceras, los andenes,


  Los gruesos tomillos que anclan los raíles a la tierra,


  Todo,


  Cada cascote,


  Cada piedra sin nombre,


  Que todo,


  Todo


  Reventará y seguirá reventando.


  Y hay una niña


  Pequeña,


  Allí,


  En un tiempo detenido,


  Allí,


  En un allí cercano


  O tal vez tan ajeno,


  Bañado por el perdón de la distancia.


  Se levanta del suelo resbalando en su sangre,


  Sujetando sus vísceras,


  Recogiendo sus vísceras del suelo


  E intentando meterlas en su cuerpo,


  Como aserrín mojado con el que rellenar una muñeca.


  De repente comprende,


  No se había dado cuenta,


  Comprende,


  Todavía las siente,


  Pequeñas, intactas,


  Comprende


  Que no tiene dedos, ni manos,


  Que sus brazos acaban un poco por debajo de sus codos.


  Y entonces,


  Sólo entonces,


  Siente una gran náusea.


  Se ha manchado los calcetines


  Con un líquido espeso, marrón,


  Que le recorre las piernas.


  Qué va a decir mamá, piensa,


  En un segundo de tiempo detenido.


  Ella también, antes de la muerte


  dios le da el privilegio


  O la condena


  de un tiempo detenido.


  ¿Puede usted oír su pensamiento?


  ¿Es posible que pueda usted oírme?


  Yo lo he visto.


  Ocurre cada día, en mañanas tan frías como ésta.


  Yo lo he visto.


  No les mires la cara, me dijeron.


  No. Nunca. No les mires la cara.


  La tentación es grande.


  Es un segundo eterno.


  Privilegio o condena.


  No. No mires. No los mires.


  Pero miré y la vi y es tan pequeña.


  Hay miles de motivos para hacerlo:


  Otras niñas, igual de pequeñas, frágiles, indefensas,


  En ese incierto allí que es nuestra tierra.


  Ocurre cada día, en mañanas tan frías como ésta.


  Y sólo uno para bajarme del tren y detener el tiempo:


  La extraña certidumbre de que ellos,


  Ellos sin rostro y sin nombre,


  Han hecho de mí un asesino.


  Yo ya estaba muerto esta mañana,


  Al amanecer,


  Cuando colgué la muerte de mis hombros.


  Ahora soy un muerto que ha dicho no.


  Ahora lo sé.


  Ha habido más gente que ha dicho no.


  No, no lo haré.


  Somos los innobles, los deshonrados, los cobardes,


  Los que taparán los escombros.


  Nadie nos recuerda porque nadie nos quiere recordar.


  No vendemos revistas,


  No llenamos teatros,


  No hacemos la historia.


  Nadie sabe cuándo empezó esta guerra


  Que para mí ha terminado ya.


  Aquí, en Entrevías, doy por terminada esta guerra.


  Pausa.


  HOMBRE MAYOR


  Ojalá fuera cierto.


  Ojalá usted hubiese bajado de ese tren.


  Y yo no lo hubiese alcanzado.


  Vuelve a sonar el tictac


  Se oye una tremenda explosión.


  ANA EL ONCE DE MARZO

  

  PALOMA PEDRERO


  PERSONAJES


  
    ANA


    ANA ESPOSA


    JULIA


    ANA MADRE


    IRINA

  


  Obra


  Estamos en Madrid. Y es jueves, once de marzo de dos mil cuatro.


  Una mujer, con un teléfono apretado entre sus manos, escucha y mira estremecida las desoladoras imágenes que transmite en directo la televisión. La mano le tiembla cuando decide volver a marcar un número. Un gesto de decepción se apodera de su rostro inquieto y delicado. Habla con el contestador.


  ANA.— Ángel, ¿qué pasa? ¿Por qué no me llamas? Estoy preocupada. Estoy… estoy viendo las imágenes del atentado por televisión y es horrible. Ya sé que tú sales antes de casa, que ésa no es tu hora de coger el tren pero… Perdona, no he podido aguantar y te he llamado al trabajo. Ya sé que no te gusta pero… Compréndelo, estoy muy preocupada. Ángel, me han dicho que no habías llegado y son ya las diez…


  El teléfono se corta. La mujer hace un gesto de fastidio. Sube el volumen de la televisión. Oímos sirenas de ambulancias y policías que atraviesan a ritmo frenético la ciudad. La mujer deambula aturdida por la habitación sin dejar de mirar la pantalla. Los diferentes sonidos de diferentes teléfonos suenan en los bolsos y en las chaquetas de los heridos, de los muertos que yacen en los andenes de las estaciones atacadas. La mujer se lleva las manos al rostro perturbada. Baja el volumen. Después marca otro número en el teléfono. Espera. Cuelga. Vuelve a marcar. Así seis o siete veces. Por fin alguien responde.


  Oiga, soy la mujer de un hombre que podía ir en ese tren. Lo coge todas las mañanas, ¿sabe? No exactamente a esa hora, pero… le estoy llamando y no contesta. Imagínese. (…) No, no sé a qué hora salió… Esta mañana yo no estaba con él, yo… no estaba en casa… (…) ¿Los hospitales? No, no puedo moverme de aquí, (…) No ha llegado al trabajo todavía. Pero él a veces hace gestiones antes de ir a su despacho. Lo que me angustia es que no me llame, que no coja el teléfono. (…) ¿Cómo me voy a tranquilizar? (…) No, es mejor que me esté quieta. ¿Y si él se está viniendo para acá y yo me voy? (…). Pero, oiga, si yo le doy el nombre, ¿usted no podría averiguar algo? (…) ¿Pronto? ¿Pronto para qué? (…) Ustedes son policías, ustedes tienen que ayudarme… (…) ¿Herido? ¿Cree usted que puede estar herido? (…) Usted no dice nada, usted no sabe nada, usted no puede hacer nada. Entonces, ¿para qué está usted? (…) Perdone, no se preocupe, le voy a volver a llamar, seguramente ni se ha enterado de lo de las bombas, él, a veces, hace gestiones antes de ir al despacho y… Sí, puede que ni escuche el teléfono. No se preocupe. Gracias.


  La mujer cuelga el teléfono y ahoga un grito de impotencia. No sabe qué hacer. Vuelve a subir el volumen de la televisión. Oímos cómo va creciendo el número de víctimas. La mujer, atormentada, marca otra vez el número de Ángel.


  Ángel, mi vida, ¿dónde estás? Eres un desastre. Mira que no llamarme. Tampoco fue para tanto lo de anoche, ¿no? A lo mejor es que ni te has enterado de lo que ha pasado en Atocha. Han puesto bombas en varias estaciones de tren, en Alcalá, en el Pozo… Hay un montón de heridos y de muertos, es horrible. Yo me he enterado por la radio mientras desayunaba. Tengo que irme a trabajar pero, no sé, no puedo moverme. Fíjate, ahora me arrepiento de tener esa manía a los móviles. Ahora daría lo que fuera por tener uno y poder lanzarme a la calle y que sonara y que… fueras tú. Ángel, sólo quiero que me des un toque y me digas que estás bien. Sólo eso. Te voy a matar. Cuando te vea te voy a matar, por desastre… Por no enterarte de nada nunca. Por no llamarme. Oye… ¿Oye? ¿Oye…?


  La mujer cuelga. Vuelve a subir el volumen de la televisión. Se aferró al teléfono y exclama: ¡Suena, suena, suena, aparato del diablo, suena! Mira el reloj. Busca en las imágenes de la televisión un rostro entre los hombres. De pronto toma una decisión y vuelve a marcar otro número.


  Hola, ¿quién eres? (…) Ah, hola, Violeta ¿está tu papá? (…) ¿Y dónde está, cielo? (…) ¿En el trabajo? (…) ¿Y tú por qué no estás en el colé? (…) ¿Por qué te han ido a buscar? (…) ¡No, no llames a nadie…!


  La mujer cuelga el aparato sobresaltada.


  Dios mío, ¿por qué está la cría en casa? No, no tenía voz de estar enferma. Si estuviese enferma no habría cogido ella el teléfono… Está con la abuela… Estaba angustiada, la mujer…


  Mientras Ana murmura estas cosas con la voz entrecortada, la televisión sigue su implacable recuento de víctimas. Dice que los madrileños hacen largas colas en las plazas para donar sangre, que el atasco es monumental, que se han habilitado unos locales cerca de la estación de Atocha para llevar los cadáveres. Que los vecinos de la zona tiran mantas y botellas de agua por las ventanas. Que la masacre es indescriptible. La mujer mira el teléfono con ansia y desolación. Marca un número. Espera. Cuelga. Las lágrimas empiezan a resbalar por su rostro. Marca otro teléfono.


  Marta, hola. (…) Ángel no me ha llamado esta mañana. Es que anoche tuvimos bronca, ¿sabes? Seguro que es por eso por lo que no me llama pero… (…) Sí, me estoy desquiciando. Es que… él coge todos los días ese tren. Un poco antes, sí, pero, ¿por qué no me llama para tranquilizarme? (…) Escucha, no puedo hablar, me va a llamar él de un momento a otro. Sólo quiero que me hagas un favor. Marta, llama a los hospitales. Por favor, llama y pregunta por él. Ángel Lara García. Di que eres su hermana, su madre, lo que quieras. Por favor, Marta, yo no me puedo mover. (…) Te lo ruego, llama a su casa. Llama al fin del mundo. Ayúdame.


  La mujer cuelga demudada. Está perdiendo el control de la situación. Sale un instante y vuelve con una chaqueta americana de hombre, la mira, la huele, se la pone cerca. La televisión dice que el número de víctimas se acerca a los doscientos. Marca el teléfono de él.


  Ángel, mi amor, ¿ves? Te dije que te quedaras anoche a dormir conmigo. Podías haberlo hecho. Estabas de viaje, sólo era cuestión de retrasar tu vuelta unas horas… Pero como eres tan… Si te hubieras quedado hoy no estaríamos así. Bueno, venga, que ya se me ha pasado el enfado, que esto se va a cortar… ¡Mierda de móviles…! Oye, cielo, que tenemos que hablar largo y tendido… Pero hablar de verdad, con el corazón en la mano. Anoche cuando te fuiste estuve pensando… que la vida son dos días, amore, que no podemos dejarla pasar como si fuera eterna… ¿Sí? ¿Sí? ¿Sí?


  La mujer se queda pensativa y atónita. Vuelve a marcar.


  Ángel, ¿puedes escucharme? Estoy viendo en la televisión a mucha gente con los tímpanos rotos. ¿Me oyes, cielo? Aunque no puedas contestarme no importa. Yo noto, siento que me escuchas, que necesitas mi voz. Ángel, mi vida, todo lo que te dije anoche son… tonterías. Si yo te entiendo, si sé lo que es una hija pequeña… Hoy he escuchado la voz de Violeta, qué rica es. Me ha dicho que estabas en el trabajo, pero no es verdad. No estás en el trabajo. ¿Dónde estás, mi amor? ¿Por qué no vienes? ¿Por qué han ido a recoger a tu hija al colegio si no está enferma? Ves, cielo, qué injusto es ser una amante. Yo ahora no puedo correr hacia ti. No puedo buscarte. No puedo gritar que soy tu mujer, la mujer que amas…


  El teléfono de él se cuelga. Ella vuelve a marcar.


  Te decía que estoy aquí, paralizada, esperando algo de ti. Porque sólo tú puedes consolarme. Le he dicho a la policía que era tu mujer, la mujer de un hombre que podía ir en ese tren maldito. Me arrasaba por dentro pronunciar esas palabras, que ibas en ese tren… Pero me acariciaba el alma decir: soy su mujer. Soy su mujer. ¿Estás ahora con ella? Ángel, cielo, ten cuidado con el móvil, que no te lo coja. Hoy no puedo reprimir decirte estas cosas… arriesgadas. Borra este mensaje rapidito, cielo…


  Se vuelve a colgar. Ana marca de nuevo.


  Te decía, Ángel mío, que no te olvides de borrar mis mensajes nada más oírlos. No quiero que… Ana se entere así. Es mejor que se lo digas tú, que sea por ti por quien sepa lo que te ha pasado. Lo que nos ha pasado. Me acuerdo tanto ahora del primer día… Yo iba por casualidad en ese tren. Tú no, tú lo cogías todas las mañanas. Cuando me viste te levantaste enseguida a subirme la maleta. Tú siempre tan galante, chico… Después me puse a tu lado y… ¡Qué fuerte es enamorarse de golpe! Sentir que un hombre te entra por todos los sentidos y… todos los sentidos se alegran. La vista tan contenta viendo esos ojos tuyos… Y el tacto…, porque ya nos rozamos en aquel tren, eh, y el tacto, mi tacto tan exigente, se puso contento. Y al escucharte, cuando no sé qué cosas me decías sobre el trayecto, sobre lo llenos que venían los trenes de cercanías, sobre cómo muchos días te dormías hasta de pie, mi oído, amore mío, bailaba de emoción y de contento. Y cuando me dejé llevar por tu olor como si fuera mío, mi olfato, Ángel, vibraba de contento… Y cuando nos dijimos adiós en Atocha, aquel día, yo me llevé tu gusto sin haberlo probado. Me llevé tu gusto y mi gusto se hacía agua de… contento. Me fui con los sentidos… con todos los sentidos contentos. Y tu teléfono aquí, escrito a boli, a fuego, en la palma de mi mano.


  La mujer suelta el teléfono de golpe y se acerca a la televisión. Vemos a otra mujer en la pantalla. Una mujer que llora.


  Ana abre los ojos con espanto. Después, como una autómata desesperada, vuelve a marcar el número de él.


  Amore, he visto a tu mujer en la televisión. ¡Era tu mujer! Estaba entrando en un hospital. Lloraba, Ángel, lloraba desconsoladamente. ¿O no es tu mujer? ¿Por qué lloraba? Ves, Ana puede llorar hasta delante de una cámara. Y yo ni estando sola puedo llorar por ti. Ya llevamos un año juntos, ya es hora de enfrentarnos a… Sí, ya sé que hay que hacer las cosas bien. Despacio. Pero la vida no va despacio. La vida se acaba inesperadamente… Sí, cuando menos te lo esperas vienen unos canallas… y llenan la maleta de metralla… No, cielo, no hablemos de eso más. Voy a colgar para que me llames enseguida. Ah, y borra este mensaje. A ver si lo va a oír ella. Que no se entere de lo nuestro así. Pobrecita…


  Ana cuelga el teléfono. Inmediatamente suena.


  ¿Ángel? ¿Ángel? (…) ¿Quién eres? (…) ¿Y dónde está él? (…) No digas eso. Eso no es verdad. (…) Está bien, no le volveré a llamar. Pero… dile que me llame, que estoy esperando, (…) ¡Que ha muerto me lo tendrá que decir él! (…) ¿Loca? ¿Por qué loca? Ay, Ana, no puedes imaginarte cuánto lo siento… (…) Cuánto siento que te hayas enterado de lo nuestro así… (…) Él te lo explicará todo, él… (…) Dile que por favor, que me llame. (…) ¡Ana! ¡Dios, no debería haberse enterado así!


  Ana cuelga. La invade un intenso frío que la hace temblar. Extraviada, apaga la televisión y se enfunda la chaqueta de Ángel. Después se tumba en el sofá, va ovillándose lentamente con el teléfono apretado sobre su pecho. Y espera su llamada.


  ANA, ESPOSA, EL ONCE DE MARZO


  Pequeña sala de hospital. Al frente, dos puertas con sendos números. Puerta número I. Puerta número 2.


  Ana, una mujer delgada y joven, espera trémula a que la llamen. A los pies tiene una bolsa grande de plástico verde medio llena. De vez en cuando, de dentro de la bolsa, suena un teléfono móvil. Ana se sobresalta, intenta abrir la bolsa para cogerlo, pero se arrepiente y lo deja sonar. Coge su propio teléfono móvil y marca un número.


  
    ANA.— Sí, soy yo. (…) No, no sé todavía nada pero ya me han hecho pasar a la salita, ahora me van a llamar. (…) Ya te he dicho que no sé nada, sólo me han dicho que está aquí. Está aquí, mamá, lo están… atendiendo. (…) Me han dado su ropa y sus cosas en una bolsa. No, no te preocupes por eso, a todos nos dan la bolsa con la ropa para que no se pierda nada. (…) ¿Cómo está la niña? (…) Por favor, no le digas nada. Ponle los dibujos animados, que la niña vea los dibujos animados. (…) ¿Yo? No, déjalo, prefiero estar sola. Mamá, te tengo que colgar, van a llamarme enseguida. Aquí sólo pasan a los que van a informar inmediatamente. Te llamaré en cuanto me digan algo. Te llamaré. (Cuelga)

  


  Suena el teléfono móvil de dentro de la bolsa de plástico. Ana, en un impulso, va a tomarlo, luego se arrepiente. Parece no ser capaz de meter la mano en el saco.


  De pronto, aparece una mujer más mayor, de unos cincuenta años. Es rumana y no habla bien el español. Arrastra su bolsa de plástico en la mano.


  
    IRINA.— ¿Por qué estamos aquí? ¿Qué pasa con mí aquí?


    ANA.— Nos van a decir algo. Los que pasan por esta puerta salen sabiendo…


    IRINA.— No entiendo.


    ANA.— Nos van a informar de cómo están nuestros… ¿Qué es el suyo?


    IRINA.— ¿Cómo?


    ANA.— ¿Quién iba en el tren? ¿Su marido?


    IRINA.— No. Es mi hijo. Tiene dieciocho años.


    ANA.— En el tren iba mi marido.


    IRINA.— ¿Santa Eugenia?


    ANA.— Sí, allí lo tomó. Allí lo coge todos los días. Cuando no está de viaje.


    IRINA.— ¿Por qué las bombas? ¿Qué han hecho de malo?


    ANA.— Mi marido no ha hecho nada malo. Nada de política.


    IRINA.— Mi Víctor no política. No mata, no roba. Mi niño trabaja en obras. Pone ladrillos en Madrid. Pone ladrillos y cemento desde las nueve de la mañana a las ocho tarde.

  


  Abre la bolsa y saca un mono azul. Tiene sangre.


  
    ANA.— Guarde eso. Por Dios, guarde eso.


    IRINA.— Es su ropa de trabajo. Otra ropa mancha de sangre.


    ANA.— ¿Le han dicho algo a usted?


    IRINA.— ¿Cómo?


    ANA.— ¿Le han dicho cómo está su hijo? ¿La han informado de algo?


    IRINA.— No. Nada. Tengo estas manos para cuidarlo. Que esté vivo y ya está. Ya está.

  


  Suena el teléfono móvil en la bolsa de Ana. Ella lo pisa, quiere hacerlo callar.


  
    ANA.— Calla. Calla. ¿Quién eres?


    IRINA.— ¿No contestas?


    ANA.— No. No puedo.


    IRINA.— ¿Quieres que contestar yo? Yo puedo… (Intenta coger la bolsa)


    ANA.— ¡No toque esa bolsa! (Se la arrebata violentamente)


    IRINA.— Perdón, señora.


    ANA.— Lo siento.


    IRINA.— Te puede llamar alguien que quiere decirte algo importante. Saber algo de tu marido, ¿no?


    ANA.— No. Pueden llamar a mi móvil. Aquí está. ¿Quiere usarlo?


    IRINA.— (Niega) Gracias. Yo no puedo decir nada aún.


    ANA.— ¿A qué esperan? ¿Por qué no nos llaman? (Camina de un lado para otro como una leona enjaulada)


    IRINA.— Muchos heridos. Muchos muertos. Mi niño es fuerte, joven. Mi niño… ¿Por qué bombas?


    ANA.— No sé. Yo qué sé… Terroristas, ¿entiende?


    IRINA.— ¿Qué quieren? Lo malo no lo hace mi niño. Mi niño trabaja quince horas contento. No papeles. Y es un hombre muy bueno.


    ANA.— Los terroristas son bestias, bestias ciegas. No miran. (Pausa. Mira hacia el techo) Sabe, si la llama una voz de hombre es que ha muerto. Si es una mujer, es que todavía está vivo.


    IRINA.— ¿Cómo?


    ANA.— Lo he observado mientras estaba afuera. He oído las voces por megafonía. Los que hablan con la psicóloga (Señala la puerta 2), puerta dos, salen nerviosos, pero aliviados, con esperanza. (Irina hace un gesto de no entender) Cuando es la mujer la que llama es que está vivo. Cuando llama la voz masculina, puerta uno, es que… está muerto.


    IRINA.— (Señalando) ¿Esa puerta vivo? ¿Esa puerta muerto?


    ANA.— Eso es. Ella, la mujer, llama a los familiares de los heridos. Él, los que hablan con el hombre salen destrozados.


    IRINA.— Mujer. (Implorante) Llama mujer.


    ANA.— ¿Cómo se llama usted?


    IRINA.— Irina.


    ANA.— Yo, Ana.


    IRINA.— ¿Su hombre?


    ANA.— Ángel. Pero no es un ángel.


    IRINA.— ¿No es bueno?


    ANA.— Ayer llegó muy tarde a casa. Hace muchos meses que llega tarde.


    IRINA.— Ahora perdonar.


    ANA.— (Se oye un ruido por megafonía). ¡Calle! (Las dos mujeres se ponen de pie)


    VOZ DE HOMBRE.— Familiares de Antonio Fernández Caso. Familiares de Antonio Fernández Caso, pasen por favor por la puerta uno.

  


  Las dos mujeres se miran entre aliviadas y desoladas.


  
    IRINA.— ¡Dumnezeul meu!


    ANA.— (Mirando el micrófono por el que ha salido la voz, como si pudiera oírla) ¡Aquí no hay nadie más que nosotras! ¡Somos familia de Víctor y de Ángel! (A Irina) No saben lo que dicen. Están descontrolados. Voy a llamar… a esa puerta. Voy a entrar.

  


  Ana se cuela por la puerta número dos.


  Suena el móvil de la bolsa de Ángel. Irina mira la bolsa y duda. La abre un poco pero no se atreve a coger el teléfono. El teléfono deja de sonar. Al momento vuelve a sonar. Irina, sin pensarlo esta vez, mete la mano, y sin sacar la chaqueta en la que está guardado el teléfono, lo toma.


  
    IRINA.— ¿Sí? ¿Sí? ¿Quién? ¿Cómo? (Escucha un mensaje. Lívida cuelga el teléfono y lo vuelve a introducir en la bolsa)

  


  Entra Ana desenfrenada.


  
    ANA.— Me dicen que espere. Que espere. Que espere. (Mira la bolsa) ¿La ha abierto? ¿La ha abierto usted? ¿Quién le ha dado permiso…? Está usted trastornada…

  


  Irina se levanta e intenta abrazarla.


  
    IRINA.— Tranquila, tranquila… (Ana se deshace de su abrazo) No he hablar nada. Sólo un mensaje. Yo no tengo miedo.


    ANA.— Yo sí tengo miedo. Yo tengo mucho miedo. Usted qué sabe… Usted mete la mano donde no la llaman. (Coge la bolsa) Déjeme en paz.

  


  Hay un silencio entre las dos mujeres.


  
    IRINA.— ¿Tienes hijos?


    ANA.— Nunca llamarán. O llamará él. El hombre. La maldita voz del hombre sereno.


    IRINA.— No piense así.


    ANA.— (Abrazando la bolsa de plástico) Hijos de puta… Hijos de puta. Hijos de puta. Hijos de puta… asesinos, hijos de puta…


    IRINA.— Toma una pastilla. Calma. Me ha dado la enfermera. Calma.


    ANA.— No quiero, gracias.


    IRINA.— He oído que ha sido ETA. ¿Sabes quiénes son?


    ANA.— Sí.


    IRINA.— ¿Mata gente buena?


    ANA.— Sí.


    IRINA.— ¿Qué quieren de nosotros?


    ANA.— ¿De nosotros? No sé. Nada.


    IRINA.— Otros dicen que son terroristas árabes.


    ANA.— Qué más da…


    IRINA.— Nosotros no somos de aquí. Somos de Rumania.


    ANA.— Les da igual niños rumanos, que perros, que mujeres preñadas. Son terroristas. Todos matan igual. A los que pueden. Los poderosos no cogen esos trenes por la mañana. Van con sus coches, con sus escoltas… A los que matan les da igual a quién matan. ¿A qué esperan? ¿Por qué nos hacen entrar aquí y no nos dicen nada? Me va a estallar la cabeza.


    IRINA.— Tienes que pensar que está herido. Tienes que pensar que está bien.

  


  Suena otra vez el móvil dentro de la bolsa de plástico de Ana. Irina la interroga con la mirada.


  
    ANA.— Cójalo, Irina, por favor. Diga que no está, que Ángel no está.


    IRINA.— (Mete la mano en la bolsa, toma el teléfono y contesta) ¿Sí? (Mira a Ana) No habla nadie. Es un mensaje.


    ANA.— ¿Qué dice?


    IRINA.— (Duda) Que la llame.


    ANA.— (Temblando) ¿A quién?


    IRINA.— No sé. No entiendo bien. Ana. Sí, ha dicho Ana.


    ANA.— (Con dolorida ironía) Le gustan las Anas. Ayer, cuando llegó, no me dejó olerle. Se fue enseguida a la ducha. Luego se acercó y me dio un beso. Hace meses que se ducha continuamente, ¿sabe? Se ducha de día y de noche. Antes se duchaba sólo por la mañana. Esta mañana, cuando ya había abierto la puerta de casa para ir a trabajar, le llamé. No aguantaba más. Y le dije: entra, entra un momento y dime lo que me tengas que decir. Él me miró extrañado y me contestó con una sonrisa: ¿Qué te pasa, Ana? Vamos, tengo prisa, voy a perder el tren. Entonces yo le contesté, me importa una mierda que pierdas el tren. Yo te estoy perdiendo a ti y no huyo. Claro que yo no tengo dónde huir.


    IRINA.— No entiendo.


    ANA.— Cerré la puerta y seguí hablando y hablando. Él lo negaba todo, me escuchaba con cara de niño acorralado. Incapaz de articular una puta verdad. Miró el reloj como si no tuviese otra cosa a la que agarrarse. Entonces yo le dije: Vete, hablaremos luego. A ti te toca hablar luego. Si no le hubiese detenido esta mañana no hubiera perdido su tren. No hubiera…


    IRINA.— Perdóname, no entiendo todo.


    ANA.— No importa.


    IRINA.— ¿No le amas ya?


    ANA.— ¿Cómo?


    IRINA.— Yo no amo a mi marido. Mi marido no bien. Y yo ya no le amo. ¿Y usted?


    ANA.— Yo… sí.


    IRINA.— Claro. ¿Estás enfadada con él, entonces?


    ANA.— No sé.


    IRINA.— Si se ama a tu hombre, se perdona a tu hombre.


    ANA.— No sé.


    IRINA.— Tenéis que hablar. Hablar de…


    ANA.— Sí. Si Dios nos deja. Si nos deja, tendremos que hablar.

  


  Suena la voz femenina por la megafonía.


  
    VOZ.— Familiares de Víctor Dumitru, pasen por la puerta dos, por favor. Familiares de Víctor Dumitru, pasen por la puerta dos.


    IRINA.— Víctor.


    ANA.— Está vivo. Está vivo. (Le aprieta las manos) Pase por ahí.


    IRINA.— Gracias. Gracias. Suerte, señora. (Corre hacia adentro)

  


  Ana se queda sola en la antesala.


  
    VOZ DE HOMBRE.— Familiares de Ángel Lara García, pasen por la puerta uno, por favor. Familiares de Ángel Lara…

  


  Ana da un grito ahogado. Cae suavemente de rodillas. Abre la bolsa de plástico y saca la chaqueta arrugada de Ángel. La estira como si quisiese plancharla con las manos. Mete la mano en el bolsillo y saca el móvil, presiona en «ultima llamada no atendida».


  
    ANA.— (Habla sin ninguna agresividad) No, no soy Ángel. (…) Soy Ana, su mujer… (…) Ángel no está. (…) Sí, sí que es verdad. No vuelvas a llamar, no vuelvas a marcar este número. Nunca, ¿entiendes? Este número ya no tiene dueño. (…) ¿Que te llame él? Te he dicho que lo han matado. Está muerto. (…) Estás loca, chica, completamente loca. (…) Escucha, ¿qué es lo que sientes, Ana? ¿Qué sientes tanto? (…) Ah, que me haya enterado de que existes de esta manera. Ya lo sabía, mujer, no te preocupes. Lo único que no sabía es que te llamabas… como yo. (…) ¿Cómo? (…) ¿Que por favor que te llame él? Ya. Se lo diré. (Se le cae el teléfono al suelo)


    ALTAVOZ.— Familiares de Ángel Lara García, pasen, por favor, por la puerta uno.

  


  Ana hace una bola arrugada con la chaqueta y la guarda en la bolsa de plástico. Levanta la bolsa y se la aprieta contra su cuerpo mientras se encamina muy lentamente hacia la puerta que le han indicado.


  Se va haciendo el oscuro.


  ANA, MADRE, EL ONCE DE MARZO


  Enfermería de residencia de ancianos. Ana, una anciana con principio de demencia senil, está sentada haciendo murmuraciones. Habla para una silla de cuyo respaldo cuelga una chaqueta de hombre.


  
    ANA.— Te tengo dicho que vengas los martes a verme. Los martes me dan pastas buenas, de esas de chocolate, para merendar. Esas que a ti te gustan tanto. Y yo quiero que te las comas tú. Pero que te las comas el martes. Luego, hijo, se van secando. Y aunque te las guardo en la mesilla de noche, con el tiempo se quedan hechas un asco, un asco. (De súbito triste) A veces el chocolate viejo parece sangre. Sangre inocente. (Hace un gesto como si se quitara un pájaro de la cabeza) Mira, esto es lo malo de parir ya vieja. Si te hubiera tenido con veinte años, ahora podría estar cuidándote la hija. Pero, claro, Angelito, que yo te tuve con treinta y nueve, que se dice pronto. Porque treinta y nueve de mi época son como cuarenta y nueve de ésta. Vamos, que fue como un milagro. Un milagrazo de Dios. Por eso te puse Ángel. Cuando me enteré de que estaba en estado, me dije, éste es un ángel que me envía Dios por vía uterina, como a la virgen, con perdón. Si es que tu padre y yo ya ni hacíamos… uso del matrimonio. (Se ríe) Qué expresión más fea. En serio, si casi nada de nada. Si tu padre tenía siempre una que le mantenía servido. Una tonta de esas que se conforma con un hombre a ratos. Bueno, que te advierto que es casi mejor. Vienen, te dicen un par de bobadas románticas, te dan un regalito, te llevan a la cama, cogen su ropa, se visten y para su casa. Estupendo, oye, ni lavarles, ni plancharles, ni aguantarles los ronquidos y los malos modos. Tu padre siempre fue hombre de amante. No, no valía para la fidelidad. No estaba hecho. Al pobre, cuando no tenía querida, se le notaba. Caminaba encorvado, se ponía grueso y perdía el buen humor. Era como si le faltase una parte. Por eso yo prefería que no le dejasen, que le aguantasen el rollo, que la que fuese le tuviera bien exprimidito. Es que yo, Angelito, a tu padre no le hacía sentirse muy hombre. No por nada, hijo, es que a mí no me iban las tonterías ésas de hacérmelo de geisha. Y de besarle los pies y de decirle que era el más tierno, y el más animal y el más macho de todos los machos de la tierra. No, hijo, yo siempre he sido más bien seca. O mejor dicho, sincera. A mí ya me parecía bastante darle lo que le daba. Y que no, que a mí ni me parecía lo mejor del mundo, ni me inspiraba esas cantinelas amorosas que a él le gustaba oír. A él, hijo, le gustaba sentir cómo la mujer se desmayaba debajo de su miembro. (Se ríe) Sería gilipollas. Sí, es que, Angelito, los hombres sois gilipollas. Y no pido perdón, lo digo como lo siento. Y, además, a quién voy a pedir perdón si estoy aquí más sola que la una. Aprovecho y lo repito: Gilipollas. Gilipollas. Gilipollas. Los hombres sois gilipollas…

  


  Ana intenta abrir un armarito hospitalario mientras baila la última frase.


  Entra Julia, una enfermera de la residencia.


  
    JULIA.— Doña Ana, ¿qué quiere de ahí?


    ANA.— Dame algo, hija. Una pastilla de esas que te hacen ver la vida de color de rosa.


    JULIA.— Ya le he dado una antes.


    ANA.— Pues no veo la vida de color de rosa.


    JULIA.— Vamos, siéntese, quédese tranquila. ¿Con quién hablaba?


    ANA.— Con mi hijo. Este chico es un desastre, siempre se olvida la chaqueta.


    JULIA.— Ahora ya estoy yo. Hable conmigo.


    ANA.— ¿Por qué me tenéis aquí? ¿Qué pasa?


    JULIA.— No pasa nada, doña Ana, pero hoy… hoy tiene que verla el médico.


    ANA.— ¿Para qué? No me mientas. Me tenéis aquí encerrada por algo que no me queréis decir. Y no me llames doña que no soy bachillera.


    JULIA.— No está encerrada.


    ANA.— Sí, cuando sales, cierras la puerta con llave.


    JULIA.— Ya me he quedado libre. Ya estoy todita para usted.


    ANA.— ¿Por qué? Me tenéis aquí por lo del pálpito.


    JULIA.— Ahora, dentro de un poco, viene el médico y…


    ANA.— Me habéis encerrado aquí, en la enfermería, porque he tenido un mal presagio.


    JULIA.— No se preocupe, los presagios no se cumplen. Son miedos. Sólo eso.


    ANA.— Los miedos se cumplen, Julia.


    JULIA.— Vamos, quédese tranquila, cuando hable con el médico…


    ANA.— (La interrumpe) No queréis que vea la televisión. ¿Por qué han quitado la televisión en la sala? Hay mucho silencio.


    JULIA.— (Duda) La… la televisión está…


    ANA.— Está diciendo que mi Ángel no está.


    JULIA.— (Demudada) Qué bobadas dice usted.


    ANA.— (Hace un gesto de quitarse un pájaro de la cabeza) Le estaba contando a mi Ángel cosas que recuerdo bien. No he perdido la memoria para el pasado. Le estaba contando a mi Ángel el día que empezó a hacerse persona. ¿Quieres escucharlo? (La enfermera asiente) A su padre le había dejado la amante de turno y andaba descarriado. Me buscaba entre las sábanas después de tanto tiempo… Era un animalillo. Necesitaba desfogarse, vaciarse en cualquier… cuenco vacío. Hasta el mío, ya seco, le servía cuando no tenía amante. Pobrecito, a mí me daba una pena… Una pena tan grande que… le dejé. Sí, abrí las piernas, me subí el camisón y le dije: entra, Manuel, quítate esa losa que llevas encima. Dame tu carga. (Súbitamente muy triste) He oído en la radio que han puesto kilos y kilos de metralla en los trenes. Dime qué ha pasado.


    JULIA.— No se sabe. Hay algún herido. Nada grave. Siga contándome.


    ANA.— ¿Ha llamado mi nuera? Ana hubiese llamado.


    JULIA.— No ha llamado nadie. Esté tranquila.


    ANA.— Yo ya tenía treinta y nueve años cuando me preñé de mi Ángel. Fue un domingo por la noche. Y lo pensé. Pensé, a ver si de esta descarga tonta se fecunda un conejito. Luego descarté la idea, quince años estéril y yo todavía pensando en milagros. Y se hizo el milagro. Fue en marzo. ¿Qué día es hoy?


    JULIA.— Once.


    ANA.— ¿Once de marzo?


    JULIA.— Claro.


    ANA.— ¡Cuarenta años justos! ¡Qué casualidad! Hoy es mi aniversario, Julia. Hoy engendré a mi niño.


    JULIA.— Qué bonito… Podemos celebrarlo.


    ANA.— ¿Cómo?


    JULIA.— No sé, con un brindis. Podemos tomar una copichuela usted y yo, en secreto. Porque esto que me ha contado es un secreto, ¿no?


    ANA.— (Duda) Sí, usted y yo tenemos secretos. (De pronto se echa a llorar)


    JULIA.— (Acariciándola) ¿Qué pasa?


    ANA.— En la radio hablaban de trenes. Yo ya había tenido el pálpito, una angustia aquí en el centro, un zarpazo de garfio, y puse la radio. Las madres oímos a los niños llorar aunque estén lejos, muy lejos. Las madres dormimos toda la vida con un ojo abierto. Puse la radio y escuché las noticias. Julia, mi niño va a trabajar en tren todas las mañanas. No, no me digas que no. Eso lo sé. Eso no se olvida nunca.


    JULIA.— (Consolándola) No piense cosas malas, doña Ana. No piense cosas malas…


    ANA.— Estás temblando, ¿qué te pasa?


    JULIA.— Nada. Tengo frío.


    ANA.— Ven, hija, acércate. (La tapa con la chaqueta de su hijo Ángel y la acuna) Ea, ea, ea. Yo te taparé con mi chaqueta. Eo, eo, eo, yo te taparé con mi sombrero. Ei, ei, ei, yo te taparé con mi jersey…


    JULIA.— Gracias.


    ANA.— Julia, ¿sabes una cosa? A la que ha sido madre una vez no se le olvida acunar nunca. Acunar, así, como acunan los trenes. (Hace que se quita un pájaro de la cabeza) A mí siempre me han encantado los trenes. Cuando llegaba y me sentaba en mi asiento se me quitaban todos los nervios. Era como si, por fin, una estuviese en un lugar en el que no había que hacer nada. Nada de nada. Ni guisar, ni lavar, ni pensar. Solamente dejarte llevar por el arrullo, sólo mirar por la ventana y ver pasar la vida despacio. En mis tiempos los trenes iban despacio, y cada árbol parecía un año. Era una delicia sentir que podías leer un libro sin culpa, sentir que nada ni nadie podía hacerte daño en esa culebrilla humeante… (Triste de pronto) Dile al médico, al psicólogo que va a venir a decirme algo, que no me diga nada. Que no quiero hablar con él.


    JULIA.— ¿No quiere hablar con él?


    ANA.— No, hija, yo prefiero que me deis otra pastilla de ésas contra… ¿el terrorismo?


    JULIA.— (Aterrada) ¿Qué dice? No la entiendo.


    ANA.— Una pastilla de esas que te hacen ver la vida de color de rosa.


    JULIA.— No sé si me dejarán.


    ANA.— Yo olvido. Olvido el presente. Me pierdo. Casi ni puedo recordar lo que hice ayer. Olvidaré que me has dado una pastilla rosa. Olvidaré el mal presagio de esta mañana. Tendré secretos contigo y te contaré mil historias de cuando era niña. Julia, dame una pastilla rosa y dile al médico ése que no quiero hablar con él. Un poco de piedad, niña. Hay que saber guardar los secretos.


    JULIA.— Lo intentaré. Se lo juro.


    ANA.— ¿Y la pastilla?


    JULIA.— (Abre el armario, saca un bote y extrae una pastilla) Tenga.


    ANA.— (Se la toma) Cuarenta años. Cuarenta años justos. Pero no se lo digas a nadie. (Hace como que se quita un pájaro de la cabeza) Hoy es domingo, ¿verdad?


    JULIA.— No, Ana, es jueves.


    ANA.— Domingo. Domingo, once de marzo de dos mil cuatro. Cómo pasa el tiempo… ¡Qué hermoso día!

  


  Oscuro.


  NOSTALGIA DEL MAR

  

  MARGARITA REIZ


  PERSONAJES


  
    JOVEN


    MARINA


    ÉL


    ELLA

  


  Obra


  Se escucha un tremendo estallido, voces de socorro, gritos de dolor y llantos. Después, silencio y calma totales.


  JOVEN.— El mar amaneció ese día invisible, no quería dejarse ver, como él se hundió en la bruma…


  Sin embargo, en la bruma se puede penetrar… y penetró.


  Dejó pasar el tiempo, nada más… por si así el tiempo se convertía en su aliado.


  Ella penetró en la bruma y se quedó allí, frente al mar, más joven que nunca, esperando…


  Se queda observando en las sombras. Empieza a oírse el sonido del mar. Vemos a una mujer madura —abrazada a una bolsa/bolso grande— tranquilamente sentada frente a un mar invisible.


  
    MARINA.— Ese estallido parecía un trueno, pero hasta aquí no va a llegar la tormenta. Espero, porque de momento brilla el sol y el mar está apacible en esta playa inmensa y vacía, ¡qué felicidad sentir esta calma por fin!

  


  La verdad es que ha llovido mucho desde entonces y en este momento nadie debe de saber dónde estoy.


  Se oye otro estallido.


  ¿Otro trueno? ¡No puede ser!


  Amigo sol, no se te ocurrirá irte ahora que tu luz es para mí absoluta. Necesito tu luz, ¡no sabes cuánto la necesito! Que pase, deja que pase la tormenta, déjame tu brillo, amigo sol, dame calorcito, mucho calorcito, porque me está entrando como un frío en el cuerpo y no sé por qué…


  Parece marearse.


  Pero eso no importa ahora… Lo que importa es que soy Marina y he vuelto, por fin he vuelto, nadie sabe dónde estoy, me he escapado, ¿sabes? Me he escapado de mis hijos, porque creo que me quieren volver loca. Marcos, no, él ha puesto una nota pegada al espejo del baño que decía: «Mamá no está loca. Marcos». Por eso he salido corriendo con cuatro cosas cogidas al vuelo y me he ido. Sin pensarlo. A la estación del tren…


  Es curioso, pero me siento muy bien, mejor que nunca, es bueno huir de vez en cuando. Al menos una vez en la vida todo el mundo debería huir. Ahora sí que podrán decir que estoy loca, o que he muerto, que no quiero volver…, y a lo peor es verdad…


  ¡Ay! De vez en cuando me traspasa un dolor en el brazo que no parece mío, me siento rara, como si no me perteneciera…, me estoy mareando otra vez y pierdo de vista este mar, su sol y su luz…, no quiero irme de aquí…, estoy muy bien aquí, tengo que resistir… ¡Ay!


  Se escucha una sirena y unos gritos sofocados. Se oyen susurros de voz que repiten algo así como: —¡Dale! ¡Sí! ¡Ahora! ¡Otra vez! ¡Ya!— La sirena va dejando paso poco a poco al sonido de las olas del mar. Las voces se transforman en un susurro, que repite: —Se nos va, se nos vuelve a ir… Marina suspira hondo, con dolor, como para recuperarse de un mal sueño.


  ¡Qué dolor he sentido de repente en el corazón! En todo el cuerpo, qué malestar, qué mareo de ruidos y voces dentro de la cabeza… No lo entiendo, porque ahora vuelvo a encontrarme estupendamente aquí… Habrá sido por hablar de mis hijos y recordar lo que he sentido esta mañana cuando los he escuchado. ¿Cómo pueden creer que estoy loca y no saber qué hacer conmigo? Pero, ¿qué derecho tienen?


  Todo es emocional, deberían comprenderlo. Hace sólo seis meses de lo de Marcos.


  De lo de Marcos…, ¡qué forma tan horrible de nombrarlo: lo de Marcos!


  Debería decir, sencillamente: hace seis meses que mi marido falleció.


  O: hace seis meses que me he quedado viuda, pero me suena raro decir esas cosas…, ya ves qué tontería, como si por no decirlas dejaran de ser verdad.


  Se le escapan unas lágrimas indiscretas. Vuelve a suspirar hondo y empieza resueltamente a desprenderse de la ropa, como para apartar los pesares.


  La humedad, casi no me acordaba…, necesito la humedad como un pececillo. Estar así, toda mojada como un pez. Gracias, amigo sol, gracias, ya voy sintiendo otra vez tu calor, me había quedado completamente helada, pero ahora ya parece que vuelvo a sentirte… tu luz…, incluso la transpiración…, muy bien, tienes que llegarme hasta los huesos, ya lo sabes, hasta los huesos, no lo olvides…


  Se queda en ropa interior. Duda sobre si quitarse o no el sujetador, finalmente no lo hace.


  Esto es otra cosa, ya empiezo a estar mejor, mucho mejor. Me siento como más ligera, más libre y no pienso llorar más. No voy a llorar en estos momentos que estoy estupendamente, sola frente al mar…


  De tan deprisa que cogí el tren no me dio tiempo ni a pensar en el bañador, pero, si quiero liberarme, casi mejor así, desnuda…, no del todo porque ya…, la verdad es que siempre quise hacer topless y al final nunca…, a Marcos no le hubiera importado, él era tan comprensivo, tan…, pero yo…, bueno, de momento en ropa interior ya está bien, dentro de un rato ya veremos. Al fin y al cabo no se ve a nadie… Es hasta raro que no haya nadie hoy aquí…


  Mira hacia arriba como para recibir todo el sol en la cara, y suspira aliviada.


  Sin gafas, sin viseras ni gorros, sin cremas, sólo la brisa en la cara y en el cuerpo…


  ¡Casi no me daba cuenta de cuánto añoraba esta humedad salada y este sol! Es como si necesitara beberme todo el agua en un solo día y comerme toda la luz en unas horas…


  Pero tengo tiempo, no hay prisa, tengo todo el tiempo para mí, todo el que necesite para beberme el mar y para comerme el sol.


  Busca algo en una bolsa.


  Estoy segura de haberlo metido, no lo encontraba, pero creo que al final lo cogí. No cogí el bañador pero sí me acordé de este material tan tonto pero que me trae tan buenos recuerdos… Incluso creo recordar que comprobé que lo llevaba antes de tomar el tren, ¿o fue ya en el tren…? No, sentada en el vagón comprobé que también llevaba el papelillo.


  Sí, ahora lo recuerdo bien, fue justo antes de…, justo antes de… no sé, no sé qué pasó después, fue algo extraño, fuerte…, pero en este momento no me acuerdo de ello…, bueno, la verdad es que no me importa. El tiempo transcurre muy lento y confuso hoy para mí y me gustan las sensaciones que me provoca de abandono, de paz absoluta…, nada va a perturbarme ahora, si está y lo encuentro, bien, y si no, también…, porque de lo que sí me acuerdo es de que ése fue el momento en el que tomé la decisión definitiva: irme, lejos, venirme aquí, frente al mar…


  Ellos no se enteraron cuando me fui, no se enteraron de nada, debieron de creer que todavía estaba dormida, que no les había escuchado discutir…


  Estaba apenas amaneciendo y yo ya pensaba que tenía que construir el nuevo día…, primero llorar y mirar para dentro…, acorazarse un poco y tomar fuerzas. El dolor te deja completamente exhausto e indefenso.


  Después, tirar de los restos y seguir caminando hacia el día como si tuviera ganas… Es curioso, pero desde que murió mi marido he comprobado que no hay nada más fácil que llorar entre la gente sin ser vista. Es bueno llorar, todos me lo dicen, pero nadie quiere verlo.


  La verdad es que no sé cómo ni desde dónde tiro de mí cada nueva mañana. Pero ahí voy, tirando, aunque ahora siento que me hace falta saber cómo lo hago para poder seguir, porque parece que no encuentro el truco que usaba o que ya, ese truco, no me sirve.


  Hasta ahora era inconsciente. Según dice mi sicóloga, estaba metida en una cueva y ahora estoy empezando a intentar salir a mirar, pero no me doy mucha cuenta de lo que hago, así que cada día me encuentro una zapatilla tirada en el suelo, escondida debajo de la cama, ¿por qué será que pierdo las zapatillas de una en una…? Y cosas así…


  Precisamente por salir a mirar los vi a ellos, preocupados, hablando de mí, sin saber qué hacer, sin entender nada, buscando soluciones, y me asusté, me asusté mucho y corrí. Sólo quería huir de ellos…, no verlos allí, hablando de mí, sin saber qué hacer…, juzgándome.


  Se ve una nueva escena en un espacio neutro que previamente ha sido iluminado.


  
    ÉL.— ¿Que habla con los pájaros?


    ELLA.— El caso es que…


    ÉL.— ¡Está loca! Te lo dije. Tendríamos que haber estado más pendientes de ella.


    ELLA.— Exactamente no es que hable, sino que los pájaros intentan comunicarse con ella. Le dejan señales. Aparecen de repente. Cantan. Vuelan a su alrededor…


    ÉL.— No me parece tan extraordinario.

  


  Marina interviene y les habla desde el lugar en el que se encuentra.


  
    MARINA.— ¡No, no dijo eso! Dijo que eso no le parecía muy normal y entonces ella le explicó lo de las plumas…

  


  Ellos siguen como si no la hubieran escuchado, aunque parecen acusar algo que, por un momento, ha llamado su atención.


  
    ELLA.— Lo siento, perdona, sigue. A veces siento como si me estuviera llamando, como si se moviera, pero en realidad todo sigue igual…, esto es como una pesadilla…, ¿no tienes la sensación de que en cualquier momento te vas a despertar y nada de esto es verdad, que simplemente no ha pasado?


    ÉL.— Nunca debió coger ese tren… Deberíamos habernos tomado más en serio su estado. La realidad sólo tiene una cara y no se parecía en nada a la que ella veía últimamente. Y ahora mira cómo está…


    ELLA.— No te culpes…, nadie tiene la culpa, sólo esos asesinos que nos han destrozado todavía más la vida. Ha sido una horrible casualidad y nos ha tocado a nosotros igual que a muchos otros, ¡ya está! Alguien dijo hace mucho que la violencia engendra más violencia, es como una rueda gigante que nos aplasta, siempre ha sido así, nosotros no somos culpables, somos víctimas, y ella también.


    ÉL.— Si hubiéramos estado más pendientes de su vida…


    ELLA.— Era emocional. Su estado de ánimo se ha ido alterando cada día más desde que papá…


    ÉL.— Es normal que estuviera alterada y nosotros tenemos que entender…

  


  Marina vuelve a intervenir haciendo un grandísimo esfuerzo por ser vista y oída.


  
    MARINA.— ¡Mentira! Es mentira, dijiste: «Es normal que su estado de ánimo esté alterado en estos momentos y debemos ser pacientes, pero de ahí a entrar en ese juego peligroso de tomarnos las cosas a la ligera y seguirle la corriente…, entender no es compartir… —hijo, dijiste eso—, la comprendemos pero puede hacer cualquier locura y no…». ¡Creíste que estaba loca!


    ELLA.— Le dejan plumas por la casa.


    ÉL.— No empieces otra vez.


    ELLA.— Las he visto.


    ÉL.— ¿Qué quiere decir eso?


    ELLA.— Tal vez…


    ÉL.— Nos pone pruebas para que la creamos o para creerse mejor ella misma lo que…


    MARINA.— ¡No! No fue así…


    ELLA.— Esta mañana, cuando saliste a buscarla después de que nos diéramos cuenta de que se había marchado, encontré una nota pegada en el espejo del cuarto de baño: «Mamá no está loca», decía.


    ÉL.— Más pruebas.


    ELLA.— Parecía la letra de él…


    ÉL.— ¡Pruebas, pruebas y pruebas, nada más!


    MARINA.— Sí, hija, era la letra de papá, porque él la escribió, tú eres mucho más comprensiva que tu hermano, él es demasiado incrédulo, tiene mucho que aprender.


    ELLA.— ¡Calla! ¿Ha dicho algo? Me ha parecido ver que se movía…

  


  Hacen una pausa y observan algo.


  
    ÉL.— Sería maravilloso que despertara, pero es mejor que no nos hagamos muchas ilusiones. Ya sabes lo que nos ha dicho el médico hace un momento: hoy es 12 de marzo, han pasado ya más de veinticuatro horas desde el atentado y su entrada en coma, su estado no ha mejorado nada desde entonces y, desgraciadamente, eso es cada vez más irreversible…


    ELLA.— No sé qué vamos a hacer también sin ella.


    ÉL.— ¿Por qué tuvo que coger precisamente ese tren, ese día y a esa hora?


    ELLA.— Huele a mar.


    ÉL.— ¡Por el amor de Dios! Me estás asustando. Te pareces tanto a ella cuando desvarías…


    ELLA.— Mamá huele a mar y parece que la piel se le está poniendo como pegajosa y húmeda.


    ÉL.— Y salada, ¿no?


    MARINA.— ¿Qué esperabas, cariño? No te enteras…, todo lo has cambiado, todo lo habéis dicho de otra forma, no fue así como paso, añadís cosas que no estaban, cosas absurdas que no pueden ser, como lo del atentado, queréis hacerme creer que estoy loca de verdad, por eso no pienso volver nunca.

  


  Respira hondo y como apartando los recuerdos, mete la cabeza en la bolsa y vuelve a buscar afanosamente. La escena paralela desaparece de nuestra vista. Finalmente, saca los materiales propios para poder liar un canuto de marihuana.


  No entiendo por qué hoy no viene nadie por aquí, aunque es mejor, mucho mejor. Sólo deseo ver a una persona en este mundo y eso no va a ser posible… ¡Aquí está! ¡Años hace que…! ¡Bueno, allá voy, ¿por qué no?! Al fin y al cabo no soy tan vieja, y si lo soy da igual, hoy me siento como sin edad. Ni joven ni vieja, nueva, de otra forma externa e interna, como renovada y esto, ¿qué quieres que te diga?, me hace ilusión: él y yo fumábamos siempre cuando nos escapábamos solos, como si fuéramos novios otra vez, sin niños ni ataduras, locos de pasión y ansiedad… Era una terapia perfecta.


  Recuerdo que cuando nos conocimos yo estaba intentando hacer un canuto como ahora, y como siempre se me dio tan mal liarlos, tuvo que ayudarme, y ya…, pues compartimos las caladas y de pasar y chupar el porro pasamos a chuparnos otras cosas…


  Se ríe con ganas, picarona, no puede parar de reír.


  No pasó nada serio ese día…, pero nosotros ya…, desde ese momento…


  Sin dejar de reír empieza a intentar liar el canuto.


  Así que, claro, siempre los liaba él, porque a mí esto se me da fatal y…, ¡mierda! ¿No sé ni liar un canuto de maría yo sola?, ¡qué desastre!, pero hoy tiene que ser diferente, hoy tengo que conseguirlo…


  A pesar de los esfuerzos de Marina y de intentarlo sin éxito en varias ocasiones, y a pesar de que se le cae repetidas veces el material, no desiste en su empeño, aunque su risa se va transformando en rabia y llanto. El joven sale de las sombras.


  
    JOVEN.— Señora, ¿quiere que la ayude?


    MARINA.— ¿Señora?


    JOVEN.— ¿Puedo ayudarla?


    MARINA.— Sí, claro, señora, ¡qué tonterías pregunto! No, gracias, guapo…


    JOVEN.— Como quiera.


    MARINA.— ¡Mierda, mierda y mierda! ¡Te juro que yo sabía hacer esto! Bueno, en realidad nunca he sabido bien, y después de tanto tiempo… Pero tú, ¿no fumarás canutos?, eres demasiado joven…, ¿no?

  


  Le mira atentamente un tanto extrañada.


  Nos conocemos, ¿verdad?


  
    JOVEN.— Perdone si la estoy molestando, tal vez usted prefiera esta soledad…


    MARINA.— Sí, claro…, pero… ¡Espera!, naturalmente que fumarás si quieres…, ¡qué chorradas digo!, esa edad tendríamos Marcos y yo cuando…

  


  Vuelve a mirarle atentamente.


  El caso es que…, ¿me conoces de algo…? ¡Anda, sí, ayúdame!


  Saca más material y se lo entrega al chico, que empieza a preparar el canuto diestro y rápido, mientras ella le sigue mirando con mucho interés. El joven, al terminar de liarlo, se lo entrega a Marina con una gran sonrisa.


  
    MARINA.— Esa sonrisa…, es la sonrisa más preciosa que… ¡Dios mío, cómo me recuerdas…! ¿Cómo has dicho que te llamas?


    JOVEN.— En este momento, Gabriel.


    MARINA.— ¡Menos mal!


    JOVEN.— Cosas de mi padre, que es muy gracioso.


    MARINA.— Es curioso, ¿nunca has tenido la sensación de estar viviendo un momento que ya has vivido? (Silencio) ¡Es imposible! Por cierto, Gabriel, ¿vives por aquí?


    JOVEN.— No, he venido huyendo.


    MARINA.— ¡Pues ya somos dos!


    JOVEN.— Lo sé.

  


  Para distraer sus pensamientos, entre toses, Marina consigue encender el canuto y dar una calada.


  
    MARINA.— ¡Qué listo! ¿Quieres?


    JOVEN.— Ya no fumo, gracias.


    MARINA.— ¿Entonces?


    JOVEN.— Ahora me gusta liarlos pero no fumarlos.


    MARINA.— Justo al contrario de lo que me pasa a mí…, que me pasaba, quiero decir, porque ahora en realidad… (Pausa) Que hayas aparecido es una bonita casualidad, ¿sabes?


    JOVEN.— No creo que existan las casualidades.


    MARINA.— ¡Qué casualidad, yo tampoco!

  


  Ríe. Ríen juntos de buena gana.


  
    JOVEN.— Aprendí a fuerza de entrenamiento, deshaciendo cigarrillos y liándolos después. Practiqué durante meses, incluso planté una mata de marihuana en casa.


    MARINA.— ¿Para qué?, si no consumes.


    JOVEN.— Para invitar a los demás.


    MARINA.— Eso es muy bonito. Mi hijo hace lo mismo, siempre lleva un mechero en el bolsillo, aunque no fuma, para encenderle los cigarros a la gente, y mi hija, colonia en el bolso o toallitas para todo el mundo que… (Pausa) Estoy pensando que eres demasiado joven para andar solo por ahí.


    JOVEN.— Ya tengo más de dieciocho años.


    MARINA.— Creo que no, porque mi hijo es algo mayor que tú y sin embargo mi hija, que tiene menos, parece más o menos como tú y…, voy a dejar de hablar ya de mis hijos, ¿no?


    JOVEN.— ¿De qué huye?


    MARINA.— La verdad es que precisamente hoy me enfadé mucho con ellos porque hablaban de mí como si yo hubiera perdido el juicio o algo parecido, ya no lo recuerdo bien, no sé, supongo que puede ser que también huya de mí misma o que huyo para llamar su atención… Sólo sé que algo en sus palabras, o en su tono, me dolía mucho, me asustaba…, aunque no sé muy bien por qué, y que tuve que salir corriendo y que cogí un tren porque tenía que hacerlo y que después pasó algo que tampoco recuerdo bien porque iba llorando con el alma y con el cuerpo y que por fin llegué aquí justo en el momento en que había una gran tormenta y que enseguida salió el sol y me dio luz y calor y decidí quedarme para siempre… Ahora me encuentro fenomenal, luego has llegado tú y, ya sabes…, dejo pasar el tiempo…


    JOVEN.— Yo también huí de mí mismo y de mi dolor y no pensé en nadie ni en nada más.

  


  Se hace un silencio en el que ella aprovecha para apagar el canuto, con el que no ha dejado de toser en ningún momento.


  
    MARINA.— Se está bien ahora…


    ¿Te quedas un rato más…?


    JOVEN.— Como usted quiera.


    MARINA.— ¿Quieres dejar de llamarme de usted? ¡Ya sé que para ti soy una señora, pero yo hoy me siento como una niña de diecisiete años y no quiero que nadie me lo estropee!


    JOVEN.— Si quieres me voy.


    MARINA.— No, por favor, me está entrando frío otra vez.

  


  Marina se pone la camiseta.


  
    JOVEN.— Tendrás que volver a casa.


    MARINA.— (Asintiendo) Se está tan bien aquí contigo, es como si fuéramos almas gemelas… Eso me lo dijo mi marido el día que nos conocimos, fue parecido a hoy: el canuto, liarlo, en fin…, sólo que los dos teníamos diecisiete años.


    JOVEN.— Claro, yo también tengo diecisiete años.

  


  Se oye un pitido intenso y repetido, como el de las máquinas de hospital que miden el latido del corazón.


  
    JOVEN.— Vamos a tener que despedimos.


    MARINA.— ¿Te busca la policía?


    JOVEN.— Eres tú la que se va. Es a ti a quien buscan. Te esperan, agárrate con fuerza a ellos y sigue tirando, ése es el truco por ahora, dejar que te abracen y abrazar.


    MARINA.— Estoy completamente sola en la vida, ¿quién va a buscarme?


    JOVEN.— Tus hijos te necesitan, ya sólo te tienen a ti.


    MARINA.— ¡Ay, vuelve ese estúpido dolor en el corazón!

  


  Quédate conmigo un rato más, tu voz y tu sonrisa me dan tanta paz…, me recuerdan…


  
    JOVEN.— Tiene que ser así, lo siento, perdóname…


    MARINA.— En fin, ésta es una historia muy triste que nadie querrá oír, Gabriel, te perdono.


    JOVEN.— Lo sé, princesa, estaré con vosotros. Adiós.

  


  Le vemos alejarse mientras Marina tirita de frío y está muy cansada; parece que el dolor, esta vez, no desaparece sino que va en aumento. Vemos de nuevo la escena simultánea. Hay una cama de hospital junto a Él y Ella. Una mujer está en ella. Es Marina que grita.


  
    MARINA.— ¡Marcos, Marcos, espera, no me dejes otra vez!

  


  Él y Ella rodean expectantes y contentos la cama. Oscuro y fin.


  PRONOVIAS

  

  LAILA RIPOLL


  PERSONAJES


  
    BEA


    CLARI


    DEP.
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  Una mujer joven, a la que llamaremos Clari, sentada en un sillón en una tienda de Pronovias. Echa un vistazo a un catálogo y pasa las páginas diciendo «¡Qué bonito! Éste, qué precioso», etc. Se escucha otra voz femenina desde dentro del probador.


  VOZ DE BEA.— (Dentro) ¿Preparada?


  CLARI.— Sí, sí, sí, sí…


  Se abre la cortina del probador y entran dos mujeres más: la finísima dependienta de la tienda y una joven gordita vestida con un traje de novia espectacular. La novia, a la que llamaremos Bea, lleva el pelo rapado al cero y se desplaza torpemente con ayuda de dos muletas.


  
    BEA.— (Cantando) Blanca y radiante va la novia…


    CLARI.— ¡Qué preciosoooooooo!


    BEA.— ¿Te gusta?


    CLARI.— Mari, estás guapísima.


    BEA.— Es bonito, ¿verdad?


    CLARI.— Bonito, no. Es precioso. Precioso, precioso…


    DEP.— Y le queda estupendamente.


    CLARI.— ¿Qué? (Clari no oye bien, la dependiente sube el tono)


    DEP.— Que le queda divinamente…


    BEA.— (Por el corpiño) Lo que pasa es que con esto tan ajustado pocos langostinos voy a poder comer.


    DEP.— Pero le queda fantásticamente. Digo QUE LE QUEDA PRECIOSO…


    BEA.— Mira, mira qué mangas, como en Titanic…


    CLARI.— ¿Y tiene cola?


    DEP.— Sí. Monísima.


    BEA.— Y ya verás qué cola. Espera que me dé la vuelta.

  


  Bea se gira con torpeza, ayudándose con las muletas.


  
    DEP.— Tiene una cola súper moderna, divina.


    BEA.— Mira, mira. Mira qué pedazo de cola.


    CLARI.— ¡Hala…! Ni la boda del príncipe.


    BEA.— No compares, que ni tiene carnes ni ná…


    CLARI.— Estás guapísima.


    BEA.— Y ya verás, ya, cuando me maquille.
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    DEP.— Uy, es que el maquillaje hace mucho.


    BEA.— (Tocándose la cabeza) El problema va a ser ver cómo me tapo esta cicatriz…


    DEP.— Con el velo… Digo QUE CON EL VELO…


    CLARI.— Eso.


    BEA.— Uy… qué más quisiera yo…


    DEP.— Este vestido pide velo. Tengo unos modelos con encajitos, color hueso…


    BEA.— No, no. Déjalo.


    CLARI.— Hija, ya que estás, pruébatelo todo.


    BEA.— ¿Y cómo quieres que me lo sujete? ¿Con chinchetas?


    CLARI.— A lo mejor, con un poco de cinta de doble cara… (Las dos mujeres ríen, la dependienta cada vez está más incómoda).


    DEP.— Tenemos unas diademas monísimas…


    BEA.— Deja, que ya con la complicación de la cola tenemos bastante.


    CLARI.— ¡Qué cabezota eres! Pruébate las diademas, a ver si te sujetan el velo…


    BEA.— (Que se empieza a poner turbia) Con la cabeza rapada y con velo. Como las monjas…


    CLARI.— No empieces… Ya te crecerá…


    BEA.— ¿Dónde se ha visto una novia sin pelo?


    DEP.— Pues muy moderna.


    BEA.— Con el pelo que yo tenía…


    CLARI.— Vas a estar guapísima.


    BEA.— (Al borde de las lágrimas) Mi pelo…

  


  Pausa incómoda. La dependienta no sabe qué hacer.


  
    CLARI.— (Cambiando el tema y haciendo un chistecillo malo, para alegrar a su amiga) ¿Y cuánto mide la cola? La del vestido, quiero decir… que la del novio… no me interesa… (Ríe)


    DEP.— (Secundando la risa de Clari falsamente) Pues… no le sé decir exactamente… pero lo puedo mirar…


    CLARI.— ¿Cómo?


    DEP.— QUE NO LO SÉ…


    CLARI.— ¿Y cuánto pesa?


    DEP.— Pues… no sé qué decirle…


    BEA.— (Que ya se ha repuesto del bajón) Mucho.


    CLARI.— La verdad es que es una preciosidad…


    BEA.— Sí, pero pesa como una condena…


    DEP.— Es que esta cola está pensada para lucirla con damas de honor, por eso es tan divina y tiene tanta tela.
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    CLARI.— Es que yo voy a ser la dama de honor, ¿sabes?


    DEP.— (Sin dar crédito) ¿¡Usted!?


    CLARI.— Claro, ¿qué pasa?


    BEA.— Pues, guapa, tendrás que ir practicando. Venga, levántate y mira a ver si con esta pesadez te apañas.


    DEP.— ¿Le alcanzo las muletas?


    CLARI.— No, no. Ya llego yo (Agarra unas muletas que están apoyadas en una silla, se levanta y prueba a levantar la cola. Al levantarse descubrimos que la falta una pierna) A ver… Bufff. Chungo.


    BEA.— ¿Chungo?


    CLARI.— Chungo. Con el peso me desnivelo.


    BEA.— Pero ese día te pondrás la prótesis, vamos, digo yo…


    CLARI.— Hombre, claro… Y los zapatos de medio tacón.


    DEP.— ¡Tengo unas bailarinas de charol!…


    CLARI.— (Que no ha oído a la dependienta) ¿Te imaginas que ese día al cacho tubo le dé por hacer lo que le da la gana y se me vaya la pierna para el otro lado? ¡Qué papelón!


    BEA.— Sí, y yo cayéndome encima de ti, enrollada en la cola, como un kebab.

  


  Ríen. La dependienta, incomodísima, no sabe si reír o no; acaba haciéndolo con una risilla falsa que es más una mueca que otra cosa.


  
    CLARI.— Vamos a ver… Si coloco la cola encima de las muletas…

  


  Lo hace y estira tanto la tela que Bea casi pierde el equilibrio y se queda con el culo al aire; tiene las piernas vendadas y con hierros.


  
    BEA.— A la novia se le acaban viendo las bragas. Y no tengo yo las cachas como para enseñarlas…


    DEP.— A lo mejor, con otra dama de honor…


    CLARI.— (Peleando con la cola) ¿Y si le pongo un velero a la cola y lo sujeto…?


    DEP.— ¿Qué?


    CLARI.— Un velero, un velcrito pegado a la cola y al puño de las muletas.


    DEP.— ¡Qué horror!


    BEA.— Pues a lo mejor no es mala idea.


    DEP.— ¡Pero todo el diseño del vestido está pensado para…!


    CLARI.— También puedo pegarle el velero a la cinturilla del mío…


    DEP.— … el vuelo, el vuelo de la cola.


    BEA.— ¿Y unos automáticos, de esos gordos, en vez del velero?


    DEP.— ¿No les interesaría ver otro modelo?
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    CLARI.— No sé yo lo de los automáticos. A ver si con el esfuerzo de abrirlos y con el peso nos vamos a desnivelar…


    DEP.— Tenemos unos modelos monísimos, con escote «palabra de honor» y con una cola mucho más ligera. ¿De verdad no quieren ver otro modelo?


    CLARI.— (Peleando cada vez más con la cola) No, no, nos gusta éste…


    BEA.— Oye, que si lo ves muy mal, probamos con otro…


    CLARI.— Ni hablar. No han podido conmigo los de Al-Qaeda, va a poder una mierda de cola…


    BEA.— Prueba a sujetarlo con los dientes…


    CLARI.— A ver… (Muerde la cola con fuerza. La dependienta no puede creer lo que ve)


    DEP.— ¡Dios mío!


    CLARI.— Imposible. Pesa muchísimo y a ver si me voy a destrozar lo único sano que me queda…


    BEA.— ¿Probamos con otro?


    CLARI.— No. Te ha gustado éste y vas a llevar éste.


    BEA.— Pero si vas a estar incómoda… Digo QUE SI VAS A ESTAR INCÓMODA NO MERECE LA PENA…


    CLARI.— (Peleando, la dependienta intenta echarle una mano, pero no sabe cómo) Es cuestión de encontrar la fórmula…


    BEA.— ¿Y si vas con la silla de ruedas?


    CLARI.— ¿Cómo?


    BEA.— QUE SI NO TE SERÍA MÁS FÁCIL CON LA SILLA DE RUEDAS…


    CLARI.— Claro, y otra dama de honor llevándome a mí la silla, que seguro que también le faltará algo, y otra llevándola a ella… y luego te cantamos como si fueras la Virgen de Lourdes… (Ríen. A la dependienta le ha hecho gracia el chiste y se ríe con ganas, quizá excesivamente, una risa nerviosa que hace que las otras mujeres la miren estupefactas. La dependienta deja de reír en el acto)


    DEP.— (Incomodísima) Perdón.


    CLARI.— Y digo yo, que si no sería posible llevamos el traje a casa para practicar…


    DEP.— Claro. Ustedes me dejan un depósito y, cuando le hagamos los arreglos pertinentes, se lo llevan cuando quieran.


    BEA.— Un depósito…


    CLARI.— Esto en dos o tres días lo tengo yo más que dominado. Le encasqueto el traje a mi hermana, que se pasee por el pasillo, y ya verás si puedo o no puedo con la cola. Cosas más difíciles hemos hecho, ¿no?


    BEA.— Un depósito…


    CLARI.— ¿No hemos aprendido a subir y bajar escaleras? ¿No hemos aprendido a dormir sin dar un brinco a cada minuto?


    BEA.— Un depósito…


    CLARI.— ¿No hemos conseguido convivir con nuestro cuerpo como si estuviera entero?


    BEA.— Un depósito…


    CLARI.— ¿No hemos conseguido volver a viajar en tren? ¡Y deja ya de machacar con el jodío depósito, que yo estaré sorda, pero tú te repites más que la cebolla! El dinero lo sacaremos de donde sea, pero tú te casas como Dios manda, como que yo me llamo Clari. (A la dependienta) Esto se podrá pagar a plazos, ¿no?


    DEP.— Por supuesto: ustedes nos traen una nómina y un contrato indefinido y se les financia el pago.


    CLARI.— ¿Nómina? ¿Nómina de qué? ¿De coja perpetua?


    BEA.— ¡Clari!


    CLARI.— Una nómina, ¿no te jode? Una nómina…


    DEP.— Oiga, yo…


    BEA.— Clari, por amor de Dios…


    CLARI.— Y un contrato indefinido, ni más ni menos…


    BEA.— Déjalo, Clari…, se trae la nómina de Félix y ya está.


    DEP.— Yo… puedo consultar a ver si…


    CLARI.— ¿Será posible? ¿SERÁ POSIBLE?


    DEP.— Yo… lo siento mucho, pero las normas…


    BEA.— No te acalores, Mari, que con el contrato de Félix se soluciona el problema…


    CLARI.— Es que… tiene huevos la cosa. Paga prótesis, paga médicos, fisio… Aguanta que miren para otro lado, que te pongan carita de pena y luego hagan como que no existes…


    DEP.— Verá… yo…


    BEA.— Claaaaaari…


    CLARI.— … Espera a que las ranas críen pelo para que veas un duro, de indemnización, aguanta chaparrones de comisiones de investigación y demás zarandajas…


    BEA.— ¡Clari!


    DEP.— Oiga, que yo…


    CLARI.— No te jode…


    BEA.— ¡¡¡Clari!!! Deja ya de tostar a la pobre chavala, que no tiene la culpa de nada, y vamos a aprovechar para practicar con la cola.


    CLARI.— ¿Qué?


    BEA.— Que te guardes los improperios para Esperanza Aguirre y practiques con la cola, guapa.


    DEP.— (Con un hilillo de voz) Eso.

  


  Clari, todavía enfurruñada, agarra con fuerza las muletas, se coloca la cola del vestido sobre ellas, la enrolla en las empuñaduras, se lía y finalmente da un tirón que hace que Bea pierda el equilibrio y caiga al suelo de culo. En su caída, Bea arrastra a la dependiente que, a su vez, se apoya sobre Clari, y las tres acaban en el suelo. Silencio tenso. A Clari le entra la risa floja que contagia a las otras dos mujeres. Las tres se ríen con muchas ganas de la situación tan tonta que se ha creado. Sobre las risas se escuchan ruidos de explosiones, gritos y gemidos… Los reflejos de las explosiones espejean sobre el blanquísimo traje de novia. Oscuro. Las risas se convierten en gemidos, que poco a poco se funden con una marcha nupcial. Lentamente se hace la luz. Bea, espectacular de novia y con velo; Clari, de dama de honor con la prótesis y llevando con entera tranquilidad la cola del vestido.


  
    CLARI.— Josué.


    BEA.— Loreto.


    CLARI.— Ana Belén.


    BEA.— Juan.


    CLARI.— Piotr.


    BEA.— Manoli.


    CLARI.— Azucena.


    BEA.— Julio César.


    CLARI.— José Ramón.


    BEA.— Maxymilian.


    CLARI.— Khai.


    BEA.— Adoración.


    CLARI.— Milagros.


    BEA.— Mohamed.


    CLARI.— Severina.


    BEA.— Araceli.


    CLARI.— José Luis.


    BEA.— Pantaleón.


    CLARI.— Moisés.


    BEA.— Nizar.


    CLARI.— Selenka.


    BEA.— Petra.


    CLARI.— Dimitru.


    BEA.— Sadia.


    CLARI.— Rachid.


    BEA.— Milton.


    CLARI.— Gilberto.


    BEA.— Azucena.


    CLARI.— Kostin.


    BEA.— Paco.


    CLARI.— Zulema. (La lista se puede ampliar, desgraciadamente, todo lo que queramos hasta más de dos mil nombres)

  


  La música se pierde poco a poco mientras del peine caen toneladas de arroz. Bea tira el ramo hacia el patio de butacas con una enorme sonrisa.


  Oscuro.


  ONCE DE MARZO

  

  LAILA RIPOLL


  Obra


  
    La vi salir esa mañana como todos los días.


    Se había puesto el jersey rosa que le trajeron los Reyes Magos, creo que porque había un muchacho que le gustaba.


    Agarró su carpeta,


    siempre llena de papelotes desordenados.


    No sé cómo te aclaras,


    le decíamos,


    no sé cómo eres capaz de estudiar con ese desorden…


    También se colgó la mochila al hombro…


    te vas a destrozar la espalda,


    ya verá, ya, cuando llegue a nuestros años…


    la mochila al hombro,


    el jersey rosa de los Reyes,


    la carpeta desordenada y con la foto de Johnny Deep…


    —le gusta mucho ese artista,


    aunque le disgustó leer en una revista que se baña poco—.


    Abrazadita a su foto de Johnny Deep,


    se tomó un té con leche y un dulce…


    tienes que desayunar más,


    luego no rindes en clase,


    tienes que desayunar más…


    
      (Hay que tener cuidado con la anorexia,


      con estas niñas,


      ya se sabe…)

    


    ¿Te lavaste bien los dientes?


    La dentista insistió mucho en la limpieza de los dientes.


    Un besito, ligero,


    un suavecito roce en la mejilla con los labios…


    «No vendré a comer hoy».


    Creo que había un muchachico que la tenía enamorada,


    por eso se había puesto el jersey de los Reyes…


    Salió hacia la estación,


    como todos los días…


    carpeta, mochila, aparato de los dientes limpio…


    Llévate el móvil,


    si no vas a venir a comer llévate el móvil,


    ya sabes que la abuela no anda bien…


    Salió hasta la estación,


    los demás al trabajo…


    salió hasta la estación pero no pudo llegar a clase.


    Por la televisión vimos la foto de Johnny Deep entre hierros retorcidos,


    buscamos el jersey rosa de los Reyes entre los heridos supervivientes,


    pero no lo encontramos…


    Llamamos al móvil insistentemente,


    pero siempre nos aparecía una señorita diciendo que no estaba operativo…


    Por la televisión vimos a un hombre abrazando un despojo,


    vimos muchos móviles sonando en una vía,


    un muchacho al que le sangraba la cara,


    decenas de nombres agrupados por orden alfabético,


    y a un señor con corbata que explicaba quién había tenido la culpa…


    Nos temblaban las piernas y no teníamos lágrimas.


    Nos chocaban las mandíbulas una contra otra


    y las tripas se nos enroscaban hasta estrangularnos por la mitad.


    Buscamos desesperadamente el jersey de los Reyes,


    entre las imágenes repetidas,


    entre los bomberos, las ambulancias, los pasillos de los hospitales,


    entre los taxistas y los camareros que nos traían café con leche,


    en las comisarías,


    en las palabras del señor con corbata,


    entre la comunidad rumana, la ecuatoriana, la marroquí…


    Hicimos algún amigo mientras buscábamos


    y, al fin,


    lo encontramos dentro de una enorme bolsa de plástico.


    Encontramos el jerseycito,


    la ortodoncia,


    el anillito de plata que se compró en el viaje de fin de curso…


    Encontramos a la nena dentro de una bolsa,


    por eso ese día tampoco vino a cenar.


    En la televisión seguían con las listas de los nombres,


    algunos en idiomas incomprensibles,


    y el señor con corbata


    nos prometía encontrar a los culpables


    y regularizar nuestra situación.

  


  EL MUERTO Y EL MAR

  

  JULIO SALVATIERRA


  PERSONAJES


  
    EL VIEJO


    ALINA


    ADELAIDA

  


  Obra


  Un viejo embarcadero a la orilla del agua. Junto a él, con aire abandonado, una vieja garita donde se venden los billetes para el viaje en la barca. Junto a ella, un viejo canoso sentado en un taburete, canoso, mirando al agua y al viejo sol.


  Entra Alina.


  
    EL VIEJO.— Hola, abuela.


    ALINA.— Hola, Caro. Tienes razón, hoy creo que podría ser tu madre.


    EL VIEJO.— ¿Qué ha pasado?


    ALINA.— Algo terrible. Necesito pasajes para ciento noventa y dos personas.


    EL VIEJO.— Bueno, andamos fatal de espacio, Alina. Cada vez hay más gente y eso aun contando con el nuevo tren, pero les haremos un sitio.


    ALINA.— No los quiero en tu barca, los quiero para el tren, y en primera.


    EL VIEJO.— ¿En primera?


    ALINA.— En primera.


    EL VIEJO.— Pero eso no va a ser posible, Alina, porque ya sabes que aquí sólo puedo vender diez primeras cada día, y nunca a un solo delegado. Debes ir a la Estación, pero tampoco creo que allí las consigas.


    ALINA.— Las conseguiré, no te preocupes. Todos estarán de acuerdo.


    EL VIEJO.— No sé por qué, pero a mí me da que no.


    ALINA.— Ya lo verás, éstos son especiales. Todos estarán de acuerdo.


    EL VIEJO.— Sabes que prefiero el optimismo, mujer, pero llevo más años que tú en esto.


    ALINA.— ¿Cuántas primeras me vendes?


    EL VIEJO.— Yo en la barca los meto a todos, ya lo has visto otras veces, mi barca nunca deja a nadie fuera. Irán un poco apretados, pero irán todos. Ahora, si quieres pasajes de prestigio en el tren, yo aquí únicamente te puedo vender tres, porque ésa es la norma, y lo sabes.


    ALINA.— Diez.


    EL VIEJO.— ¡Eh, diez! ¡Diez! ¡Estás chiflada, mujer! ¡Diez, dice! Diez azotes en el culo te voy a dar. Estás loca, Alina, no sabes lo que dices.


    ALINA.— Tú me vas a vender diez tránsitos superiores. Y luego me voy a ir a la estación y me van a vender otros ciento ochenta y dos, para que lo sepas, y se van a ir todos como señores.


    EL VIEJO.— Yo te aprecio, Alina. Y lo sabes.


    ALINA.— Escúchame, no sabes lo que ha sido esto. Nunca en mi vida había visto cosa igual. Así que vete sacando el talonario del tren y ya me estás dando todos los viajes, porque hablo en serio, creo que nunca me habías visto así, y espero que nunca me veas así otra vez, ¿me entiendes?


    EL VIEJO.— Entiendo que debes tranquilizarte. Las mayores desgracias lo son por poco tiempo. Y yo llevo ya demasiado de barquero.


    ALINA.— Me vas a dar todos los billetes que tengas, porque tienes que hacerlo…


    EL VIEJO.— No puedo, habla con la estación, con los otros delegados, e intenta arreglarlo allí. Aquí yo no puedo hacer nada.


    ALINA.— Están a punto de llegar…


    EL VIEJO.— Usa mi móvil, si quieres.


    ALINA.— Caro, necesito tu ayuda.


    EL VIEJO.— Llama, ¿para qué te sirven sólo diez pasajes? Has dicho ciento noventa y dos. Llama.


    ALINA.— ¿No quieres ayudarme?


    EL VIEJO.— Llama.

  


  Entra Adelaida


  
    ADELAIDA.— ¿Dónde estamos?


    ALINA.— Ahí están. Pobrecillos. Trae el teléfono. (Alina se aparta un poco para llamar por el móvil del Viejo)


    EL VIEJO.— No se inquiete, señora. Aquí no se está mal. El mar es bonito, huele a sal, se oyen las olas, el sol calienta. No se está mal. Tómese su tiempo.


    ADELAIDA.— Pero es que tenemos ganas de llorar, ¿sabe? Y algunos están muy sorprendidos… todo esto es inesperado, y nos afecta…


    ALINA.— Buenos días, póngame por favor con el director de la estación.


    EL VIEJO.— No se preocupe, hágame ese favor, señora, y siéntese acá, verá cómo en unos minutos se siente mejor…


    ALINA.— (Al móvil) Soy la delegada de Tránsitos del gobierno central…


    EL VIEJO.— El aire en esta parte del mundo tiene unas propiedades tranquilizadoras, en seguida se dará cuenta de ello…


    ALINA.— (Al móvil) De España, de España. Espero.


    EL VIEJO.— Así que espere tranquila a que lleguen sus compañeros de viaje.


    ADELAIDA.— Ya estamos todos.


    EL VIEJO.— Yo sólo la veo a usted.


    ADELAIDA.— Claro, pero yo represento a muchos. No había presupuesto para más. Yo interpreto a ciento noventa y dos personas.


    EL VIEJO.— Ah. Eso está bien. Es un ahorro, sin duda. Pero debe ser difícil.


    ADELAIDA.— ¿Por qué?


    EL VIEJO.— Vengo yo pensando que cada persona es un mundo.


    ADELAIDA.— Sí. Eso es cierto… Pero, ¿sabe?, de momento nos entendemos bien. Tal vez ahora es que nos sentimos unidos. Pero yo hablo en nombre de todos, casi siempre, aunque a veces, cuando alguno de mis compañeros está especialmente excitado, o tiene muchas ganas de decir algo, hablo directamente en su nombre, o él —o ella— habla a través de mí, no lo sé explicar bien…


    EL VIEJO.— Curioso. ¿Podría hacerme una demostración?


    ADELAIDA.— Sí… bueno… ellos hablan cuando quieren… no sé… pregúnteme algo en lo que la gente nunca esté de acuerdo.


    ALINA.— (Al móvil) No me retiro, pero es urgente.


    EL VIEJO.— Caramba… para mí es difícil, porque yo estoy de acuerdo siempre con todos… a ver… (Pausa) ¿Es mejor levantarse temprano o acostarse tarde?


    ADELAIDA.— Uy, yo prefiero levantarme temprano, desde siempre / ¡No le haga caso a esta vieja! Madrugar es un crimen o un castigo, lo dijo Dostoievski / A mí me da por épocas / Yo madrugo en el estío por ver la luz del alba, pero en el invierno, cruel, velo los atardeceres que mueren pronto / ¡Por favor! (No aguanto a este poeta) Y usted, Adelaida, no se despiste, a ver, señor, ¿dónde estamos? ¿Quién es usted?


    EL VIEJO.— Ya… ya veo, resulta un poco extraño, pero todo sea por el presupuesto. Respecto a esa pregunta, aquella mujer que me está gastando el saldo del móvil (es que no es de contrato) está aquí para explicárselo y ayudarlos en el viaje y en lo que sea…


    ALINA.— (Al móvil) Ignacio, por fin, supongo que te has enterado. De lo de Madrid y los trenes…


    EL VIEJO.— En cuanto ella acabe, se lo explica…


    ALINA.— (Al móvil) Exacto, por eso necesito pasajes en primera, y muchos.


    EL VIEJO.— Está acá para atenderlos…


    ALINA.— Ciento noventa y dos… No es imposible, Ignacio… Mi gobierno no aceptará esa respuesta… Claro que llegaré hasta donde sea preciso… ¿¡Pero qué delegados no van a estar de acuerdo…!? Éste es un caso especial… No, no, no, no todos lo son, y lo sabes, estos muertos nuestros son diferentes…


    ADELAIDA.— ¿Con quién habla?


    ALINA.— Ha sido calculado y sin escapatoria…


    EL VIEJO.— Con el director de la estación Última.


    ALINA.— El móvil es político, y es un acto inadmisible…


    ADELAIDA.— ¿Él es el que da los billetes para el viaje?


    EL VIEJO.— No del todo. Es sólo un funcionario —de los eternos—, aunque de alto nivel. Pero las decisiones las toman en la globalidad, que es un ente. Mixto.


    ALINA.— Sí, ya están aquí, acaban de llegar… ¡Escúchame, Ignacio, claro que iré! ¡Iremos todos a esa reunión…! No, no: todos, iremos todos, y nos vais a dar esos pasajes especiales, porque esto no puede quedar así, me oyes, ¡y no lo hará! ¡En cinco minutos estamos ahí, así que vete preparando! (Cuelga)


    EL VIEJO.— Ella es Alina, y aquí Adelaida y ciento noventa y una personas más.


    ALINA.— Gracias. (Les saluda emocionada, con sinceridad) Hola, Adelaida, y hola a todos los demás. ¿Cómo están? Pasen por aquí, pasen, por favor, y siéntense. Como les ha dicho Caronte, un buen amigo, mi nombre es Alina y soy la delegada del reino para el Tránsito. Esta delegación, aunque nadie lo sepa, tiene más de cuatrocientos años, aunque en un principio se llamó Real Correduría de la Muerte del Buen Nombre, y su finalidad actual es velar por que —una vez fallecidos— el tránsito hacia el más allá de nuestros mejores ciudadanos se realice con la dignidad debida.

  


  Entra Ben, que se sienta al fondo, mirando el mar y la escena, sin decidirse a interrumpir.


  Sé que están muy afectados, que todo esto les resulta nuevo e incluso inverosímil, pero a pesar de ser así, así es. Ahora la muerte les parece un sueño, y tal vez lo sea, no lo sé, pero es un sueño que va a seguir. Tómense el tiempo que necesiten, y pregunten sus dudas, intentaré ayudarles, pero créanme si les digo que ustedes son, para mí, algo muy querido. Y no son sólo palabras: su caso, la forma de su muerte… su gratuidad… me ha llegado al alma y no tengo palabras para expresar mis sentimientos. Pero una cosa sí les aseguro, y es que voy a hacer todo lo que esté en mi mano —y aún más— por conseguir que su tránsito se realice con honores, porque ustedes se han hecho dignos de ello, porque nuestro país no puede permitirse menos y porque yo personalmente me siento profundamente emocionada al contemplar su suerte… y quiero hacer todo lo posible por rendirles el homenaje —y el adiós— que todos ustedes se merecen… (Se emociona)


  
    ADELAIDA.— … gracias en nombre de todos… Porque estamos todos de acuerdo en darle las gracias a esta señora, ¿verdad? / Sí… / Bueno… (Realmente a mí me da igual, pero se la ve tan emocionada que adelante) / ¿Y ya qué más da lo que nos parezca? / Bueno… En resumen: gracias. Pero díganos: ¿qué era todo eso del tren y la barca, y los billetes…? ¿Qué va a pasar ahora?


    ALINA.— El viaje que cruza la laguna hasta el otro lado sólo se podía hacer —hasta hace poco— en la barca de nuestro querido amigo, pero desde hace un tiempo existe un túnel subterráneo con un moderno tren-lanzadera que hace el viaje más rápido, más cómodo y con muchos más servicios como comida a bordo, hilo musical, cine y cafetería, siendo…


    ADELAIDA.— ¿Pero qué hay al otro lado?


    ALINA.— Ah, eso no lo sabemos.


    ADELAIDA.— ¿Y cómo es posible?


    ALINA.— Yo soy funcionaría y me ocupo de la partida, pero de la llegada sé lo mismo que ustedes.


    ADELAIDA.— (Al viejo) ¿Y usted tampoco lo sabe?


    EL VIEJO.— Algo sé, pero no puedo decírselo, lo siento, así que sólo puedo recomendarles que tengan algo más de paciencia.


    ALINA.— Él es un servidor de los dioses, es como un funcionario, pero más antiguo, desclasificado, vamos, y yo diría que inclasificable, pero hasta que el nuevo tren pueda absorber el flujo de tránsitos diario —que siempre va en aumento— presta un servicio inapreciable. Pero lo importante ahora es que tenemos que hacer presión todos juntos para que el consejo dé su autorización para que viajen ustedes en el tren, en asientos preferentes.


    ADELAIDA.— ¿Es muy largo el viaje?


    ALINA.— No lo sé.


    EL VIEJO.— Bueno, eso según.


    ADELAIDA.— ¿Según qué?


    EL VIEJO.— Según a dónde se vaya, claro, como todos los viajes.


    ADELAIDA.— ¿Pero es que hay varias posibilidades?


    EL VIEJO.— Siempre hay varias posibilidades, con tal de que imagine usted durante tiempo suficiente.


    ALINA.— Bueno, esta conversación sí que no lleva a ningún lado, y como la reunión del consejo acaba dentro de media hora, yo propongo que nos vayamos todos, es decir, nosotras dos —en el plano físico-presencial—, a esa reunión para exigir un mínimo trato deferente a los afectados. ¿Estamos todos de acuerdo?


    BEN.— Perdón…


    EL VIEJO.— Buenos días.


    BEN.— ¿Aquí se embarca para el viaje al otro mundo?


    EL VIEJO.— Sí.


    BEN.— Gracias. Entonces esperamos aquí. Perdón…

  


  Se aparta a un lado y se sienta. El viejo se acerca. Hablan.


  
    ALINA.— No se preocupen por él, tendrá su propio delegado. Nosotros, ¿en marcha?


    ADELAIDA.— … Un momento, pero… ¿qué mal hay en ir en la barca?


    ALINA.— Es mucho más cómodo y mejor el tren. Y más rápido. Y es un signo de reconocimiento mundial que se nos debe, bueno, quiero decir, que se les debe a ustedes, en este caso.


    ADELAIDA.— Ya… pero yo no tengo prisa… / Pues yo sí, tengo curiosidad por ver qué hay / Yo prefiero comer bien en el tren, tengo hambre / Pues ya te vale, barrigón, a mí me apetece el agua / Calma todos. Parece que hay división de opiniones…


    ALINA.— Bueno, pero ustedes no se preocupen. La decisión tomada es la correcta y no deben perder el tiempo dándole vueltas, porque lo tenemos muy justo, créanme, por favor, y confíen en mí. Vamos.


    ADELAIDA.— Un momento… ¿Él puede venir con nosotros?


    ALINA.— ¡Adelaida, por favor! Seamos serios. La muerte siempre es una tragedia, pero lo suyo es un caso especial.


    ADELAIDA.— (Pero se le ve tan solo).


    ALINA.— No puede ser, Adelaida, esto es un tratamiento particular que no se puede aplicar a todos, es sólo para casos señalados, sería ridículo mezclar cuestiones diferentes.


    ADELAIDA.— Pero él es uno solo…


    EL VIEJO.— No, no lo es, lo parece, también por causa del presupuesto. Pero engaña…


    ALINA.— Ah, ¿él también representa a más personas…?… Esto parece un teatro pobre, Grotovsky.


    EL VIEJO.— Sí, es que en la globalidad se anda escaso de presupuestos de cultura, por lo visto, y sobrado de otros… Éste representa a unas setenta y siete mil personas.


    ALINA.— Caramba, eso es un alarde… Interpretativo, digo.


    EL VIEJO.— Viene a ser la mitad de los muertos del día de hoy, jueves, y son sólo los de antes de tiempo… pero, claro, ahí hay de todo… desde causas naturales, con la relatividad que tiene lo natural…


    ALINA.— Quiere decir que si no tienen nada que comer, es natural que se mueran.


    EL VIEJO.— … por ejemplo, y guerras, epidemias, matanzas, infinitas, infinitas causas…


    ALINA.— Que no podemos asumir todas nosotros, así que vamos… (Adelaida duda) ¿Vamos?


    ADELAIDA.— Hola, ¿cómo te llamas?


    BEN.— Hola, mi nombre es Ben, pero yo también soy más, como usted…


    ADELAIDA.— Ya lo sé, ¿verdad que es una sensación extraña?


    BEN.— Bien puede decirlo, señora, a veces hablo con voces que no son mías y que ni siquiera entiendo. Inshalah algún día las entendamos todas.


    ADELAIDA.— ¿De dónde vienes? ¿Cómo fue?


    BEN.— No sé el nombre de mi país, yo vivía en una llanura con árboles. Pero no llovió durante mucho… y se secó.


    ADELAIDA.— ¿Quieres venir con nosotros en tren?


    BEN.— … No puedo. Somos demasiados. Y además hay una gran guerra cerca de donde yo vivía.


    ADELAIDA.— ¿Y nos podríamos ir todos en la barca?


    EL VIEJO.— Se puede. Pero mi amiga Alina, con toda su buena intención, no creo que esté de acuerdo.


    ALINA.— (Aparte a Adelaida) No lo haga más complicado, hay algunos entre su gente que no piensan como usted.


    ADELAIDA.— No estoy segura. Vamos a ver, escuchadme todos los que estáis ahí dentro: ¿estamos todos de acuerdo…? (…) Parece que hay mayoría.


    ALINA.— Pero, ¿por qué?


    ADELAIDA.— … porque el aire del mar huele muy bien, ¿no lo huele usted…? Apetece un paseíto en barca… / ¿Pero cabremos setenta y siete mil ciento noventa y dos personas en ese bote?


    EL VIEJO.— ¡Uy! Y muchos más. Aquí ha habido días que ni le cuento.


    ADELAIDA.— Pues vamos allá.

  


  Se embarcan Adelaida y Ben. El viejo también, y comienzan a alejarse.


  
    ALINA.— Pero, Adelaida, ¡el gobierno del reino estaba luchando mucho en la globalidad por organizar un tránsito con todos los honores…!


    ADELAIDA.— (Alejándose) Ay, lo siento mucho, Alina, de verdad, es usted muy simpática…


    ALINA.— ¿Pero y qué les digo?


    ADELAIDA.— (Desde lejos) ¡Que se mueran! / Que se vengan con nosotros y lo verán todo de otra forma…! / Que disuelvan las naciones, que ya va siendo hora / ¿Tienes un pitillo? (Total, ahora ya…)


    BEN.— (Desde lejos) (Toma). Puede contarles lo que quiera, ¿sabe? De los muertos todos se creen cualquier cosa…


    ADELAIDA.— (Desde lejos) … hasta que resucitan… (Risas lejanas que se pierden en la niebla).


    BEN.— (Desde muy lejos) … en la paz y el amor, así de repente… (Risas)


    ADELAIDA.— … Sí, ciudadanos todos iguales, sí, sí, pero en el otro mundo… (Más risas)


    BEN.— … y ni siquiera…


    EL VIEJO.— ¡No se rían tanto que me desequilibran la barca…! A ver si al final no vayamos a tener una desgracia… (Más risas) Adiós, Alina, adiós… No se enfade… Vivimos tiempos… comprometidos… (Y fin)

  


  El Bosque de los Ausentes

  Segundo movimiento

  

  Antón García Abril
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