
  


  
    
  


  
    En 1921, E. M. Forster a su regreso de su segundo viaje a la India le sugirió a su amigo Joe Ackerley que se postulara para el puesto de secretario del Maharajah de Chhatarpur. Ackerley, de veintiséis años, salía de Cambridge, no tenía empleo, llamaba la atención por su extraordinaria belleza física, y compartía los gustos homosexuales del extravagante soberano, que en realidad no pedía más que un interlocultor y acompañante. El diario que el lector tiene en sus manos narra sus cinco meses de ‘vación hindú’, que se publicó diez años después, en 1932.
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    A mi madre

  


  Vacación Hindú


  PREFACIO A LA SEGUNDA EDICIÓN


  Cuando este diario fue publicado por primera vez se consideró necesario hacer una cantidad de omisiones. Desde entonces, han transcurrido casi veinte años, y el Estado de Chhokrapur, si existió alguna vez, se ha disuelto en el nuevo mapa de la India. En consecuencia he aprovechado la oportunidad de esta nueva edición para restaurar la mayoría de las omisiones y agregar algo de material extra.


  J. R. A.


  Marzo de 1952




  PERSONAJES PRINCIPALES


  Su Alteza el Maharajah Sahib de Chhokrapur.


  El Dewan (o Primer Ministro) Sahib.


  Babaji Rao, el Secretario Sahib.


  Abdul Haq, mi tutor.


  Narayan, el empleado de la Casa de Huéspedes.


  Sharma, su amigo, valet del Maharajah.


  Hashim, el camarero de la Casa de Huéspedes.


  Habiby mi sirviente.




  EXPLICACIÓN


  Quería alguien que lo amara… Me refiero a Su Alteza; ésa era su verdadera necesidad, me parece. Alegó otras razones, por supuesto: un secretario privado inglés, un tutor para su hijo; necesitaba excusas porque, en realidad, no era como los emperadores romanos.


  De hecho, ya tenía un secretario privado, aunque indio, y su hijo tenía apenas dos años; pero indudablemente sintió que el Raj británico, en la persona del Agente Político que vigilaba los gastos del Estado y otras cosas, preferiría un marbete, cualquiera de los prolijos marbetes que la mente oficial está preparada para reconocer y comprender, a que le dijera: «Quiero alguien que me ame». Pero creo que de todos modos ése era su verdadero motivo.


  Quería un amigo. Quería comprensión, y simpatía, y consuelo filosófico; y los mandó a pedir a Inglaterra. Esto les parecerá extraño a muchos que siempre han pensado que la Sabiduría viene del Oriente; pero él creía que la Sabiduría habitaba el Occidente, región en la que nunca había estado. Por supuesto, ya hay bastantes británicos en la India; pero no creo que él haya esperado seriamente encontrar entre ellos lo que quería. No; debía acudir a la fuente pura e inmaculada… Y así fue como pasó.


  Alguien que lo había conocido allá me dijo:


  —¿Por qué no va usted?


  —¿Hay algún requisito?


  —Sí, quiere alguien como un personaje llamado Olaf en The Wanderers Necklace de Rider Haggard.


  Así que fui. Ésta no es una historia de la India. Casi todo lo que sabía de ese país cuando me embarqué era lo que recordaba de mi época de colegial: que había habido un motín, por ejemplo, y que parecía un cuerno invertido en el mapa, rosado porque nosotros lo gobernábamos. Lo que equivale a decir que mi conocimiento no era exhaustivo; no es exhaustivo ahora. En esa tierra confusa, me han dicho (pues no tuve la oportunidad de viajar lejos o mucho), no hay uniformidad; las distinciones raciales, religiosas y de casta han separado a un hombre de otro, y el idioma, la indumentaria, las costumbres y supersticiones varían de un lugar a otro.


  Este diario, entonces, que se desarrolló día a día a partir de una ignorancia casi completa, y por la veracidad de cuyos hechos, dado que dependo sólo de mi memoria, no puedo dar garantías, este diario, entonces, trata exclusivamente del pequeño estado hindú de Chhokrapur (nombre que sería ocioso buscar en el mapa, porque acabo de inventarlo); y no pretende haber sido exhaustivo ni siquiera en eso.


  PARTE I


  28 de diciembre


  Chhokrapur no tiene estación ferroviaria. La más cercana está en Dipra, a treinta y cinco millas de distancia, y allí era donde estaba esperándome el auto del Maharajah. Lo conducía un chofer muy gordo, al que atendía un chico pequeño. Conmigo venía un musulmán de barba negra, sirviente de Su Alteza, que se había unido a mí en un estadio anterior del viaje, portando una carta de instrucciones.


  Partimos, y más o menos a medio camino pasamos por Rajgarh, el acantonamiento británico más cercano a Chhokrapur, y residencia del Agente Político.


  Un desvío repentino del camino principal, que parecía bordear la ciudad, nos llevó, después de pasar una verja blanca, a una larga avenida de grava roja que iba hacia esta colina cónica. La colina está achatada, en forma de meseta, y tiene adherido, como el punto en un signo de exclamación, un largo farallón rocoso que se eleva en una pendiente gradual hacia el sur. Hay dos casas sobre la meseta, una grande y una pequeña, y yo fui depositado delante de la última. Ésta sería mi morada por algunos meses, así que tan pronto hube llegado hice un recorrido de inspección. No me llevó mucho tiempo. Era un edificio alargado, de un solo piso, con paredes gruesas encaladas por dentro y por fuera. Había dos cuartos comunicantes, dos galerías, una al frente y la otra atrás, y un baño externo en un rincón del porche trasero, desde el cual unos escalones de piedra descendían a un pequeño patio cerrado al pie del risco. No había ventanas, pero sí cinco puertas, una desde cada cuarto a las galerías y una entre los dos cuartos. La casa estaba amueblada con simplicidad. Alfombras de tela, a rayas azules y rojas, cubrían los dos pisos, y sobre los umbrales de las puertas abiertas flotaban en la brisa cortinas de lino de un estampado color rosa. Una mesa redonda y tres sillas completaban la sala; en el otro cuarto, una gigantesca cama de hierro y una mesita con un espejo encima. El baño externo contenía una bañera sobre una plataforma de madera, unos grandes cacharros de cerámica para agua, un sillico y un lavamanos. El lavamanos tenía algo de agua y una rata ahogada.


  Una vez que lo hube recorrido todo, volví a la sala cruzando el dormitorio a mi sala, y encontré al musulmán, al chofer y al chico mirándome, en un grave semicírculo detrás de mi equipaje, al parecer esperando instrucciones.


  Les dirigí una mirada nerviosa. Los tres me hicieron una reverencia en un movimiento coordinado y volvieron a quedar firmes. Yo ya había probado a hablar inglés con ellos, sin lograr resultados; así que ahora probé con un cabezazo afirmativo que pretendía decir: «Eso es todo por ahora», también sin resultados. Desconcertado, me senté a la mesa y abrí mi cuaderno para escribir, con la esperanza de que se retiraran al ver que no les prestaba atención; pero cuando volví a alzar la vista seguían ahí, contemplándome con seriedad, y empezaron de inmediato a hablar y hacer gestos, al principio por separado, después juntos.


  —Maharajah Sahib —dije, esperanzado.


  Asintieron muy contentos.


  Por la puerta abierta podía ver la otra casa, a unos ciento cincuenta metros de distancia: un edificio blanco, grande y cuadrado, en el extremo opuesto de la meseta.


  —¿Palacio Maharajah Sahib? —pregunté, señalándolo.


  Todos volvieron a asentir con agrado. En ese momento apareció una figura imponente, un hombre muy viejo, con una barba gris patriarcal y una red de arrugas en su apuesto rostro oscuro. Estaba descalzo, y vestido con livianas telas blancas, y un aro con llaves tintineando colgado a la cintura lo identificaba como uno de los Apóstoles. Él también parecía tener algo urgente que comunicar, pero también era incapaz de hablar inglés. Después de considerables meditaciones, pronunció la palabra «ticket»; le tendí una tarjeta de visita, y con exclamaciones de satisfacción San Pedro partió con ella, seguido por el chofer y el chico.


  Yo ya había notado, en el espejo del dormitorio, que mi cara estaba espectral de polvo, así que le mostré al musulmán la rata ahogada, y con gestos le transmití que además de agua limpia querría una taza de té, pues ya eran las cuatro. Partió con ese cometido, y mientras yo me estaba enrollando las mangas de la camisa, entró lenta y silenciosamente un anciano con delgadas piernas desnudas y una larga barba, trayendo bajo el brazo lo que a primera vista parecía una gaita, pero resultó ser una piel de cabra llena de agua. El peso de esta carga lo doblaba en dos, y no levantó la vista hacia mí al pasar, pero esbozó un saludo con una mano poco firme. Él mismo parecía una cabra. Al quedar solo, empecé a preguntarme cómo sería mi primer encuentro con el Maharajah. Me habían dicho que el hombre tenía un pronunciado sentido teatral, y solía enviar por delante, anunciando su llegada, a un guerrero desnudo portando una espada. Tenía la esperanza de que me reservaran algo así de melodramático; pero mientras especulaba al respecto, y me echaba agua en la cara y el cuello, oí unos pasos a mi espalda, y percibí, entre la espuma del jabón, a San Pedro que volvía apresuradamente.


  —¡Maharajah Sahib! ¡Maharajah Sahib! —susurró excitado, señalando en dirección a mi salita.


  Esto era muy perturbador. Yo había pasado varios meses arreglando por correspondencia este encuentro con Su Alteza: y había viajado más de seis mil millas para realizarlo; el sujeto al menos podría haber calculado mejor para no sorprenderme tan poco preparado. No estaba jugando limpio.


  —Pídale que espere —dije, con economía de palabras y gestos; fui de prisa al dormitorio, y apenas si tuve tiempo de secarme la cara y volver a ponerme el cuello y la corbata cuando una sombra cayó sobre el umbral de la sala, y un robusto indio de aspecto desagradable, de levita negra, entró y sostuvo levantada la cortina para que pasara Su Alteza.


  Me habían hecho una detallada descripción del Maharajah, pero no me habían preparado para la curiosa figura que ahora entraba cojeando al cuarto. Su rostro de nariz sin puente, labios hundidos, mentón prominente y protuberantes ojos castaños, sobre el que se había formado una película azulada, tenía un vigoroso parecido con el de un perro pekinés; por la mitad del puente derrumbado de su nariz, desde el centro de la frente, le chorreaban unas manchas de pintura amarilla; un diamante brillaba en el lóbulo de cada oreja, y del borde de su sombrerito redondo, que estaba hecho de terciopelo verde y brocado dorado, asomaba un rizo de cabello gris oscuro. Era pequeño y muy liviano, y su cuerpo de articulaciones rígidas estaba prolijamente enfundado en una levita de faldones largos de tweed violeta y gris con un alto cuello militar de terciopelo gris y puños de la misma tela; los pantalones eran de algodón blanco, arrugadamente ajustados en la mitad inferior de la pierna, pero amplios de la rodilla para arriba. Las medias eran de un violeta brillante, y llevaba los pies, largos y delgados, en escarpines de baile de charol. Aprecié lentamente estos detalles.
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  —¡Su Alteza el Maharajah Sahib! —anunció pomposamente la persona robusta.


  Llevando la chaqueta en un brazo, me adelanté de prisa y le estreché la mano, disculpándome por mi desarreglo; pero él no prestó atención a esto.


  —¡Ha llegado tan temprano! —dijo—. No lo esperaba hasta dentro de una hora, y me proponía ir a esperarlo al camino. ¡Pero cuando estaba disponiéndome a partir, me trajeron su tarjeta!


  Parecía muy afligido por esto, y volviéndose hacia su acompañante, dijo unas breves frases en hindi, que hicieron que el otro se pasara una mano nerviosa por la mandíbula y la boca; pero de inmediato volvió a mí con un:


  —¡Bienvenido a la India!, y me presentó a su acompañante como el señor Babaji Rao, su secretario privado.


  Le aparté una silla, y él, apoyándose en su bastón, cojeó rodeando la mesa y se sentó.


  —¿Le trajeron su té? —preguntó. Dije que lo había pedido, y él le mandó al Secretario que volviera a pedirlo; pero llegaba en ese momento, traído por un camarero alto y apuesto de uniforme largo azul con una faja en la cintura.


  Se sacó los zapatos en el umbral, y entró descalzo.


  —¿No me acompañará? —le pregunté a Su Alteza, porque había una sola taza—. ¿O usted ya tomó su té?


  Esto los divirtió a los dos, y el Maharajah explicó que, aunque todo era muy tonto y él no le prestaba atención, a los hindúes no se les permitía comer con europeos. Me disculpé por mi torpeza; pero la descartó con un gesto de su pequeña mano enjoyada, diciendo que, de hecho, él no seguía estrictamente la regla, y a veces tomaba una taza de té con sus invitados, pero en este momento no sentía el deseo de beber.


  —Ahora tome su té —dijo—, y yo reservaré mis preguntas para cuando haya terminado.


  De modo que, con cierta incomodidad, mastiqué una correosa tostada enmantecada mientras ellos me contemplaban e intercambiaban observaciones en hindi, Su Alteza fumando un cigarrillo con una boquilla violeta, Babaji Rao con las piernas muy separadas, y las manos firmemente apoyadas en las rodillas. No era mucho mejor para mirar que su amo, pensé. La viruela había devastado su rostro; un bigote deshilachado le caía en desorden sobre una boca grande y fláccida, y detrás de unos grandes anteojos sus pequeños ojos castaños parecían evasivos y astutos. Su traje era muy parecido al del Maharajah, pero deslucido y de telas bastas; no llevaba ni medias ni cuello, y bajo su mentón sin afeitar brillaba un botón de bronce. Cuando se sacó el sombrero negro, redondo ví que tenía el centro del cráneo calvo, y que la espesa franja de cabello desaseado a los lados y atrás se estaba poniendo gris.


  Su Alteza, no obstante sus intenciones, no logró postergar todas sus preguntas para cuando yo hubiera terminado.


  —¿Cómo pronuncia usted su nombre? —me preguntó.


  Se lo dije, y lo repitió hasta pronunciarlo bien, y después le dirigió una mirada a su secretario, como diciendo: «Recuérdalo».


  —¿Le gusta esto? —Señaló las paredes—. ¿Es cómodo? Si hay algo que quiera, debe decírselo a Babaji Rao. Pensé que preferiría alojarse aquí y no en la Casa de Huéspedes con mis otros invitados.


  —¿Ésa es la Casa de Huéspedes? —pregunté, señalando el edificio cuadrado—. Creí que era su palacio.


  —No, no, no —dijo, soltando una risa sibilante, y me dejó atónito ver que su lengua era de un anaranjado brillante, casi del color del nasturtium.


  No bien me había metido en la boca el último trozo de tostada me preguntó:


  —¿Ya terminó su té?


  Y llamó al camarero para que levantara la bandeja antes de que yo tuviera tiempo de ubicar la tostada en la boca de modo que me permitiera responderle.


  Entonces empezó un muy desconcertante examen de mi historia. Saltábamos de una cosa a otra sin pausa, y fue demasiado largo y confuso como para poder reproducirlo aquí.


  ¿Qué edad tenía? ¿Tanto? Él se había hecho la idea de que yo tenía apenas veintidós años. ¿Venía de Londres? ¿Cuántos miembros tenía mi familia? ¿Sabía latín y griego? ¿Conocía a Rider Haggard? ¿Había leído sus libros? ¿Era religioso? ¿Creía que la tragedia de Jesucristo era la tragedia más grande que hubiera sucedido nunca? ¿Era pragmatista? ¿Había leído a Hall Caine? ¿Había leído a Darwin, Huxley y Marie Corelli?… Su Alteza parecía muy desilusionado. Yo no sabía lo que significaba «pragmatismo», y no había leído a casi ninguno de los autores que me mencionaba. Debía leerlos de inmediato, me dijo, pues todos eran autores realmente buenos, y quería explicármelos. Los tenía a todos en su biblioteca en el palacio; debía sacarlos de ahí y leerlos. Noté que prácticamente no tenía ningún diente, y sus labios oscuros se hundían y se sacudían trémulos cuando murmuraba sus preguntas.


  —¿Ha leído los First Principies de Spencer y los Problems of Life and Mind de Lewes? —preguntó.


  —No, Maharajah Sahib, me temo que no lo he hecho.


  Su rostro tomó una expresión grave.


  —Pero debe hacerlo. Es muy importante. Debe hacerlo de inmediato. Es la primera cosa que deseo que haga.


  —Muy bien, Maharajah Sahib.


  —Babaji Rao se los traerá. Debe traérselos esta noche, Babaji Rao. Lewes refuta a Spencer. Spencer dice… ¿Qué es lo que dice, Babaji Rao? Explíquelo.


  El Secretario se aclaró la garganta, y se pasó una mano nerviosa por la calva.


  —Spencer dice que hay una realidad más allá de las apariencias, y Lewes…


  —¿Hay un Dios, o no hay Dios? —interrumpió Su Alteza con impaciencia—. Ésa es la cuestión. Eso es lo que quiero saber. Spencer dice que hay un Dios, Lewes dice que no. Usted debe leerlos, señor Ackerley, y decirme cuál de los dos tiene razón.


  Se levantó para marcharse. Yo sentía que no había causado una buena impresión, en absoluto, y que él estaba decepcionado. Antes de irse me preguntó por los gastos que me había ocasionado el viaje, y me dijo que le diera la cuenta al Secretario, porque quería reembolsarlos de inmediato.


  Cuando llegaba al umbral se volvió:


  —¡Al fin estamos cara a cara! —dijo, y salió, muy rígido, caminando con los pies para afuera, rumbo a su auto.


  29 de diciembre


  Los «otros invitados» que están viviendo en la gran Casa de Huéspedes son cinco personas y dos perros. Las cinco personas son el Capitán Montgomery, y su esposa; el Mayor Pomby de los Cañoneros; un comandante naval en licencia de su barco en el golfo Pérsico; y la señorita Gibbins. Todos ellos, con la excepción del Comandante, proceden de Shikaripur, el principal cuartel militar de la Provincia. Los dos perros son Titus y Lulu.


  Ayer a la noche todos volvían de una cacería de chacales cuando Babaji Rao me condujo a ellos; sentí que no me gustaba mucho ninguno (aunque los hombres parecían más amables, y sin duda alguna eran más callados que las mujeres) y casi lamenté su presencia aquí.


  Quizás ellos lamentaron la mía; sea como sea, después de darme la más somera bienvenida dejaron de prestarme atención, y cuando todos estuvimos vestidos y sentados a la cena, me sentí completamente excluido de su sociedad. Me mantuve impasible entre ellos, observando el ambiente, los salones espaciosos e inmensamente altos de la Casa de Huéspedes, provistos de alfombras, felpudos, sillones y cuadros de la Reina Mary y el Príncipe de Gales. La conversación estaba a cargo principalmente de las dos mujeres, que hablaban en voz muy alta con modales desenvueltos y elegantes; lo que decían era con frecuencia divertido; pero empleaban tantas palabras angloindias que se me hacía difícil seguirlas.


  —¿Usted pensará que todos estamos locos? —preguntó la señora Montgomery.


  —Un poco incomprensibles, solamente —dije.


  Había sucedido un incidente cuando estaban cabalgando, y la señora Montgomery lo contaba con indignación.


  —Vera (la señorita Gibbins) tuvo que desmontar para recoger un guante que se le había caído, y tuvo dificultad para volver a montar. Había un campesino cerca, sin hacer absolutamente nada por ayudar; se limitaba a mirar; así que le ordené: «¡Chico! ¡Acércate y sostén el caballo de la señora!». ¿Y qué les parece que me respondió? «¡No soy su esclavo, señorita!». ¿Pueden creerlo? ¡Bestia inmunda! «¡Ven aquí de inmediato y haz lo que te ordeno!», le grité. «Ya voy», me dijo, con toda la desvergüenza del mundo. Pero Vera para entonces estaba temblando de furia, y no le permitió que tocara su caballo. ¡Nunca oí de un descaro tan horrible!


  Los dos perros rondaban la mesa mendigando, y el Comandante dijo que cuando él y la señorita Gibbins habían salido a caminar antes del desayuno, ella le había acertado a un perro con una piedra.


  —Sí, ¿no fue horrendo? —exclamó la señorita Gibbins. —Y yo nunca le acierto a nada. Tomé una piedra, y con la precisión más exacta le acerté al condenado animal en la panza. ¡Vaya si me sorprendió!


  La señora Montgomery soltó la risa.


  —Y yo recuerdo haberle arrojado una piedra a un niñito séptico —dijo—, y le acerté a Tommy… ¡una piedra enorme que le dio en el pecho! Y todo lo que dijo fue: «Está bien, señorita. ¡No se preocupe!».


  —Titus y Lulu tuvieron una pelea en mi dormitorio esta mañana —observó la señorita Gibbins—. Fue culpa de Lulu. Le echó una mirada muy fea a Titus y quiso agarrarlo cuando yo lo subía a la cama, y si él no hubiera sido tan experto en darle vueltas de tirabuzón a esa cola idiota que tiene, no habría podido escapar de las garras de ella. Así que le di a Lulu un buen puntapié que la mandó volando a través de la puerta, a una altura de dos metros, y desapareció en una nube de polvo y piedritas.


  Esto causó diversión general.


  —¿Recuerda a Maggie? —le preguntó a la señora Montgomery—. Era una perrita de este tamaño… ¡Tan pequeña! La llamábamos «la reina de la basura». Se metía en unos tachos de basura enormemente altos (sólo Dios sabrá cómo podía) y se atiborraba de basura hasta que el cerebro se le inflamaba de tanta carne. Una vez pasó cuarenta y ocho horas dentro de un tacho de basura.


  Este tipo de conversación me pareció tan notable que empecé a anotarla en el reverso de unos sobres ocultándome en la mesa. Esta mañana Babaji Rao me llevó, a mí y a las dos mujeres, a ver el jardín del Dewan. Está en las afueras de la ciudad y se lo llama el jardín de Dilkhusha o Paz del Corazón. El Dewan, o Primer Ministro, nos acompañó. Es un hombre enormemente gordo, con manos pequeñas y bien formadas, con las que gesticulaba con frecuencia. Se mostró muy voluble y excitable, y su voz, que aun en circunstancias normales es sorprendentemente aguda para su edad y volumen, se alzaba por momentos a un chillido. Sus rasgos, también, son extrañamente pequeños y refinados en medio de sus mejillas y mandíbula pesadas, y su color es mucho más pálido que el de Babaji Rao o el del Maharajah. Era un jardín grande y bonito, y nos mostró un espléndido árbol banyan que, dijo, vive por siempre, pues cada rama echa una nueva raíz en la tierra. Antes de irnos, su jardinero trajo guirnaldas de jazmín y caléndula que el Dewan nos colgó del cuello.


  A la tarde fuimos todos a Mahua, una aldea a diez millas de distancia, donde el Maharajah tiene otro palacio. Está vacío, y Su Alteza no lo usa nunca, me dijeron, salvo para tomar el té con sus invitados; pero es mucho más hermoso, por sí mismo y por su entorno, que el palacio de estuco algo mezquino que habita aquí. El jardín era exuberante, pero bien cuidado, y podían verse monos saltando por los muros, más allá de los arbustos violáceos y el pesado follaje de los bananos, o espiando con temor entre las ornamentaciones del techo. Después de cruzar un patio donde estaba montada la guardia, y subir una prolongada escalinata de piedra, llegamos, por un estrecho pasaje amurallado, al hermoso patio superior de grava roja, con arcadas; frente a nosotros se abría la sala de recepción, el cielo raso sostenido por columnas delgadas. Tenía alfombras de color alegre, y el té ya estaba servido en una mesa larga, con masas, dulces y fruta. Por el otro lado de este salón salimos al muelle de un hermoso estanque, un gran lago de agua clara que se extiende media milla o más, encerrado entre colinas rocosas con laderas arboladas. Había dos antiguas tumbas de reyes entre los árboles, sobre las orillas opuestas del lago. Justo frente a nosotros sobre el muelle, donde unos escalones bajaban hasta el agua, en la que había amarrados dos botes, habían extendido una alfombra y dispuesto sillas y una mesa; allí estaba sentado Su Alteza, a la sombra de un árbol peepal.


  Una vez que hubimos tomado el té, las mujeres, el Comandante y el Mayor Pomby partieron en uno de los botes, que estaba provisto de motor; y el Capitán Montgomery y yo quedamos con Su Alteza. Hablamos de libros de modo inconexo: sir Philip Gibbs, Hall Caine, Meredith, Marie Corelli; Su Alteza dijo que estaba muy interesado en que yo leyera The Eternal City, pero inexplicablemente faltaba en la biblioteca, y Babaji Rao, que lo estaba buscando por todas partes, todavía no lo había encontrado.


  Después nos llevó a la terraza del palacio, desde donde pudimos ver las ruinas de unos templos muy hermosos, de doscientos años de edad; su abuelo los había destruido.


  —¿Por qué son hermosas las ruinas? —preguntó—. ¿Y qué es la belleza? ¿Es el manto de Dios?


  Los hindúes creen en un Dios impersonal, Brahma, el Espíritu Universal de la Energía, que penetra y constituye todo. Como el árbol banyan en el jardín del Dewan, se está desenvolviendo por siempre a partir de sí mismo. Brahma es neutro; pero ha desarrollado una triple personalidad, tres deidades masculinas llamadas Brahma, el Creador, Vishnu, el Preservador, y Shiva, el Destructor y Reproductor. Estas tres personalidades principales a veces son consideradas coequivalentes y sus funciones son intercambiables: se manifiestan constantemente, y al fin se reabsorben en una Esencia impersonal eterna, Brahma.


  30 de diciembre


  Esta mañana hubo otra cacería de chacales, y la señora Montgomery me invitó a participar. Dije que había practicado un poco de equitación, y siempre me las había arreglado, hasta ahora, para no caerme del caballo, pero que nunca había cazado en mi vida y temía ser una molestia para el grupo; pero ella dijo que en realidad no era una cacería, sino sólo un modo de pasar el tiempo y hacer ejercicio, y de que lo hiciera Titus. Ella tiene fama de ser muy buena amazona, la mejor de Shikaripur.


  Hasta entonces no me había gustado; sus ojos más bien pequeños detrás del pince-nez me habían parecido severos y duros; pero ahora se estaba mostrando simpática conmigo, y parecía más amable y atractiva. Acepté. El Comandante no nos acompañaría, y la señorita Gibbins le pidió prestado su sombrero. No le iba.


  —Detesto su sombrero séptico —observó—. Se me bambolea todo el tiempo sobre mi rodete idiota.


  Pero lo llevó de todos modos. Las dos mujeres usan con mucha frecuencia las palabras «idiota» y «séptico» en este sentido como términos derogatorios. También la palabra «letal». Todos los indios, según parece, son o bien «letales» o bien «sépticos».


  Mientras cabalgábamos, la señora Montgomery me llevó aparte y dijo:


  —¿Sabe?, usted nos produjo un pequeño desconcierto en el primer momento. No se presentó. Eso no se hace en la India. Debió etiquetarse de inmediato; aquí todos tenemos marbetes, para saber dónde estamos parados, por así decirlo. Usted debería habernos dicho todo sobre usted de inmediato: de dónde viene, sus padres, escuela, universidad, profesión, negocios, etcétera. Pero no lo hizo. Se limitó a sentarse ahí y nos dejó a oscuras, lo que crea una mala impresión. Por suerte para usted, nosotros somos diferentes; somos de un tipo más despreocupado y no convencional; pero si usted no se etiqueta de inmediato ante la gente que lo rodea aquí, las señoras de Rajgarh por ejemplo, especialmente las viejas, a los cinco minutos dejarán de dirigirle la palabra.


  —Lo siento —dije—. No sabía.


  —Es lo que pensé; a nosotros no nos importa tanto, ¿comprende?, pero pensé que sería mejor advertirle para que sepa qué debe esperar en el futuro.


  —¿Debo decir una especie de discurso? —pregunté.


  —No, por supuesto que no. Pero a la primera oportunidad debería haber ofrecido información sobre usted.


  —En realidad era lo que quería hacer, ¿sabe? —dije—, sólo que no pareció haber la menor oportunidad. —Por supuesto que la hubo. Cuando le preguntamos algo sobre usted, quería decir que queríamos saberlo todo. No es exactamente curiosidad entrometida; no piense eso; pero, considerando nuestra posición en este país, es simplemente necesario que nos conozcamos y podamos confiar unos en otros. Tenemos que mantenernos unidos. ¿Cómo podríamos hacerlo si todos fueran como usted?


  —Pero ustedes debían de saberlo todo sobre mí antes de que yo llegara —dije con astucia.


  —Eso es muy cierto —respondió—, pero no lo disculpa.


  Hicimos un trecho en silencio.


  —Ahora hábleme sobre usted —me dijo.


  Esta mañana caminé por la ciudad.


  —¿Por qué diablos quiere hacer eso? —me preguntó la señora Montgomery cuando partía—. Lo más probable es que atrape algo… o que se le peguen las pulgas.


  Pero yo quería ver. Chhokrapur fue antaño una ciudad amurallada; desde hace mucho se extendió más allá de los muros, pero parte de éstos y algunos de las viejas puertas siguen en pie. Entré por la puerta principal, que se encuentra en la calle Rajgarh al pie de la colina de la Casa de Huéspedes, y me encontré en una calle ancha y recta. Estaba en buenas condiciones pero muy polvorienta, y bordeada por modestas casas de barro o ladrillo encaladas, todas levantadas sobre plataformas bajas de ladrillo que forman una especie de escalón ancho sobre el cual los habitantes pueden sentarse a la sombra de los aleros. Había bastante gente, y antes de avanzar mucho empecé a sentirme incómodo. La curiosidad me había llevado a salir; pero ahora encontraba que yo mismo era objeto de curiosidad, lo que me avergonzaba. Todos me miraban; gente acuclillada frente a sus casas se ponía de pie, hacía una reverencia, llamaba a otros y se quedaba mirando; grupos de hombres interrumpían sus conversaciones para mirarme pasar; los niños me seguían, y las mujeres ocultaban sus caras, por viejas y feas que fueran, en las largas telas rojas con las que estaban envueltas. Me sentía un intruso, con mi ropa inglesa, y preferí no devolver los saludos por si acaso los que saludaban se sentían alentados a hablarme, en cuyo caso no les entendería.


  Doblé por una calle que cruzaba a la primera en ángulo recto, con la esperanza de encontrar una zona menos frecuentada, pero desemboqué en una especie de feria, que estaba más atestada aún. Venían reverencias de todos lados; un vendedor de bronces me llamó desde su puesto; pasaban sueltas cabras, gallinas, y una vaca de vez en cuando. Me apuré, presa del pánico, simulando que sabía adónde iba y tenía apuro por llegar, y no tardé en perderme. Las calles se hicieron más y más estrechas, y di vueltas y vueltas, hasta que sentí como si estuviera de regreso en las trincheras, pues las casas a cada lado eran del mismo color y sustancia que el suelo que las separaba.


  Al fin pasé junto a un lago por el que recordaba haber pasado yendo al jardín de Dilkhuska, y encontré el camino de regreso.


  Después del almuerzo fuimos todos a Garha. Está a unas treinta y cinco millas, y es el hogar de la Maharani, la Reina.


  Una vez, hace mil años, dijo Babaji Rao, fue una gran ciudad, la capital de la provincia, y contenía cuarenta grandes templos, de los cuales sobrevive un pequeño grupo de siete, famosos en toda la India.


  Fuimos en dos autos: Babaji Rao y las dos mujeres en el primero, el Mayor Pomby, el Comandante y yo en el segundo. En el camino el Mayor Pomby nos advirtió que uno de los templos (y aquí describió su posición exacta en el grupo) tenía algunas esculturas sumamente indecentes sobre las paredes. De modo que no debíamos acercarnos a él, dijo, por si las damas nos seguían. También nos dijo que no intentáramos entrar a ninguno de los templos, pues no estaba permitido.


  El palacio de Garha, cuya parte trasera fue lo primero que vimos, tenía poco de la belleza del palacio de Mahua, pero era más agradable que el palacio de Chhokrapur. También se alzaba en el borde de un lago artificial. Al otro lado de éste había otro imponente edificio blanco, cuya cúpula y chhatris asomaban sobre un alto muro perimetral. Supuse que sería otro palacio; pero Babaji Rao sonrió y dijo que era la tumba del abuelo de Su Alteza. Espié por encima del muro y ví un bonito arbusto de flores rosadas creciendo en la entrada de la tumba. Los templos estaban al otro lado, contra los árboles en el borde del gran claro que enfrentaba el palacio. Estaban muy juntos unos a otros, y se alzaban sobre altas plataformas de piedra a las que se llegaba por anchas escalinatas. Eran muy hermosos, como inmensas plantas grises, rayados y angulados, surgiendo de sus anchas bases y desarrollándose a partir de sí mismos. Construidos con mortero, tenían una apariencia libre, de crecimiento orgánico; uno sentía que si los apretaba desde arriba se concentrarían como una alcachofa. Parecía como si cada centímetro de sus superficies estuviera tallado y esculpido con incontables figuras de dioses y hombres. Éstos eran de todos los tamaños, y extraordinariamente hermosos en sus formas y detalles aislados tanto como en la armonía del plan general. Eran templos jainitas, nos dijo Babaji Rao, dedicados a Siva, el Disolvedor y Reproductor, y podíamos entrar a ellos siempre que nos sacáramos los zapatos. Lo hice; pero las dos mujeres no quisieron estropear sus medias, y se quedaron fuera a cargo del Mayor Pomby y el Comandante. Quizás fue mejor así, porque uno de los templos albergaba una gigantesca piedra negra lingam, que además contenía supuestamente en su centro una gema rara y sin precio. Había tantas esculturas que me habría perdido las indecencias si el Mayor Pomby no hubiera tenido la consideración de mencionármelas; aun así, me llevó largo rato localizarlas, pero las encontré al fin, una larga fila de soldados marchando alegremente, y otro diseño más pequeño, más elaborado, que se repetía con frecuencia. Ambos eran sodomíticos.


  La aldea de Garha no la vimos; está más allá de la tumba del abuelo de Su Alteza, y ahora, dijo Babaji Rao, tiene apenas unas doscientas casas.


  Le dije a Su Alteza que había tomado la tumba de su abuelo por un palacio.


  —Fue envenenado —me advirtió.


  —¿De veras? —dije—. ¿Cómo sucedió?


  —Fue mi bisabuela. Discutieron, y ella lo envenenó.


  Agregó que un rey nunca podía confiar en sus parientes, que siempre estaban conspirando y causando problemas de un tipo o de otro; de hecho, dijo con gravedad, acababa de recibir un informe de que algunos de sus propios parientes estaban conspirando en un Estado vecino para destruir a su hijo mediante la magia negra.


  La señora Montgomery me dio consejos esta noche después de la cena. Fijando en mí sus impertinentes, cuando estábamos sentados a solas junto a la chimenea del comedor, me dijo:


  —Escuche, joven, le daré un consejo. ¡No se acerque a las mujeres indias! ¿Me entiende? ¡No las mire! ¡No repare en ellas! ¡No existen!


  31 de diciembre


  Esta mañana Su Alteza me llevó a dar un paseo en uno de sus autos. No sabe más de autos que yo, y los elige por el sonido de sus nombres. Por eso compró un Sunbeam (rayo de sol). Con ese nombre, tenía que ser algo muy especial; pero resultó un auto como cualquier otro, y del mismo modo le decepcionó un Moon (luna). Hoy me preguntó cuál debería ser su próximo auto, pues dos de los que tenía estaban poniéndose muy viejos, y le sugerí un Buick, que fue el único nombre que pude recordar; pero después de pronunciar la palabra dos o tres veces con evidente desaprobación, y hacerlo sonar como un estornudo, no volvió a referirse al tema. Llevaba un sobretodo violeta, de corte europeo, con forro rosado; las manchas amarillas sobre el puente derrumbado de su nariz habían sido renovadas; no se había afeitado. Sobre las rodillas tenía una manta de viaje, y una bufanda de lana roja brillante atada debajo del mentón mantenía en su lugar el sombrero verde y dorado.


  Es el último día del año viejo, y dijo que estaba extremadamente ansioso por ver una mangosta, pues la mangosta es un muy buen augurio; así que avanzamos lentamente por el camino de Deori en busca de una, mientras él me disparaba una pregunta tras otra, asintiendo brevemente al oír mis respuestas pero sin sacar la vista por un instante del paisaje.


  ¿Cuántos miembros tenía mi familia? ¿Yo era el único hijo varón? ¿Debía mantener a la familia? ¿No mientras mi padre viviera? ¿Y cuál era el negocio de mi padre? ¿Y sus ingresos? ¿Era viejo? ¿Qué edad? ¿Era fuerte? ¿Se movía, como lo hacía Su Alteza, en forma rígida, con dificultades? Las mismas preguntas se repitieron para todos los demás miembros de mi familia. ¿Yo me quedaría con él y sería el tutor de su hijo (que ahora tiene dos años) cuando estuviera en edad de necesitar un tutor, y sería también su secretario privado, y hasta, más tarde, su Primer Ministro? ¿Me quedaría con él… dieciséis años? Dije que no sabía si lo haría, posponiendo una negativa definitiva con el argumento de que era imposible saber ahora qué pensaría en el futuro. Mientras tanto, al no hacerse visible ninguna mangosta, le había ordenado al chofer que volviera a la ruta, y ahora nos sacudíamos sobre campo abierto entre piedras y arbustos; pero la única forma de vida que yo podía ver eran grandes monos de cara negra que escapaban con sus crías prendidas al vientre.


  —¡Mire! —dije de pronto, señalando—. ¿Qué es eso?


  —¿Dónde? ¿Dónde? —exclamó, siguiendo con urgencia la dirección que yo indicaba.


  Se echó atrás abruptamente, y apartó el rostro.


  —Un chacal; un muy mal augurio —dijo sombríamente, y después empezó a sacudirse con la risa—. ¿Soy muy tonto? —preguntó, con un encanto patético.


  —Me gustaría ver una mangosta —respondí.


  Después de esto empezó a hablar de agentes políticos en general, y del local, el Mayor Jenkins, en particular. Era un hombre decente, dijo, de eso no había dudas, pero su naturaleza tenía dos caras: era débil, y estaba dominado por hombres malvados y volubles.


  —Yo quiero llevar adelante buenas políticas, ¿pero cómo podría llevar adelante buenas políticas si estoy dominado por hombres malvados y volubles?


  Yo ignoraba a quiénes aludía, pero aventuré la sugerencia de que los agentes políticos no eran tan poderosos como él parecía pensar.


  —¿No son sólo consejeros? —le pregunté.


  —Pero, mi querido señor —respondió—, ¿qué clase de consejos son los que me dan, si estoy obligado a seguirlos?


  Después habló de un agente anterior que había conocido.


  —Era un sujeto sumamente… cascarrabias… ¿Qué significa eso?


  —Malhumorado, buscapleitos.


  —Sí, un sujeto sumamente cascarrabias.


  Pero no encontró mis respuestas muy interesantes en este tema. Todo lo que sé sobre agentes políticos es que no suelen quererlos los dirigentes de los Estados nativos, y que mi contrato provocó algún problema entre Su Alteza y el Mayor Jenkins. Pues yo recibo un salario además del pasaje, y me atrevo a decir que el A.P. me consideró un gasto por completo innecesario, en lo que, seguramente, tiene razón. La señora Montgomery me suministró alguna información sobre todo este asunto. El Mayor Jenkins, según ella, no se había mostrado en absoluto dispuesto a recibirme favorablemente.


  —Pero lo ví el otro día en Rajgarh —agregó— y le dije que usted era completamente inofensivo; así que ahora no habrá problemas. Agregó que era «un hombre horrendo y un tonto».


  Su Alteza volvió al tema de la literatura. Quiso saber si yo había leído un libro llamado… un título en latín…


  —Quo… quo…


  —¿Quo vadis? —propuse.


  —Sí, tiene razón, tiene razón. —Parecía muy complacido—. ¿Cómo lo pronuncia?


  —Quo Vadis.


  —¿Lo ha leído?


  —Sí —dije. Era mentira; pero había empezado a sentir que él debía de estar considerándome un joven de muy poca educación, dada la cantidad de libros famosos que ya había confesado no haber leído; y creía saber lo suficiente sobre Quo Vadis como para sostener mi mentira.


  —Es sobre Nerón —observó Su Alteza, como para asegurarse. —Lo sé —dije.


  —¡Un muy buen libro! ¡Un muy buen libro! ¿Qué quiere decir que Nerón se casó con Pitágoras en público?


  —Creo que se está confundiendo en ese punto —dije.


  —No, no; no me confundo. Es lo que dice.


  —Bueno —respondí, después de pensarlo un momento—, puede querer decir, o bien que Nerón, como mandatario, entregó a Pitágoras en matrimonio a una joven, o que abrazó públicamente la filosofía de Pitágoras.


  —Pero, mi buen señor —dijo Su Alteza—, no se trataba de ése Pitágoras; era otro Pitágoras, un chico.


  —Oh —me apresuré a decir—. Bueno, en ese caso quizás significa exactamente lo que dice.


  Su Alteza ocultó con la manga una sonrisa pueril.


  —Nerón era alumno de Séneca —observó después—. ¿Por qué Séneca no lo dominó? ¿Era demasiado fuerte para él?


  —Supongo que sí —dije débilmente.


  —Yo quiero ser como los emperadores romanos —musitó; y después preguntó—: ¿Usted cree en los reyes, o es… bol… bol… bolchevique?


  —Soy bolchevique —respondí.


  Empezó a sacudirse con la risa.


  —Yo tenía un amigo —dijo entre carcajadas— que decía: «¡Reyes! ¡Bah! ¡Qué les corten la cabeza! ¡Qué les corten la cabeza!».


  Habíamos vuelto al camino, y el paisaje se volvía muy hermoso.


  —¿No le satisface acaso su precioso Estado? —le pregunté.


  —Pero, mi querido señor, ¡éste no es mi Estado! Éste es el Estado del Maharajah de Deori. Hemos salido de Chhokrapur.


  —¿Cómo es él, el Maharajah de Deori?


  Su Alteza movió una manita oscura.


  —No lo sé. No estamos en… buenos términos.


  —Bueno, tiene un hermoso Estado —dije.


  —Muy hermoso —asintió Su Alteza en tono irritado—. Me gustaría arrebatárselo… como los emperadores romanos.


  No vimos una mangosta.


  Hablando de serpientes, la señora Montgomery me dijo que en una ocasión ella estuvo a punto de pisar una krait, una de las serpientes más venenosas de la India. Había estado enferma, aquejada de una aguda neuralgia facial.


  —… así que no me importaba si pisaba cincuenta kraits. El dolor me volvía completamente estúpida, y volvía de noche a mi bungalow, siguiendo a un sirviente que llevaba una lámpara. De pronto se detuvo y dijo: «¡Krait, Mem—sahib!» pero yo estaba demasiado enferma para prestarle atención, y seguí en línea recta, ¡y la krait estaba tendida en medio del sendero! Entonces el sirviente hizo algo absolutamente sin precedentes en la India… ¡Me tocó! Me puso una mano en el hombro y me empujó hacia atrás. Se me salió un zapato y me detuve. Por supuesto, si no hubiera hecho eso, seguramente yo habría muerto; pero de todos modos no me gustó, y me libré de él poco después.


  Babaji Rao, el Secretario, me llevó a Rajgarh esta tarde, para que yo pudiera dejar tarjetas en el acantonamiento británico. El acantonamiento presenta un aspecto limpio, ordenado y disciplinado, con sus setos podados y sus jardines, sus bungalows y sus senderos de grava. Cada bungalow tiene en la verja del frente una cajita con la inscripción «No hay nadie en casa», pues en la India británica nadie está nunca en su casa para alguien que visita por primera vez. Uno deja su tarjeta en la cajita, y espera el resultado de la investigación. Mis tarjetas habían sido impresas en Italia, lo que significaba, pensé mientras las depositaba, que no eran de muy buen gusto.


  Camino de regreso le pregunté a Babaji Rao por qué los hindúes se dejan en la coronilla un mechón de cabello más largo que el resto. Él mismo tiene un mechón gris de seis pulgadas de largo; el Dewan tiene una corta escobilla gris como una cola de caballo, y un joven que hace algún trabajo relacionado con la Casa de Huéspedes tiene una hermosa trenza negra, de un buen pie de largo, que un día le ví enroscarse diestramente en un «rodete» cuando estaba sentado bajo el árbol junto a la cocina. Pero la cola del Dewan es particularmente notable porque el resto de su cabello ha sido cortado al rape. Babaji Rao me informó de que, junto con la Hebra Sagrada usada al cuello, este mechón de pelo es la principal marca que distingue al hindú. Dijo que antes la costumbre era dejárselo mucho más largo; pero la influencia europea, y la educación, tendieron a abreviarlo.


  Con todo, no pudo decirme qué significa.


  Han apostado una guardia armada en mi galería por la noche, así como en la escalinata de entrada de la Casa de Huéspedes. Cuando vuelvo de cenar los encuentro ahí, tres o cuatro formas oscuras apretujadas alrededor de un brasero en el suelo de cemento de mi galería del frente. Sus rifles están apilados a un lado. No sé de qué me están cuidando, como no sea del sueño, porque no dejan de charlar hasta la medianoche, y recomienzan a las seis. Y aun cuando duermen no están callados, porque gimen y gritan en sueños.


  1 de enero


  Los otros invitados se marcharon esta mañana, y antes de partir la señora Montgomery me dio un último consejo.


  —Nunca entenderá las mentes oscuras y tortuosas de los nativos —dijo—; y si entiende, yo dejaré de apreciarlo, pues significará que no está sano.


  Hoy Su Alteza y yo salimos otra vez en busca de una mangosta. Me pidió el apoyo de mi brazo al bajar la escalinata de la Casa de Huéspedes, y antes de llegar al auto se detuvo un momento para decir:


  —Ahora usted decidirá por mí, señor Ackerley, porque debo ver una mangosta hoy. Debo ver una. ¿Me conviene ir al norte, al sur, al este o al oeste?


  —Al oeste —dije, después de sopesar profundamente la pregunta.


  Cuando estuvimos sentados, le pregunté sobre augurios, y me dijo que era un buen augurio ver un gamo negro, zorros o chinkara (ciervos) siempre que estuvieran del lado derecho; si estaban del lado izquierdo eran un mal augurio. Pero no importaba de qué lado se veía una mangosta. Dijo que también había un ave azul, pero era muy, muy, muy rara; de hecho, él mismo sólo la había visto una vez, y no sabía su nombre, y no había podido descubrir ninguna otra persona que la hubiera visto nunca.


  —Como un petirrojo —dijo—, sólo que azul.


  —¿No será un grajo azul? —pregunté.


  —No, no, no —dijo riéndose, y protestando con un gesto de la mano—. Conozco bien al grajo azul. Es un pájaro cansador.


  —¿Y este otro pájaro azul es un buen augurio?


  —¡Un muy buen augurio! ¡Un muy buen augurio! —respondió con gravedad—. Pero visto del lado izquierdo.


  Por un tiempo seguimos en silencio, y yo veía a la gente al borde del camino haciendo profundas reverencias cuando el auto pasaba, acompañadas con el gesto de echarse polvo sobre las cabezas; después examiné a los dos hombres sentados frente a nosotros, que siempre acompañaban a Su Alteza en sus salidas.


  Uno era el chofer, un hombre pequeño de unos treinta y cinco años, con buenos rasgos y pequeñas manos bien formadas, muy prolijo en su chaqueta y su sombrero pardo redondo. Yo ya le había hecho un comentario favorable sobre su apariencia al Rey, quien me había respondido con el sutil argumento de párpados bajos y una débil sonrisa, seguida por un susurro:


  —Es un lobo.


  El otro era un hombre mucho mayor, y lo mismo que el guardián de la alacena, San Pedro, siempre me traía el oscuro recuerdo infantil de cuadros de profetas del Viejo Testamento. Cuando lo ví por primera vez pensé que debía haber sido él el Rey, pues, con su abundante barba rizada negra y gris y sus bellos rasgos nobles, coronados por el gran turbante blanco, era una figura verdaderamente majestuosa; pero en realidad era primo de Su Alteza, y su único deber en la vida, al menos por lo que pude observar, era transportar la cigarrera de plata del Rey y la caja de cerillas, y presentarlos cuando fueran pedidos. Eran pedidos muy frecuentemente; Su Alteza fumaba todo el tiempo, unos grandes cigarrillos turcos, y tosía mucho sobre ellos, y no era hábil para encender cerillas. Según él, este primo era muy vano y una vez, cuando hice una observación sobre la belleza de su barba, Su Alteza había dicho: «¡Dígaselo a él! ¡Dígaselo! Se pondrá muy feliz. No piensa en otra cosa», y se había disuelto en su risa sibilante. También el primo, como el chofer, «no era bueno», no era de fiar, y la única finalidad del empleo era tenerlo donde no pudiera hacer daño. No sé si sería cierto; su aspecto era el de un viejo caballero muy benévolo, pero yo nunca estuve en posición de tener que fiarme de él.


  —¿Hay un Absoluto? —preguntó de pronto Su Alteza—. Eso es lo que quiero que me diga. Lo veo como una especie de brujo; debe decirme estas cosas. ¿Hay un Absoluto? ¿Hay un Dios? ¿Hay una vida futura?


  —Bueno —le dije—, ¿conoce la plegaria de uno de los conspiradores de Cato Street antes de que le cortaran la cabeza?


  —No —dijo Su Alteza, mirándome con gran expectativa—. ¿Qué decía esa plegaria?


  —Decía: «Oh Dios (si hay Dios), salva mi alma (si tengo alma)».


  Sonreí, y él ocultó la cara en la manga y su pequeño cuerpo se sacudió de la risa; después volvió a mirarme y dijo:


  —¿Qué quería decir?


  Lo expliqué.


  —Tiene razón —dijo, con un gesto de desesperación, mirando sombríamente por la ventanilla—. No se puede saber. ¿Pero usted piensa que se oculta de nosotros a propósito? ¿Le parece que nosotros no debemos saber?


  —Pero ésa es la misma pregunta otra vez —dije, lamentándolo mucho por el hombrecito—. ¿Por qué no se limita a creer lo que le parezca más agradable, Maharajah Sahib? ¿Por qué no elige el Dios más hermoso que conozca, Krishna por ejemplo, si no le gusta Cristo, y abandona todas las lecturas filosóficas?


  Fue en este momento que vimos unos ciervos.


  El chófer fue el primero en verlos y codeó al viejo caballero, que se excitó mucho, agitando los brazos y llamando al Rey. Lamentablemente el ciervo estaba a la izquierda del camino. Su Alteza se arrojó hacia adelante.


  —¡Gira el auto! ¡Gira el auto! —gritó, y el auto giró a tal velocidad que él cayó sobre mí, y el sombrero se le deslizó sobre la nariz. Pero los ciervos que huían habían quedado ahora a la derecha.


  —¡Bien! —suspiró Su Alteza, echándose hacia atrás con evidente satisfacción. Después me dirigió una mirada de lado, con los párpados entrecerrados.


  —Si puede hacer eso con sus augurios —le dije—, ¿por qué no puede hacer lo mismo con su fe, es decir tomar la creencia más consoladora y mantenerla siempre a su derecha, aun si para eso hay que girar y girar?


  Se mostró muy complacido con esto, y unió las manos en un aplauso mudo.


  —¡Oh, eso es muy bueno! ¡Eso es muy bueno! —exclamó, y después se quedó en silencio un tiempo durante el cual yo creí que lo estaba pensando; pero al parecer no fue así.


  —¿Cuál es la diferencia entre lascivia, pasión, y amor? —preguntó de pronto.


  Traté de pensar.


  —Se lo pregunté al Mayor Pomby —siguió—, y me dijo: «¡Maharajah! Usted es un hombre muy malo!». ¿Soy un hombre muy malo por hacer esa pregunta?


  —¡Qué tontería! —dije—. Es el Mayor Pomby el que es un hombre muy malo por haber dicho eso.


  Esto lo alentó, y sacó el tema de la amistad tal como es entendida entre los griegos clásicos, y habló de un libro que tenía en su biblioteca que contenía algunas hermosas fotografías de estatuaria griega y romana. Pero ahora, dijo, los jóvenes nunca eran completamente hermosos. Algunos tenían caras hermosas, pero cuerpos feos; algunos tenían caras y cuerpos hermosos, pero feas manos o pies; algunos eran completamente hermosos en lo físico, pero eran estúpidos; y por otro lado la belleza espiritual sola no bastaba.


  —Debe de haber una forma hermosa para estimular mi concupiscencia.


  —¿Su qué, Maharajah Sahib?


  —Concupiscencia. ¿Qué significa?


  —Lascivia.


  —¿Pero ustedes no tienen a Cupido, el Dios del Amor?


  Esto me desconcertó; y mientras estaba considerando las derivaciones latinas, él seguía:


  —Ahora bien, tome al señor Lowes Dickinson. Me agrada mucho; mucho, mucho, mucho, y honro y respeto su sabiduría y bondad…, pero él no excita mi concupiscencia. Bondad, sabiduría y belleza, eso es lo que adoraban los griegos, y es lo que yo quiero… un amigo bueno, sabio y hermoso.


  —Bueno —dije—, si yo vuelvo aquí a quedarme con usted, nos uniremos en el cultivo de la belleza de Chhokrapur; casaremos la belleza con la belleza y engendraremos belleza. De hecho, transformaremos su reino en un estado griego clásico.


  Volvió a unir las manos.


  —¡Tiene mucha razón! ¡Tiene mucha razón! —dijo con entusiasmo—. Ahora lo amo.


  La enorme Casa de Huéspedes está ahora vacía y el sirviente Hashim sólo me tiene a mí a su cargo. Es un hombre extraño, inescrutable, musulmán, bastante apuesto en su turbante azul y blanco y su larga chaqueta azul ajustada. Pero parece vagamente hostil. En todo caso, no responde de modo amistoso; su cara ancha no expresa nada, y sus ojos firmes, inexpresivos, me desalientan. Es un poco inquietante, además. Aunque no suelta más que un ocasional murmullo bajo cuando trato de transmitirle mis deseos, a menudo siento que en realidad comprende el inglés muy bien; y como anda descalzo no puedo oírlo caminar, y con frecuencia me sobresalto al encontrarlo a mi lado o atrás de mi silla.


  2 de enero


  Durante nuestro paseo de hoy, Su Alteza volvió al tema de los antiguos griegos.


  —¿Usted diría que soy un hombre imaginativo? —preguntó.


  Le dije que pensaba que el adjetivo le iba muy bien.


  —Una vez tuve alojada conmigo a una dama inglesa —continuó—, que me dijo: «Maharajah, usted se lanza a las alturas como una alondra, y después cae al suelo».


  Lo venció la hilaridad, y ocultó el rostro en la manga.


  —¿Qué me quería decir? —preguntó cuando se hubo recuperado.


  —Quería decir —dije— que aunque a veces sus pensamientos tocan tierra, por lo general se dirigen a asuntos más altos.


  —Sí, sí. Es decir, que soy un hombre imaginativo y no práctico.


  —Exactamente, Maharajah Sahib.


  —¿Sabe, señor Ackerley?, me gustan los viejos tiempos. Me gustan los griegos y los romanos. Siempre estoy pensando en ellos, siempre. Me gustaría que todo mi pueblo se vistiera como griegos y romanos. En mi palacio tengo una toga griega, y cuando mis amigos en Inglaterra venían a alojarse conmigo y a hablar sobre esos tiempos, yo me ponía mi toga y me reclinaba en mi asiento, así. —Puso la palma de una mano contra la mejilla, la otra en la cadera, y se dejó caer de lado en el rincón del auto, lo cual le ladeó el sombrero hacia un costado—. Y mis amigos aplaudían y decían: «Los griegos han vuelto a nacer en Chhokrapur». —Se enderezó—. Ah, cómo me gustan esos viejos tiempos. Y Carlos Primero y los Estuardos. Me gustan muchísimo.


  —¿Por qué Carlos Primero? —pregunté desconcertado.


  —Encuentro muchas cosas mías en él. Y el Zar. ¿No hay una expresión inglesa que dice «Like likes like» (lo similar gusta de su similar)?


  Unos monos se espantaron entre los arbustos al paso del auto, y sus cabriolas eran tan absurdas que estallé en carcajadas.


  —Son monos desgraciados —observó Su Alteza con desdén—; pues cuando el Dios Rama fue a combatir contra Ravana lo ayudaron monos… todos los monos… de toda clase. Pero estos monos huyeron de la batalla… en ese entonces eran blancos; pero se los maldijo por huir, y sus caras se volvieron negras; por eso los llamamos monos desgraciados.


  Estábamos a una milla de Chhokrapur, regresando por el camino de Deori, y yo observaba con interés una colina cercana que, aunque no había visto antes desde este ángulo, reconocí como el extremo sur y punto más alto del risco tras el cual, a media milla de distancia, estaba la Casa de Huéspedes. Cubriendo ahora el resto del risco, la colina recibía, por su aparente aislamiento, un carácter prominente y singular, como el hombre más próximo en una fila de soldados que pasan; y noté que en la cima tenía un pequeño santuario en ruinas, como una acumulación de piedras.


  —Es una bonita colina —dije señalándola.


  —Es una colina muy mala —respondió el Rey en tono neutro, apartando la vista—. Todos los años hay alguien mordido ahí por una serpiente. La llaman colina Tom-tom.


  —Alguien ha encendido una fogata al pie —dije—. ¿Lo hacen para asustar a las serpientes?


  —No, no, mi querido señor; están quemando un cadáver. Todos los cadáveres son quemados ahí. Está lleno de fantasmas. Es una colina muy mala.


  Era evidente que no le agradaba este tema, y lo cambió de inmediato.


  —Un día usted vendrá a mi palacio —dijo—, y le mostraré los Dioses.


  Había oído de este espectáculo, y esperaba ansiosamente una invitación, rara vez extendida a europeos.


  —Me gustaría muchísimo —dije.


  —Y usted me dirá cuál de los muchachos le gusta más.


  Accedí con gusto y él se mostró muy complacido.


  —¿Vendrá pasado mañana?


  —Cuando usted quiera.


  —O quizás mañana a última hora pueda arreglar algo. Si puedo, le enviaré un carruaje.


  —Eso estaría muy bien —le dije—. ¿Y habrá bailes?


  —Sí, sí. Música y bailes. Y los chicos estarán vestidos como los Dioses.


  —¿Se pintarán la cara?


  —No, será sin pintura. He abandonado la pintura. No me gustan todos esos… tatuajes. Pero usted tendrá que decirme cuál le gusta más.


  —Por supuesto que lo haré —dije—. ¿Son muy hermosos?


  —Muy hermosos. Ya lo verá.


  —Será bueno ver una cara hermosa —dije—; porque todavía no he visto ninguna en Chhokrapur, y he estado buscando un criado para mí. De hecho, ayer le estaba diciendo a su tahsildar[1]. «Quiero un criado, por favor, pero debe ser joven y hermoso».


  —Yo tengo al hijo de mi barbero —dijo Su Alteza—. Trabaja para mí. Se lo mostraré. Es muy hermoso… lindo, pero inexpresivo. Yo lo llamo «la esfinge blanca». Tiene dieciséis años, y está conmigo desde hace dos; y no hace nada, nada, salvo mirar motores e ir a dormir.


  Quedó un rato pensativo; después preguntó:


  —¿No tienen un dicho en Inglaterra, «Nadie puede ser un héroe para su valet»?


  —Sí. ¿Por qué?


  —Se lo diré mañana —dijo misteriosamente, y pidió un cigarrillo.


  3 de enero


  Esta noche a las ocho Su Alteza envió un coche para llevarme al palacio. Yo estaba leyendo en mi casa cuando oí el paso de los caballos en el sendero, y salí a tiempo para ver el carruaje real que aparecía atronando de la oscuridad.


  Un par de caballos bayos lo tiraban, y dos postillones erguidos se balanceaban tan livianamente atrás, en sus ropas de blanco algodón agitado por el viento, que parecían figuras aladas, flotando en el aire.


  Iba rumbo a la Casa de Huéspedes, pero giró, y describiendo un gran círculo por la meseta fue hacia donde estaba yo; cuando el cochero frenó abruptamente frente a mí, los postillones saltaron a tierra y corrieron, uno a las cabezas de los caballos, el otro a abrir la portezuela del coche para mí. Los tres hacían reverencias. El polvo se asentó. Fue muy impresionante.


  —Salaam —dije, y subí a la desvencijada victoria abierta.


  No se dijo nada más. La portezuela se cerró, el cochero hizo restallar el látigo, los postillones volvieron a sus estribos, y partimos colina abajo. El cochero tenía una campana a su lado, y la hacía sonar todo el tiempo como si fuéramos un carro de bomberos. Fuimos a la parte trasera del palacio, donde siempre hay tendida de noche una pantalla de lona, para ocultar la entrada privada del Rey y formar un pequeño espacio cerrado en el que puede caminar. Un criado estaba esperándome y me condujo adentro, donde otro criado vestido de blanco, un chico apuesto con dientes muy brillantes y un solo arete en una oreja, se hizo cargo y me condujo entre los centinelas, escalones arriba, a un enorme porche de yeso. Lo seguí por la entrada y me ví en un pequeño cuarto oscuro de piedra donde había una vaca.


  Otra puerta enfrente me llevó al «teatro». Éste era un patio abierto con suelo de cemento. Al parecer, por lo común estaba completamente vacío; pero ahora lo habían preparado para los «Dioses». Descubrí que yo estaba entrando por la parte trasera, pues el escenario estaba dispuesto dándome la espalda, mirando hacia la pared a mi izquierda. Desde el punto de vista del público, entonces, un estrado ocupaba el centro del patio sobre el cual había dos sillas de madera puestas una junto a otra. Frente a ellas había extendida una alfombra. A la izquierda, siguiendo el borde de la alfombra, estaban sentados en el suelo cuatro músicos, que tenían entre ellos dos tamboriles, un par de pequeños címbalos de bronce, y tres instrumentos que parecían violines. A la derecha, algo apartado, había un diván bajo, cubierto con una sábana. A su lado, en una fuente de cerámica, brillaba un fuego de carbones. Encima de todo, bajo el cielo, una enorme alfombra estaba tendida como una sombrilla, con un robusto poste sosteniéndola por el centro. Fui captando todo esto gradualmente. Los cuatro músicos saludaron con una reverencia. Salvo ellos, no parecía haber nadie más. Mi guía señaló el diván. Yo debía sentarme en él. Lo hice, dejando lugar para Su Alteza a mi lado.


  —¿Cómo le va, señor Ackerley?


  Me puse de pie de un salto y miré alrededor, pero no pude verlo en ninguna parte; después su risa sibilante me hizo dirigir la vista a la pared frente al escenario, y comprendí que estaba al otro lado de ella. Había una persiana verde de junco en el centro que cubría una puerta, y a ambos lados de ésta la pared de piedra tenía ventanillas labradas.


  —¿Está cómodo ahí? ¿No tiene frío? ¿Preferiría venir aquí? Venga entonces.


  El criado levantó la persiana de junco, y entré al espacio privado de Su Alteza. Era un cuartito muy pequeño, de no más de dos metros por cuatro, provisto con un charpai (una simple cama india de madera, sin respaldo ni lados, tendida con cintas de cáñamo) y, un poco apartada, una chaise longue, ambos cubiertos de sábanas blancas. Al lado de cada uno había una mesita de tres patas, provista de un cenicero y algunos cigarrillos sueltos. El charpai además estaba provisto de una segunda mesita con una bandeja de hojas de betel y, en el suelo, una palangana con carbones y una escupidera. Una lámpara de aceite junto a la silla proyectaba luz y completaba el mobiliario. No había alfombra ni decoración. Una segunda puerta encortinada enfrentaba en diagonal la puerta por la que yo había entrado, y una de las paredes había sido excavada para formar lo que parecía un gran fregadero.


  Entre los almohadones de la cama estaba sentado el Rey, fumando un cigarrillo. Sus piernas habían desaparecido; las tenía plegadas y metidas bajo el cuerpo, y sólo podía verse un pequeño torso frágil, sentado erguido como un palo de boliche. ¡Es tan pequeño y delgado!, pensé, porque nunca lo había visto con tan poca ropa. Llevaba un hermoso camisón blanco de batista, sobre el que brillaba un collar, y del cuello le colgaba un chal de seda color violeta. Su pequeña cabeza, con el fino cabello gris desaseado, estaba desnuda, y pude ver por primera vez su mechón hindú colgando sobre la nuca hasta el cuello. Parecía un monito; encantador, pensé. Avancé para darle la mano.


  —¡No, no! No debe tocarme —dijo, retrayéndose—. Ni mi cama —agregó. Se rió al ver mi desconcierto. —Esta noche soy sagrado —explicó, sin dejar de reírse, como si fuera una grandiosa broma—, porque tomé mi baño; y nadie debe tocarme. ¿No lo sabía? Usted siempre debe decir cuando viene aquí: «¿El Maharajah es tocable o intocable?».


  —Lo siento —dije—. Debo empezar de nuevo. ¿El Maharajah Sahib es tocable o intocable?


  —Intocable —dijo asintiendo con la cabeza, y me invitó con un gesto a sentarme en el sillón.


  —¿Éste es su palco en el teatro? —pregunté mirando a mi alrededor.


  Pareció divertido.


  —Éste es mi… living room. Aquí hago todo. Duermo y leo aquí, y hago todos mis negocios aquí. Mi esposa vivía encima.


  Volvió a reírse ante mi notoria sorpresa, y después pronunció una orden en hindi. Los músicos empezaron a afinar.


  —Ahora están viniendo los Dioses —dijo—; y usted tendrá que decirme cuál le gusta más.


  Inmediatamente unos criados se adelantaron desde el fondo y sostuvieron entre nosotros y el escenario un bonito telón de terciopelo azul, bordado con hebras plateadas. Empezó la música, un extraño sonido agudo, acompañado de canto; la tela cayó, y Rama, una de las manifestaciones terrenas del Dios Vishnú, se reveló sentado en su trono con su esposa Sita a su lado. A cada lado de la plataforma había una sirvienta. Todos eran muchachos. Rama estaba espléndidamente vestido en colores brillantes, una chaqueta rosa y pantalones de seda dorada ajustados en los tobillos. Llevaba un enorme sombrero y sartas de perlas artificiales, y tenía una línea de pintura roja y amarilla en el puente de la nariz. Sita también estaba dorada, pero no tan vistosa, y llevaba una coronita. Estaba sentada con el mentón en el pecho y parecía muy malhumorada. Los dos llevaban una perla colgada de la punta de la nariz. Las criadas también estaban vestidas de dorado; eran muy jóvenes, de unos doce años, y parpadeaban.


  —¿Qué le parece? ¿Qué le parece? —repetía todo el tiempo Su Alteza.


  —No me siento muy impresionado por él —dije.


  —¿No? —dijo Su Alteza, atónito.


  —¿Bailará?


  —No, él no baila.


  —¿Puedo ir a ver más de cerca? —Era difícil hacerse un panorama general por los agujeros en la pared.


  —Por supuesto. Pero no debe fumar delante del Dios, o pisar su alfombra.


  La música continuaba, repitiendo una frase perpetua, pero los Dioses se mantenían inmóviles. Después un hombre mayor vestido con ropa femenina apareció sobre la alfombra frente a Rama. Llevaba una larga falda de seda pesada color azul oscuro, un velo rosado sobre la cabeza, y campanillas en los tobillos. Dirigiéndose al Dios, realizó una danza en la que se apoyaba sobre los talones y las puntas de los pies, y giraba lentamente con los brazos estirados, canturreando.


  Volví para preguntarle al Rey quién era este personaje, pero no me dio la oportunidad.


  —¿Qué le parece? —me preguntó de inmediato, siempre refiriéndose a Rama.


  Dije que pensaba que tenía buen físico, pero que parecía estúpido, y que no me gustaba mucho.


  Su Alteza pareció muy sorprendido al oírme, y un tanto apenado.


  —¿Y no lo encuentra hermoso? —preguntó.


  —No. ¿Usted?


  —Por supuesto; yo pienso que es muy hermoso.


  —¿Qué edad tiene? —pregunté.


  —Dieciséis.


  —¿Y qué más hace, además de ser un Dios?


  —Nada. A los Dioses no les está permitido hacer ningún otro trabajo. Y cuando cumplen diecisiete años ya no pueden seguir siendo Dioses.


  —¿Qué es de ellos entonces?


  —Son todos unos tontos —fue todo lo que dijo.


  Mientras tanto la danza había terminado, el telón volvió a extenderse, y cuando volvió a levantarse Rama se había retirado para ser reemplazado por Krishna, con su doncella favorita, Rad—ha, personificada por el mismo chico que había hecho de Sita. Krishna era un chico mucho más agradable que Rama, y se lo dije de inmediato a Su Alteza en respuesta a su inevitable pregunta; la respuesta pareció intensificar su perplejidad. Krishna estaba vestido de verde brillante y tenía campanillas en los tobillos, lo que indicaba que no era un lirio del campo como Rama sino que podía, al menos, girar; pero inició su actuación cantando desde el trono en una voz agradable, algo monótona, gesticulando torpemente de lado a lado con rígidas manos oscuras. Después se puso de pie y realizó una danza regocijada (a la cual en cierto momento se unió la «dama» mayor, ahora sentada entre «bambalinas»), que empezaba con golpes de talón y lentos giros rígidos, que se hacían más y más rápidos hasta que cayó sobre la alfombra y giró como un trompo sobre las rodillas. Esto me motivó a aplaudir, hasta que recordé a Rama, y dejé de hacerlo por miedo de causar celos. Este chico fue reemplazado por otro, también personificando a Krishna, mientras Radha seguía ocupando la otra silla y no tomaba parte en la representación, que al parecer le interesaba muy poco.


  Este tercer chico estaba vestido de seda azul oscura y no era para nada atractivo. Era muy bajo y con una tendencia a la curvatura espinal; pero se me dijo que actuaba bien en la pieza que se representaría a continuación. Esta pieza se iniciaba con la entrada de un sacerdote engordado con muchos almohadones, atados con una ancha cinta verde. Llevaba un bastón en una mano y unos utensilios de cocina en la otra, y lo farsesco de su aspecto se acentuaba por la adición de una barba falsa, que parecía brotarle de la nariz, y una sarta de cuentas de madera del tamaño de pelotas de cricket colgadas del cuello. La «dama» mayor, pacientemente sentada en la alfombra, lo recibió, y se me dijo que era un brahmán que acudía, de acuerdo a la costumbre, para honrarla comiendo en su presencia en ocasión del nacimiento de su hijo.


  Se trajeron palos y piedras, y se encendió un fuego para hervir la olla del sacerdote; en la preparación de lo cual pretendió que su barba se había encendido, broma que hizo reír hasta a Radha. Después, con la «dama» (que era una mujer rica, hija de uno de los Reyes Pastores, y habitaba un palacio) frente a él, se sentó ante el fuego, y alzando los ojos al cielo llamó al Dios Vishnú para que bendijera la comida. Pero, aprovechando la momentánea abstracción del brahmán, Krishna, que se suponía que representaba al bebé recién nacido de la dama, se deslizó del trono y arrastrándose hasta la comida del sacerdote, la tocaba.


  Esto enojaba mucho al sacerdote.


  ¡Cómo se atrevía el hijo de una mujer de esa casta a tocar la comida de un brahmán! ¡Cómo se atrevía la mujer a dejar que su hijo hiciera eso! ¡El niño debía ser castigado! Perseguía a Krishna alrededor de la alfombra, sacudiendo su bastón y haciendo ruidos de enojo hasta que la mujer lo pacificaba y lo persuadía de empezar la ceremonia toda de nuevo. Esto exigía que se tirara la comida y se lavaran no sólo los utensilios contaminados sino él también; así que se retiraba a un rincón de la alfombra y se sacudía boca abajo y arriba, como si estuviera en el agua, hasta que una de las criadas de Krishna decía que era una tortuga y le mordía en la pierna, para su gran indignación.


  Su Alteza, que masticaba hojas de betel y me explicaba la acción de la pieza, se rió tanto con este incidente que se atragantó y se vio obligado a arrojar la mayor parte de su hoja a la escupidera.


  La comida era preparada otra vez… y volvía a suceder lo mismo. No bien el sacerdote alzaba la vista para invocar la bendición de Vishnú sobre su comida, el bebé se arrastraba y la tocaba. Otra vez el sacerdote se enojaba y perseguía al niño, y otra vez la mujer lo pacificaba y persuadía de que empezara todo otra vez. Pero cuando ocurría por tercera vez y el sacerdote parecía demasiado desalentado para hacer algo más que mirar tristemente al niño provocativo, la mujer decía:


  —¿Por qué molestas a este pobre anciano? ¿No puedes dejarlo en paz? Y el niño respondía:


  —Pero él me llamó y yo acudí. Yo soy el Dios Vishnú.


  Y así era… Era Krishna el Rey Pastor, la octava encarnación de Vishnú; el sacerdote se inclinaba ante él y lo elogiaba, y la pieza terminaba en una danza general.


  —¿Le gustó? —preguntó Su Alteza.


  —Sí, mucho. Pensé que todo era…


  —¿Y cuál de los Dioses le gustó más?


  —Krishna.


  —¡Hookah! —exclamó el Rey.


  —¿Perdón? —dije.


  Pero su exclamación no había sido dirigida a mí. Desde las sombras atrás del charpai, donde, no advertido por mí, había estado acuclillado, se levantó un criado de turbante blanco y salió por la otra puerta, para volver unos momentos después con una pipa hookah, ya encendida, y la puso en el suelo junto a la escupidera, apoyando la boquilla contra la mesa.


  Lo miré con interés.


  Era joven y alto, con grandes manos y pies huesudos, pero su rostro era sorprendentemente apuesto, más bello que lo usual e iluminado por grandes ojos oscuros brillantes, que de vez en cuando se posaban con curiosidad en mi persona.


  Volvió a las sombras, moviéndose en silencio; y entonces noté que el Rey me estaba mirando. Había desplegado sus piernitas delgadas que ahora colgaban del borde del charpai, sobre el brasero.


  —Ése es el hijo del barbero del que le hablé —dijo sacándose de la boca la boquilla de la hookah—. Es mi criado personal, mi valet. ¿Le gusta?


  —Bueno, apenas si lo ví —dije—, pero me pareció muy apuesto.


  Abrió grandes los ojos, como si mis palabras le sorprendieran.


  —Se lo mostraré —dijo, y con un ligero movimiento de la mano hizo salir otra vez de las sombras al espléndido muchacho, al sector donde llegaba la luz que se filtraba por la persiana de junco. Fue sin ruido hacia allí y se quedó de pie frente a mí, inmóvil, sin expresión, esperando mi inspección.


  Pero yo no pude hacerlo, sentado allí estudiándolo como si fuera un esclavo; así que me apresuré a murmurar mi satisfacción, y otro movimiento de la mano real lo devolvió a las sombras.


  —¿Usted lo llamaría hermoso? —preguntó el Rey de inmediato.


  —Muy hermoso —respondí—. Más hermoso que cualquiera de sus Dioses.


  —Oh… —Los ojos húmedos volvieron a agrandarse—. ¿Más hermoso que Rama?


  —Si, más hermoso que Rama.


  —¡Oh…!


  Por unos instantes chupó su hookah, después puso la boquilla en la mesa a su lado, flexionó una rodilla y la tomó con las manos, y volviéndose hacia mí me preguntó:


  —¿Usted me llamaría un hombre feo?


  Esto fue un poco desconcertante. Entre las palabras descriptivas generales, «feo» era por cierto la más apropiada, y no creo que nadie la hubiese encontrado errónea en este caso; pero no podía decírselo, y su rostro no era en modo alguno repelente, ni siquiera desagradable.


  —Por cierto que no, Maharajah Sahib.


  Recibió esta respuesta sin dar la menor señal, por lo que me pregunté si me habría oído; después, metiendo las piernas otra vez debajo del cuerpo, llamó a su criado y le dio una orden que lo hizo salir del cuarto.


  —Le mostraré algo —dijo, dirigiéndome una mirada velada y metiéndose una hoja de betel en la boca. En unos momentos el chico volvió con un pequeño paquete de papeles atado con una cinta, que le entregó al Rey, o más bien lo dejó caer en la mano real desde una altura tal que impidiera cualquier contacto físico entre ellos. Su Alteza desató la cinta y extrajo una carta que le entregó, por el mismo método, al valet, quien me la dio.


  —Léala —dijo el Rey—, y dígame qué piensa. Dígamelo con franqueza. No dé rodeos.


  Era una carta confidencial de un funcionario británico a un amigo, y la última persona que el autor habría querido que la leyera era el Rey, pues él era el tema de la misiva.


  No recuerdo mucho de ella. Es cierto que la leí toda, y noté la buena crítica que hacía a la vez que me sonrojaba por ella; pero estaba pensando todo el tiempo en las cartas que yo había escrito, cuyo destino de pronto me preocupaba profundamente. Aquí, en realidad, pese a la descripción cruel, había un pensamiento imparcial y estricto, y un tratamiento respetuoso; el autor no se había dejado llevar, como lo había hecho yo, por el sendero fácil del ridículo; no había caricaturas dibujadas en los márgenes. Recordé esas caricaturas, que en su momento había encontrado tan buenas, con mucho menos aprecio; y también recordé cómo, en mi imprudencia, había depositado mis cartas en el buzón del Estado, o inclusive se las había confiado a un poco inteligente chico musulmán para que las despachara.


  Eso hace que no pueda recordar mucho de esta carta; sólo me vienen a la mente una o dos frases:


  «… Es un hombre débil, y un mal gobernante, sin verdadero interés en los asuntos del Estado… derrochador… generoso hasta la prodigalidad… amigo leal… es un hombre muy feo».


  Cuando hube terminado de leer alcé la vista. No me miraba; tenía la vista fija en el aire; mi movimiento lo sobresaltó, y volvió la cabeza hacia mí.


  —¿Terminó?


  —Sí.


  Probablemente yo estaba un tanto aturdido, porque me levanté para devolvérsela, pero él me detuvo con un gesto.


  —Póngala en la mesa a su lado. Ahora; ¿qué le parece?


  —Pienso que es una muy buena carta, y el autor parece amistoso en términos generales; pero no estoy de acuerdo con muchas de las cosas que dice.


  —¿Con qué no está de acuerdo?


  Yo había hablado al azar, pero volví al tema de la fealdad, y después pregunté cómo la había conseguido.


  —Me llegó por azar —dijo, sin expresión.


  —¿Y qué piensa usted de la carta, Maharajah Sahib?


  —Es la verdad —dijo con decisión—. Me gusta muchísimo. Empecé a decir algo, pero me interrumpió.


  —Y ahora debe irse —dijo—. Buenas noches, señor Ackerley.


  Me levanté, sintiéndome de pronto como un colegial.


  —Buenas noches, Maharajah Sahib —dije, haciendo una reverencia, y me marché, pasando al lado de la vaca, hasta donde me esperaba el coche bajo la luz de la luna, para llevarme de regreso a la casa de la colina.
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  Esta noche cuando volvía a la Casa de Huéspedes, encontré al valet de Su Alteza viniendo de ella. Con él estaba el joven que tiene esa espléndida trenza de cabello negro que mencioné antes, y que está relacionado oficialmente con la Casa de Huéspedes, probablemente como empleado o contable. Lo he visto mucho por aquí, y me ha gustado por su aspecto agradable, limpio y decente. Habla un poco de inglés, y siempre me dirige un «buenos días», sea cual sea la hora del día.


  Los hombres hindúes usan una prenda interior peculiar, llamada dhoti. Se trata de una tela muy larga que enrollan en la cintura y entre las piernas. Entre los más pobres se reduce a un burdo taparrabos, sucio y retorcido; pero puede ser una prenda muy elegante, cuando está hecha de buena muselina y se la pliega adecuadamente de modo que caiga por delante casi hasta los tobillos en dos vueltas que envuelven flojamente las piernas.


  El Dewan de mi dibujo (pág. 214) lleva uno; pero no se lo ha puesto muy bien. Disponerlo simétricamente, de modo que las vueltas caigan a la misma y adecuada longitud, requiere ciertos cuidados en los que un hombre como Babaji Rao, por ejemplo, no se molestaría además, dado que puede tener que ser quitado, o en todo caso desacomodado por distintas razones, varias veces al día, debe de ser difícil tenerlo siempre bien. Nuestros pantalones no tienen ese inconveniente; por más veces que nos los saquemos y pongamos nunca nos queda una pierna más corta que la otra; pero el dhoti requiere atención y habilidad, y es raro que se lo lleve bien.


  El joven con la trenza de cabello negro se ve especialmente elegante con el suyo, que es de la más fina y suave muselina, con un borde estrecho azul oscuro, y cae casi hasta las hebillas de plata de sus zapatos negros. Y cuando camina deja ver por momentos parte de sus delgadas pantorrillas y tobillos bronceados.


  5 de enero


  Su Alteza le dijo a su valet que yo lo encontraba más hermoso que a los Dioses. Esta mañana, después del desayuno, el joven empleado al que ví con el valet ayer me siguió a la casa y me preguntó si podía entrar. Me dijo de inmediato que sabía que yo había visto bailar a los Dioses.


  —¿Cómo lo sabes? —pregunté.


  —Mi amigo —murmuró—, él me dijo… mi amigo que usted dijo «como Krishna».


  —Mejor que Krishna —le dije—. ¿El Maharajah se lo contó?


  —Sí —respondió; tras un momento, agregó—: Pero no se lo diga al Maharajah Sahib, o se enojará conmigo.


  Lo prometí.


  —¿Te gustan los europeos? —pregunté.


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Porque es tan sabiduría.
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  Para el hindú toda vida es sagrada. No puede matar, y no puede comer carne. Si come carne queda descastado. Babaji Rao, el Secretario Sahib, es en extremo ortodoxo, y la mera mención de la carne le descompone. Sin duda éste es uno de los motivos por los que las cuentas de la Casa de Invitados están en tal estado de confusión, y las cuentas mensuales de provisiones, que deben ser pagadas con fondos del Estado, le causan tanta preocupación al Dewan. Es necesaria la firma del Secretario en todas las listas; pero firma mirando para otro lado. Esta mañana me llevó en su tonga a visitar la cárcel, pero el viejo San Pedro (Munshi, lo llaman), que porta las llaves de la despensa, nos acechaba cerca del palacio con unos documentos que necesitaban firma. La inevitable multitud de niños y ociosos se reunió de inmediato.


  —No entiendo esas comidas —dijo el Secretario, mirando con disgusto los papeles—. ¿Pulmones? ¿Ustedes comen pulmones?


  Repitió la palabra en hindi en beneficio de los testigos; pero nadie tenía ninguna sugerencia que hacer. Sugerí riñones como posible alternativa, y así fue registrado de prisa.


  —Sí —dijo el Secretario Sahib con incomodidad mientras continuábamos nuestro camino—, si mi padre supiera que yo tengo que hablar de gallinas y huevos y riñones de este modo, se enojaría mucho conmigo.


  La cárcel es un edificio largo y siniestro en las afueras de la ciudad, con una guardia armada sobre sus triples verjas de hierro, sólo una de las cuales puede abrirse por vez. Debe de haber unos cuarenta o cincuenta presos, todos en grilletes, acuclillados al sol en los distintos patios, hilando cáñamo y estambre con máquinas primitivas, o trenzando cuerda. Otros estaban tejiendo toscas sábanas y toallas, o sentados en bancos con las piernas cruzadas en un cobertizo haciendo alfombras. Un hombre estaba cosiendo bolsos de mano. Todos ellos llevaban al cuello pequeños discos en los que estaban grabados sus números y lapso de encarcelamiento; el Secretario miraba estos discos de vez en cuando, con algo de la indiferencia con que uno mira las tarjetas de precios en una tienda. Muchos de ellos estaban por una gran cantidad de años, dijo; algunos por toda la vida; pero los peores personajes estaban moliendo granos en un edificio cercano: el trabajo más duro y más desagradable de todos.


  Yo caminé entre ellos, prestándoles, en la medida de lo posible, igual atención a todos, por si acaso mi visita era tan importante para ellos como son las visitas del Príncipe de Gales en sus giras de inspección por Inglaterra, y le daba una importancia particular a este día por lo demás indistinguible de otros cientos; y todos parecieron complacidos de mostrar su habilidad en el trabajo que estaban haciendo. Pero todos eran criaturas miserables, raquíticas, y no sentí ningún interés personal en ninguna de ellas. También visitamos la cocina; cuando traté de entrar a ella, me detuvieron: no se pueden pisar cocinas hindúes, ni siquiera en una cárcel, sin antes quitarse los zapatos. Estaba llena de moscas. Estaban haciendo tortas de miel: unas cosas como bollos muy grandes que eran arrojados de la sartén a las cenizas calientes.


  Al parecer éste y otros platos de cereal forman la dieta corriente. Siempre pensando en el Príncipe de Gales, le pregunté a Baba—ji Rao si debía mandarles algo a los presos, tabaco por ejemplo; pero me dijo que no había la menor necesidad de sentir piedad, pues vivían muchísimo mejor que los otros campesinos que no estaban en la cárcel.


  Se está construyendo un edificio, un garaje para la Casa de Invitados, y los obreros transportan agua para la mezcla de mortero colina arriba en grandes vasijas redondas de cerámica, llamadas lutiya, balanceándolas sobre la cabeza. También riegan los arbustos de la avenida, y a veces las vasijas son de bronce. Los veo por las puertas abiertas de mi bungalow, y con frecuencia me admira la gracia de su porte cuando pasan con esas pesadas cargas sobre la cabeza. El brazo derecho, desnudo, delgado, oscuro, está levantado de modo que la mano se apoye ligeramente contra el borde de la vasija para afirmarla, y sus cuerpos se deslizan con un movimiento erguido y firme, pero a la vez fluido. Se los ve elegantes como figuras en un friso; y a veces, yendo tras ellos cuando subo la colina y veo sus movimientos lentos—rápidos, tensos—relajados, el brazo oscuro levantado, y el dhoti enrollado en la cintura de modo que las esbeltas piernas quedan desnudas en toda su longitud, pienso: «¡Cuánta gracia! ¡Qué belleza!», y mirando a mi alrededor veo un campesino feo, de rasgos toscos, mal alimentado, con labios manchados de betel.


  Les doy cigarrillos, y uno de ellos en especial, un chico desgarbado, suele atraer mi mirada. Me divierte el modo en que se las arregla con su ropa. Tiene cuatro prendas, además de un par de zapatos destrozados: una apretada chaqueta de algodón sin cuello, con mangas cortas, un dhoti blanco corto, poco más que un taparrabos, un safa o pequeño turbante color castaño claro, y una capa (pichóra) azul aciano; estos últimos tres parecen intercambiables, pues a veces, quizás cuando están lavando su dhoti, lleva el safa alrededor de la cintura, y la pichóra en la cabeza. El otro día lo ví mirar con tristeza mi casa, así que lo llamé con un gesto. Se acercó oblicuamente, como un cangrejo, muy tostado por el sol y anguloso, sus largas piernas delgadas desnudas hasta el muslo, la tosca tela azul colocada de cualquier modo alrededor de la cabeza. Tenía el rostro harinoso de polvo. Le tendí unos cigarrillos. Se sacó los zapatos y después de una momentánea vacilación entró con timidez, las manos estiradas frente a él en forma de cuenco. Arrojé cigarrillos en el cuenco. Se retiró y, desde la seguridad del umbral, arrugando los ojos y revelando horribles muñones de dientes en una sonrisa, murmuró: “Bakshish”. Le mostré una rupia. Otra vez adelantó el cuenco, más rápido esta vez, y dejé caer la rupia adentro. Hizo una profunda reverencia, y tocó primero mi alfombra y después su frente con la mano derecha.


  Durante nuestro paseo a la tarde Su Alteza me dijo:


  —Señor Ackerley, querría darle un consejo.


  —¿Sí, Maharajah Sahib?


  —Debería tener un perro.


  —Pero no quiero un perro.


  —Uno pequeño nada más. Cualquier perrito. Uno de esos falderos servirá.


  —¿Pero por qué, Maharajah Sahib?


  —Así antes de comer puede arrojarle algo de la comida.


  Lo miré atónito.


  —¿Por si está envenenada?


  —Por supuesto.


  —¿Pero es probable que esté envenenada?


  —No lo sé; pero soy un hombre suspicaz.


  —¿Entonces usted sí toma esa precaución?


  —Por supuesto. Pero no me gustan los perros. Tengo algunos gatos, y les arrojo comida a ellos. Mis cocineros siempre se están peleando. —Soltó una risa—. Así que como con gatos —concluyó.


  —Bueno —dije, después de pensarlo un momento—, creo que correré el riesgo. No puedo imaginarme por qué alguien querría envenenarme. Además, si usara un perro para impedir ser envenenado, el animal podría contraer la rabia y morderme, con lo que resultaría envenenado por otro conducto.


  —Tiene toda la razón —observó Su Majestad, aunque no parecía haber oído lo que dije. Pero siguió pensando en mis necesidades, pues antes de despedirse me dijo: —Si quiere algo, debe pedírmelo de inmediato. No debe emboscarme nada. Emboscar. ¿Qué significa?
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  Ayer hablé con Su Alteza sobre un tutor para mí (está muy interesado en que yo aprenda a hablar hindi) y, aprovechando alguna observación suya sobre Zeus y Ganimedes, le pregunté si su valet no podría enseñarme.


  —Aunque supongo que para usted es indispensable, ¿no? —pregunté.


  —No, no me es indispensable. Se lo enviaré si lo desea. Se lo enviaré mañana a la mañana.


  —¿Le parece que a él le gustará venir?


  —Oh, le gustará mucho… especialmente si le paga dos o tres rupias por mes.


  Tras esto quedamos en silencio un rato, y después Su Alteza observó en tono definitivo:


  —No, no me es en absoluto indispensable.


  Pero esta mañana llegó una tonga a la Casa de Invitados trayendo dos hombres que yo nunca había visto antes, con una carta de Su Alteza. Decía lo siguiente:


  
    QUERIDO SEÑOR ACKERLEY: Aquí están dos hombres que saben inglés e hindi muy bien. El portador de ésta se llama Gupta, es mi bibliotecario asistente de libros hindis; y el otro, llamado Champa, es mi heladero. Puede escoger a cualquiera de ellos, y le servirán para el trabajo preliminar. Quizás puedan pedir algún salario, y yo pienso que dos rupias por mes estará bien. Disculpe el lápiz y el papel.

  


  A lo cual respondí:


  
    QUERIDO MAHARAJAH SAHIB: Sus mensajeros llegaron, pero no sé bien qué hacer. Realmente ambos han pronunciado frases en inglés, pero ninguno de ellos parece comprender mis respuestas. Pensé para mí que en materia de aspecto no hay nada que escoger entre ellos, así que tomaría al que se mostrara más rápido de inteligencia. Volví a ellos y les dije:


    —Sólo quiero a uno de ustedes. ¿Cuál de ustedes habla mejor inglés?


    El heladero fue quien rompió el silencio:


    —No entiendo.


    Y luego fue el turno del bibliotecario asistente, que dijo:


    —Su inglés es muy elevado.


    Le devuelvo los dos, y espero que todavía se me permita tener el valet, esta mañana o a las 2:30 P. M., porque aun si él no puede enseñarme hindi, me gustaría dibujarlo.

  


  El valet vino esta tarde. Yo estaba recostado en el sofá leyendo, cuando la luz parpadeó en la página, y al alzar la vista lo ví de pie en la puerta. Me dirigió una nerviosa reverencia; le indiqué con un gesto que entrara y él, echando una rápida mirada sobre el hombro, se sacó los zapatos europeos sin cordones de los pies desnudos, echó la cortina atrás de modo que la puerta quedara descubierta, y entró dos pasos en el cuarto. Le señalé una silla, pero estaba demasiado cerca de mí; él tomó la que tenía más a mano y la llevó cerca de la puerta.


  Yo ya había aprendido de memoria unas pocas frases en hindi: «buen día», «¿cómo está usted?», «es un lindo día», «no hable tan rápido», pero ahora descubrí que no creía tanto en su pronunciación como cuando me las había dirigido a mí mismo; y como él se limitó a inclinar la cabeza al oír las primeras tres, o soltó un sonido monosilábico gutural, no tuve oportunidad de lucir mi «No hable tan rápido», que sin embargo persiste en mi memoria como la única frase que aprendí bien. Él evidentemente estaba muy incómodo, y ansioso por complacerme; pero no tardé en notar que en realidad no comprendía nada de lo que yo decía y sólo trataba de adivinar por mi expresión cuál debía ser su respuesta, por lo que la mayor parte del tiempo una sonrisa tímida temblaba en sus labios y ojos, lista para desvanecerse a la menor señal de severidad. Y cada vez que yo bajaba la vista un momento para consultar mi diccionario, su cabeza giraba de inmediato, noté, hacia la puerta abierta, a través de la cual podía ver más allá del espacio cubierto de grava la multitud habitual de sirvientes descansando a la sombra del árbol neem frente a la cocina. Así que renuncié al fin y dije que iba a dibujarlo, pero no bien me levanté para buscar mi cuaderno él ya había saltado de la silla y me miraba alarmado. Con sonrisas y gestos traté de transmitirle que mi intención era por completo inofensiva, pero aunque logré que volviera a sentarse, no logré que se quedara quieto, y al fin, en la desesperación, le dije que bajara la cortina de la puerta, porque no podría hacer nada si él seguía volviendo la cabeza para mirar afuera. De inmediato empezó a hablarme muy rápido, y como yo no sabía qué estaba diciendo, me levanté para ir a bajar la cortina yo mismo; pero una vez más saltó de la silla y se interpuso en mi camino, siempre hablando y mirándome con lo que parecía un gesto de súplica. Me inmovilicé, preguntándome cuál sería el problema, y él de inmediato empezó a llamar con gestos, en medio de la mayor agitación, a uno de sus amigos, dirigiéndome al mismo tiempo unas nerviosas sonrisas conciliatorias. Pronto llegó el amigo, el joven empleado que me visitó el otro día.


  —¿Qué le pasa a tu amigo? —pregunté.


  —Dice que debo quedarme con él —dijo el empleado.


  —¿Por qué?


  —Está muy asustado.


  Fue todo lo que pude sacarle. No sabía por qué su amigo estaba asustado, o si lo sabía no quería decirlo. Pero de cualquier modo era evidente que debía tener a los dos o a ninguno, así que le dije al empleado que era mejor que se quedara, aunque no lo quería, pues soy un artista tímido y, como quizás ya se ha notado, más bien inexperto.


  Un poco después, olvidando el miedo del valet, le pedí a su amigo, que tenía acceso a la despensa, que me trajera más cigarrillos, pues se me habían terminado; pero no bien se movió, el valet le tomó la mano y, aun cuando se le explicó su misión, no lo soltó.


  El dibujo no salió bien, y Narayan no tuvo escrúpulos en decirlo. Narayan es el nombre del empleado; su amigo, el valet, se llama Sharma.
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  La colina Tom-tom es mi paseo favorito, por la vista. En la cima hay un santuario en ruinas con un ídolo caído, y se la llama colina Tom-tom por causa de un tambor que se tocaba allí años atrás para reunir a la gente e informarle de ciertas ocasiones y eventos. Desde el patio trasero de mi casa la ladera rocosa sube empinada hasta un bonito templo blanco en su bosquecillo de cipreses. El templo está dedicado a Hanuman, el Dios del Poder Físico, que tiene cabeza de mono, y en su terraza suelen verse y oírse los devotos; pero todavía no he reunido el valor de entrar, pues ignoro las costumbres y reglas, y temo cometer errores. De hecho, no me he aventurado siquiera a acercarme, pero, a una distancia discreta, lo he rodeado por la ladera occidental del risco, y he trepado entre las zarzas debajo de sus muros, para salir del otro lado. De todos modos, éste es el único camino para pasar, pues el templo ocupa todo el ancho del risco y no podría pasar de otro modo. Domina la ciudad y desde ese lado se llega a él por una larga escalinata recta de peldaños de madera, que sube la ladera oriental desde el camino de Rajgarh-Deori.


  Después de bordear el templo de este modo, la caminata se hace más difícil, pues el risco continúa en una larga cresta estrecha, sembrada de enormes rocas, a muchas de las cuales es preciso pasarlas por encima; pero más allá se amplía y sube suavemente hasta los pies de la colina Tom-tom, y la subida hasta el santuario en ruinas es fácil, aunque empinada. Por lo general me siento en una de las piedras del templo a descansar, mirando la ciudad blanca abajo, muy arbolada, con el palacio en el centro, imponente desde esta distancia, y el estanque Sirdar inmediatamente abajo. Pero hoy ví humo subiendo de entre los árboles y arbustos en la base de la colina por el otro lado, y descendí para verificar la información de Su Alteza de que era un crematorio. Esta ladera de la colina tiene un ángulo más pronunciado aún, y en mi trayectoria en zig-zag podía mantener a la vista las hogueras, sin tomar ninguna precaución para no ser visto, creyendo que estaba solo. Pero no tardé en ver a dos indios acuclillados junto a la hoguera más cercana, al parecer extinguiendo los últimos tizones y recogiendo las cenizas grises en un recipiente de metal. Al comprender que probablemente el Rey había dicho la verdad, y temiendo una intrusión en terreno sagrado, me escondí tras una gran peña y los observé un rato. Entonces ví el otro fuego, que estaba a corta distancia y no parecía haber nadie junto a él, así que di un rodeo, haciendo el menor ruido posible, y me acerqué.


  Era evidentemente una pira funeraria. El cráneo calcinado del cadáver, que apuntaba en mi dirección, estaba abierto, pues es la costumbre, creo, romper el cráneo del muerto cuando se quema el cadáver, para darle una salida al alma, y curvadas desde el centro de la pira, como alas, estaban las costillas ennegrecidas que, por acción del calor, se habían abierto desde las vértebras. Vi en todas direcciones los restos de cremaciones anteriores. Cuando volvía a casa pasé cerca de la otra hoguera y ví que los dos indios habían terminado su trabajo y desaparecían entre los arbustos; pero su lugar ya había sido ocupado por dos buitres de mal aspecto que buscaban restos entre las cenizas con sus picos amarillos.


  Esta noche Su Alteza volvió a enviar el coche para llevarme al palacio. Estaba extremadamente interesado en mi encuentro con su valet, Sharma, el hijo del barbero, y me sometió a un interrogatorio tan extenso sobre él que empecé a sentirme algo incómodo. Había esperado preguntas sobre lo que me había parecido, y lo que había sucedido, y cuánto se había quedado, pero no podía entender por qué exigía tanta exactitud en cuanto a la hora de la llegada del muchacho y el modo en que estaba vestido, ni entendí por qué, cuando respondí a esta última pregunta diciendo que Sharma llevaba una muy favorecedora chaqueta de sarga azul con cuello y puños de terciopelo, dijo: «¡Ah!» con aire de una inmensa satisfacción.


  Yo había llevado el dibujo, pero no lo miró. Era intocable otra vez, y me pidió que lo dejara en la mesa junto a mi sillón. Al parecer conocía el nombre de Narayan, y su mención evocó otra serie de preguntas cuya importancia fui incapaz de entender; pero recordando la recomendación de Narayan unos días antes de no repetir algo que había dicho, respondí con cauta vaguedad, por no causarles problemas a ninguno de los dos jóvenes, y lo antes posible distraje un poco su atención haciendo una observación sobre la timidez de Sharma.


  —Sí, me habló al respecto —dijo Su Alteza—. Me dijo que estaba asustado. Vio que usted cerraba las puertas y pensó que lo encerraría.


  —¿Pero miedo de qué? —le pregunté.


  —De que usted le pegara.


  —¿Pegarle? —Nada había estado más lejos de mis pensamientos, y me llevó un momento asimilarlo.


  —¿Usted le pega mucho? —pregunté.


  —¡Oh, sí! Tengo que hacerlo. Le pego muchísimo.


  —Pero, Maharajah Sahib, ¿no le explicó que, aparte de todos los demás motivos, sus invitados no están en posición de pegarles a los criados?


  —Sí, lo hice, lo hice, y me dijo, por su propia voluntad, que mañana iría a verlo.


  Siguió hablando de una amiga suya, la esposa de un funcionario inglés, que le había dicho que estaba convencida, después de una larga experiencia en la India, de que no podía esperarse que ningún sirviente fuera leal a sus empleadores hasta que el látigo no le hubiera abierto en la espalda cortes de dos dedos de hondo; y de ella pasó a otro amigo inglés, esta vez un hombre. No recuerdo cuál era la relación entre sus dos amigos, pero no resisto la tentación de manifestar mi esperanza de que fueran marido y mujer.


  —Era un hombre muy extraño —dijo—. Solía decirme: «Maharajah, ¿ve esas nubes allá arriba?». «Sí, veo esas nubes». «¿Ve la cara de mi difunta esposa mirándome desde allá arriba?». «No, no la veo». «¡Maldición!».


  Y después, cuando estábamos sentados juntos aquí, me decía: «Maharajah, ¿ve esa pared frente a mí?». «Sí, veo esa pared». «Bueno, me está hablando. Todas las piedras están hablando. Me están diciendo todo lo que pasó en este cuarto. Ponga la oreja aquí. ¿Las oye?». «No, no las oigo». «¡Maldición!».


  Por unos momentos Su Alteza se sacudió con la risa. Después concluyó:


  —Se suicidó.
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  —¿Y cómo están los Dioses esta mañana, Maharajah Sahib?


  —Están muy bien.


  —¿De dónde los sacó?


  —A la mayoría, de Chhokrapur.


  —¿Y los otros, de dónde vienen?


  —Mi querido señor, son sólo cinco, y tres son de Chhokrapur.


  —¿Y entonces de dónde vienen los otros dos? —insistí—. ¿Cayeron del Olimpo, o fueron un regalo de Navidad?


  —No, no, no —tartamudeó, sacudiéndose de la risa—; los compré. No son muy caros.


  Se embarcó en una larga historia sobre un chico de doce años que había visto bailar en una compañía viajera que había visitado Chhokrapur.


  —Es muy hermoso… como Napoleón Tercero.


  —¿Napoleón Tercero? —pregunté, intrigado—. ¿No querrá decir Napoleón Segundo?


  —No, no. Napoleón Tercero. Tengo un retrato suyo en un libro de historia en mi biblioteca. Se lo mostraré.


  Le había impresionado tanto el aspecto de este chico que había querido comprarlo, y había preguntado el precio. Pero el gerente de la compañía, que era el tío del chico, había pedido un precio demasiado alto: cincuenta rupias por mes durante la vida del chico, pues era irremplazable.


  —Le dije que era demasiado —concluyó Su Alteza; y tras una pausa—: Pero lo quiero. ¿Debería pagar? Aconséjeme, por favor.


  —¿Y los padres del chico? —pregunté.


  —Muertos los dos —dijo Su Alteza de inmediato.


  —Bueno, si lo quiere tanto y puede permitírselo, será mejor que lo compre.


  —¿Qué haría un europeo? ¿Qué haría un inglés?


  —Lo mismo, sin duda.


  —¿Y un griego antiguo?


  —Creo que ellos desaconsejaban severamente ese tipo de transacciones —dije.


  Su Alteza pareció pensarlo durante un momento, y después dijo: —Es moreno, no rubio. ¿A usted le gustan morenos?


  —Prefiero los rubios.


  —¡Ah! —suspiró, asintiendo con la cabeza.


  El sol se estaba poniendo frente a nosotros en un incendio de luz rosa y dorada. Su Alteza lo señaló con una mano nostálgica.


  —Quiero un amigo así —dijo.
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  Quizás Su Alteza no quedó complacido con la respuesta que le di sobre su heladero y su bibliotecario asistente; de cualquier modo, ninguno de ellos volvió, y él nunca aludió al tema, pero puso la cuestión en manos de Babaji Rao, quien me envió un joven muy alarmante, el hijo de un pundit, que parecía pensar que la carta de presentación que traía era un documento de confirmación del empleo, pues casi antes de que yo hubiera terminado de leerla ya había empezado a enseñarme hindi, gritándome las pronunciaciones con una voz abrupta y metálica que era realmente ofensiva, y saltando y gesticulando por todo el cuarto como si estuviera hecho de resortes.


  Evidentemente se había propuesto causarme una impresión (cosa que hizo realmente) y trataba con gran empeño de ocultar el hecho de que no me comprendía en lo más mínimo; pues cualquier cosa que yo dijera lo fulminaba de pronto, en medio de algún gesto, poniéndolo en un estado de inmovilidad de marioneta, con una expresión ofendida en la cara. Entonces completaba su gesto y volvía a atacar con otra frase en staccato, como si no hubiera habido ninguna interrupción digna de su atención.


  Como sucede siempre que tengo un visitante, había sido conducido a mi cuarto por curiosos: el camarero Hashim y dos niños pequeños, todos musulmanes. Hashim es fácil de despedir; basta con un gesto de la cabeza, pues está acostumbrado a los europeos, aunque él preferiría quedarse.


  Pero los chicos son muy difíciles y exasperantes. Se quedan cerca, muy quietos y sin expresión, sus grandes ojos fijos en mí. Un cabezazo o un gesto de la mano es completamente inútil con ellos. La palabra “¡Jao!” (¡fuera!) los mueve ligeramente, y puede llevar al mayor de los dos a bajar de la galería, donde se quedará, algo desconcertado, mirando; pero el más pequeño, cuyo nombre es Habib (Amante), es como si estuviera en un trance hipnótico; mueve un poco sus gruesos labios… y se queda. El otro día, después de que fallara todo lo demás, hice un avance amenazante hacia él, y entonces se fue, pero lentamente, de mala gana, reacomodando las cortinas de la puerta al salir, y mirándome todo el tiempo con sus grandes ojos asombrados, como diciendo: «Este Sahib es muy particular».


  Pero volviendo al hijo del pundit. Cuando ya me había producido dolor de cabeza, logré transmitirle la idea de que ya había recibido suficiente instrucción en hindi por un día, y lo llamaría si quería más, proponiéndome hacerlo realmente si no podía encontrar a alguien más eficiente y menos enérgico; pero esta mañana recibí otro candidato. Mi nuevo visitante era un musulmán grave, alto, de rasgos finos, no feo, con una larga nariz aquilina y un fino bigote negro.
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  Su vestimenta era esa extraña mezcla de prendas europeas e indias que usan aquí todos los hombres educados. Un tarbush rojo se posaba rotundamente sobre su cráneo de pelo cortado al rape, y de abajo de una chaqueta militar con manchas verdes asomaban los faldones de una camisa europea corriente, sobre estrechos pantalones de algodón blanco. No usaba cuello. Medias, zapatos de charol, y en el cuello una larga cadena de oro, de reloj, completaban su arreglo. Llevaba un paraguas.


  Manteniéndose muy erguido, dijo que su nombre era Abdul Haq, y que había oído que yo estaba buscando un tutor, y venía a ofrecerse. Empecé a explicarle que ya tenía un tutor, pero me interrumpió, casi disculpándose, para decir que había oído eso también pero que… aunque no quería hablar mal de nadie… el hijo del pundit no estaba de ninguna manera tan preparado como lo estaba él para ser mi tutor, y no me daría tantas satisfacciones.


  Sentí que esto podía ser cierto, y tanta autoconfianza me desarmaba.


  —Estoy muy interesado en usted, caballero, y le enseñaré bien.


  Me sonrió, apretando los labios, la cabeza inclinada hacia un costado, el mentón alzado, muy persuasivo, muy suave, muy confiado, el paraguas bajo el brazo, los pies apuntando hacia afuera, uno apenas adelantado respecto del otro, como si estuviera a punto de iniciar una danza púdica y decorosa.


  Lo acepté, y él me dijo: «Gracias, señor Ackerley», tres veces, y me tendió una mano como una garra; pero sentí, mientras la estrechaba, que él en realidad se estaba dando la mano a sí mismo. Se fue, y me quedé mirándolo algo dubitativo: bajaba por el sendero, una figura delgada y rígida con los pies apuntando hacia afuera, los hombros encogidos, el brazo izquierdo tieso junto al cuerpo, el derecho moviendo el paraguas en círculos expansivos. De vez en cuando echaba una rápida mirada algo altiva a un lado y otro, con lo que el borde de sus faldones se sacudía y balanceaba.


  Tal parece que Napoleón Tercero está una vez más en la vecindad de Chhokrapur. «Los actores viajeros han vuelto», dijo Su Alteza, pero lo dijo con tan poca emoción que no pude evitar preguntarme si realmente se habrían ido nunca. Sea como sea, no han bajado el precio de Napoleón, aunque ahora hacen una oferta alternativa por una única suma de dos mil rupias, que equivalen a unas ciento cincuenta libras. Es un precio absurdo. Su Alteza nunca antes ha pagado más de cinco chelines por ningún Dios. Además, para actuar en Chhokrapur ahora piden cincuenta rupias por noche, en lugar de cincuenta por toda la visita. Son ladrones… lobos…


  —¿Qué debo hacer? —preguntó—. ¿Debo comprarlo? Treinta años he soñado con esa cara, está enredada en mi corazón, y después —unió las manos— ¡de pronto la veo! ¿Por qué la vi? ¿Cómo suceden estas cosas? ¿Fue Dios el que la puso ante mí? ¿Es Dios el que quiere que lo compre? Si no es el deseo de Dios, ¡entonces Él es un hombre muy malo! ¿Qué debo hacer?


  —¿Le parece que su mente también será como la de Napoleón Tercero? —pregunté.


  —¡No, más bien como la de un asno! —respondió enfáticamente, tras lo cual se rió en silencio, ocultando la cara con una carta que acababa de recibir del Gobernador General de la Provincia. Según parece, desde hace un tiempo ha estado maniobrando para obtener una condecoración. Todos los potentados vecinos han sido honrados, en un momento u otro, con el K. C. S. I. o el K. C. I. E. en el cumpleaños del Emperador Rey, pero hasta el momento Su Alteza de Chhokrapur ha sido ignorado, lo que para él es una fuente de continua irritación. Dijo que no podía explicarse el motivo de este olvido, pero de inmediato me contó que, en la época del nacimiento de su hijo, uno de sus enemigos le había escrito una carta anónima al Agente Político diciendo que el niño era ilegítimo y no era su hijo en absoluto, y sugiriendo que una investigación sobre los pasatiempos de Su Alteza resultaría muy instructiva.


  Al parecer se hizo alguna clase de investigación, pero no se descubrió nada; nada salvo los «Dioses», cuya cantidad fue inmediatamente reducida. A esto Su Alteza lo llama «interferencia política con mis lujos». Seguramente es esta sospecha la que sigue operando contra sus posibilidades de recibir una condecoración; pero él no lo admite, ni cesa en sus esfuerzos por obtenerla. El Gobernador General mismo ha recibido recientemente un título honorífico, y Su Alteza, al felicitarlo, no se privó de volver a preguntar en la misma carta cuándo sería recordado él. La carta que trajo hoy para mostrarme era la respuesta: el Gobernador General le asegura que hará todo lo que esté a su alcance para resolver favorablemente la cuestión de la que hablaba Su Alteza. La carta parecía sincera y cordial, por lo que estaba de buen humor… O lo habría estado de no ser por el tema de Napoleón Tercero.


  —No puedo gastar dos mil rupias —repetía—. Es el tío del chico el que pide esa cantidad. Me gustaría envenenarlo.
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  Desde hace un tiempo Su Alteza ha venido acariciando el proyecto de erigir una «villa griega» donde, envuelto en una toga, pueda presidir simposios con sus amigos europeos y sus Dioses indios; y hoy el señor Bramble, un arquitecto inglés, amigo del Gobernador General, llegó a Chhokrapur para quedarse unos días en la Casa de Huéspedes. Hay algunos otros invitados también, dos mujeres y sus hijos; y todos estábamos presentes cuando llegó Su Alteza por la tarde. Se le preparó una silla frente al fuego, y cigarrillos, y no bien estuvo sentado se dirigió al señor Bramble.


  —¿Qué edad tiene usted, señor Bramble?


  —Bueno, Maharajah Sahib —dijo el arquitecto con buen humor, pues las mujeres ya le habían explicado las peculiaridades de Su Alteza—, le digo a mi criado que tengo cien, y él me cree.


  Esto causó diversión general, a la que el Rey se unió; pero evidentemente no comprendió la broma, ¿pues acaso el señor Bramble, con su cabello plateado, no parecía realmente muy viejo? Así que no bien la risa cesó, preguntó cortésmente:


  —¿Tiene setenta y seis?


  —Bueno… eh… no —dijo el señor Bramble, algo desalentado—. Déjeme pensar… ¿Cuándo fue que nací? En el 66, O sea que tengo sesenta y cuatro.


  —¿Y dónde está su esposa? —preguntó Su Alteza, sin dar respiro, y también sin el menor conocimiento previo de la situación doméstica del señor Bramble; pero supuso que un hombre tan vie— jo y exitoso necesariamente debía tener una esposa. Hubo un silencio incómodo.


  —Lamento decir que… la señora Bramble está… no está más…


  Estaba notoriamente molesto; pero Su Alteza no pareció notarlo.


  —¿Muerta? —preguntó brevemente.


  —Sí —dijo el señor Bramble con tristeza.


  —¿Y tiene hijos? —continuó Su Alteza, sin pausa.


  —Un varón.


  Hubo un silencio tras esto, y yo esperé, con considerable temor, la próxima asociación de ideas del Rey. Pero fue completamente inofensiva.


  —¿Y dónde está su hijo?


  —Bueno… actualmente está en Portsmouth, creo.


  —Ah, sí… Portsmouth. ¿Dónde está Portsmouth?


  A esas alturas el señor Bramble estaba tan confundido e intimidado que le fue totalmente imposible recordar dónde estaba Portsmouth; así que fui en su rescate.


  —Está en el sur de Inglaterra, Maharajah Sahib.


  —Cerca de la isla de Wight —dijo el señor Bramble, dando muestras de su presencia de ánimo.


  —La cual —agregué— no es la isla de Man, como usted sabrá, Maharajah Sahib.


  Su Alteza de pronto pareció muy inteligente, y comprendí que había logrado distraer su atención de la historia personal del señor Bramble.


  —¿Ha leído a Hall Caine, señor Bramble? —preguntó.


  —¿Hall Caine? Sí, creo que he leído… algo de él.


  —¿The Eternal City? —preguntó Su Alteza con entusiasmo—. Un muy buen libro. Debe leerlo. Es un manx, un nativo de la isla de Man. ¿Usted es manx, señor Bramble?


  —No, no, no soy manx —dijo el arquitecto riéndose.


  Su Alteza pareció decepcionado.


  —Ah, me gustan los manx —dijo, asintiendo con la cabeza—. Tienen un parlamento propio, ¿sabe? La Casa de las Llaves. ¿Conoce a Edward Carpenter?


  —Sí, conozco a Edward Carpenter —dijo el señor Bramble con fatiga, y empezó a hablar del clima a una de las mujeres. Pero su conversación fue interrumpida de inmediato. Su Alteza había recordado la «villa griega» y, como siempre que tenía una idea que transmitir, su impaciencia le impedía esperar en silencio la oportunidad.


  —Lo que usted quiere es una villa en estilo clásico, ¿no es así? —preguntó el señor Bramble—. Sí, yo podría hacérsela; pero tendremos que hablar antes. Tendrá que mostrarme el sitio donde ha pensado levantarla, y decirme cuántos cuartos quiere, y cuánto está dispuesto a gastar, y entonces le haré los planos.


  El Rey asintió, obediente, pero había dejado de escuchar; su mente buscaba a tientas otra cosa, que instantes después encontró y sacó a luz con una exclamación triunfal:


  —¡Partenón! ¡Como el Partenón! —gritó; y después, enigmáticamente—: ¿Qué es el Partenón?


  Los hindúes pertenecen a cuatro castas principales: 1) el Brahmán, o casta sacerdotal, a la que pertenecen el Dewan y Narayan; 2) el Chatria o casta guerrera, a la que pertenece Su Alteza; 3) el Vaishia, o casta comerciante y agricultora, a la que pertenece Babaji Rao; y 4) el Sudra, o casta servil y labradora, a la que pertenece Sharma, el hijo del barbero. Los brahmanes son los labios de Dios; los chatrias sus brazos; los vaishias los riñones; y los sudras los pies. Creo que Rabindranah Tagore en uno de sus poemas dice: «¿Cómo puedo adorar a mi Dios mejor que besando Sus pies?».


  Babaji Rao me estaba explicando esto, y también hablando un poco sobre el tema del vegetarianismo hindú. Sus propias comidas cotidianas son más o menos como sigue: a las nueve de la mañana come nueces, pistachos y almendras, y toma leche de su propia vaca; para el almuerzo, al mediodía, come arroz, dál (garbanzos, habas, lentejas), hortalizas (probablemente papas) y pan; y por la tarde le gusta consumir frutas, pero debido a la dificultad de obtenerlas aquí, por lo general se contenta con crema, y a veces con unas gachas. La comida grande del día es hacia las seis de la tarde y consiste en varias clases de legumbres y tortas de miel fritas en mantequilla. A las nueve de la noche toma un vaso de leche. Es muy aficionado a los dulces, pero su médico se los ha prohibido.


  He estado pensando en comprarle algún pequeño regalo a Sharma, el hijo del barbero, como ofrenda de paz, así que, sin dar nombres, le pregunté a Babaji Rao qué clase de regalo sería aceptable para las clases más pobres.


  —¿Podrían ser hojas de betel? —pregunté.


  Apretó los labios para disimular una sonrisa.


  —No puede darle hojas de betel a un hindú —dijo—. No las aceptaría viniendo de usted; aunque podría sentirse tentado, pues no son baratas. Pero las semillas de cardamomo o el clavo de olor serían aceptables, o unas pocas pice (que son unas pequeñas monedas de cobre).


  —¿Entonces por qué no betel? Todo es comida.


  —Pero las hojas de betel contienen agua. Las otras son secas.


  —Entiendo. ¿Y ropa?


  —Sí, eso sería muy aceptable. Para una persona como Narayan, el empleado aquí, por ejemplo, un par de medias sería algo muy bueno.


  Esta tarde vino Abdul Haq a darme la hora de lección, y le dije que, presenciando un partido de cricket entre musulmanes en las afueras de la ciudad, había conocido a un amigo suyo llamado Ali. Abdul de inmediato se mostró muy interesado.


  —¿Cuándo fue eso?


  —Esta mañana.


  —¿Más o menos a qué hora?


  —Hacia la una, creo.


  —¿Cree? ¿No lo sabe?


  Negué con la cabeza, divertido por su ansiedad.


  —¿Habló con él?


  —Sí.


  —¿De qué hablaron?


  —Oh, nada importante.


  —¿Nada? Pero de algo tienen que haber hablado.


  —No importa, Abdul. No le diré de qué hablamos.


  —Oh, ¿no me lo dirá?


  —No, no lo haré.


  Apretando los labios, soltó una risita gutural, y se retorció las manos sobre el regazo. ¡Cómo le preocupó! Volvió a sus notas, y empezó a enseñarme de nuevo, haciéndome preguntas en hin—di; pero sus preguntas no tardaron en tomar un rumbo determinado.


  —¿Salió a caminar hoy?


  —Sí.


  —No —dijo en inglés—, en hindi siempre debe darse la respuesta completa… completa y verídica. «Sí, hoy fui a caminar». A ver. Dígalo otra vez.


  —Lo hice.


  —Muy bien. ¿Se encontró con alguien?


  —Sí, me encontré con Ali.


  —¿Habló con él?


  —Sí, hablé con él.


  —¿De qué habló? —Y en inglés—: No olvide que la respuesta tiene que ser completa y verídica.


  Pero no se lo dije.
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  Sobre la entrada principal del palacio, que lleva al salón de estado o cámara del concejo, de mármol, hay un cartel en el que está escrita en inglés la palabra «Bienvenidos». Dicen que cuando fue pintado el cartel hubo un ligero malentendido sobre su destino, y originalmente se lo colgó en la cárcel; pero al cabo de un tiempo se observó el error, y fue transferido a su ubicación actual.


  De este lado del palacio, lamiendo los muros blancos de sus construcciones viejas, hay un estanque muy hermoso. Es una alberca circular grande, bordeada a un lado por un arco de escalones que bajan en ángulo muy inclinado desde el sendero de tierra a la profundidad del agua. La curva se extiende por unos doscientos metros; donde termina empiezan los árboles, que le dan un plumoso marco a la circunferencia del lago. A este estanque, así como a los otros que hay en la ciudad, va la gente a lavarse a sí misma y a su ropa. Hay sólo un tinte para telas, de un color borravino, hecho en Chhokrapur, y me estoy cansando un poco de la uniformidad de color en el sari de las mujeres, es decir en esa larga tela única en la que se envuelven.


  Pero la escena esta mañana era muy hermosa, con esas telas rojas extendidas sobre los escalones a secar, entre el azul del agua y el azul del cielo, contra un fondo de cúpulas y minaretes blancos y el verde brillante de los árboles perennes. Me quedé un rato allí al sol, contemplando ociosamente la escena, mientras los hombres salían del agua, sus delgados cuerpos oscuros desprendiendo chispas de luz, el taparrabos mojado ceñido a las caderas. Pero todos ellos tenían físicos muy pobres.


  Las mujeres estaban abundantemente adornadas con joyas baratas: innumerables brazaletes de vidrio y toscos collares y ajorcas de plata; los más pobres invierten sus pequeños ahorros de este modo, convirtiéndolos en ornamentos de plata para sus mujeres. Estaban arrodilladas con sus ropas rojas en las manos, golpeándolas con piedras. Vi a una mujer sentada con su hijo entre las rodillas, buscando parásitos en el pelo del niño y poniéndolos, muertos, en la palma del niño, tendida para recibirlos. Vi a un chico tomar un puñado de tierra, y descender con él al borde del agua, y usarla para lavarse la cara y el cuello. Vi a un viejo de pie, hundido hasta la cintura, mirando el sol, haciendo pases sobre el pecho y levantando puñados de agua para dejarla correr, como cuentas brillantes, entre los dedos. Babaji Rao, a quien interrogué después, me dijo que estaba ofreciendo oblaciones al sol: el agua diseminada en gotas representaba el arroz, y los pases sobre su cuerpo significaban que se estaba pintando con sándalo.


  Similares oblaciones son vertidas por el jefe de toda casa hindú a sus ancestros. Al parecer, cuando una persona muere la casa es considerada impura, y durante un período de catorce días nadie entra a ella salvo sus moradores. Durante siete días después de la muerte los parientes hombres del difunto no se afeitan; pero al séptimo día se afeitan la barba y la cabeza, y el día catorce, purificada la casa por esos rituales, se da una fiesta.


  Se vierten oblaciones de agua, sésamo o arroz, y después se usan bandas blancas en el brazo en señal de duelo, y durante una determinada quincena al año el jefe de la casa no se afeitará. Si el difunto había sido un hombre anciano y enfermo, admitió de mala gana Babaji Rao, la fiesta podía ser un asunto agradable. Su propio padre está vivo, y en consecuencia es el responsable de realizar estos deberes; pero cuando muera, Babaji Rao se verá obligado a hacerse cargo.


  Su Alteza y yo fuimos a Rajgarh esta tarde a tomar té con el Agente Político. En el camino me contó que Sharma se había portado muy mal y había tenido que ser castigado. Había estado burlándose de uno de los centinelas del palacio, así que el Rey lo amenazó con un bastón.


  «Y bien —le dijo Sharma con impertinencia— si tiene un bastón…, ¿por qué no me pega con él?».


  Quizás no creía que Su Alteza se propusiera, o pudiera, usarlo; pero estaba equivocado, y al primer golpe imploró perdón.


  Necesito cortarme el pelo, y pregunté si Sharma, siendo hijo de un barbero, podría hacerlo; pero el Rey respondió que el chico era un tonto y no podía hacer nada… salvo mirar motores y dormir. Más tarde, el pulcro corte militar del cabello gris del Agente Político volvió a recordarme el estado de mi propio pelo.


  —¿Quién le corta el cabello, Mayor? —le pregunté.


  —Un muchacho de nombre Rahim. Lo hace muy bien. A usted también le ha cortado el pelo, Maharajah, ¿no es así?


  —Sí, me lo cortó el otro día —dijo Su Alteza—, pero cortó demasiado. Me gustaría tener el cabello como el suyo, Mayor Sahib. Si usted se lo dejara crecer, Mayor Sahib, ¿le llegaría a los hombros?


  —¡Cielo santo! —dijo el Mayor, volcándose té sobre los pantalones.


  Más tarde redacté, por orden del Maharajah, una respuesta a la carta del Gobernador General que Su Alteza me había mostrado hacía unos días. Su Alteza ya había intentado responder, transmitiendo su gratitud por la promesa del Gobernador General, de modo de mantenerlo atento al tema; pero en su ansiedad por no decir demasiado o demasiado poco se había enredado, y me había dado la carta incompleta para revisar. Era un documento patético, muy insinuante y «diplomático», y fuertemente condimentado con lisonjas. Hacia la mitad, cuando se llegaba al objetivo principal, es decir la cuestión de la condecoración, al Gobernador General se lo empezaba a tratar de «Su Honor». La reescribí toda, suprimiendo la mayoría de las lisonjas y todos los «Su Honor», y la envié al palacio.


  Esta noche cuando fui a la Casa de Huéspedes a cenar, la señora Bristow, la joven esposa de uno de los funcionarios de Shikaripur, estaba sentada junto al fuego leyendo un libro.


  —¿Qué está masticando? —me preguntó, alzando la vista.


  —Un clavo de olor.


  —¡Por todos los cielos, no haga eso! No puedo soportar verlo. Seguramente usted está acostumbrado a la goma de mascar.


  —No, no me gusta la goma de mascar —dije.


  —Bueno, escupa eso.


  —Pero me gusta el clavo.


  —Bueno, no debe gustarle. Es repugnante e irritante. Vamos, escúpalo.


  —Por cierto que no lo haré.


  —¡Hágalo! Estoy acostumbrada a que se me obedezca.


  —Pero la obediencia es un deber —dije—; y yo no tengo ningún deber que cumplir con usted, salvo en todo caso ver que a usted también le den de comer.


  Por un momento probó conmigo el poder de su mirada (que funciona, creo, con los subalternos del regimiento de su marido) pero eso también falló para eliminar mi clavo de olor.


  —Escuche —dijo—, le daré un consejo: no se haga indio.


  16 de enero


  Esta noche la señora Bristow se disculpó.


  —Lamento lo que le dije ayer —empezó—; le ruego que me perdone. Me habrá considerado horrenda; pero no lo soy, de veras. Soy amable, cuando se me conoce bien.


  Le dije que no me había ofendido y esperaba no haberlo hecho yo con ella. Después me preguntó si yo tenía una hermana, y si era hermosa. Le dije que la tenía, y que lo era.


  —Lo suponía. Usted es bastante hermoso, ¿sabe? Usted lo sabe, ¿no? —me preguntó. Le dije que lo sabía.


  —No es que eso me guste en un hombre —concluyó—. Odio la belleza en un hombre.


  De todos modos, fue una disculpa muy cumplida.


  En mi lección de esta mañana Abdul me preguntó, en hindi:


  —¿Qué pensó cuando nos vio a Ali y a mí sentados en los escalones de aquella casa, ayer? —Y agregó, en inglés—: Ahora, responda, y que sea una respuesta verídica.


  Laboriosamente formé una frase que esperaba que fuera comprendida, y que significaba: «Me pregunté de quién era la casa»; pero me sorprendió que Abdul me reprobara.


  —No, no está bien.


  —Es lo mejor que puedo hacer —respondí.


  —Pruebe otra vez —dijo en tono alentador.


  Empecé una vez más, pero él me interrumpió casi de inmediato, con un movimiento de impaciencia.


  —¿Qué está tratando de decir?


  —Estoy tratando de decir que me pregunté de quién era la casa, si suya o de Ali.


  —Pero ésa es la primera respuesta que me dio —dijo Abdul—. Quiero la respuesta correcta.


  —¿La respuesta correcta? —dije intrigado—. ¿No me preguntó qué pensé cuando los ví a usted y a Ali juntos en los escalones de una casa ayer?


  —¿Sí? —dijo Albdul inclinándose hacia adelante.


  —Bueno, eso es lo que pensé.


  —Pero yo le pedí la respuesta correcta y verídica —dijo—. Debió haber respondido: «Me pregunté qué estaban diciendo sobre mí». ¿Ve? Así es. —Esa idea ni se me cruzó por la cabeza— dije con indignación.


  Pero no me creyó.


  —¿No? Es lo que habría pensado yo, o cualquier hombre.


  Lo miré, sin palabras, lo que lo hizo sonreír con astucia y frotarse las manos sobre el regazo. Sólo después que se hubo ido se me ocurrió que probablemente esto era otro intento de inducirme a responder a su pregunta del otro día, pues si yo hubiera sido la persona razonable que él esperaba que fuera, me habría consumido la curiosidad por saber qué habían estado diciendo él y Ali sobre mí, y él no habría satisfecho mi curiosidad en tanto yo no hubiera satisfecho la suya sobre lo que habíamos dicho Ali y yo… sobre él, por supuesto.


  
    Sra. BRISTOW: —¿Y le gusta la señora Montgomery?


    YO: —En parte, no por completo.


    Sra. BRISTOW: —Oh, pero debe gustarle. Es una gran amiga mía.


    YO: —Ahora empieza a gustarme más.


    Sra. BRISTOW: —Cuénteme todo sobre ella y lo que hizo cuando estuvo aquí. ¿Salió a cazar con ella?


    YO: —Sí, una vez… si es que a eso se lo puede llamar cazar.


    Sra. BRISTOW: —¿Pidió volver a casa en mitad de la cacería?


    YO: —No, no fue para tanto. Me cansé y aburrí un poco, y, como una broma contra mí mismo, simulé algún interés en el camino de vuelta. Pero en realidad no pedí volver.


    Sra. BRISTOW: —¡Qué mentirosa es!

  


  Hoy en el bazar observé a un vendedor sentado con las piernas cruzadas en la plataforma de su tienda, escribiendo en su libro mayor. Una visión muy corriente… y sin embargo había algo fuera de lugar, que a primera vista no pude localizar. Al fin comprendí: ¿sobre qué estaba apoyado el pesado libro de cuentas? Estaba abierto ante él, a la altura de su estómago, pero no lo sostenía la mano libre, ni se apoyaba en las rodillas. ¿Sobre qué diablos estaba apoyado?


  La intriga me dominó a tal punto que tuve que volver atrás para echar otra mirada. Allí seguía, escribiendo tranquilamente en el gran libro, que se sostenía, al parecer sin apoyo alguno, sobre su regazo. Pero mientras yo estaba mirando, lo cerró y se puso de pie… y el misterio quedó explicado. Tenía elefantiasis del escroto, y había estado utilizando su enorme bola de tejidos como atril.


  Hace unos días le pregunté a Su Alteza si me permitiría tomarme unas breves vacaciones, para viajar un poco y visitar lugares como Delhi, Agrá y Benarés. Accedió al instante, diciendo que yo debía ver más de la India que el mero Chhokrapur, pues eso me ayudaría a decidirme a volver y vivir aquí. Muy alentado por esta generosa respuesta a una petición que me había sentido con poco derecho a hacer, me atreví a preguntarle si me permitiría partir lo antes posible, de modo de hacer mi viaje con el tiempo fresco, que dura hasta fines de febrero o comienzos de marzo. A esto también accedió, diciendo que él mismo haría una peregrinación religiosa de un mes de duración a fines de este mes, y que sincronizaríamos nuestros respectivos viajes. Lo dijo de un modo tan ejecutivo y decisivo como si toda la peregrinación ya estuviera planificada y fijada en el tiempo de modo tan inmutable como una estación del año; quedé muy satisfecho, aunque había oído decir que él temía viajar, y le disgustaba hacerlo, y nunca dejaba Chhokrapur, y había estado demorando durante años, con un pretexto u otro, esta muy importante peregrinación. Y de hecho, ayer surgió la primera complicación, pues cuando le pregunté si había elegido su día de partida, me dijo que los pundits, sin cuyo consejo dudo que salga siquiera del palacio, le habían informado de que los únicos dos días propicios para partir eran el 31 de enero y el 18 de febrero.


  —Tengo que decidir cuál día me iré —dijo.


  Esto era ominoso; tuve la seguridad de que elegiría el más lejano de los días, por el único motivo de que era el más lejano, y el clima se iba haciendo apreciablemente más caluroso todo el tiempo. Saqué mi calendario y lo miré.


  —El 31 de enero es viernes —dije—; un día muy afortunado. —Un día muy desafortunado— respondió de inmediato.


  Esto era desalentador; pero creí que valía la pena intentarlo otra vez.


  —En Inglaterra lo consideramos un día de suerte —dije—, salvo cuando cae el día 13 del mes.


  —¿Sí? —dijo, arqueando las cejas e inclinando la cabeza; pero el sonido era más cortés que interesado.


  —Y además será un buen clima para viajar —agregué.


  —¿No hará demasiado frío? —preguntó.


  —Oh, no, en absoluto. Está más caluroso cada día que pasa.


  Pero hoy quiso la mala suerte que hiciera frío, y ahora se decidió definitivamente por el 18 de febrero.


  Sharma me hizo una visita esta tarde. Hacía cuatro días que no lo veía, y le pregunté en hindi por qué me había tenido tan olvidado; pero no comprendí su respuesta. Esta vez no parecía en lo más mínimo nervioso por mí, no se molestó en levantar la cortina de la puerta para tener a la vista a su amigo Narayan, y hasta aceptó sentarse a mi lado en el sofá mientras yo le mostraba en el mapa el itinerario de mi pretendido viaje.


  Lo miré sentado ahí, todo encogido, las manos huesudas sobre la rodilla, los pies vueltos hacia adentro. Vi que no se había sacado los zapatos al entrar, lo que según me han dicho es una muy grave descortesía. Eran zapatos comunes negros de cordones, pero los cordones faltaban, y como no usaba medias le pregunté si querría que le regalara un par; pero me dijo que tenía muchas.


  —¿Quién es más hermoso que los Dioses? —le pregunté, mirando sus ojos salvajes y su boca infantil, y él se mostró complacido y sonrió, mostrando unos dientes pequeños descoloridos con el jugo de betel. Yo nunca lo había visto sin turbante, y le pedí que se lo sacara, cosa que hizo; pero el resultado fue decepcionante y un poco turbador, pues mostró orejas muy grandes y un cráneo tan poco desarrollado como los dientes, con una frente muy estrecha hacia la que apuntaban los gruesos cabellos cortos. Le dije que se lo volviera a poner.


  —¿No te causo miedo ahora? —le pregunté, cuando volvió a ser hermoso.


  —No.


  —¿Entonces somos amigos? —Asintió, sonriendo.


  —Entonces dame un beso. —Sin dejar de sonreír, negó con la cabeza. Después, tras volver ociosamente las páginas de un libro de arquitectura hindú, y señalar sin comentarios algunas de las ilustraciones, se levantó, y tomando otro cigarrillo de la mesa salió arrastrando los pies.


  —Adiós —dijo en un inglés infantil cuando se iba.


  18 de enero


  Hoy actuó para mí una compañía de actores viajeros (aunque no la compañía a la que pertenece Napoleón Tercero) asistidos por los Dioses de Su Alteza. Se había emitido una invitación general a la Casa de Huéspedes, pero le rogué al Maharajah que la limitara a mi persona, pues ya había asistido a una pieza con esas dos mujeres, y mi actividad de tomar notas las había irritado tanto a las dos (especialmente a la señora Bristow: «¿Para qué está escribiendo toda esa basura?») que al fin había debido dejar de hacerlo, con el perjuicio resultante para este diario. Accedió y sólo asistieron a esta representación, junto a mí, Babaji Rao, el Secretario, y su pequeño hijo Ram Chandra. No era, por supuesto, una función privada como la otra que había visto, o no se habría pensado siquiera en invitar a las mujeres; tuvo lugar sobre una plataforma de madera, baja, construida burdamente en el espacio abierto cerca del reloj de sol, atrás del palacio. Un biombo de lona lo rodeaba, y una alfombra le servía de techo. Adentro encontramos todo listo. Una alfombrilla blanca se extendía frente al escenario, y desde el centro de ella, bajo el telón, corría una estrecho camino alfombrado. Había telas rojas estiradas con cuerdas desde ambos lados del proscenio hasta los muros de lona. La de la izquierda ocultaba a la orquesta y sus amigos, la otra formaba el camarín de los actores.


  Frente a cada una de estas cortinas brillaba sobre un poste una luz incandescente. Babaji Rao y su hijo se habían sacado los zapatos antes de que yo pudiera con los míos, que eran acordonados; Babaji Rao dijo que podía dejármelos si quería, pero en tal caso no debía apuntar con mis pies a los actores. Dadas estas restricciones, consideré más seguro sacármelos, que era lo que pensaba hacer. El telón representaba a Vishnú entronizado y asistido; estaba entre dos columnas de cartón, rosa sobre fondo verde. La orquesta empezó a latir, como un pulso rápido e irregular (parecía haber un armonio además de los tambores y violines) y el telón se levantó, revelando al director (sutradhar), que siempre introduce el «drama ortodoxo».


  Está vestido de blanco, con un sombrero redondo y un «escapulario», lo que le da el aspecto de un sacerdote, y se ubica a la izquierda, frente a otro telón que representa una calle rosada, llena de adornos, sin gente salvo por una figura casi invisible, aparentemente femenina y probablemente una criada, pues se asoma de la ventana más alta de una de las casas, espiando. La música crece, y el director empieza a salmodiar y sacudir incesantemente dos pequeños címbalos. Está invocando la bendición de los Dioses para ésta, su obra. Se le acerca, desde el ala opuesta, el payaso (bidoushak). Está vestido con harapos, y un haz de ramas espinosas le cruza la cara atado con una servilleta blanca.


  Baila, y cuando ha terminado, el director dice:


  —Le estaba pidiendo a los Dioses una bendición… ¡y miren quién vino!


  Después se dirige al payaso:


  —¿Qué llevas sobre la cara?


  —Las buenas acciones de mi esposa —responde el payaso, sacándose las ramas—. ¿Y qué estás haciendo tú?


  —Estoy haciendo una obra sobre los Dioses.


  —¡Qué! ¿Estás rematando a los Dioses?


  Esto es un mal chiste a partir de una palabra hindú, y la conversación prosigue por un tiempo en ese tono.


  —¿Sabes inglés? —pregunta el director.


  —Yes —responde el payaso.


  —¿Cuánto?


  —Sólo «Yes».


  Al fin al payaso se le ordena marcharse a pedir la bendición de Ganesh, el Dios cabeza de elefante, a quien se le reza al inicio de todos los emprendimientos debido a su particular facultad de proteger del mal; así que se retira con instrucciones para encontrar al Dios, y después de que el director salmodia un poco más, se alza el telón de la calle, lo que le indica que debe marcharse y revela a Ganesh, sentado sobre su trono ante un telón que representa una sala de mármol con una vista de bajas columnas rosa. Es horriblemente feo. Lleva una cabeza roja de elefante (símbolo de gran sabiduría) con grandes orejas humanas, y un sombrero dorado. Tiene la mano derecha levantada, la izquierda extendida, en la actitud de contar cuentas.


  El resto de su traje es rojo, y lleva escudos de cartón sobre los hombros y antebrazos. «¿Por qué ha sido invocado?», le pregunta al payaso, que entra. El payaso explica; Ganesh da su bendición, y el payaso vuelve a darle la buena noticia al director en la calle desierta. Pero la protección de Ganesh no basta. Una vez obtenida esta bendición preventiva negativa, se necesita el favor positivo del éxito y la buena dicción para los actores, y para esto es invocada Saraswati, esposa del Creador, Brahma, y Diosa de las Artes. Aparece, en una escena de bosque, cabalgando su pavo real (que consta de dos piezas, pegadas al frente y trasero del cuerpo de la diosa) y ejecuta una lenta danza sin alegría.


  La reconocí de inmediato por su expresión malhumorada: es el joven que había desposado a los tres Dioses en la pieza privada de Su Alteza, y como no parece más feliz con su pavo real que con sus tres maridos, quizás no hay nada que lo satisfaga. Cuando se detiene, el director le pide respetuosamente que bendiga a los actores con el don de la facundia, y ella consiente, de mala gana aunque puede hacer hablar a los mudos, y no digamos a los actores.


  Tras lo cual dice que regresará al Cielo (nak); ante lo cual el payaso exclama:


  —¿Qué? ¿Se subirá a mi nariz (nak)? ¡Pues no lo hará! No se lo permitiré. —Y se tapa la nariz. Vuelve a desenrollarse el telón de la calle desierta, y el director vuelve con su canto y címbalos. Otra vez es visitado por el payaso, que lleva una espada sobre el hombro, y describe cómo una vez capturó un león en una jaula de loros. Olvidé cómo lo hizo, y no importa; según Babaji Rao, estaban haciendo un poco de tiempo hasta que la representación pudiera empezar. El payaso cuenta otra historia de cómo fue a alojarse con su suegro. Le dieron un cuarto en la parte alta de la casa, y al querer bajar de noche para hacer aguas (peshab karna), desconociendo la casa y sin poder ver en la oscuridad, ató el extremo de su turbante a la pata de su cama y aferró el otro extremo para poder encontrar el camino de vuelta. Lamentablemente un búfalo que casualmente estaba en la casa se comió la tela del turbante y el payaso, al volver, se extravió y se metió por error en la cama de su suegra.


  Al fin el Director y el payaso se retiran, y toma su lugar un chico vestido de bailarina. Levanta las manos y recorre lenta y torpemente el escenario golpeando el suelo con los pies, haciendo sonar las campanillas en los tobillos, muy entorpecido por una pesada falda rosada y varios velos de un amarillo chillón con bordes plateados. De vez en cuando mira preocupado hacia bambalinas, y evidentemente está dispuesto a seguir dando vueltas hasta que lo supere la fatiga o alguien le diga que se detenga; cosa que a la larga alguien hace, y sale con obvio alivio, sin completar la danza.


  Esto concluye el preámbulo; en el drama ortodoxo el preámbulo es invariable en la forma, aunque no en el diálogo.


  Ahora comienza la pieza propiamente dicha. El telón se levanta descubriendo otra escena de bosque, más elaborada que la anterior, en la cual Siva, el Destructor y Reproductor está acuclillado con su esposa, Parvati. Siva lleva una capa roja y el río Ganges sobre la cabeza en forma de muñeco de trapo, pues se dice que interceptó esta corriente de agua cuando fluía de los pies de Vishnú, de modo que la tierra no fuera inundada. Parece muy tonto y gagá con su inconvincente barba gris, y de hecho es reconocido como el menos inteligente de los Dioses hindúes; pero su consorte, Parvati, es un joven apuesto y tiene un anillo en la nariz. Tal parece que Siva ha convocado un concilio de los Dioses para discutir algún problema, y pronto llegan, anunciados por el payaso: primero Indra, el Dios de la Lluvia y Zeus hindú; después Bráhma, el Creador, que tiene cuatro caras de modo que puede ver todo alrededor; y finalmente Vishnú, el Preservador, portando su arco. Cada uno está acompañado por su esposa; todos se arrodillan ante Siva y se sientan a ambos lados de él en un semicírculo, y cuando la compañía está completa Siva le pide a Parvati que se lleve a las damas a dar un paseo y les muestre las bellezas del monte Kylash. Una vez libres de sus esposas, los Dioses se abocan al asunto entre manos. Al parecer el problema es que Siva ha enviado a uno de sus demonios adictos a traerle unas cenizas de una pira funeraria, pero no ha vuelto aún. ¿Qué puede haber pasado? Pero no ha terminado de hacer la pregunta cuando surgen llamas y humo de la derecha, y, soltando gritos feroces, irrumpe el demonio con la espada desenvainada, y ejecuta una danza frenética.


  Su aspecto es realmente aterrorizante. Su peluca y bigote son negros y enredados; en la frente tiene dibujadas rayas de pintura roja; círculos oscuros le rodean los ojos, y de su mandíbula superior asoman dos pequeños colmillos. Su traje es menos impresionante. Empieza bien por arriba con hombreras y un monstruoso yelmo de plata decorado con plumas de pavo real; pero más abajo es un caos de trapos amarillos enroscados en el torso y cayendo sobre un cinturón metálico como la falda de una bailarina de ballet; debajo de esto hay medias rojas, con lo que su aspecto general se parece al de un pirata cómico en una pantomima de Navidad.


  —¿Por qué tardaste tanto en traerme mis cenizas de la pira funeraria? —pregunta Siva con enojo.


  —Hoy no murió nadie —replica el demonio—. No hay pira funeraria si no hay un muerto. Concédeme el don de destruir a cualquiera sobre cuya cabeza ponga la mano, y así no habrá más demoras en el futuro.


  Cualquier otro habría reflexionado sobre este pedido aunque sea unos momentos, pero Siva es un Dios tonto y se limita a decir: —Muy bien, tu deseo es concedido; pero haz un uso cuidadoso de él, y sólo cuando no puedas conseguir cenizas de ningún otro modo.


  Los otros dioses, empero, están preocupados; piensan que Siva ha mostrado una prisa aturdida y, cuando se ha retirado el demonio, que parece eminentemente poco confiable, no se privan de decírselo; pero Siva se limita a observar que siempre le ha sido difícil negarse a algo que le piden. Después de esto nadie parece tener nada más que decir; tiene lugar una salida cabizbaja, y entran dos hombres de negro y danzan juntos en el escenario vacío. Parecen verdugos en un melodrama, y de hecho son los ayudantes del Demonio; no pasa mucho tiempo antes de que vuelva el Demonio mismo, siempre soltando gritos ominosos, y se une a la danza. Y ahora nos enteramos de algo que ya habíamos tenido motivos para sospechar: que es un mal sujeto. Ha conseguido su poder aniquilador, les dice a sus subordinados, mediante un truco, pues nunca hizo ningún intento de encontrar un cadáver, y ahora se propone usarlo contra los Dioses mismos, y hacerse amo del mundo. Cae el telón mientras él sale de prisa a realizar esta fechoría, y vuelve a subir sobre Indra entronizado.


  Ante Indra se presenta Bidoushak el payaso, con la información de que los dos ayudantes del demonio han venido y están esperando afuera. Se los hace pasar, y no bien entran le manifiestan secamente a Indra que debe abdicar su trono por orden del Demonio. Indra se niega altivamente, y bajando a la alfombrilla frente al proscenio baila una danza de batalla con cada uno de ellos por turno; pero mientras el resultado sigue sin decidirse irrumpe el Demonio en persona, e Indra, para evadir su contacto destructivo, huye inmediatamente por un costado. Cae el telón.


  La escena siguiente es la misma, pero ahora es Bráhma el que está sentado en el trono. Es visitado por el perturbado Indra, quien le explica la maniobra que se está llevando a cabo, y le cuenta por qué poco margen logró salvarse; pero mientras están hablando y recordando que ya se lo habían dicho a Siva, entran sin anunciarse los dos ayudantes. Ahora es Bráhma el que baila con ellos: pero una vez más, cuando el resultado está indeciso todavía, aparece el Demonio y expulsa a los Dioses. Luego le toca el turno a Vishnú, y tenemos una repetición de la acción precedente; él también es obligado a huir. Entonces la escena cambia, y estamos de vuelta en el bosque. Aquí está Siva, sentado bajo un árbol. Recibe con un discurso cordial a su Demonio, pero éste lo interrumpe rudamente y el anciano al fin toma conciencia.


  Se muestra muy preocupado.


  —Tú eres mi discípulo, mi hijo —dice—; no te corresponde hablarme de ese modo.


  Pero ¡ay!, ni siquiera los mismos Dioses pueden conmover al malvado; el Demonio se pone truculento, y el pobre viejo es obligado a sacar la espada, y pronto es expulsado ignominiosamente del escenario.


  Entonces entra Parvati, su esposa. Ha venido en busca de su esposo, pero encuentra en su lugar al Demonio que vuelve triunfante (el mismo Siva, al parecer, no ha podido hacerle frente), y le hace sugerencias indecentes. Ella escapa, perseguida; pero vuelve casi inmediatamente y le reza en voz baja a Vishnú pidiéndole que preserve su castidad y salve a Siva. Si hubiera visto, como vimos nosotros, la derrota de Vishnú, quizás habría tomado otras medidas para protegerse; pero, satisfecha en su ignorancia, parte, y aparece Vishnú.


  Dice que debe hacerse algo para ayudar a Parvati, y parte a tomar disposiciones para ejecutar un plan que se le ha ocurrido. No le lleva mucho tiempo; vuelve al punto, pero en una nueva forma: como una joven y hermosa doncella.


  (En realidad, otro actor se hizo cargo del papel de Vishnú transformado —el joven de aspecto rencoroso que en el prólogo había hecho de Saraswati— por lo que lo encontré un tanto confuso; pero Babaji Rao no parecía tener dificultades en seguir la acción, ni tampoco las tenía Ram Chandra, su hijo).


  Oportunamente vuelve el Demonio, y se enamora a primera vista. Vishnú disfrazado recibe sus requiebros con visible satisfacción, diciendo que ella también se siente considerablemente atraída hacia él y querría bailar con él. Pero la sugerencia es recibida con el mayor escarnio; el Demonio dice que nunca aprendió a bailar, sólo a combatir, y ella debe elegir entre combatir con él o casarse. Pero ella ruega con tanto poder de persuasión que a la larga él cede, y, para complacerla, se une a ella en una danza.


  —Eso muestra —me susurró el robusto Secretario al oído— a qué absurdos puede llegar un hombre cuando se cree enamorado.


  Y realmente era un espectáculo lamentable, ver a este poderoso Demonio, que aspiraba al trono de los Dioses, inducido por una mera niña, por divina que fuera, a bailar un minuet. Es evidente que no sabe hacerlo, así que copia con torpeza los movimientos de manos y pies que hace ella, y al fin se confunde tanto que cuando ella se lleva una mano a la cabeza él hace lo mismo, olvidando el peligroso poder que le concedió Siva. Se toca; hay un relámpago de llama rosada desde la izquierda para indicar la combustión interna, y el Demonio, gritando en la agonía de la muerte, se precipita fuera del escenario. Tras lo cual acuden los Dioses a felicitar por su astucia a Vishnú, que ha recuperado su forma propia, y cae el telón final.


  —Mi hijo simpatizó mucho con usted —dijo Babaji Rao cuando nos despedíamos—. Dice que es un buen hombre, así que debe de serlo realmente, porque él es muy difícil de complacer.


  Babaji Rao tiene apenas unos treinta años, no mucho más que yo, de hecho. Me asombró enterarme de su edad, pues con su corpulencia, sus anteojos, y su escaso cabello gris, parece de más de cuarenta, y sus modales serios, un tanto pedantes, también son los de un hombre mucho mayor. Siempre había pensado que Abdul, por ejemplo, debía de tener unos treinta años; pero hoy cuando le pregunté su edad me dijo:


  —Tengo veintidós y medio.


  


  El sueño nocturno de Su Alteza dura seis horas, y está dividido en dos períodos. Duerme desde las once de la noche hasta las dos, hora esta última en la que se levanta y durante seis horas se ocupa de asuntos pendientes o escribe cartas. Después vuelve a dormir, de ocho a once de la mañana.


  —¿Entonces —le pregunté—, usted llama al Dewan y a Babaji Rao a las dos de la mañana?


  Balbuceó, agitando una mano en señal de protesta.


  —No, no, no. Los llamo a las cinco o seis. Pero una vez les pregunté qué dirían si los llamara a las dos, y el Dewan dijo: «Sería responsable por el asesinato de un Brahmán», y Babaji Rao dijo: «Me estaría enseñando mi primera lección de desobediencia».


  Su Alteza le había dicho también a la señora Bristow que él escribía en mitad de la noche.


  —¿Qué, poemas? —preguntó ella, y cuando él negó con la cabeza agregó—: ¡Qué pena! Esperaba que me escribiera uno a mí.


  Lo hizo (dice que ella es su ideal de perfecta belleza femenina) y se lo envió: un lindo poemita, que decía entre otras cosas que sus cejas eran como arcos tensos y sus dientes como semillas de granada.


  —¿Le gusta la India? —me preguntó la señora Bristow.


  —Oh, sí, pienso que es maravillosa.


  —¿Y qué piensa de la gente?


  —Me gusta muchísimo, y los encuentro sumamente interesantes.


  —¡Oh, qué mentiroso! ¿No le oí decir el otro día algo sobre «la horrenda charla angloindia»?


  —Pero pensé que ahora se refería a los indios, no a los angloindios.


  —¡Los indios! Yo nunca pienso en ellos.


  —Bueno, dijo «la gente».


  —Me refería a nosotros, la gente, estúpido.


  —Ya veo. Bueno, empecemos de nuevo.


  19 de enero


  Hoy, Abdul Haq me mostró unas postales obscenas.


  —Traje conmigo unas imágenes, señor Ackerley —dijo—. ¿Desea verlas?


  —¿De qué se trata, Abdul? —Postales —dijo, con una sonrisa boba—. Postales muy malas, así que no quiero mostrárselas… salvo que usted desee verlas. ¿Entiende?


  No entendí bien, quizás porque, al haber mantenido siempre mi relación con Abdul en un plano estrictamente escolástico (debido a una vaga desconfianza), no estaba preparado para un repentino traslado del aula a los baños. De hecho, había habido señales de que ese cambio podía efectuarse fácilmente, con el menor estímulo de mi parte, pues entre las primeras cosas que me había enseñado había frases como «tener relaciones sexuales», «yacer con la esposa», «hacer aguas», etcétera, acompañadas de pudorosas risitas y resoplidos; y aunque yo le había estado agradecido por esta información práctica, y podía contar estas frases entre las primeras aprendidas así como las primeras pensadas, nunca las había aprovechado como atajos a la intimidad.


  —¿Dónde están? —pregunté.


  —Las tengo aquí, en el bolsillo; pero no deseo que usted las vea. Si usted me pide que se las muestre, entonces debo mostrárselas. ¿Entiende? Así es.


  Una vez que se hubo explicado, frunció el entrecejo ligeramente, echó hacia adelante el mentón (un gesto peculiar de él) y revisó nerviosamente sus notas.


  Yo lo miraba con gran diversión. Era la segunda vez que apostaba a mi curiosidad, y esta vez ganó. Las postales malas eran irresistibles.


  —Vamos, Abdul —le dije—, echemos un vistazo.


  Alzó la mirada con vivacidad, sonriendo con los labios apretados.


  —¿Desea verlas? —Asentí—. ¿Está seguro, señor Ackerley? —Asen— tí—. Son muy malas. —Extendí la mano—. Pero yo no se las muestro, ¿entiende? —continuó, sacando el sobre del bolsillo—. Usted me ordenó… contra mi deseo. Mire, las pongo aquí, sobre la mesa. Usted decide.


  Las tomé, y él de inmediato adelantó la cabeza, las manos apoyadas en el regazo, examinando la expresión de mi cara mientras yo las pasaba, y soltando risitas cuando una era especialmente pornográfica. La mayoría eran fotografías, todas de europeos desnudos extremadamente poco atractivos, divirtiéndose de modos convencionales o no convencionales y enfocados desde los ángulos más espectaculares. Yo las había visto antes (estas mismas u otras muy similares) en el colegio, donde me disgustaron y se las devolví pronto a su dueño, y después en París, o en Nápoles, donde me disgustaron y las compré.


  Quizás diferían poco en temática de las esculturas sodomíticas de los templos de Garha; eran la representación de un acto; pero su mayor realidad me impedía mirarlas con el mismo distanciamiento, las volvía más sensacionales, de modo que las figuras, elegidas por el fotógrafo con tan poco interés en la belleza física como, al parecer, habían sido talladas las figuras de Garha, aquí eran repulsivas, mientras que las esculturas, debido a su irrealidad, resultaban sólo extrañas.


  —¿Le gustan? —preguntó Abdul con una sonrisa astuta cuando hube llegado a la última.


  —Muy interesante —dije con voz fría devolviéndoselas.


  Había ido tan lejos con él por ese camino como me proponía ir, y había cedido ante él a un apetito vulgar; otra cuestión era compartir mi satisfacción con él.


  En realidad, yo estaba tan necesitado de amistad como él se había mostrado dispuesto a darla; pero no quería a Abdul como amigo.


  Hay una pequeña feria en las afueras de la ciudad, y paseando por ella esta tarde pensé que me gustaría probar los extraños dulces plateados de azafrán que vendían en algunos puestos. La señora Bristow apareció en ese momento, y me preguntó qué me disponía a hacer. Se lo dije.


  —¡Está loco! —exclamó—. ¿Quiere el cólera? Si lo quiere, coma uno de esos dulces y estará muerto en unas pocas horas.


  —Pero hay mucha gente comiéndolos —dije—. ¿Todos estarán muertos en unas horas?


  —¡Indios! —resopló la señora Bristow—. No importa la basura que metan en sus estómagos. Es completamente distinto. A esta altura ya están inmunizados, supongo. Pero lo que ellos comen a usted lo matará. Muy bien —agregó al ver la duda en mi rostro—, no tiene que creerme, pero yo lo sé. Nadie, nadie, salvo que haya perdido la razón, soñaría siquiera en tocar dulces indios.


  Hablaba con tanta vehemencia que me alarmó, y le permití que me dejara sin dulces.


  Tal parece que Sharma se ha estado portando muy mal. El Maharajah le dio un pequeño regalo de diez rupias anoche, y como fue recibido en silencio, le preguntó:


  —¿No estás contento?


  —No —dijo Sharma malhumorado—. Me malacostumbra. —¿Entonces por qué no lo devuelves?


  —Lo hago. Aquí tiene, tome.


  —Muy bien. Pero entonces, si los regalos te malacostumbran, ¿por qué no me devuelves todas las otras cosas que te he dado… el dinero, la ropa, los adornos?


  —Lo haré. Devolveré todo. Ahora iré a buscarlo.


  —Tráelo mañana a la mañana —dijo Su Alteza, ejerciendo la poca dignidad y autoridad que le quedaban—; y mientras tanto vete, y no vuelvas hasta que mande por ti.


  —Es muy mal chico —concluía el Rey ásperamente cuando me contaba este deplorable incidente.


  —Oh, no —dije sonriendo—; en realidad es un buen chico; sólo que es un niño.


  —Es un muy mal chico —repitió Su Alteza, mirando fijo delante de él—. Dice que cuando vino a verlo a usted el otro día, usted trató de… de… de pegarse a él, que lo arrojó al suelo y trató de pegarse a él.


  —¡Qué! —exclamé, considerablemente sorprendido.


  —Es lo que me contó —dijo Su Alteza.


  —Es una completa mentira.


  —Es lo que le dije —respondió, volviendo hacia mí sus ojos muy abiertos, que reflejaban cortésmente mi indignación—; y le dije que si repetía esa mentira a otro, lo enviaría al infierno. ¡Es un muy mal chico!


  —¡Un muy mal chico! —asentí enérgicamente.


  No parecía tener nada más que decir, y por unos momentos avanzamos lentamente por la ruta vacía en silencio. Después me pareció que, para ser justo con Sharma, debía explicar lo que había sucedido realmente.


  —Le pedí un beso —dije—, y él se negó. Eso es todo lo que pasó. No le puse un dedo encima.


  —Pero no debe hacer esas cosas, señor Ackerley —observó Su Alteza, sin el menor cambio de tono.


  —¡Pero por todos los cielos! —exclamé—. Debo besar a alguien.


  Su pequeño cuerpo empezó a sacudirse, y escondió la cara en la manga.


  —¿Supongo que esto explica por qué Sharma no vino a cabalgar conmigo esta mañana? —pregunté después de una pausa.


  —¿Había dicho que vendría? —preguntó con voz ronca, muy serio.


  —Sí, lo hizo. No obstante, si viene mañana olvidaré que no vino hoy.


  —Le diré que debe venir.


  —Dígale que puede venir —dije.


  20 de enero


  Esta tarde temprano recibí una visita de Su Alteza y Babaji Rao. El último, que en mi corta experiencia nunca había mostrado aseo, hoy parecía particularmente descuidado. Llevaba unos papeles en la mano.


  —Hemos venido en busca de su ayuda, señor Ackerley —dijo Su Alteza; y a Babaji Rao, en tono abrupto—: Dígale de qué se trata.


  Babaji Rao estaba visiblemente nervioso; se aclaraba la garganta y se pasaba la mano por la cabeza; pero explicó, en su modo vacilante, que «Su Alteza el Maharajah Sahib» no terminaba de quedar satisfecho con ninguno de los intentos por componer esa difícil carta al Gobernador General, y que por ello mis servicios volvían a ser necesarios…


  —¡Déselos a él! ¡Déselos a él! —interrumpió el Rey, tan cortante que Babaji Rao dejó caer casi todos los papeles al suelo. Fueron recogidos y puestos en mis manos, y pude ver una media docena de cartas al Gobernador General, todas incompletas, con letra de Su Alteza y del Secretario. Mi propia carta estaba incluida, así como el último intento del Rey de combinarlas todas y, al mismo tiempo, expresar su gratitud por la reciente presentación del señor Bramble, el arquitecto. Esto también, al parecer, había quedado sin terminar, y las sugerencias de Babaji Rao habían sido menos que inútiles.


  —Tiene que leerlas todas —me dijo Su Alteza—, y poner todo lo que quiero decir en una sola carta, en el mejor inglés. ¿Puede hacerlo? ¿Podría hacer este… milagro?


  Dije que podía.


  —Él no puede —observó amargamente, señalando a Babaji Rao, que volvió a aclararse la garganta—; no puede hacer nada. ¿Cuánto tiempo le llevará? ¿Diez minutos?


  —¿Una hora sería demasiado? —pregunté.


  —No, está bien. Cuando haya terminado, désela a Babaji Rao y él me la llevará a la Casa de Huéspedes. Tome mi carta como modelo.


  Yo ya la había mirado y había notado que conservaba mucho de mi propia carta, pero que todos los «Su Honorabilidad» que yo había anulado habían sido restaurados, y que los elogios acumulados sobre el señor Bramble eran excesivos; inclusive lo llamaba «una gema entre los hombres».


  —Parece haber cambiado de opinión sobre el señor Bramble, Maharajah Sahib —dije gravemente—. Una vez me dijo que era un terrible pelmazo.


  —Pero al Gobernador General le gustará —explicó Su Alteza con irritación—. Son grandes amigos.


  Tras lo cual se marchó, seguido por el Secretario, que hizo a un lado la cortina para que saliera. Cuando se iban rumbo a la Casa de Huéspedes oí la voz del Rey pronunciando breves frases en hindi que no parecían para nada amables.


  La voz de Babaji Rao no la oí en absoluto; pero no tardó en volver, y manteniendo el rostro en otra dirección, aunque dirigiéndome de vez en cuando tímidas miradas furtivas, se sacó los zapatos.


  —¿Molesto? —preguntó.


  —No, mi querido amigo, por supuesto que no.


  —No creo que pueda ser de ninguna ayuda, pero pregúnteme lo que quiere si encuentra dificultades. ¿Puedo descansar en su sofá por un momento?


  —Sí, por favor.


  Se tendió, y empezó a limpiar sus anteojos; los pies, metidos en medias color mostaza, apuntaban hacia el techo. Es un súbdito y servidor muy fiel, y no habría querido que yo mostrara, ni siquiera implícitamente, una simpatía por él que pudiera reflejar un juicio desfavorable al Rey.


  No recuerdo los términos exactos de la carta que escribí para Su Alteza, pero estaba basada en su propio estilo y decía más o menos lo siguiente:


  
    QUERIDO SEÑOR: Siento que no puedo agradecerle lo suficiente por haberme presentado al señor Bramble; rara vez he conocido a un hombre tan encantador y cortés, y fue un gran placer gozar de su compañía y ver sus muy interesantes dibujos. Me ha prometido enviarme una lista de detalles, junto con el costo estimado de la villa griega que pretendo construir. Entonces tendremos que considerar en qué medida el Estado se hallará en condiciones de financiar el proyecto. El sitio que el señor Bramble eligió en Garha es ideal, y si el edificio llega a levantarse, estoy seguro, por los dibujos que vi, de que será una hermosa adquisición para el Estado. Lamenté mucho que no pudiera prolongar su estada, pero espero que nuestro contacto no se interrumpa.


    Me hará muy feliz tener la fotografía que Ud. me prometió; ¿podría enviar un fotógrafo a tomarla, para poder tener también una de su familia? Por el mensaje contenido en su carta estoy muy agradecido realmente, y confio en sus garantías para el futuro, recordando su infalible generosidad y amabilidad para conmigo en el pasado. Si hay algo en los papeles que mi Dewan le envió sobre lo que usted quiera una explicación, con gusto lo enviaré personalmente en cualquier momento que a usted le resulte conveniente. Con los más amables recuerdos para usted, para Lady S. y los niños, etc.

  


  Cuando hube terminado se la di a Babaji Rao y lo acompañé a la Casa de Huéspedes. Encontré a Su Alteza charlando con la señora Murphy, una irlandesa corpulenta y cordial, esposa de uno de los oficiales médicos de Shikaripur. Ella le contaba que uno de sus hijos estaba enfermo, y lo oí decir con gran preocupación:


  —¿Por qué no me lo dijo? Le habría enviado un mago.


  —¿Para qué? —preguntó la señora Murphy.


  —Él le cortará…


  —¡Oh, no, por favor! ¡Nada de eso!


  —No, no; él cortará algo en un papel, y todo lo malo se irá volando.


  Su Alteza leyó mi carta y se declaró satisfecho con ella. A la noche uno de sus mensajeros vino a traerme su versión, ya firmada y con la dirección en el sobre, pero éste sin cerrar; la acompañaba una pequeña nota dirigida a mí, preguntándome si estaba bien. El primer párrafo de mi carta había sido respetado, pero el segundo había sido cambiado de este modo:


  
    [… ] Por el amable mensaje contenido en su carta del 6 del corriente estoy muy agradecido, y confío en las garantías de Su Honorabilidad para el futuro, recordando la infalible generosidad de Su Honorabilidad y sus bondades para conmigo en el pasado. [… ] Realmente será un gran placer tener la fotografía de su persona que Ud. me prometió. [… ] Con ese objeto, si no le molesta, querría enviar al fotógrafo cuya dirección Ud. tan amablemente me comunicó el otro día. Le he escrito al respecto, y si accede a ir allá le tomará con su amable permiso una fotografía (de pie) y un grupo familiar.


    Después preparará las copias y me enviará una a mí y la otra a usted. [… ] Espero que este plan cuente con el consentimiento de Su Honorabilidad. Como mi deseo largamente acariciado de conocer a la señora S., como Lady S., ha sido concedido por el Todopoderoso, ahora querría abrir una correspondencia directa con ella. Tengo la esperanza de que usted me permitirá hacerlo…

  


  Le escribí una nota diciéndole que no creía que pudiera mejorársela.


  21 de enero


  Las señoras Bristow y Murphy se marchan mañana, por lo que esta tarde Su Alteza les dio un té de despedida en el palacio de Mahua. El Agente Político también sería invitado; Su Alteza se disponía a ir a Rajgarh a traerlo, y al estar Mahua en el camino, llevó a la señora Murphy con él en su auto y me dejó a mí acompañando a la señora Bristow en otro. ¿Debo dejar registrada la conversación de la señora Bristow cuando corríamos entre el aire fresco y perfumado? No tiene nada que ver con la India; pero su charla rara vez tiene que ver con la India. No importa con cuál de sus observaciones comenzar. Tomemos ésta:


  —Qué lindas manos tiene; demasiado lindas para un hombre. Odio el afeminamiento en un hombre.


  —Sí, son manos lindas —dije mirándolas. Estaban perfectamente limpias, y yo había dejado de morderme las uñas. Estaba genuinamente complacido con ellas.


  —Por supuesto usted es espantosamente engreído —observó—. Es una pena. Odio la vanidad en un hombre.


  —¿Se refiere a mi vanidad por las manos?


  —Oh, no, a muchísimas cosas. Lo he estado observando. Creo que le odio.


  No dije nada; no parecía haber nada que decir, y quizás fue una suerte que no lo hiciera, pues poco después me dijo:


  —Ahora le amo. ¿No le molesta que se lo diga, no? Siempre me tomo el trabajo de decirle a la gente si cambio mi opinión sobre ellos. Creo que es lo justo.


  —¿Pero por qué cambió de opinión? —le pregunté.


  —Lo estuve observando. Sí, ahora le amo. Es un querido. Así que usted debe de quererme a mí también, ¿es así?


  —¡Sí, claro! —dije con entusiasmo. Pero quizás sobreactué.


  —Bueno, sea como sea, me ha hecho un favor, al no hacerme la corte. Todos los otros hombres que he conocido lo han hecho. Pero yo no soy engreída. No lo soy, ¿no? En realidad soy amable, como descubrirá cuando me conozca mejor. Usted no me conoce bien, ¿no?


  —Lo suficiente —no pude evitar decirle.


  —¡Usted es el hombre más grosero que conocí en mi vida! —exclamó—. ¡El más grosero de todos!


  La conversación languideció tras esto; después ella empezó de nuevo:


  —Por supuesto, usted está fuera de mi alcance. Yo no lo comprendo. Usted casi me asusta. Siempre está en silencio, y parece tan profundo. Yo amo a la gente superficial. Odio a los silenciosos. Yo soy de esas personas horribles que siempre están terriblemente alegres cuando los otros están sombríos… Dígame (no tenga miedo de decirme las cosas), ¿ha sufrido mucho por causa de una mujer?


  —No, nunca —respondí, mirando una bandada de papagayos verdes que cruzaban el cielo.


  —¡Ya le pasará! ¡Espere nada más!


  Cuando llegamos a Mahua me llamó Su Alteza, y dimos una breve caminata por la terraza antes de que él continuara su viaje a Rajgarh.


  —¿El hijo del barbero salió a cabalgar con usted ayer a la mañana? —me preguntó.


  —¿Sharma? No, hace días que no lo veo. ¿Usted le había mandado hacerlo?


  —Sí, se lo mandé. Le dije: «Debes ir y cabalgar con el Sahib cuando él te llame». ¿No vino?


  —No, no vino.


  —Es muy desobediente. Le dije también que viniera por la mañana a masajearme las piernas. Las tengo muy rígidas. Pero no vino.


  —¡Es un chico malo! —dije sonriendo.


  —¡Es un bribón! —dijo Su Alteza con énfasis—. ¿Qué es un bribón? Se lo expliqué.


  —Es una gran molestia —murmuró oscuramente.


  Poco después de esto se nos unió la señora Bristow, y Su Alteza la saludó con entusiasmo, y le preguntó dónde había comprado su sombrero. Era negro y de tipo chapeau bras, pero más alto en el centro.


  —¿Le gusta, Maharajah Sahib? —preguntó ella.


  —¡Oh, me gusta, me gusta! —dijo él mirándolo como un niño—. ¿Dónde lo consiguió? Quiero uno así para mí.


  Ella se rió, y dijo que era un modelo de París, pero que no recordaba dónde lo había comprado; pero él no se rió, y volvió hacia mí una cara muy seria.


  —Debe conseguirme un sombrero así, señor Ackerley —dijo—. Debe escribir a París pidiendo uno. No se olvide. Debo tenerlo.


  Dije que discutiría el asunto con la señora Bristow, y satisfecho con eso, él volvió a su auto y partió rumbo a Rajgarh a recoger al Agente Político. Pero volvió tarde, solo y melancólico.


  Me mandó llamar, y lo encontré encogido en un rincón del auto, con aire deprimido. No hablaba, pero con la mano me señaló el asiento a su lado. Subí, y partimos de regreso a Chhokrapur.


  Siguió callado un rato. Después exclamó:


  —¿Qué es la crítica? ¿Cómo debemos reaccionar a ella? ¿Debemos permitirla?


  A continuación, soltó todo. Había hablado con el Agente Político de su proyecto favorito, la villa griega; pero su entusiasmo había chocado con la frialdad y aún con la crueldad. ¿Qué plan infantil era ése?, había preguntado el Agente Político. Era un puro derroche de dinero. Su Alteza era un hombre viejo, y si vivía lo suficiente para ver terminado el edificio, no podía esperar sobrevivir mucho a su inauguración. ¿Y de qué utilidad podría ser una construcción semejante para su hijo, o para cualquier otra persona? En lugar de desperdiciar el dinero en villas griegas, le convendría dedicarlo a algo útil y necesario, por ejemplo la reparación de los caminos. Tal era, más o menos, la crítica del Agente Político, y sin duda era bastante sensata, pero su dureza parecía imperdonable. Dije algo en ese sentido, dando prueba de cierta imprudencia, pues la menor aprobación a los agentes políticos, nunca muy recomendable, era obviamente inoportuna en ese momento, y Su Alteza recayó en un silencio malhumorado. Frente a nosotros, yendo en la misma dirección, había una lenta caravana de carretas tiradas por bueyes. Éstas, y los carros tirados por búfalos, son, salvo los peatones, el único tránsito que se ve; pero son frecuentes, y por lo general ocupan todo el camino. El chófer toca la bocina al verlos, y las carretas se balancean, azarosamente, a la derecha o a la izquierda, hasta detenerse, mientras los conductores se apresuran a echar pie a tierra y toman a los animales asustados por los cuernos, les hacen bajar las cabezas, y al mismo tiempo tratan de hacer una reverencia. Pues, seguramente debido a la poca frecuencia de automóviles en esta región, los bueyes se aterrorizan al verlos; se mantienen en la más rígida tensión hasta que el automóvil está pasando a su lado, y entonces hacen un movimiento convulsivo hacia la jungla, que sus dueños, colgados de sus cabezas, a duras penas pueden contener.


  «¡Honk!», dijo nuestro auto, cuando los vimos.


  —¿Sigue preocupado? —le pregunté al Rey gentilmente.


  —Hoy me siento muy pesimista.


  Yo le había fallado, y ya no quería más mi compañía.


  —¡Jao! ¡Jao! (¡avanza, avanza!) —murmuró, y el auto, acelerando de pronto, saltó hacia adelante, por el camino de tierra. «¡Honk-Honk! ¡Honk-Honk!», dijo, y cuando nos precipitábamos hacia ellos, los bueyes partieron en una estampida de pánico a derecha y a izquierda antes de que sus dueños pudieran contenerlos, y volcaron las carretas cargadas en las alcantarillas a ambos lados del camino. Yo me aferré a la correa que tenía de mi lado; pero Su Alteza se echó atrás en su rincón y contempló con ojo bilioso esos pequeños desastres, que pronto quedaron atrás envueltos en una espesa capa de polvo.


  —¿Qué hace el próximo domingo, señor Ackerley? —preguntó Abdul durante nuestra lección esta tarde.


  —No sé —respondí con cautela.


  —¿Conoce el gran estanque en Rajgarh?


  —No, no creo.


  —Debería conocerlo. Es muy hermoso. Yo lo llevaré y le explicaré todo en hindi. De este modo aprenderá a hablar muy bien. El domingo es un día sagrado para mí, asi que podré acompañarlo.


  Me pregunté qué se propondría. Quizás tenía algo que hacer en Rajgarh, o quizás era sólo su vanidad, pues sabía que le gustaba que lo vieran conmigo en público, y en esas ocasiones tomaba un aire muy altivo e importante, caminando rígido a mi lado, el paraguas bajo el brazo, saludando a sus amigos con dignidad. Pero no dije nada, y él continuó:


  —Usted podría pedirle a Su Alteza que le prestara uno de los autos por el día. Para usted es fácil; él se lo concederá de inmediato porque usted es el Sahib. Hay uno, dos, tres, cuatro autos… Y usted debe pedir el Daimler porque es el mejor. Él no puede negárselo.


  —Por lo general hablo con Babaji Rao cuando quiero un auto —dije.


  —Entonces pídaselo a él. Quizás es mejor. Pero no diga que yo lo sugerí, o se enojará conmigo. ¿Entiende?


  —Perfectamente —dije.


  —¿Cómo lo pedirá?


  —Diré —respondí, frunciendo el entrecejo—: «Abdul quiere saber si me prestará un auto el domingo para llevarlo a Rajgarh, donde tiene algunos asuntos privados que arreglar».


  Para cuando terminé, Abdul estaba temblando de ansiedad.


  —¡No, no! —exclamó, tendiendo las manos hacia adelante como para protegerse de un peligro invisible—. ¡No debe decir eso! ¡De verdad, no debe! Se enojará muchísimo conmigo. Escuche; yo le diré lo que tiene que decir. Preste atención. «¿Cuántos estanques hay por aquí, señor Babaji Rao?». Él le dirá la cantidad. Entonces usted dirá: «¿Cuál es el más grande? Me gustaría verlo». Entonces le mencionará el estanque de Rajgarh, y usted dirá: «Iré a verlo el domingo. Por favor présteme un auto. El Daimler. Y creo que llevaré a mi tutor Abdul conmigo». Así. ¿Entiende? ¿Quedó claro?


  —Perfectamente —dije con gravedad.


  —¿Cómo lo dirá?


  —A ver —dije—, ¿cómo era? «Mi tutor Abdul quiere saber…». —¡No, no! ¡No! ¡Ése no es el modo en que le enseñé! —gritó Abdul presa de una gran agitación; sólo entonces comprendió que me estaba burlando, y retrayendo el mentón, enlazó las manos sobre el regazo y sonrió con astucia.


  23 de enero


  Sharma parece haberse recuperado de su mal humor. Esta mañana entró al palacio, me dijo Su Alteza, con la sonrisa más brillante.


  —¿Cómo estás hoy? —le preguntó el Rey, mirándolo con suspicacia.


  —Estoy muy bien.


  —¿Serás obediente conmigo?


  —Por supuesto. ¿No soy siempre obediente?


  Su Alteza dejó pasar esto con el silencio que se merecía.


  —¿Y aceptarás mis regalos?


  —Por supuesto. ¿Acaso no somos sus mendigos?


  —¿E irás a cabalgar con el Sahib cuando él te lo pida?


  —Sí, iré con gusto.


  Su Alteza dio una palmada, como diciéndome: «¿Qué le parece eso?».


  —Ayer —dijo— era como un ser en un sueño; pero hoy… no sé.


  Chhokrapur es hermoso en el crepúsculo. Hoy, junto al estanque Dilkhusha, observé durante un rato la imperceptible transición del día a la noche. Sobre el agua, la estribación de la colina sobre la que está mi casa era negra y sin rasgos, pero más allá, enmarcando en luz los cipreses y la cúpula del templo de Hanuman sobre la cresta, el cielo era de un verde pálido y de curiosa profundidad, como los ojos de un amante en los que miramos con deseo, creyendo que allí al fin, donde la luz parece aclararse, encontraremos la verdad. Encima, sobre los penachos de los cipreses, brillaba Venus, y también estaba a mis pies, como una pálida y trémula estrella de mar bajo la superficie plateada del agua. El aire estaba lleno del aroma dulce del atardecer. En la distancia lejana sonaba una flauta, y por el borde de piedra del lago venía un chico de turbante hacia mí; al llegar me hizo una reverencia, y tomando un puñado de tierra bajó los peldaños para lavarse las manos. Seguí mi camino, y cuando me alejaba lo oí, sin verlo, cantando para sí mismo, su voz mezclándose con la música delgada de la flauta.


  La noche siempre está llena de sonidos extraños. Está el latido del tambor, en una casa u otra, cuando se celebra una boda o alguna otra ocasión festiva, hasta el alba, acompañado por el canto rápido de los músicos; y está el aullido de los chacales. De noche, alentados por la oscuridad, estos animales vienen a buscar comida al pueblo mismo, y el ruido que hacen es humano y terrible, como un grito de dolor.


  De hecho, hasta esta noche yo creía que estos aterradores gemidos en realidad eran proferidos por seres humanos, aunque había olvidado preguntar por qué; pero cuando empezaron esta noche, muy cerca de mi casa, Babaji Rao estaba conmigo, y me dijo que eran sólo las voces de los chacales.


  —Una vez hubo un rey muy tonto —empezó inmediatamente, en su estilo pedante, pasándose una mano por la calva, y me contó esta historia—. Una vez hubo un rey muy tonto que al oír a los chacales aullar todo el tiempo alrededor de su palacio, le dijo a su ministro: «¿Por qué se están quejando esos pobres animales?». «Porque tienen frío —dijo el astuto ministro— y lloran por ropa abrigada. ¡Pobres bestias! No tienen nada que ponerse, ni siquiera un taparrabos, por mucho frío que haga». «¿Cuánto costará vestir a todos los chacales de mi reino?», preguntó el soberano. «Por lo menos diez mil rupias», dijo el astuto ministro. «Que lo hagan», dijo el rey tonto. Pero unos pocos días después los oyó gimiendo de nuevo. «¿No vistieron todavía a esos chacales?», preguntó. «Sí señor». «¿Entonces por qué siguen gritando?». «Le están agradeciendo a usted por su caridad», dijo el astuto ministro.


  25 de enero


  Esta mañana al ir al correo ví un elefante cargado con juncos y hierbas, que entraba a la ciudad por la Puerta Oriental. El Maharajah ya no tiene elefantes, y éste es el primero que he visto en Chhokrapur. Después supe la razón: hoy es el cumpleaños del Dios de cabeza de elefante, Ganesh, y es día de ayuno. Iba a celebrarse una feria conmemorativa, y temprano a la tarde Su Alteza vino a buscarme para llevarme a ella.


  —¡Maharajah Sahib! ¡Maharajah Sahib! —exclamó el Munshi de barba gris, apareciendo en mi umbral y señalando el camino. Con la excepción de Hashim, cuya pétrea impasibilidad sólo se relaja cuando juega con su bebé, y una tierna sonrisa le ilumina el rostro, todos los criados de la Casa de Huéspedes se excitan con la llegada de Su Alteza, y se asean y se preparan para hacer sus reverencias hasta el suelo. Pero Munshi es siempre el más conmovido, y realmente parece dotado de una facultad especial para captar la aproximación de su regio amo, pues aun antes de que se vea el auto en el camino él irrumpe en la despensa o la cocina y fija la vista en el palacio. Narayan dice que no es de fiar; que si yo guardara personalmente las llaves de la despensa, ése solo cambio bastaría para disminuir considerablemente los gastos de la Casa de Huéspedes; y si tal cosa es cierta, el estado de alerta en que se mantiene el viejo quedaría explicado por otros motivos más que el celo o la devoción. Oí llegar el auto, y poniéndome el sombrero fui al encuentro del Maharajah.


  —¡Todo ha terminado! ¡Todo ha terminado! —me gritó con una voz trágica cuando me acercaba.


  —¿Qué es lo que ha terminado? —pregunté, subiendo al auto.


  —Napoleón Tercero. Su tío está muy enfermo. Dicen que morirá.


  Tras anunciar esto dejó caer las manos sobre el regazo en un gesto de desesperación, y volvió el rostro hacia el otro lado.


  —Vaya, vaya. ¿Pero no era eso exactamente lo que usted quería? —pregunté.


  —Pero mi querido señor, si él muere ahora, perderé al chico para siempre. ¡Qué mala noticia! Le he perdido el gusto al canto o al baile desde que la oí.


  Yo no entendía el razonamiento, así que me explicó que unas doscientas millas separaban al chico, en Cawnpore, de su tío moribundo, mientras otras doscientas millas separaban al tío de Su Alteza, y si no se hacía un arreglo definitivo por el cual el sobrino fuera entregado a Su Alteza antes de que el tío expirara, otras personas, personas sin principios, como lobos siempre atentos a bocados como éste, se apoderarían del chico.


  —Nunca fue un hombre muy fuerte —observó Su Alteza con irritación, refiriéndose al tío.


  —Bueno —dije—, quizás si Napoleón es un buen sobrino y tiene los sentimientos que corresponden irá a visitar al pobre anciano en su lecho de muerte, y entonces, si usted envía un hombre al mismo tiempo, podrá completar la transacción.


  —¡Exactamente lo que he pensado! —exclamó el Rey.


  La feria era local, y se realizaba alrededor del templo de Ganesh. Su Alteza detuvo el auto en el camino y me dijo que fuera a mirar y después volviera.


  El templo se alzaba sobre un pequeño otero, y era poco más que un santuario con una imagen del Dios de unos doscientos cincuenta años, que no se me permitió ver.


  El otero estaba circundado por una muralla con un portal del que partía una escalinata de piedra blanca hasta el santuario, y estos peldaños y las laderas estaban cubiertos de hindúes vestidos con colores brillantes, mientras fuera de los muros y alrededor del portal había comerciantes y ropavejeros vendiendo telas, dulces y zapatos. No había mucha gente, porque ya era tarde; el santuario había estado abierto a los devotos desde la mañana, y se cerraría a las ocho. Es una fiesta religiosa importante, y para el fin del día todo hindú en Chhokrapur habrá visitado el santuario y sacrificado al Dios. El sacrificio es un coco, que cada devoto trae consigo y quiebra ante la imagen; tras lo cual el sacerdote le cuelga al cuello una guirnalda de caléndulas.


  Su Alteza me explicó todo esto cuando volví al auto. Hubo una vez un monje o sabio que, por lo que recuerdo, combatió contra Indra, el Rey de los Dioses, y fue derrotado. Quedó muy enojado, y le dijo a Indra que se iría y crearía un mundo propio que sería mucho mejor que el de Indra, y cuando hubiera hecho hombres suficientes volvería a presentar batalla. Su idea (que mantuvo en secreto) era cultivar hombres adultos en árboles, en lugar de todo este prolongado trámite del amor, la gestación y la crianza.


  Indra se rió de él; pero cuando miró, poco después, desde el monte Kylash, y vió lo que estaba pasando, se alarmó bastante; pues el sabio había cumplido su palabra, y estaba cultivando hombres en plantaciones. Entonces todos los Dioses bajaron y le imploraron que desistiera, cosa de la que al fin lo convencieron, e interrumpió la operación; de los nuevos hombres no habían crecido más que las cabezas, que todavía pueden verse colgar de la palma cocotero, y que eran quebrados hoy, como representantes de la cabeza humana, ante la imagen del Dios con cabeza de elefante.


  28 de enero


  Cuando Su Alteza vino a visitarme esta tarde, me saludó del mismo modo que en la última ocasión:


  —¡Todo ha terminado! ¡Todo ha terminado!


  Así que esta vez no necesité que me dijera qué era lo que había terminado.


  —Napoleón Tercero —dije.


  —¡No vendrá! ¡Fut! —Golpeó las palmas una vez, para expresar lo definitivo.


  Al parecer había sido enviado un mensajero con quinientas rupias para el tío, quien, se pensó, ahora que estaba al borde de la muerte, aceptaría probablemente mucho menos de lo que había pedido cuando estaba sano. Pero el mensajero, en un intento de quedar bien con su amo, se había excedido en sus atribuciones y lo había perdido todo. Con la esperanza de conseguir a Napoleón por menos dinero aún, había pasado por encima del tío, favoreciendo a una tía vecina, que había afirmado que era la única persona que tenía el derecho legal a disponer del chico, y que Su Alteza lo tendría a cambio de cuatrocientas rupias. Esta mujer arrastró al mensajero a la estación de tren, y lo llevó a Cawnpore; pero al llegar allí otro tío, provisoriamente a cargo de la compañía, les informó de que, casualmente, el chico acababa de partir a visitar a esta misma tía en su aldea. Debieron cruzárselo en el camino. Así que volvieron de prisa. Pero el chico no estaba allí, ni había estado, y tampoco estaba con su tío enfermo. Así que de vuelta viajaron a Cawnpore, sólo para enterarse de que el chico había sido vendido por quinientas rupias a otra compañía, y que estaba camino de Calcuta.


  —¿Qué debo hacer? ¿Qué debo hacer? —preguntaba Su Alteza.


  Yo había escuchado esta historia con creciente desconcierto, y al llegar al final me sentía confundido y mareado. En algún punto hacia el medio, entre Cawnpore y la morada de la tía, yo también me había perdido; pero antes de que hubiera terminado de preparar las preguntas que quería hacerle, Su Alteza ya había dirigido mi atención a un árbol que crecía al borde del camino.


  —¿Ve ese árbol? —dijo—. Es muy raro, y se lo llama kalap: el árbol de la ilusión, porque antes creció en el Olimpo, en el jardín de Zeus, y todo lo que desearan sus devotos (comida, dinero, amistad, felicidad) el Dios podía arrancarlo del árbol y dárselo a ellos.


  —¿Por qué no trasplanta uno al patio de su palacio, Rey? —le pregunté—, ¿y reza debajo de él por el deseo de su corazón? Con un poco de fe quizás logre que Napoleón Tercero crezca de él, como un coco. ¿Por qué no lo hace?


  —¡Lo hice! —exclamó—. ¡Lo hago! En secreto. Pero no crece nada… nada. Todo eso ha… pasado.


  Pero a pesar de la melancolía de sus palabras, me pareció que se lo veía menos deprimido de lo que podría haberse esperado, por la derrota que había sufrido en su última campaña napoleónica; y rato después ya estaba muy alegre, y me señalaba al pasar una bonita ladera cubierta de hierba, en la que se alzaban algunos árboles:


  —Si hubiera griegos y romanos ahí, yo jugaría al escondite con ellos.


  Íbamos camino a la aldea de Chetla, donde se realizaba una feria, y donde también, me dijo Su Alteza, había un chico muy hermoso, hijo de un plantador de hojas de betel; el Rey quería mi opinión sobre la belleza de este chico. Primero lo vimos a él. El auto se detuvo a poco de entrar en la aldea; había hombres trabajando fuera de sus casas de barro, y se mandó llamar al chico, que pronto apareció en una puerta y vino corriendo. Era delgado y horrible. Después de que conversaran un momento, y se repitieran los saludos, partimos, Su Alteza sin mirarme; pero cuando estábamos lejos, me dirigió una mirada malévola y soltó una risita.


  —No lo habría reconocido —dijo—. Está muy desmejorado. ¿Qué le pareció?


  —Muy decepcionante —respondí.


  —Muy decepcionante —repitió.


  La principal industria de Chetla es el cultivo de la hoja de betel, para el cual no es apropiado el suelo de Chhokrapur; da lugar a un comercio activo, y Chetla es la aldea más próspera del Estado, con habitantes tan ricos e independientes que cuando Su Alteza ha tratado de contratar criados entre ellos siempre ha recibido la misma respuesta: «¿Por qué habríamos de ir a servirle? Nosotros tenemos sirvientes».


  —Son muy buscapleitos y hoscos —me dijo amargamente.


  Pasábamos entre plantaciones de hoja de betel mientras me hablaba; grandes áreas demarcadas con cercas de juncos y bambúes de unos tres metros de alto. Pedí entrar a una, y Su Alteza detuvo el auto y le dijo a su primo que me llevara. Desde la puerta de la plantación corría hacia el centro un largo sendero recto, de menos de un metro de ancho, y en ángulos rectos a éste, a cada lado, se habían tendido líneas regulares de bambúes, muy juntos, por los que trepaban las plantas; quedaba apenas espacio suficiente como para que un hombre pasara entre ellas. La atmósfera era fría, aromática y submarina, las grandes hojas de un verde brillante coloreaban la luz. Crecían muy espesas y exuberantes, con una constante necesidad de agua; y como demostración un granjero, desnudo salvo por un taparrabos, trajo una gran lutiya de cerámica con agua y me mostró cómo se hacía el riego. Era una operación simple y elegante. Retrocediendo por uno de los estrechos pasajes entre los bambúes, extendió la mano izquierda, la palma hacia arriba, pasándola por la boca de la vasija, que llevaba sobre el hombro izquierdo, y tirando hacia adelante dejó que el agua corriera frente a él. Después metió la mano derecha en el chorro y la distribuyó, con pequeños movimientos, a las raíces de betel a ambos lados.


  Cuando volvimos a salir a la luz del sol un niñito me entregó una pila de caléndulas sin tallo, que había cortado para mí del pequeño jardín que adornaba la entrada a la plantación. Se las agradecí, y las llevé en las palmas de la mano ahuecadas mientras visitábamos la feria. Se concentraba en lo que supuse que era la calle principal; había puestos de dulces y otras mercancías a lo largo de las alcantarillas, y una multitud se apretujaba alrededor de ellos, llenando la calle. Avanzábamos muy lento en el auto, obligando a la gente a hacerse a los lados como hierbas que volvían a juntarse cuando pasábamos. Había mucho ruido, risas y comentarios, y muchas menos señales de respeto de las que recibía el Rey cuando pasaba por las calles de Chhokrapur: pero todo me parecía bastante amable, aunque no entendía los comentarios. Su Alteza estaba echado hacia atrás, y levantaba brevemente la mano de vez en cuando, fuera saludado o no, y se sacudía de risa cuando sucedía algo especialmente divertido, por ejemplo cuando un anciano fue arrojado a la cuneta por el guardabarros. Pero pronto habíamos dejado atrás la muchedumbre, salvo por dos o tres niños pequeños que se pegaban a los lados del auto como abrojos a la ropa, y tuvieron que ser espantados por el primo del Rey con un largo látigo que siempre llevaba a mano para dispersar cabras o vacas u otras molestias.


  —Rey —dije cuando dejamos atrás Chetla—, ¿puedo tirar estas preciosas flores?


  —Sí —dijo—, pero tírelas sobre un arbusto, para que no las pisen.


  Lo hice; y un momento después me dijo suavemente:


  —Por favor no me llame «Rey»; así era como me llamaba mi querido tutor; no quiero que nadie más lo haga.


  —Muy bien —dije—, pero «Maharajah Sahib» es tan largo.


  —Entonces llámeme «Príncipe».


  —Muy bien. ¿Y «señor Ackerley»? ¿No es demasiado largo para usted? —Oh, no —dijo—. Me gusta muchísimo. Le diré una cosa, aunque usted pensará que soy muy tonto. Cuando oí su nombre por primera vez, me hizo pensar en un arroyo corriendo sobre piedras pequeñas.


  Recuerdo que la señorita Gibbins, cuando estaba alojada en la Casa de Huéspedes hace un mes, comentaba con cuánta frecuencia le impedían dormir los ruidos que hacían los guardias en la galería exterior, tosiendo y escupiendo sobre su brasero, o hablando, despiertos y dormidos. Una vez, cuando la despertó un sonido, miró por el hueco de la puerta y vio «una figura peculiar a la luz de la luna: una figura delgada sobre un esquelético caballo blanco; parecía el Caballero Blanco en Alicia a través del Espejo». En el lenguaje vigoroso de los acostumbrados a mandar y ser obedecidos, le ordenó quedarse en silencio o marcharse; pero yo no sirvo para eso. Siempre de noche, y a veces, cuando el clima es malo, de día, mi galería del frente está llena de extrañas figuras andrajosas. La guardia nocturna usa un pequeño montón de paja sucia en el rincón (durante el día comida por las vacas, que a veces se introducen en mi sala en busca de alguna provisión extra) para proteger sus cuerpos de la dureza del suelo de cemento; y allí yacen, envueltos como momias en sus mantas; o se acuclillan fumando junto al brasero, pasándose la pipa de mano en mano, sus delgados traseros a centímetros del suelo, las espaldas curvadas, los brazos colgando sobre las rodillas: parecen una bandada de pájaros sucios.


  Los espío. Además de los guardias hay dos hombres, pobres, esqueléticos, envueltos los dos juntos, dándose la cara, en una manta, y en el rincón más lejano hay una mujer anciana, envuelta en su chal rojo herrumbre, con anillos en los pies y un ornamento en la nariz. Ella también está acuclillada, fumando un fragmento de pipa en soledad, con un brasero entre sus delgadas piernas arrugadas.


  La espío. Ella capta el brillo de mi ojo en la ventana y se echa el chal sobre la cara. Me aparto y sigo leyendo. Por las rendijas de la puerta entran el humo del carbón y la conversación ahogada de los guardias o de los dos hombres acostados juntos bajo una manta.


  Alguien tose y tose como si fuera a morirse. La pipa pasa. Pronto retorna a él y vuelve a toser, y hay risas apagadas. Me voy a la cama, y me acuesto solo bajo la manta, mientras la pipa pasa…


  3 de febrero


  Napoleón Tercero está en Chhokrapur. Llegó anoche, escoltado y sin que se haya pagado nada por él. Su Alteza se dice por completo inocente. ¿Cómo iba a saber él que el mensajero raptaría al chico? Es una gran molestia, especialmente porque el tío enfermo, cuya muerte ahora sería una considerable ayuda, parece estar mejorando. Puede haber un escándalo… un proceso legal.


  ¿Qué debe hacer? Está muy trastornado. Napoleón también está muy trastornado. De hecho los que lo trajeron tuvieron grandes problemas con él. Protestó a chillidos todo el camino desde Cawnpore. No quiere vivir en Chhokrapur. Está acostumbrado a cambios constantes y a la excitación constante de las grandes ciudades. No vivirá en Chhokrapur. Causará problemas. Hará que su tía cause problemas. Ella viene hacia aquí. Ella también está «muy trastornada».


  Abdul me llevó a dar una caminata hoy, «para conversar sobre objetos naturales en hindi; de ese modo aprenderá a hablar muy bien». Llevaba un enorme sombrero pardo más bien sucio, del que estaba evidentemente muy orgulloso pero que le restaba apostura al tragarse casi toda su cabeza y cuello. El indispensable paraguas estaba bajo el brazo.


  —Tengo que preguntarle algo, señor Ackerley —dijo—. Tres cosas. ¿Me promete concederme el deseo?


  —Formúlelo, Abdul.


  —Pero debe guardárselo para usted, y no decírselo a nadie.


  —Debe dejar esa decisión a cargo de mi superior inteligencia —dije. Se rió de esto, y después, tras una breve consideración, empezó a explicarse volublemente. La idea era que yo le pidiera al Agente Político una carta de recomendación para que él pudiera conseguir, en uno de los Estados vecinos, un empleo mejor que el que tiene ahora en Chhokrapur: un puesto de doce rupias al mes en el Departamento de Bosques y Minas.


  —¿Cómo puedo sustentarme, a mí y a los miembros de mi familia? —me preguntó—. No es posible.


  —Pero no veo ningún motivo por el que el Agente Político vaya a tomar en cuenta esa petición —respondí—. Él no lo conoce a usted, y tampoco me conoce muy bien a mí…


  Pero Abdul ya seguía adelante. Si esto no era posible, había dos puestos en Chhokrapur que a él le gustaría mucho conseguir: dactilógrafo en la «Oficina de Guerra» o maestro de persa y urdu en la escuela.


  —¿Pero esos puestos están vacantes? —pregunté.


  —Oh, no; pero los que los ocupan pueden ser enviados a otra parte. Usted sólo tiene que pedírselo a Su Alteza y él lo hará de inmediato por usted. Y el maestro no es para nada un buen hombre; no debería haber sido nombrado, pero mi solicitud fue ignorada porque soy musulmán. Pero estoy mucho mejor preparado para el puesto que cualquier otro hombre; aunque, por supuesto, no lo digo sólo porque quiero el puesto, sino porque es verdad. ¿Me entiende? ¿Soy claro? Es así.


  —Ya veo —le dije—. ¿Y no le causa ninguna inquietud hacer echar a un hombre de su empleo para que se lo den a usted?


  —Pero él puede conseguir otro puesto en cualquier parte. Un puesto mucho mejor… en algún otro Estado. Es así. Así que sería para su enorme beneficio…


  —¡Usted es un hipócrita! —le dije—. No le importa nada si ese hombre se muere de hambre. No, mi querido Abdul, haremos a un lado sus alternativas, y consideraremos la cuestión del Agente Político.


  Resopló, metiendo el mentón hacia adentro.


  —Ah, señor Ackerley —dijo—; ¡usted siempre va a la base de las cosas! Pero si usted prometiera quedarse en Chhokrapur, conseguir algún puesto permanente aquí, yo no querría dejarlo nunca. ¿Por qué no lo hace? Hágalo, por mí.


  Cuando entré a mi dormitorio esta mañana asusté a una rata que estaba sobre mi mesa de tocador. Desapareció velozmente detrás de la mesa. Se hizo silencio. Me pregunté vagamente dónde se habría metido, pues el mueble estaba aislado, y la rata no había reaparecido. Miré abajo, pero no había nada, así que concluí que debía de estar a medio bajar, entre el respaldo de la mesita y la pared, y me pregunté cómo podría estar sosteniéndose en un sitio tan desnudo y difícil; espié con cautela.


  Ahí estaba, una forma redondeada y oscura, mirándome fijo con sus ojitos, que parecían cuentas brillantes en la penumbra. Se había aferrado con una actitud muy semejante a la que adopta un alpinista al trepar lo que llaman una «chimenea»: las patitas estaban extendidas apoyadas de un lado en alguna rugosidad de la pared, del otro en la madera de la mesa. Se la veía muy absurda, su pequeño cuerpo regordete sostenido entre las dos verticales por esas cortas patas que parecían cerillas. Nos miramos un rato. Me habría gustado verla completar el descenso, pero no parecía tener ganas de moverse, y como yo no quería molestarla más, me marché.


  A la tarde vino Babaji Rao en su tonga a charlar conmigo. Es un buen hombre. Ahora advierto que sus modales huidizos y taciturnos (por los cuales, así como por su aspecto general, me impresionó desfavorablemente al comienzo) se deben sólo a la timidez; mientras que él, quizás interpretando mi reserva como prejuicio o la superioridad racial que exhalan los angloindios, también está feliz de confesarse equivocado y ha respondido cálidamente a mis aperturas amistosas; de hecho, ahora los dos disfrutamos mucho con nuestra compañía. También me gusta su conductor de tonga, aunque mi contacto con él se limita a un frecuente intercambio de sonrisas. Es un chico musulmán delgado, con marcas en la cara, extremadamente sucio (su cuello, en realidad, se halla en un estado tan lamentable que le llamé la atención a Babaji Rao al respecto), pero su sonrisa es tan contagiosa que siempre me levanta el ánimo. También su ropa (la poca que tiene) está sucia y deteriorada; pero de una de sus prendas está obviamente muy orgulloso, y nunca lo veo sin ella. Es lo último que se pone encima, un chaleco, y en una época debió de ser un hermoso chaleco; pero ahora no queda de él más que la espalda, muy grasienta y manchada, y unos pocos jirones de la seda rosa que sigue adherida a la parte delantera, de modo que sólo cuando se lo ve de atrás uno advierte que está usándolo.


  Babaji Rao me estrechó la mano, y después de colocar su sombrero negro redondo en la mesa junto a la lámpara, se sentó frente a mí en una postura característica de él: las piernas muy abiertas y las manos, con los dedos hacia adentro, apoyadas en los muslos. Siempre siento, por el modo cuidadoso en que lo hace, que no le gusta darme la mano, y se alegra de que el trámite haya pasado; y aparte de que no es un saludo natural en la India, y en consecuencia resulta incómodo para ellos, no puede ser agradable para él tocar la mano de un comedor de carne. Pero es valiente en la discusión, y siempre está bien dispuesto, en interés del aprendizaje, a conversar conmigo de cualquier tema, por desagradable que pueda ser; así que saqué este tema del consumo de carne, y me contó un curioso recuerdo.


  Dos años atrás su único hijo, Ram Chandra, ahora de ocho años, estaba jugando con unos fuegos artificiales, cuando uno explotó prematuramente y su dhoti se incendió. Con gran dificultad, quemándose las manos en el proceso, Babaji Rao arrancó la prenda en llamas, pero no antes de que el niño recibiera muy graves heridas en los muslos y el vientre.


  Por supuesto, se necesitaba un inmediato auxilio médico, y aunque Babaji Rao sabía que sus padres, que no viven en Chhokrapur, habrían preferido que se realizara un tratamiento al estilo hindú, llamó al médico indio local, que sigue el sistema europeo de medicina. El niño estaba muy debilitado por el shock y el dolor, y no podía comer nada salvo un poco de arroz o porridge, lo cual, según el médico, no bastaba para alimentarlo, y el poder de resistencia engendrado por la alimentación era muy necesario, pues había que curar y volver a vendar las heridas todos los días, y esto era tan doloroso que llevaba casi dos horas y el menor contacto hacía llorar al niño. Así que el médico le aconsejó a Babaji Rao que, dado que el paciente no podía digerir leche, debía recibir algo que pudiera digerir: debían darle caldo de pollo Brand. Babaji Rao hizo un gesto de asco al pronunciar estas terribles palabras. ¿Hubo alguna vez un hombre puesto en un dilema tan terrible? No había sabido qué hacer. No podía pensar siquiera. Y debió resolverlo solo con su conciencia, pues no podía ir a pedir consejo a sus amigos sobre un tema tan repugnante; salvo, por supuesto, al Primer Ministro, que le dijo con rudeza exactamente lo que podía esperarse que dijera: «¡No vacile, mi buen hombre! ¡Haga lo que le dice el médico, y no se preocupe más!».


  Pues el Primer Ministro ya era culpable de haber comido con sus sobrinos, quienes, como habían sido educados en Inglaterra, debían de haber comido carne allí, o al menos haber comido con gente que había comido carne. Por este acto se había manchado con la misma profanación que a sus sobrinos los descalificaba para contraer buenos matrimonios; pero una pérdida de prestigio que indudablemente habría dañado la autoestima de Babaji Rao, había tenido sobre el Primer Ministro el efecto opuesto; una vez que hubo sufrido, al comer con quienes habían comido carne, la misma pérdida de casta en la que ellos estaban implicados, había hecho abiertamente lo que, se sospechaba, ya llevaba un tiempo haciendo en privado: comer carne él mismo. Huevos. Le gustaban. Pero Babaji Rao, aunque secretamente admiraba el valor del Primer Ministro, si bien deploraba su gusto por los huevos, y aunque quizás se sentía un tanto consolado por la contundencia de su consejo, no pudo decidirse a seguirlo. ¿Qué dirían de él sus padres si, en contra de la opinión familiar (pues ellos nunca lo permitirían) le daba a Ram Chandra el caldo de pollo Brand? ¿Qué le diría su hijo después, cuando se enterara de que había sido víctima de semejante atrocidad? Y aun así, por otro lado… No podía decidirse.


  Durante cinco o seis días había postergado la decisión, esperando que la condición del chico mejorara naturalmente, sin necesidad de remedios tan desesperados; pero al fin el médico le dijo que si no se seguían sus instrucciones, no respondía de la vida del niño. Entonces Babaji Rao había cedido. Pero aun así no tuvo el valor de dar personalmente el primer paso; fue el Primer Ministro el que compró ese horrendo material, abrió la lata, e introdujo en la boca de Ram Chandra las primeras cucharadas. Después de eso Babaji Rao y su esposa habían seguido adelante con el tratamiento, hasta consumir nueve o diez latas. De hecho, el caldo Brand parecía relacionado con el pollo más de lejos que el huevo del Primer Ministro; pero esto no era un consuelo, y no bien el niño fue declarado fuera de peligro, aunque seguía terriblemente débil y dolorido, Babaji Rao interrumpió el tratamiento, pese al consejo del médico de continuarlo.


  No obstante, el chico se había repuesto poco a poco; pero pasaron casi tres meses desde el día del accidente antes de que estuviera lo bastante recuperado como para permitirle a Babaji Rao, que se había estado turnando en su atención con su esposa, tener una noche entera de descanso.


  Me contó esta historia con la mayor vergüenza e incomodidad, y después añadió:


  —No se lo dije a mi padre hasta después, y se enojó mucho conmigo y me dijo que había cometido un error.


  —¿Y el niño? —pregunté—. ¿Lo sabe?


  —Sí, lo sabe —dijo Babaji Rao, fijando la mirada en la pared—, y cuando lo piensa, lo hace con vergüenza. Preferiría que yo no se lo hubiera hecho comer, y a veces pienso que no tuve justificación para hacerlo. Pero no se lo dijimos en el momento, para que no supiera lo que estaba haciendo; y ojalá no me lo hubieran dicho a mí, y lo hubieran hecho sin mi conocimiento.


  —Pero suponiendo que usted se lo hubiera dicho en el momento, y le hubiera dicho que si no lo comía moriría…


  —No lo habría comido —dijo Babaji Rao.


  5 de febrero


  Creo que mi afirmación de falta de intimidad con el Agente Político ha desalentado a Abdul, pues parece haber perdido interés en ese asunto, y ahora me acosa para que trate de hacerlo ascender por medio del Maharajah. No le prometí nada; pero Abdul no necesita un estímulo positivo; sus peticiones le proveen sus propias promesas, extrayéndolas, al parecer, de cualquier reacción que no pueda llamarse definitivamente negativa; así que muy pronto estuvo reprochándome mi mendacidad. No obstante, hoy se dio una oportunidad de decir una palabra en su favor, y la aproveché.


  —¿Cómo le va con su tutor? —preguntó Su Alteza.


  —Bastante bien —dije—. Si yo trabajara tanto por él como él lo hace por mí, me iría muy bien. Tiene aptitudes para enseñar, creo, y me parece una pena que su talento se desperdicie en un empleo mal pagado. El otro día me estaba diciendo qué decepcionado había quedado de no conseguir la cátedra de persa y urdu en su escuela, cuando quedó vacante. ¿No habrá lugar para otro profesor? ¿Se podrá hacer algo por él, Príncipe?


  —¿Cuánto está ganando? ¿Quince rupias?


  —No, doce; y dice que le resulta difícil mantener a su familia con eso.


  —Pero debe mandar una solicitud —dijo Su Alteza con gravedad—. ¿Por qué no lo ha hecho? Dígale que escriba una y se la dé a usted, así usted podrá dármela, y yo se la daré al Dewan.


  Por la tarde, cuando apareció Abdul para darme la clase, yo me sentía un poco cansado, así que no esperé, como hago habitualmente, a que él diera sus cuidadosos rodeos hasta llegar al tema que le interesa por encima de cualquier otro; le dije directamente que había hablado con el Maharajah sobre él. De inmediato entró en un paroxismo de agitación.


  —¿Y van a darme ese puesto en la escuela? ¿Cuándo? ¿Mañana? Dígame que sí. Si no, no me diga nada. ¿Sí?


  Negué con la cabeza.


  —¡Entonces son malas noticias! —gimió—. No quiero oír. ¡No me diga nada! ¡Oh, Dios mío! Me falló. No hizo todo lo que podía hacer por mí. No dijo lo que le pedí que dijera. No lo atosigó. ¡Oh, Dios mío! ¡Malas noticias! ¡Entonces no me diga nada! ¡No quiero oír! —Empezó a volver rápidamente las páginas de su diccionario; después, sin levantar la vista, empezó a gemir otra vez—: ¡Oh, Dios mío! ¿Qué hacer ahora? Usted se irá pronto, y yo me quedaré… y no habrá hecho todo lo que podía hacer por mí. ¡Oh Dios mío! Pero dígame, dígame, ¿qué se dijeron?


  Le relaté la conversación.


  —¡Pero es bueno! —exclamó, y su rostro se iluminó—. ¿Una solicitud? ¡Entonces está hecho! ¡Conseguiré el puesto! ¡Me lo dará! ¡Son buenas noticias! ¿Por qué me dijo que eran malas noticias?


  Estaba muy excitado, y acercaba su cara a la mía; pero algo, quizás la diversión que podía ver en mis ojos, lo hizo tomar conciencia de pronto, y se retrajo abruptamente, se volvió digno y magistral, y empezó con la clase. Pero no bien hubo pasado la hora, durante la cual había mostrado una distracción e impaciencia inusuales ante mi lentitud, me preguntó si yo le haría el favor de redactar por él su solicitud, «con el mejor inglés y los mejores modales posibles», y a pesar de cierta resistencia produje esto:


  
    «A Su Alteza el Maharajah Sahib Bahadur de Chhokrapur, yo, Abdul Haq, solicito que se me conceda empleo en la escuela como maestro de persa y urdu, lenguas de las que poseo un exhaustivo conocimiento; o en cualquier otro puesto (como maestro en la escuela preparatoria, o administrador de la Casa de Huéspedes) que le parezca adecuado a Su Alteza, en tanto sea un puesto permanente y pueda reportarme un salario mensual de veinticinco rupias y tanto más cuanto Su Alteza considere justo y apropiado. Tengo el honor de ser el más obediente súbdito de Su Alteza…».

  


  Se lo leí, y él asentía lentamente, la vista fija en el papel. Me sorprendió su silencio, que mantuvo mientras copié la carta; hasta que llegué a la palabra «apropiado»: en ese punto me detuvo extendiendo una mano.


  —Por favor, ahí agregue: «Por este acto gracioso de inmensa bondad, rezaré todos los días por Su Alteza, y por el hijo de Su Alteza, el Rajah Bahadur, y por…


  —No, Abdul —dije con firmeza—. Si quiere agregar algo, tendrá que agregarlo usted.


  —¿Qué tiene de malo?


  —No es necesario.


  —Pero él es hindú. Le gustará.


  —A nadie le importa dos peniques —dije—, que recen o no recen por él.


  Pero por supuesto, él tenía razón. Lo comprendí después, cuando mi irritación se disipó. Él sólo estaba tratando a Su Alteza del mismo modo en que Su Alteza había tratado al Gobernador General: era la costumbre; era lo aceptable; y la irritación que había despertado en mí era estúpida y malévola.


  Cuando Babaji Rao vino a verme por la tarde, su tonga—wallah me dirigió una sonrisa más radiante que lo usual; pero yo estaba demasiado atónito para responder. El chico estaba completamente limpio.


  —¿Qué le pasó a su tonga—wallaft? —pregunté—. ¿Se cayó en uno de los estanques?


  Babaji Rao sonrió.


  —Ayer presté atención a su cuello —respondió— y le dije: «¿Alguna vez te lavas?». Le di dos pices; pero también me sorprendió un poco encontrarlo tan limpio hoy.


  Los dos pices equivalen a medio penique.


  —Es un milagro —dije—. ¿Cómo supone que lo hizo?


  —Compró un jabón.


  —¿Y cuánto le costó?


  —Dos pices.


  Pensé que era meritorio en el chico haberse gastado dos pices en un jabón, pues su salario, pagado por el Estado, es de sólo una rupia por semana, y Babaji Rao, también él mal pagado, agrega poco a esto, como ya se habrá notado.


  Hoy saqué el tema de las costumbres matrimoniales hindúes, y él lo desarrolló en extenso.


  Un casamiento hindú, dijo, se divide en tres ceremonias: compromiso, casamiento y consumación; la primera de éstas se realiza cuando el chico tiene cinco años de edad. Más o menos en esa época su padre empieza a buscarle una esposa, y esto a veces se hace por medio de un mensajero (un casamentero profesional) que visita el distrito en busca de una niña de rango adecuado, es decir, al menos de casta igual.


  Ésta es la consideración más importante. Por lo general, supongo, las dos familias son vecinas, conocidas entre sí, y quizás ya de acuerdo sobre esta cuestión, de modo que el trabajo del mensajero es o bien innecesario o una mera formalidad; pero cuando no hay tal familiaridad, se hacen necesarias algunas investigaciones.


  Los datos aportados por el mensajero pueden considerarse suficientes, o puede preferirse una inspección personal del novio propuesto; sea como sea, es obvio que el romanticismo no puede tomar parte en la transacción, y cuando la familia del chico ha confirmado que, además de ser de la casta adecuada, la chica es un artículo fuerte y útil, sólida de miembros y en posesión de sus facultades, ya saben sobre ella todo lo que querían saber. Pero, como observó Babaji Rao, en la sociedad india más avanzada las cosas son diferentes; ahora por lo general se pide una foto, y, si no hay fotos disponibles, entonces algún miembro serio de la familia —el padre, o el hermano mayor (el hermano menor no es considerado serio)— visitará a la joven e informará de su aspecto. Después de esto, si los informes de ambos lados son satisfactorios, el padre de ella querrá examinar el horóscopo del novio para ver si es favorable y concuerda con el de su hija; y si hay algo malo, si el horóscopo del chico le predice una tumba temprana, o si, por impecable que sea en sí mismo, en conjunción con el horóscopo igualmente bueno de la chica pronostica una unión estéril o desdichada, el matrimonio se cancela. A todos los niños hindúes se les hace un horóscopo cuando nacen, salvo a los de las castas más bajas, barrenderos y picapedreros, que por lo general no pueden pagar los servicios de un pundit, y en consecuencia se ven obligados a vivir la vida sin saber, de día en día, lo que les sucederá.


  Pero si los dos horóscopos armonizan el matrimonio es arreglado, con la proposición que siempre debe venir del lado de la chica, y tiene lugar la ceremonia del compromiso. Más tarde se casan. La edad para casarse varía a lo largo de la India, pero en Chhokrapur el chico debe tener diez años o más, la chica siete o más.


  —Pero —dijo Babaji Rao—, en mi sociedad, donde nos consideramos más avanzados, la novia no debe tener menos de catorce años.


  El día fijado para esta segunda ceremonia el novio va con sus padres y una gran compañía a la casa del padre de la novia. Pero no entra a ésta acompañado. A cierta distancia el grupo se detiene, y él va solo y con las manos vacías, pues la costumbre quiere que al llegar parezca un mendigo y que la chica le dé algo por caridad. Y no puede asombrar que muchos de estos niños cuando llegan a la edad de la pubertad y están en mejores condiciones de apreciar estos dones de la caridad, cuyo uso en el momento del don no comprendían, empiecen a dudar de la infalibilidad de los horóscopos, y por el resto de sus vidas sostengan respecto de la caridad opiniones que sería improbable encontrar en cualquiera de los vedas. Narayan, por ejemplo, no ama a su esposa; «Es muy fea», se queja; pero el Primer Ministro, hablando el otro día sobre la belleza física humana, dijo que él no le daba importancia; era algo que no contaba; de hecho, había un proverbio en la India: «Una esposa hermosa es el peor enemigo del hombre». No obstante, admitía que cuando sus padres lo habían casado él había lamentado, por un año o dos, la fealdad de su esposa: «Pero saqué el mejor provecho de una mala situación, y ahora descubro que no era en absoluto una mala situación, sino una buena, porque es una excelente ama de casa, y somos muy felices juntos».


  —Y no me abruma —agregó; pero después de pensarlo un momento, cambió el verbo «abrumar» por «importunar».


  Pero volviendo al tema. En la casa de la novia un grupo grande espera al novio, y otra casa es asignada para él y sus amigos, dado que tendrá que quedarse varios días a festejar. Esto se hace por lo general en la primavera, la época más propicia para bodas.


  La ceremonia propiamente dicha es más bien complicada; por lo que recuerdo, la pareja se sienta en el suelo y el pundit oficiante enciende un fuego sagrado entre ellos. Después se ponen de pie y se unen, es decir que sus vestiduras son atadas con un trozo de tela consagrada, bajo las cuales se toman las manos, y caminan tres veces alrededor del fuego sagrado, en siete pasos cada vez, repitiendo plegarias e himnos védicos. Esto concluye la ceremonia; ahora son marido y mujer, y él la lleva a su casa, donde ella se queda un par de días para conocer a la familia del marido. Por supuesto, el matrimonio no se consuma; esto es otro asunto, y sucede un año, tres años o cinco años después, a discreción de los padres. Si es un matrimonio de clase baja la esposa tiene completa libertad y puede ir a donde quiere (aunque probablemente velará su rostro ante el indebido interés de extraños en la calle), pero si se trata de las clases más altas ella desaparece, después de la ceremonia de consumación, en el purdah, y salvo su marido, sus parientes cercanos y sus amigas, nadie vuelve a verla.


  —Y, siempre que no haya una incompatibilidad fundamental ni una repulsión física de alguna de las partes —dijo Babaji Rao con complacencia—, el amor viene solo.


  En la India no existe el divorcio para la reacomodación de las vidas a las que no vino el amor; aunque los hindúes pueden, si lo desean, tener más de una esposa. Pero, debido al gran costo de los matrimonios, en los que con frecuencia se gastan los ahorros de toda una vida, la poligamia suele ser impracticable, y, como en el caso del Primer Ministro, se saca el mejor provecho posible de las malas situaciones. No sé si el valor y la diligencia traen, también como en su caso, su propia recompensa, y la familiaridad engendra el contentamiento, pues, dice Babaji Rao, a los hindúes no les agrada hablar de sus asuntos domésticos, especialmente cuando no hay armonía; así que es difícil saber si, en general, el sistema matrimonial hindú produce tanta desdicha como el nuestro, en el que un hombre por lo general elige él mismo a su esposa y rara vez trata de sacar provecho de una mala situación si puede usar las leyes de divorcio para liberarse.


  8 de febrero


  Ayer por la noche, en el palacio de Garha, Su Alteza la Maharani Sahib dio a luz una hija. Me enteré de esto por Abdul, a quien encontré apoyado en la pared de la casa del médico cuando iba al correo esta mañana. Me alegré pensando en lo que significaría esto; seguramente habría toda clase de festejos y celebraciones, y todos estarían felices y entusiastas. Su Alteza no había estado conmigo en dos días, por unas supuestas fiebres, pero una carta recibida durante el desayuno me advirtió que debía esperarlo a las tres. A eso de las dos el Primer Ministro, acompañado por Babaji Rao, llegó a la Casa de Huéspedes, con una gorra de seda rosa. Después de hablar de su propia salud por un cuarto de hora, se puso un par de anteojos de marco de carey y, desplegando su enorme volumen en un sofá, empezó a leer un periódico indio. Parecía un globo atado.


  Leyó, como es su costumbre, con un murmullo, gesticulando de vez en cuando con una manita pequeña y bien formada; mientras tanto Babaji Rao y yo nos manteníamos sentados en lados opuestos de la mesa, en un silencio respetuoso.


  Al fin, no obstante, cuando él volvía una página, me aventuré a preguntar.


  —¿Es cierto que hubo un nacimiento en la Casa Real?


  —Muy cierto —dijo sin alzar la vista—. Su Alteza tuvo una hija ayer a la noche. ¿Por qué lo pregunta?


  —Quería asegurarme antes de felicitarlo.


  —Una hija —repitió, mirándome por encima de sus anteojos.


  —Sí, pero… —empecé.


  —No hay nada por qué felicitarlo —concluyó con cierta severidad, y volvió a su lectura.


  —¿Su Alteza está decepcionado, entonces? —pregunté tímidamente, después de una pausa.


  —¡Por supuesto que está decepcionado! ¿No lo estaría usted, o cualquier hombre? Es una ocasión para condolencias, no para felicitaciones.


  —Sin embargo, hay una cierta demanda de mujeres… —empecé, viendo desaparecer los interesantes festejos que había esperado; pero como si estuviera demasiado acostumbrado a estos argumentos pueriles, me interrumpió enfáticamente con su voz aguda y excitable.


  —Mi buen señor, eso no consuela al padre. Que los vecinos sean afligidos con hijas, pero que uno se ahorre esas inútiles y costosas molestias. Ésa es la actitud en la India. ¿Por qué querría hijas un hombre? ¿De qué sirven, si hay que alimentarlas, educarlas y vestirlas, para que se vuelvan propiedad de otro? Los padres nunca pueden sentir que una hija mujer realmente les pertenece. Siempre se sabe que llegará el momento en que habrá que pagar a algún hombre para que se case con ella y se la lleve. Con nuestros hijos varones es distinto. Son parte de nosotros. Ponemos en ellos nuestra esperanza de felicidad en este mundo y el próximo, y cuando se casan traen a sus esposas bajo nuestro techo, como hicimos antes nosotros y nuestros padres.


  —Pero Su Alteza ya tiene un hijo —dije.


  —Sí, uno. ¿Pero acaso un hombre puede sentirse seguro con un solo hijo? Piense cuánto depende de él, para confortarnos y sustentarnos aquí y, mediante sus plegarias, darnos paz y felicidad después. Un hijo no basta.


  —¿Entonces no habrá festejos? —pregunté con tristeza.


  —¡Por cierto que no! —replicó el Primer Ministro, y después de leer su diario unos minutos más y suspirar audiblemente una o dos veces, dijo, con voz adormecida:


  —Hoy no tuve mi descanso acostumbrado; discúlpenme si duermo.


  Babaji Rao no había contribuido en nada a la conversación; había estado sentado, escarbándose la nariz y frotándose el mentón con aire de desaprobación. Su pensamiento suave, tranquilo y reposado siempre se retrae ante la contundencia y la volubilidad del Primer Ministro, y en esta ocasión evidentemente estaba divertido y al mismo tiempo ligeramente escandalizado por los argumentos audaces de éste, demasiado extremistas aún para su propia mentalidad avanzada. Poco después apareció Su Alteza, y tuvo lugar una breve conversación, que no comprendí, sobre cierta misteriosa proposición que Babaji Rao debía someter a la consideración del Primer Ministro. Al parecer, era muy importante para Su Alteza que el Primer Ministro la aceptara; tan importante, de hecho, que le prohibió a Babaji Rao que la presentara hoy, dado que hoy es viernes. Cuando esto quedó arreglado, Su Alteza me pidió el apoyo de un brazo y volvió al auto. Se quejaba de una gran rigidez y agudos dolores en todo el cuerpo, y parecía muy sombrío.


  —¿Cómo se hace para tomar una decisión? —gimió con voz temblorosa, después de que el auto hubo recorrido cierta distancia—. ¿Cómo se decide uno? Eso es lo que quiero saber.


  —¿Hay algo en especial? —dije.


  —Este viaje. Si no voy, falto a mi deber; pero si voy puedo enfermarme en el camino, porque mi salud está quebrada, y esto podría causar una recaída fatal. Inclusive podría tener que volver en mitad del viaje, lo que causaría una muy mala impresión. ¿Qué debo hacer?


  —Debe ir, por supuesto —me apresuré a decir, sintiendo que mi propio viaje estaba en peligro—. Usted sabe qué importante es que haga esta peregrinación, así que debe decidirse a hacerla ahora, y sacársela de encima. Y realmente, Príncipe, no creo que su salud esté tan mal; mañana estará mejor, espero.


  —Tengo las piernas tan rígidas —dijo en tono lúgubre; y agregó, tras una pausa—: No lo entiendo. Nacemos, y disfrutamos de la vida… y después debemos morir. ¿Por qué debemos morir? Nadie quiere morir.


  —Quizás no; ¿pero no es importante que no sepamos cuándo debemos morir? —pregunté—; pues en el curso corriente de los hechos no tenemos información previa sobre nuestra muerte; sólo sabemos que sucederá alguna vez, de algún modo… quizás sin que nos enteremos… así que es tonto tratar de prepararse.


  —¿Por qué le dispararon al Zar? —preguntó Su Alteza tristemente—. Un hombre tan bueno y tan débil.


  —Fue por eso —repliqué severamente—. Fue débil y sin resolución. No podía decidirse.


  Tras esto viajamos un rato en silencio; después, súbitamente, Su Alteza observó:


  —Ayer tuve una hija.


  —Lo sé —dije—. Pensaba felicitarlo, pero el Primer Ministro dice que es más bien ocasión de dar las condolencias.


  —No, no —dijo—, puede felicitarme. Estoy feliz. Quería una hija.


  —¿Pero no son más bien una molestia?


  —Tiene toda la razón. Son una enorme molestia.


  Saqué el pañuelo y me sequé el cuello debajo de la camisa. Hacía mucho calor; demasiado para seguir averiguando por qué Su Alteza quería una molestia; pero supuse que en realidad a él no le importaba gran cosa ni en un sentido ni en otro, y no había pensado mucho en el asunto. Más tarde esta suposición pareció quedar confirmada. El Primer Ministro seguía en la Casa de Huéspedes cuando volví; estaba en la escalinata del frente hablando con Babaji Rao. Su Alteza lo llamó desde el auto.


  —¿Sabe? —dijo sombríamente—, anoche tuve una hija en Garha.


  —Sí, sí, lo oí.


  —Estoy muy complacido —murmuró Su Alteza con ceño torvo—. Quería una hija. —Y tras una pausa—: ¿Está seguro de que fue una hija?


  La Hebra Sagrada, dice Babaji Rao, está hecha de tres hebras trenzadas, cada una de las cuales a su vez está hecha de tres hebras trenzadas, y el todo se ata en un pequeño nudo sagrado. Es un símbolo de la gran Trinidad hindú, Bráhma, Vishnú y Siva, las personalidades principales del espíritu eterno único Bráhma; y cuando ha sido consagrada y bendecida por brahmanes adquiere propiedades purificadoras y de regeneración espiritual.


  Sólo las tres castas más altas pueden usarla; sus miembros son solemnemente investidos con ella cuando tienen diez años, en su ceremonia de iniciación, y hasta ese momento no se les permite rezar ni participar en ningún servicio religioso; pero inmediatamente después de la investidura adquieren derecho al nombre de «Renacidos», y empieza su vida religiosa y espiritual.


  Esta vida ha sido dividida en cuatro períodos o estados: estudiante religioso soltero, dueño de casa casado, anacoreta y renunciador a todos los intereses mundanos; en esta última, la misma Hebra Sagrada es devuelta. Originalmente, entonces, después de la investidura, el niño, sea quien sea, abandona su casa y se va a vivir por varios años como estudiante soltero en la casa de un preceptor religioso, donde a cambio de la educación realiza los servicios que se le exigen, por ejemplo pedir limosna en la ciudad, arar la tierra o pastorear el ganado; pues la educación es considerada algo demasiado elevado para ser adquirido a cambio de dinero; y cuando su educación religiosa se ha completado vuelve a su casa a casarse, y entra al segundo estado. Pero ahora que los matrimonios tempranos se han vuelto la regla, la investidura suele ser solemnizada al mismo tiempo que el matrimonio, y el chico ya no deja la casa.


  No obstante, simula hacerlo. Toma un bastón y un pequeño hato de comida y se dispone a marcharse.


  —¿Adónde vas? —le preguntan los padres.


  —A Benarés, a casa de mi preceptor —responde el niño.


  —Por favor no vayas tan lejos —le dicen—. Quédate con nosotros, y te conseguiremos un preceptor aquí. —Y es entregado al sacerdote que preside la ceremonia.


  La Hebra Sagrada se usa al cuello; pero su posición es alterada para ceremonias religiosas, de acuerdo a si su portador adorará a sus Dioses, o a sus ancestros difuntos, o a los santos. Cuando cumple funciones naturales de excreción, se la enrosca en la oreja; pues un hindú se acuclilla hasta para orinar, y si la hebra colgante llegara a entrar en contacto con sus genitales quedaría profanada, y tendría que procurarse otra Hebra y hacerla consagrar, cosa que, si no fuera un brahmán y en consecuencia pudiera consagrarla él mismo, sería bastante caro.


  Por eso cuando uno ve a un hindú salir de la jungla, usualmente en compañía de un amigo, con su pequeña Iota de agua en la mano y su Hebra Sagrada enroscada en una oreja, uno sabe qué ha estado haciendo.


  9 de febrero


  —¿Sabe?… hoy soy intocable —observó Su Alteza cuando partimos esta tarde.


  —¿Intocable? ¿Por qué?


  —Por el nacimiento de mi hija.


  Pasó a explicarme que por cierto lapso de tiempo después de un nacimiento o una muerte una familia es considerada sucia, profanada. El período varía de acuerdo con la casta; el estigma se pega al brahmán por diez días, a un guerrero por doce, a un comerciante por catorce, a un obrero por un mes, y durante él las casas contaminadas se cierran, ya que el contacto con sus habitantes, aún indirecto, es considerado una fuente de degradación.


  —Así que —dijo Su Alteza gravemente—, si el nacimiento hubiera tenido lugar un día después yo no podría haber hecho mi peregrinación, pues entonces los doce días habrían incluido el dieciocho, el único día auspicioso. Tal como es, es una gran desgracia; nadie se me acercará ni me servirá. Me dicen: «¡Es intocable!».


  Miró sombríamente el paisaje y agregó, con un toque de amargura:


  —Por supuesto mis criados están muy contentos. Siempre están rezando por un nacimiento o una muerte para poder descansar. Es lo único en que piensan.


  Me reí, pensando en Sharma, al que ahora no veo. Seguramente estaba sacándole el máximo provecho, pensé, y pasándolo muy bien.


  —Y apuesto a que llegan a inventar nacimientos y muertes por conveniencia —dije.


  —Tiene toda la razón. Es lo que hacen todos ellos.


  —¿Y qué ocurre si un niño nace muerto? —pregunté—. ¿Eso se cuenta como un nacimiento y una muerte, o como ninguna de las dos cosas?


  Pero pareció incapaz de responder esta pregunta difícil y quizás frívola.


  En el Pioneer el otro día leí sobre un crimen en el que estaban implicados un brahmán y un chamar.


  —¿Qué es la casta Chamar? —le pregunté a Babaji Rao, que estaba a mi lado—. ¿Es una subdivisión de su casta?


  Hubo un agudo chillido de placer del Dewan, que estaba despatarrado en el sofá:


  —Si yo le hubiera dicho eso, él lo habría tomado como el peor de los insultos —dijo—. Pero como lo dijo usted, sonríe.


  Era cierto que la cara del Secretario mostraba una sonrisa endeble.


  —¡Oh, cielos! —dije—. ¿Es la casta más baja?


  —No del todo —dijo Babaji Rao sacando fuerzas de la debilidad—; pero es una de las más bajas, la de los zapateros.


  Abdul es una molestia. Se muestra cada vez más ambicioso respecto de nuestra relación de maestro y alumno, y siempre está tratando de volverla algo más íntimo y más público.


  Al principio pareció suficiente que yo saliera a caminar con él. Era muy satisfactorio hacerme pasar frente a las casas de sus amigos musulmanes, o por el bazar, la parte más populosa de la ciudad.


  Caminando un poco delante de mí, cuando la multitud se hacía muy espesa, le gritaba altivamente a la gente que me abrieran paso, o los empujaba con la punta de su paraguas; y en una ocasión tomó a un campesino distraído por los hombros y lo apartó con violencia de mi camino; cosa que seguramente nunca se habría atrevido a hacer si mi presencia no le hubiera parecido autorizante. Naturalmente, esas prácticas me causaban la más extrema incomodidad y disgusto, y tenía que corregirlo constantemente por ellas. Pero aun aparte de esto, no disfruto mucho de estas excursiones «para conversar de objetos naturales en hindi», pues su mente siempre está ocupada con sus propios asuntos y con los innumerables planes por los cuales podría sacar provecho de mí. No lo culpo por esto, por supuesto; siendo inglés, y amigo de Su Alteza, soy una persona influyente, y supongo que se consideraría un tonto si no le sacara el máximo provecho posible, mientras pueda, a las oportunidades que le brinda su posición como mi tutor. Pero de todos modos se vuelve pesado.


  No obstante, debo agregar en su favor que no me acosa por dinero, cosa que podría hacer fácilmente, sino que acepta con cierta elegancia el salario que le doy.


  Acudí a Babaji Rao para que me aconsejara sobre el monto de este salario, pues él siempre me está reprochando mis gastos. Le pedí que me aconsejara en el sentido de la generosidad, y dijo que ocho rupias por mes sería suficiente; asi que le pagué diez. Y esto, como digo, lo recibe sin comentario; si sus modales sugieren que difícilmente podría ser menos, en realidad no ha pedido más.


  Ahora su última petición, emitida alternadamente con las preguntas relativas a su solicitud, es que yo debería consentir en ser su huésped y cenar en su casa.


  —Doy una fiesta para mis amigos —dijo—, y les he prometido su compañía, señor Ackerley. ¿Asistirá a mi fiesta? Me resisto a las invitaciones de Abdul. No puedo evitarlo. Desconfío demasiado de sus motivos. Esto no quiere decir que no crea que tiene un genuino afecto por mí; creo que lo tiene; pero no puedo apreciarlo; está demasiado entremezclado con su autointerés. Así que puse excusas, al azar, y no muy buenas, como él no tardó en demostrarme. La comida india no era buena para estómagos europeos, dije; podía caerme mal. Pero, se apresuró a decir, él me serviría comida inglesa, lo que yo quisiera; me daría exactamente la misma comida que yo comía en la Casa de Huéspedes. Después dije que de todos modos no estaba en libertad para aceptar, ya que no sabía cuándo Su Alteza podía necesitar mi compañía por la noche. Aunque había mucha menos verdad en esto, me pareció más impresionante que mi primera línea de argumentación; pero, con implacable persistencia, él de inmediato expuso su poco valor. Si yo podía ir a cenar con los Sahibs en Rajgarh, podía ir a cenar con él. Era fácil de arreglar con Su Alteza. Yo era el Sahib y podía hacer lo que quisiera. ¿Pero quizás no quería? No quería, pero la cortesía me impedía decirlo. Además, dijo, la fiesta no tenía por qué ser de noche, sino de mañana o de tarde si así lo prefería; y no tenía por qué quedarme mucho tiempo, sólo el tiempo de comer y beber un poco, y ver su casa, y a su hijito, y su gato. Quería mostrarme esas cosas; ¿cómo podía negarme?


  —Usted es mi amigo y yo quiero honrarlo —dijo—. Así que debe asistir a mi fiesta porque somos amigos. ¿Ve? Es así. ¿Entonces tengo su permiso? ¿Está concedido? Sí, creo que sí.


  —Lo pensaré —dije débilmente.


  —¿Pero qué razón hay? Ah, señor Ackerley, si usted no asiste a mi fiesta, ¿qué les diré a mis amigos? Pues les dije a todos ellos que usted seguramente asistiría a mi fiesta por su amor por mí. Dirán que usted no me quiere.


  —Y tendrán razón —dije con una sonrisa, sintiendo que si no detenía de inmediato este rápido ascenso de intimidad, no sabía dónde podía terminar.


  —¿Cómo es eso? —preguntó, perplejo—. ¿No me quiere?


  —No, Abdul, no le quiero.


  Pareció muy preocupado.


  —¡Ah, caballero, pero eso no es bueno! Si yo le quiero, entonces usted tiene que quererme.


  —¿Por qué?


  —Es una regla india.


  —¡Tonterías! —dije.


  Sonrió afectadamente al oír esto, y después dijo, sacudiendo la cabeza.


  —Ah, entonces yo estaba equivocado. Estoy muy avergonzado. Me dije a mí mismo: «El Sahib me quiere en su corazón y asistirá a mi fiesta». Se lo dije a mi esposa, y a mi madre, y a mi hijito. ¿Qué les diré ahora?


  —No tengo idea de lo que les dirá —respondí, un tanto amoscado.


  —Quedaré muy avergonzado ante ellos. ¿Qué puedo hacer para que usted me quiera?


  Me dirigió una mirada suplicante, y no supe cuánto de esto era sincero y cuánto era actuación.


  —Escuche, Abdul —le dije—, no soy muy afecto a fiestas y reuniones, pero un día iré y tomaré una taza de té con usted solo en su casa.


  —¿Y no puedo invitar también a mis amigos?


  —Prefiero ir solo.


  —¿Pero por qué no puedo invitar a mis amigos, señor Ackerley? —preguntó, con una sonrisa impúdica.


  —Es una regla inglesa —le dije.


  Pareció pensarlo un momento; después, sacó el mejor partido de la situación.


  —Gracias, señor Ackerley; gracias. ¿Cuándo será eso?


  —Algún día —le dije.


  Pero es imposible evadir a Abdul. Es implacable. Mi promesa la hice hace una semana, y desde entonces me ha perseguido con ella, variando su método de abordaje de acuerdo a mi humor. Si muestro irritación ante un ataque directo, recomienza sutilmente, escudándose en la enseñanza. Esto me ha valido agregar a mi vocabulario escrito en hindi las palabras «conceder», «fiesta», «promesa», «lealtad» y «mentira», y aprenderme de memoria la traducción de frases como «¿puede usted venir hoy?» o «usted me ha decepcionado», y es notable cómo ese proceso, operando sobre una mente sensible, puede llegar a perturbar los nervios. Empleado por una organización como la Inquisición, Abdul habría prestado servicios invalorables. Le he prometido ir a tomar el té a su casa el día 11.


  Babaji Rao vino por la noche, y después de aclararse la garganta empezó a hablar sobre la condición de las mujeres indias. Teóricamente, dijo, es cierto que su importancia en el esquema general de la sociedad es enteramente secundario; son el instrumento por el cual un hombre tiene un hijo, cuyas plegarias son tan necesarias para la paz de su alma después de la muerte; pero en los hechos, en un hogar indio, la esposa suele ser una persona de influencia y aún de autoridad; a veces dirige realmente la casa, y da órdenes a su marido e hijos. De cualquier modo, debido sin duda a que su importancia instrumental es tan grande, se supone que hay una comunión entre marido y mujer, casi tan sagrada y personal como la que hay entre los mortales y Dios. Hasta hace muy poco tiempo un marido nunca se dirigía a su esposa en presencia de una tercera persona, ni aludía a ella directamente en la conversación; pero debido a la inconveniencia de esa regla ahora se ha relajado un poco, y un hombre habla con su esposa en presencia de un pariente cercano, tal como una mujer o un hermano, o de criados personales como una niñera o una dama de compañía.


  Escuché atentamente esta explicación, y de pronto se me ocurrió que Babaji Rao había venido expresamente con la intención de tratar de corregir alguna mala impresión que pudiera haberme causado el Primer Ministro antes de ayer. Era la clase de iniciativa que él podía tomar, y me alegré de oír la descripción de un interior doméstico a la luz de su ortodoxia tolerante, después de los cuadros algo deprimentes que sugieren la indiferencia de Su Alteza, el cinismo del Primer Ministro y la insatisfacción de Narayan.


  Pero no tenía grandes argumentos a su favor; sólo que el matrimonio era el objetivo, el comienzo y el fin de la vida de una mujer, y que podía significar para ella amor, respeto y desarrollo espiritual. De sus primeros años de monotonía y olvido, ya claramente sugeridos en el caso de la hija del Maharajah por la recepción que le habían dado, no habló; tampoco teorizó sobre ninguna felicidad que pudiera esperarle en la viudez. Pues una viuda india no vuelve a casarse, y si, como sucede con cierta frecuencia, su marido sucumbe en la infancia, antes de la ceremonia de consumación, víctima de una de las muchas epidemias que cubren la India, ella es condenada a un perpetuo duelo por él, al que quizás no llegó a conocer, y a una vida de incomodidad doméstica, cuya soledad y falta de gratificaciones son fáciles de imaginar. Como al nacer, nadie la quiere, pero ahora la oportunidad de sacársela de encima ha pasado; un hijo, si hubiera podido tenerlo, habría salvado, del naufragio de su único proyecto, alguna razón de ser y contacto humano; pero ahora su única importancia reside en la realización de los ritos por la paz del alma de su marido, que habría sido el deber de su hijo no nacido.


  Quise preguntarle a Babaji Rao sobre su propio matrimonio, pero me sentí un poco asustado por toda la etiqueta; no obstante, pensé que no presentaría objeciones si le preguntaba a qué edad había tendió lugar, y me alivió ver que recibía la pregunta sin aparente incomodidad. Su vida pasada con respecto al matrimonio había sido más bien trágica, dijo, pues sus primeras dos esposas habían muerto antes de las ceremonias de consumación, y él no había realizado su actual exitosa unión (que era la tercera) hasta la edad de veintiún años. Dos períodos de cuatro años habían dividido estos tres matrimonios, así que debía de tener doce o trece años en el momento del primero. Le pregunté en qué medida le habían dolido esas pérdidas tempranas, y dijo que la primera no le había afectado más de lo que lo habría hecho la muerte de algún pariente lejano; pero había sido diferente cuando murió su segunda esposa. No dijo más que esto, y respeté lo que parecía ser un pensamiento todavía doloroso, recordando el tratamiento que había hecho Su Alteza de la tierna memoria de la difunta Sra. Bramble. Pero sugerí muy delicadamente que, considerando la naturaleza supersticiosa de su pueblo, podría haberle resultado un tanto difícil hacer un tercer buen matrimonio con esos antecedentes, y él asintió, pero agregó que, en realidad, no había tenido ninguna dificultad. Es cierto que no había visto a su actual esposa antes de la boda; pero su tía la había visto, y por su informe y lo que le había dicho el hermano de la chica, hermano al que conocía de antes, la había creído inteligente y hasta cultivada.


  Esto era de la mayor importancia para él, más importante que la belleza; y sus expectativas no sólo fueron plenamente realizadas, sino que además ella también era hermosa, un agradable suplemento que su tía no había considerado lo bastante importante, al parecer, para incluir en su informe.


  10 de febrero


  Hoy Abdul me dio la copia que había hecho de la solicitud que le escribí hace unos días, y me pidió que se la entregara a Su Alteza «de la mejor manera posible». Después procedió a explicarme precisamente a qué se refería al hablar de la mejor manera posible, y a componer el discurso que pretendía que yo dijera en su nombre, hasta que perdí la paciencia y le dije que sería mejor que presentara él mismo la solicitud. A eso de las cuatro oí llegar el auto, y al salir le dije al Maharajah que Abdul quería presentar su solicitud.


  —Dígale que lo veré cuando volvamos —dijo Su Alteza, pero de inmediato cambió de opinión—: Lo veré ahora.


  Llamé a Abdul, y después me senté en el auto. Se acercó con gran humildad, iniciando sus reverencias cuando estaba todavía a cierta distancia, y después, sosteniendo la solicitud frente a su cara entre las palmas de sus manos, produjo un flujo de palabras, en un tono bajo y desolado, en el que se repetía con frecuencia la palabra huzoor (exaltado). En ningún momento alzó los ojos al rostro real. Después de que este discurso hubo proseguido sin pausas por unos dos minutos, Su Alteza interpuso de pronto una pregunta, y obtuvo cierta información que pareció darle inmensa satisfacción, pues, exclamando “¡Achchha! ¡Achchha!” (bien) se echó atrás en su asiento y sacudió la ceniza del cigarrillo con un gesto triunfal. Mientras tanto el discurso de Abdul proseguía; sus manos, libres de la solicitud, que se le había ordenado que dejara caer dentro del auto, ahora estaban extendidas frente a él, y los ojos vueltos hacia arriba, por lo que supuse que debía de estar diciendo que por esta gracia rezaría por el alma de Su Alteza, y por el alma del Raja Bahadur, y… Pero Su Alteza ya había oído bastante. A una palabra suya el auto empezó a girar y la portezuela se cerró en la cara de Abdul: pero él continuaba con sus plegarias y súplicas por la ventanilla abierta, girando ágilmente junto con el auto, y aun siguiéndolo, hasta que no pudo mantenerse más a la par y, siempre gimiendo, quedó atrás. Su Alteza alzó un ojo a medias velado hacia mí.


  —Ningún hombre es un héroe para su valet —observó.


  —¿Y eso significa, Príncipe…?


  —Yo no sabía quién era hasta que hablé con él. Pero ahora me lo ha dicho. Conocí muy bien a su padre cuando era chico… —Empezó a reírse.


  —¿Sí? —dije alentándolo a seguir.


  —¡Oh, no me pregunte! —dijo, riéndose, y escondió la cara en la manga.


  —¿Lo ayudará? —pregunté después.


  —Sí, sí. Haré algo por él —observó, y yo, después de un instante de desconfianza, lo acepté en favor de Abdul.


  Hoy, me informó brevemente, es el día de Basant, el día de la Primavera. En esta provincia el acontecimiento es apenas recordado, pero en otras partes de la India es el festival más alegre: todos están felices y se ponen ropa amarilla y adoran a Mahadeo, el Dios del Amor. El amarillo es el color de Basant, dijo, y en la fiesta de un jefe de Rajputana todo debe ser amarillo: no sólo las alfombras, ropas y flores, sino hasta la comida. Cuando marchábamos, noté cierta cantidad de este color en las calles de Chhokrapur. Pregunté si no habría ninguna celebración, y me dijo que había dispuesto que Napoleón Tercero bailase en el palacio por la noche, y yo iría y observaría y le diría exactamente lo que pensaba de él. Estaría vestido de amarillo; pero a la noche siguiente yo debía volver y lo vería bailar desnudo y diría exactamente lo que pensaba de él.


  Dije que me agradaba el programa, y pregunté cómo se estaba adaptando el joven. Al parecer no se estaba adaptando. No sólo sus parientes se estaban comportando de mal modo (el segundo tío guardián había llegado a Chhokrapur para causar problemas, mientras que el primero seguía aferrándose a la vida), sino que el mismo Napoleón estaba muy inquieto. De hecho, se iría del Estado el lunes, probablemente para siempre; era por esto que Su Alteza estaba interesado en que yo lo viera de inmediato. Al menos, estaba amenazando con no volver nunca salvo que Su Alteza le hiciera un regalo de quinientas rupias además del salario mensual de cincuenta rupias que le había prometido. Pero si le concedían esto volvería con Su Alteza cuando la peregrinación de éste hubiera pasado. Por supuesto los tíos y tías estaban detrás de todo esto; se comunicaban con el chico en privado y lo corrompían. Su Alteza había dicho que era demasiado; o bien le daría a Napoleón una suma única de quinientas rupias, o las cincuenta rupias mensuales sujetas a rebaja al final del año; esta oferta había sido rechazada. ¿Qué debía hacer Su Alteza? No podía decidirse.


  —¿Qué debo hacer? —exclamó en tono fúnebre.


  —Debe ser firme —le dije.


  Pero no quería perder al chico, para cuyo futuro ya había hecho planes. Había decidido que Napoleón sería abogado, y yo lo llevaría a Inglaterra conmigo cuando me marchara, y lo haría instruir en esta profesión. Y por unos meses cada año lo traería de vuelta a Chhokrapur para que Su Alteza pudiera comprobar personalmente sus progresos.


  —Por supuesto, es completamente analfabeto, ¿sabe? —dijo.


  Asentí gravemente.


  —¿Es inteligente?


  —Muy inteligente. Muy. Tiene una gran… decisión. De hecho, me hace sentir muy avergonzado.


  Pero Napoleón Tercero era sólo uno de sus muchos problemas. Estaba el director espiritual de Su Alteza, por ejemplo, que llevaba treinta años con él y le era por completo indispensable. También estaba pidiendo dinero. Salvo que Su Alteza le diera ochocientas rupias se marcharía del Estado, pues estaba muriendo de inanición…


  —¡Cómo lobos! —dijo Su Alteza con un gesto—. ¡Son como lobos… lobos!


  —¡Es terrible! —dije—. Pero ya que usted está sufriendo esta persecución, creo que debo agregar mi voz al coro general y preguntar si no le parece que es hora, dado que llevo aquí más de siete semanas, de recibir el salario de un mes, o inclusive de dos.


  Esta observación pareció divertirle, y lo devolvió plenamente a su anterior buen humor.


  El otro día, cuando caminaba con Abdul, noté con sorpresa que las calles de Chhokrapur no tienen nombres, ni las casas números. Le pregunté cómo eran dirigidas las cartas, y me dijo que se hacía ya indicando el barrio (por ejemplo barrio Talaiya: vecindad del Pequeño Estanque), o describiendo la posición de la casa en relación a otras casas o edificios públicos. Su propia dirección, por ejemplo, era: cerca del Kotwali, cerca de la casa de Baldeo Deni.


  Después me mostró la mezquita en la cual, envuelto en una larga túnica blanca, él hace sus devociones cinco veces por día. El Dios de Abdul mora en forma de llama luminosa en el séptimo cielo, y Abdul tiene gran fe en Él porque Él con frecuencia concede lo que le pide. ¿Acaso no le ha concedido, en diversas ocasiones, una esposa, un hijo, y hasta una suma de rupias, después de haber rogado por ellas? Por supuesto, Él no ha concedido todos los pedidos de Abdul… pero es cierto que Él no tiene a Abdul de tutor.


  Esta noche a eso de las nueve llegó el coche y me transportó al palacio, donde se adelantó a recibirme el chico de aspecto agradable con un solo arete. Supe por Narayan que su nombre es Bundi.


  —Bund’gi Bundi —dije.


  Bund’gi significa «me inclino ante ti», y en consecuencia no es el modo de hablarle a un criado. Pareció muy complacido.


  La música sonaba a todo volumen cuando entré al teatro, y Su Alteza, que estaba sentado casi en el umbral de su sanctum, del que habían quitado el postigo de juncos, indicó que yo debía sentarme en una silla aislada frente a la alfombra, dándole la espalda. Había sólo un trono en el escenario, y su ocupante, me informó Su Alteza (con una risita tímida cuando lo miré para confirmar mi suposición) era Napoleón Tercero.


  Era minúsculo y oscuro, con ojos muy grandes y un aire de autodominio. Una raya de pintura blanca le decoraba la frente, una perla la nariz, y las mejillas estaban vividamente coloreadas con bermellón. No sé si esta descripción mostrará algún parecido con el verdadero Napoleón Tercero. Si alguna vez ví un retrato de este monarca en su juventud, lo he olvidado, y supongo que lo mismo sucedió con Su Alteza.


  Estaba vestido del color de Basant: un vestido de seda amarilla de cintura alta, pesadamente ornamentado y tachonado con hebras de oro, y un tocado como el sol naciente.


  Al cabo de un tiempo bailó, y lo hizo muy bien, con movimientos trémulos, casi imperceptibles de la cabeza y las manos, como un pájaro agitando las alas, y el tejido dorado, en la falda girante, llenaba el aire a su alrededor como un polvo resplandeciente.


  Pero la voz del canto con que acompañaba su danza era discordante y más bien molesta. Pasó un momento y mi atención se distrajo, y encontró más placer en la figura de un hombre muy viejo sentado con las piernas cruzadas junto a la alfombra. Estaba envuelto en una tela liviana color crema que caía en hermosos pliegues desde su cabeza, y un chal de Cachemira rojo brillante le colgaba de los hombros delgados. Alrededor del cuello, contra el pecho desnudo, colgaba una guirnalda de jazmines. El gastado rostro de barba gris, enmarcado por esta indumentaria, era muy impresionante, y los ojos, alzados al dios danzante, estaban llenos de una amable benevolencia. La danza seguía cuando Su Alteza, incapaz de contenerse más tiempo, exclamó:


  —¿Qué le parece? ¿Qué piensa de él? —refiriéndose, por supuesto, a Napoleón Tercero.


  —Oh, Príncipe —dije—, ¡es un ganimedes de bronce!


  Varias ráfagas de risas sibilantes saludaron esta respuesta.


  —¿Y entonces dónde está el águila? ¿Dónde está el águila? —gritó, aplaudiendo.


  —¡Quién lo sabrá mejor que vos, oh Zeus —repliqué—, ya que vos la enviasteis a Cawnpore a apoderarse del niño!


  Después tuve que irme. Creí que se asfixiaría; su lengua manchada de betel, como un trozo de franela roja, entraba y salía de su boca; la música se detuvo, y hasta Napoleón Tercero se inmovilizó y terminó contagiado por la hilaridad del soberano.


  11 de febrero


  Hoy visité a Abdul en su casa. Era un largo muro irregular encalado, con un portal y una ventana sobre él. El portal no tenía más que un metro y medio de alto, y estaba cerrado con dos sólidas hojas de madera sin barnizar, reforzadas con clavos, y mal colgadas de sus bisagras. La ventana, detrás de la cual, me dijo, vivían su esposa y madre, tenía cortinas de sacos. El efecto del todo era el que puede producir un mendigo ciego. Abdul golpeó la puerta; un hombre asomó la cabeza, nos echó una mirada y se retiró. Esta persona, explicó Abdul, era su cuñado, que vivía con él y le había prestado amablemente sus servicios para la ocasión; había ido a advertirles a las mujeres de mi llegada para que pudieran ocultarse. Esto no llevó mucho tiempo; un grito desde adentro indicó que no había moros en la costa, y entramos. El portal bajo daba a tres pequeños cuartos oscuros que estaban muy desnudos y vacíos y parecían hechos de barro. Los arcos de las puertas que los intercomunicaban eran más bajos aún que la entrada desde la calle, de modo que tuve que doblarme en dos para pasar al pequeño patio. Estaba cubierto de malezas y tan descuidado que las paredes y edificios del fondo se habían derrumbado. No contenía más que un perrito, que inmediatamente se echó al suelo con las patas para arriba. Abdul lo ignoró. Pasó junto a él y me condujo a unos peldaños de piedra pegados a la pared de la izquierda, que llevaban a la terraza de los tres cuartos a través de los cuales habíamos pasado. Ése era nuestro destino.


  Ahora tenía frente a mí la mayor parte de la casa de Abdul, un edificio bajo, de un piso, con dos puertas. Una de las puertas tenía cortinas y debía de ser el cuarto al que se habían retirado las mujeres, y cuya ventana estaba velada con sacos. La otra puerta estaba abierta y probablemente llevaba a la cocina.


  La parte menor de la casa era un diminuto compartimiento, de menos de dos metros cuadrados, que asomaba aislado de un rincón de la terraza. Parecía una caja volcada, sin tapa. Era el dormitorio y salita privada de Abdul. La puerta estaba abierta, y una lengua de tela violeta manchada y desteñida asomaba del umbral.


  Más allá de esta caja, soportando una estructura similar en el otro rincón, se alzaba una torre baja, con una escalerilla muy estrecha. Estas torres, dijo Abdul, se usaban o bien como depósitos o como dormitorios en verano; su tamaño era apenas suficiente para contener un charpai.


  Hacía mucho calor en la terraza, a pleno rayo de sol, y me alegré cuando me invitó a entrar a su cuarto. Me saqué los zapatos y repté como una mosca sobre la lengua violeta. No había muebles en el cuarto. Era tan pequeño que no se podía ni estar de pie ni acostado en toda la longitud del cuerpo. Había una tela blanca extendida sobre el suelo, y sobre ésta, copiando como mejor pude la postura de Abdul, me senté a su lado. Entre los dos colmábamos el ambiente.


  Y aun así, a pesar de su pequeñez, contenía todos los bienes terrenales de su dueño. Éstos o bien colgaban de innumerables clavos en las paredes, o estaban muy cuidadosamente apilados contra éstas; nunca ví una colección tan notable. Se diría que nunca en su vida había tirado nada, por inútil que fuera. Cajas y latas vacías; zapatos gastados; restos de medias y otros artículos de indumentaria; libros y pedazos de libros: éstos estaban prolijamente apilados y coronados por un pequeño árbol de algodón en una maceta; de la pared colgaban almanaques y fotos, un sombrero, un cuchillo sin hoja, un guante, algunos trozos rotos de vidrio y metal, y toda clase de cosas inútiles y no ornamentales. De algún modo, el cuarto se parecía mucho a Abdul: se parecía a su mente, pequeña, mezquina, ordenada, incómoda y llena de basura. Había olor a moho.


  —Su árbol parece muerto —dije.


  —Sí —dijo Abdul—, está muerto.


  Entonces me presentó a su hijo, traído por el cuñado y colocado sobre la tela violeta frente a nosotros. Era un niño rollizo y bastante lindo, de unos cinco años, con una cabeza muy grande y tarbush y un vientre protuberante.


  Abdul me ofreció cigarrillos, especias y perfume en una bandeja. Había tres frascos de perfume, uno con un perfume indio castaño y gomoso, y otro con un perfume francés barato comprado en Calcuta. El tercer frasco tenía la forma de una salchicha delgada y contenía un poco de fluido transparente. Lo tomé con curiosidad.


  —¿Éste es bueno? —pregunté.


  —No mucho —dijo Abdul.


  —¿Cómo se abre?


  —Nadie puede abrirlo —respondió—. Sólo mi padre, que está muerto.


  Su padre llevaba dos años muerto, pero no me desalenté hasta que ví que en el pequeño cuello de latón en los extremos la tapa estaba rota. Se lo devolví, preguntándome por qué, si sólo podía abrirlo su padre que estaba muerto, seguía ofreciéndoles el perfume a sus invitados. Sin duda alguna parecía misterioso e importante en la bandeja junto con los otros. Después de que me hube frotado las manos con un poco del perfume indio, me mostró algunos de sus tesoros: estampas baratas, de colores chillones, de la Meca, Medina y Jerusalén, y algunos «libros sagrados» que estaban atados con cuerda y suspendidos de clavos en el techo. También me mostró un viejo grupo familiar, tan descolorido que apenas si era discernible, en el que él aparecía como niño.


  —Éste soy yo cuando era encantador —dijo.


  Una vez que los atractivos del cuarto se agotaron, mandó a su cuñado, quien junto con el hijo de Abdul y otros dos espectadores ociosos estaba esperando afuera, que trajera los dulces. En unos momentos llegaron, en platillos, sobre una bandeja, precedidos y acompañados por una nube de moscas y seguidos por un gato del aspecto más sucio y siniestro. Estaba cubierto con llagas a medias ocultas, y su cola casi sin pelo estaba rígida y retorcida como una cuerda.


  Abdul lo saludó con afecto.


  —Le dije que tenía un gato —dijo.


  Miré con disgusto a este ser miserable, que, debo agradecerlo, no entró al cuarto. Se sentó sobre la tela violeta y miró con ojos miopes, bajo párpados rosas caídos, los dulces puestos delante de nosotros. Éstos eran en su mayoría de color mostaza o gris claro, y parecían más bien trozos de miga de pan moldeados por torpes dedos infantiles en varios tamaños para arrojarlos a otros niños por encima de la mesa. Colgaba de ellos algo de azúcar, y un delgado tejido plateado adhesivo (también comestible, dijo Abdul) que se agitaba a la menor brisa. Me tendió una cuchara, y con la suya intentó espantar las moscas que revoloteaban con tanta obstinación sobre la comida que parecían preferir morir a alejarse de ella. Personalmente, yo no podía simular tanto entusiasmo, pero excavando cautelosamente con mi cuchara en el centro de una de las pilas, elegí, con un cuidado que pudo haber parecido un tanto grosero, tres de los trocitos más pequeños que pude encontrar.


  Los tragué (no eran más grandes que guisantes) y, recordando la oscura profecía de la señora Bristow un mes atrás, no tuve ninguna duda de que en un muy breve lapso moriría de cólera.


  Pero Abdul me estaba observando, y, protestando sonoramente contra mi timidez y cortesía, me convidó con otros dulces más grandes, que yo rechacé con firmeza.


  Pareció muy turbado. Si no me gustaban los dulces indios, dijo, tenía unas masas inglesas que había comprado en Calcuta; pero me excusé por lo reciente del almuerzo, recordando que él no iba a Calcuta desde hacía más de seis meses. Lo ví mirar con tristeza la bandeja cargada. Había esperado, dijo, que la compartiéramos. Era una gran desilusión. De hecho, parecía tan deprimido que sugerí que, ya que yo no me sentía inclinado a comer en el momento presente, quizás podría llevarme algo a mi casa para comerlo en otro momento.


  Esto le pareció un plan excelente; su espíritu revivió de inmediato, y envió a su hijo con los dulces para hacer un paquete que yo me pudiera llevar. Pero en unos momentos volvió el niño para decir que lamentablemente no podía hallarse nada con qué envolver la comida; a lo cual Abdul, siempre con recursos, sacó del bolsillo un pañuelo sucio que le arrojó al niño. Tras lo cual, a despecho de mi negativa, pidió té, que trajeron, ya mezclado con leche y azúcar, en una tetera; pero debido sin duda a que no lo habían preparado con agua hirviendo, se lo encontró tan cargado de hojas de té que a duras penas goteaba del pico, y fue enviado de regreso a la cocina para que lo colaran. Acepté un vaso cuando al fin regresó, para compensar mi rechazo de la comida; pero estaba horriblemente dulce y tibio, y no bebí mucho. Poco después me marché, llevándome los dulces envueltos en el pañuelo de Abdul.


  Por un día o dos los mantuve expuestos en un plato en mi sala, tirando unos pocos de vez en cuando, de modo que pareciera que los iba consumiendo. Dijo que no podía expresar su orgullo y satisfacción porque yo hubiera visitado su casa, casa cuyo alquiler, agregó, le costaba dos rupias mensuales.


  Desde su exhibición de indecisiones hace unos días, Su Alteza no ha vuelto a hablarme del viaje. Las alusiones casuales que ha hecho implican que se ha resignado a lo inevitable; y aunque no cesa de quejarse de mala salud, parece decidido que partirá en cuatro días. Supongo que es culpa mía si no sé más sobre el tema. Como el plan original era que yo sincronizaría nuestras vacaciones, naturalmente traté de ponerlo en marcha, sintiendo que mi propio viaje dependía del suyo; y como mis estímulos aumentaron junto con su rechazo, sin duda me considera poco simpatizante con él en el tema, y no lo menciona. Pero ahora que, con las cartas de presentación y las invitaciones, y una cosa y otra, parece seguro que, independientemente de sus planes, yo partiré para Benarés el 19, no me importa que él haga su peregrinación o no. De modo que hoy cuando estábamos dando nuestro paseo en auto abordé cautelosamente el tema, para ver si lo estaba encarando con mejor ánimo. No era así. Estaba muy sombrío, y dijo que su salud no mejoraba, y que los remedios que le habían dado los médicos le hacían llorar los ojos. Le pregunté cuál era el objetivo exacto de la peregrinación, y me explicó que estaba obligado a consumar ciertos ritos religiosos en ciertos lugares sagrados para obtener absolución para las almas de sus ancestros. No había un castigo definido por no hacerlo, pero las almas quedarían necesitadas por toda la eternidad, y esta negligencia se contabilizaría en su contra y, junto con otras malas acciones que hubiera cometido, contribuiría a enviarlo al infierno y a demorar su pasaje por el ciclo de transmigraciones y reabsorción en el Espíritu Universal.


  —¿Qué es el infierno? —le pregunté.


  —El infierno es fuego y sangre, carne, huesos, excremento, orina y serpientes y dragones que lo devoran a uno —anunció, pronunciando casi con gusto cada ingrediente de esta fea receta, y dándose palmadas en la rodilla. Me reí.


  —Vaya —dije.


  —¡Y pus! —agregó con fruición, frunciendo los labios al escupir la palabra. Después él también se rió, pero sin mucha alegría.


  —No importa —dije—. Uno no se queda allí en forma permanente. Se vuelve a nacer, ¿no?


  —Sí —dijo—, como cerdo o asno; y después de vuelta al infierno; después como serpiente; después como insecto…


  Era evidente que no se estaba sintiendo muy bien.


  —¿Pero siempre hay esperanza? —pregunté, alentador.


  —Sí, después de millones y millones de reencarnaciones uno vuelve a la forma de hombre y tiene otra oportunidad.


  —¿Uno se encuentra en el camino con los ancestros ofendidos?


  —Quizás, por casualidad. Pero no es probable. Sólo el gran amor vuelve a reunir a la gente. Dos amigos pueden encontrarse, o un padre y un hijo, un hermano y una hermana, si hubo un gran amor entre ellos.


  13 de febrero


  Casi todas las mañanas, y a veces a última hora de la tarde, viene a verme Narayan, el joven empleado de la Casa de Huéspedes.


  —¿Puedo entrar? —pregunta su voz suave desde el umbral, y yo le doy la bienvenida con una sonrisa y le señalo la silla frente a mí. Es un chico apuesto, con ojos muy dulces debajo de una frente ancha e inteligente. La parte inferior de su cara es menos buena; los labios son demasiado gruesos, su negro bigote sedoso está descuidado, y los dientes muy descoloridos por el betel. Pero está inmaculadamente limpio y usa su dhoti, que siempre es de la mejor muselina, con más gracias que cualquier otro hindú que yo haya visto, de modo que le cae casi al nivel de los pies. Éstos los lleva, sin medias, en unos anticuados zapatos de hebillas, que son a la vez favorecedores y cómodos, por la frecuencia con que tiene que sacárselos; y en la cabeza un sombrero redondo negro, como el de Babaji Rao, en el que mete su larga trenza aceitada de cabello negrísimo. Su porte es calmo y digno, consciente de la superioridad de su casta; su comportamiento es reservado, reflexivo y atento.


  Lo he encontrado muy útil como intérprete, acudiendo a mis menores necesidades o suprimiendo el celo de Habib, el menor de los dos chicos musulmanes, que parece haberse nombrado a sí mismo como mi criado personal; pero aunque Narayan debe advertir cuánto lo necesito, no saca ventaja de ello, como hace Abdul, sino que se mantiene siempre en una actitud cortés y respetuosa.


  No sé por qué viene a verme con tanta frecuencia; si es por beneficiar su inglés o su mente (los europeos son «tan sabiduría») entonces su valor debe abandonarlo, porque rara vez pronuncia una palabra; se limita a quedarse sentado, muy tímido y callado, con las manos en el regazo y la mirada clavada en el suelo.


  He tratado de sacarle conversación, pero creo que encuentra inadecuado su inglés, y se avergüenza; pues aunque no tiene dificultad en comprender y responder mis preguntas, parece incapaz de dar forma él mismo a una. Pero su conocimiento del idioma, aunque no extenso, es útil; y lo habla bastante bien, de un modo liviano, musical, acariciante. Ahora yo apenas si interrumpo mis estudios por él; hace una reverencia, y nos tocamos las manos; le ofrezco un asiento y un cigarrillo, cosas que él no tomaría sin mi permiso, y después sigo con mi trabajo. De vez en cuando se cruzan nuestras miradas y él responde a mi sonrisa con timidez, y baja la vista. Y ahí se queda sentado, fumando o masticando betel, o sin hacer nada, hasta que alguien lo llama o él piensa que debe irse.


  —Ahora me iré —dice cortésmente, dándole a medias el tono de una pregunta, a medias de una afirmación; yo asiento con una sonrisa, y él parte tras hacerme una reverencia.


  He visto muchas formas de saludo aquí, la más común es llevarse las puntas de los dedos de una o las dos manos a la frente. Esto es una abreviación del movimiento completo de echarse polvo sobre la cabeza, que algunos de los campesinos siervos siguen realizando, apoyando la frente en la tierra. El gesto tiene muchas versiones: el Primer Ministro no hace más que apoyar la palma de la mano derecha contra la frente cuando se encuentra con el Maharajah. Pero la reverencia de Narayan es la más cariñosa; se pone las manos juntas, en nuestra actitud de rezar, debajo del mentón, las mueve un poco arriba y abajo, sonríe con timidez, y el gesto se llena de amor.


  Cuando vino a verme hoy me ofreció su pequeña cajita de plata de hojas de betel antes de servirse él. Yo nunca había probado una antes, y tenía curiosidad, aunque no me gustaba su olor en el aliento de otros; pero después de masticarla unos momentos me ví obligado a escupirla, tan nauseabundo era el sabor, pesado y acre. Narayan se divirtió mucho, y después me señalaba de vez en cuando su boca, riéndose con una nota aguda; una risa más libre y más franca que las risitas de Babaji Rao, o las de Abdul, o las carcajadas sibilantes de Su Alteza.


  Fui al espejo a mirarme la boca, y me encantó ver que tenía la lengua y los dientes teñidos de un rojo brillante.


  ¡Qué pena, pensé, que la señora Bristow no esté más aquí! ¡Con qué sonrisa la habría saludado! Pero estaba esperando a Babaji Rao en cualquier momento, pues habíamos dispuesto dar una caminata juntos, así que podría lucir con él mi sonrisa roja.


  Le dije a Narayan de mi cita, y preguntó si podía acompañarnos. Hice un gesto de duda, sin poder imaginarme qué clase de relación existía entre ellos, pues aunque Narayan es de una casta mucho más alta, al mismo tiempo es subordinado de Babaji Rao. Pero Narayan no parece prever ninguna dificultad. Se puso las manos juntas bajo la cara, y dijo con voz suplicante:


  —Ah, sí. Por favor.


  —¿Por qué quieres venir? —pregunté sonriendo.


  —Me gusta.


  —¿Pero por qué te gusta?


  —Me gusta.


  —Sí, pero ¿por qué?


  —Simplemente.


  —Pero debe de haber alguna razón.


  —No hay razón. Me gusta.


  —Bueno —dije—, no me parece lo bastante buena. Si me dieras una razón, así fuera una pequeña razón, te llevaría. De otro modo, no.


  Pero aunque miró con fijeza el suelo, pareció incapaz de encontrar una razón; así que cuando llegó Babaji Rao, le dije:


  —Narayan quiere venir con nosotros, pero no quiere decir por qué. ¿Lo llevamos?


  —Por supuesto. Con placer —dijo Babaji Rao.


  Pero quizás yo había llevado mis inquisiciones demasiado lejos y Narayan creyó que su presencia era indeseable, porque ahora que hubo obtenido al fin el permiso se mostró remiso, y tuve que tomarlo de la mano y arrastrarlo con nosotros. Cuando salíamos ví el resto de los dulces de Abdul sobre la mesa y le pregunté a Babaji Rao si no los querría su tonga-wallah musulmán. Dijo que pensaba que el chico estaría muy feliz con ellos; así que los envolví en un trozo de papel y los llevé conmigo.


  —Mire —le dije a Babaji Rao, que no lo había notado—: me estoy volviendo un indio. —Y le mostré mis dientes rojos.


  —Espero que no se enferme —fue todo lo que dijo, con una sonrisa.


  Cuando caminábamos rumbo a Deori le interrogué sobre los pequeños santuarios dispersos por el campo, y dijo que conmemoraban suteesy es decir esposas fieles que se habían quemado vivas en las piras funerarias de sus maridos. Hasta no hace mucho tiempo era una práctica común entre las castas más altas; la esposa fiel (salvo que tuviera hijos pequeños, pues la comunidad naturalmente no quería verse cargada con huérfanos) acompañaba voluntariamente a su marido inclusive al fuego, y era deificada después; y tan deseable parecía esa lealtad y devoción que si una viuda trataba de escaparse, la única explicación posible era que no había sido una esposa fiel, y en consecuencia era expulsada y descastada. Cuando un rey moría, no sólo sus mujeres sino sus criados y enseres domésticos iban a veces con él al fuego, de modo que en el otro mundo no careciera de nada a lo que hubiera estado acostumbrado en éste; y alrededor de esta gigantesca pira funeraria guardias armados con lanzas se dedicaban a impedir que nadie se escapara de las llamas. La costumbre del sutee ha sido prohibida por el código penal indio, y ahora, salvo en casos muy raros y aislados de fanatismo, nunca tiene lugar; pero las creencias de las que surgió siguen inalteradas, por lo que no parece haber razón por la cual, cuando pase el dominio británico, no reviva gradualmente. Y considerando qué poco envidiable es la suerte de una viuda hindú en el presente, especialmente si es una niña y no tiene hijos, sería apenas menos caritativo permitirle terminar su vida de ese modo que obligarla a preservarse en un perpetuo ascetismo y duelo. Narayan no contribuyó a la conversación; caminaba en silencio a mi lado, y cuando llegamos a la ciudad y a la casa de Babaji Rao, se despidió de nosotros. Le pregunté a Babaji Rao qué pensaba de él, y dijo que era un buen chico; pero no pareció a gusto en el tema de su relación. Asintió, no obstante, en que Narayan debía de sentirse superior a los miembros de castas más bajas, y en consecuencia, en este sentido, superior a su jefe Babaji Rao, y en que mientras no podía, si era invitado, entrar y comer en la casa de Babaji Rao, este último podía (aunque no se sentiría muy cómodo al hacerlo debido a su superioridad en rango) ir a la casa de Narayan y comer en ella.


  Para entonces habíamos entrado a la casa de Babaji Rao, y estábamos sentados en su estudio de la planta baja, un cuarto apenas amueblado con un escritorio, unas pocas sillas de paja, algunos libros y una cantidad de almanaques y fotos en las paredes; de pronto se me ocurrió que quizás había cometido un error al traer los dulces de Abdul a la casa.


  —¿Le molesta? —pregunté.


  —No. ¿Por qué habría de molestarme?


  —Yo los toqué.


  —Eso no importa; pero si hubiera sido carne cocida yo no lo habría permitido.


  Cuando su hijito Ram Chandra entró al cuarto, Babaji Rao le preguntó sonriendo si comería los dulces, y el niño respondió que no lo haría, porque provenían de manos de un europeo. Pero después cometí un error. Mientras hablábamos, un mosquito me picó en la mano, y lo maté de una palmada. Al alzar la vista, ví el entrecejo fruncido de Babaji Rao.


  —¡Oh! ¡Lo siento! —exclamé—. Lo hice sin pensar.


  —No importa —dijo, sin mirarme a los ojos.


  Pero evidentemente sí importaba. Hay vidas que por un motivo u otro puede resultar razonable interrumpir (la vida de una serpiente, por ejemplo, o de una rata, o de un insecto dañino), y Babaji Rao, creo, estaría de acuerdo con esto; pero de todos modos él tendría que verse muy presionado para interrumpirla él mismo, y por esta gran sensibilidad le hiere verlo hecho por otros.


  14 de febrero


  Y Habib. No puede ser ignorado, excluido de este cuadro. Mirando atrás, veo que ya lo he presentado, al comienzo de un proceso de obstinado apego que ha terminado por volverlo mi criado personal. Yo no lo contraté. No lo quise. Y no sé si él me adoptó por propia voluntad, o se le ordenó hacerlo, o, siendo menos inteligente que la otra docena de criados, fue dejado atrás por ellos como la marea deja un trozo de madera sobre la playa, en su lánguida retirada, después de la primera excitación por mi llegada, y la desacostumbrada vida de acción volvió a ser la interrumpida siesta bajo el árbol nim. Sea como sea, ahora es muy claro que me pertenece. La primera ocasión en la que recuerdo haberlo notado como algo más que una obstrucción en la línea de visión fue una mañana de hace un mes. Yo acababa de levantarme y me estaba cepillando el cabello en el tocador cuando oí el sonido de una pesada respiración a mi espalda, y ví en el espejo a un chico pequeño y oscuro de unos doce años, con gruesos labios pardos, ojos como caramelo húmedo, y pies muy sucios.


  Estaba haciendo la cama. Es decir, después de palmear la almohada con una mano que, para mi sorpresa, no dejaba manchas, estiraba las sábanas y las ajustaba al colchón; después, tomando un par de zapatos limpios, salió con ellos. Pero yo lo llamé, con el único nombre que, por lo que sabía entonces, tenía (¡Boy!) y tomando el colchón por un extremo lo volví violentamente tirándolo al suelo.


  No fue lo mejor que podía hacer. Lo supe no bien comprendí, por la perplejidad de su gesto, que ahora tendría que explicarle, si podía, por qué lo había hecho.


  ¿Y por qué lo había hecho? ¿Qué importaba si la cama era ventilada o no, o el colchón vuelto del otro lado? Seguramente mi cama había sido hecha desde mi llegada como la acababa de hacer él, y yo había dormido en ella sin el menor problema. Pero tan acostumbrado estaba en mi casa de Inglaterra a que mi cama se ventilara todas las mañanas, que había llegado a pensar que ese procedimiento era el indispensable para hacer la cama, mientras que de hecho para mí no significaba ninguna diferencia. No obstante, ahora era necesaria alguna explicación de mi conducta misteriosa, y el mejor modo de darla me pareció tomar las sábanas y volver a hacer la cama yo mismo. Cuando hube terminado, no quedó tan bien como antes; pero miré con esperanzas a Habib. Presentaba un aspecto por completo desprovisto de inteligencia.


  —¿Entiendes? —le pregunté en hindi.


  Sus gruesos labios se apartaron un poco y después volvieron a pegarse.


  —Oh, no importa —dije con irritación, sitiéndome más bien ridículo—. ¡Vete! ¡Jao! —me volví hacia el tocador. Pero siguió ahí como si hubiera echado raíces, mirando inquisitivamente de mí a la cama, y al fin tuve que abrir la cortina y señalarle la salida, y sólo entonces salió, sin dejar de mirarme por sobre el hombro.


  Después de esto empecé a observar que, entre todos los criados, él era el que me atendía principalmente; lo poco que se hacía por mí, lo hacía él.


  Cuando me quedaba sin cigarrillos y llamaba la atención sobre este hecho, que de otro modo nadie lo habría notado, colocando la lata de Gold Flake en el centro de la galería, siempre era Habib el que, sospechando alguna relación entre la vaciedad y la exposición del objeto, me lo traía para preguntar, con gestos, el motivo por el que yo lo había puesto donde él lo había hallado. Al cabo de un mes le di dos rupias.


  Y ahora me persigue. Con su larga chaqueta sucia color ciruela, abotonada hasta el cuello, y una gorra negra atada al mentón, limpia el cuarto de la mañana a la noche. Nunca fui tan atendido en mi vida.


  Si pongo una cerilla en el cenicero, él la recoge de inmediato y la lleva al tacho de basura. Pero, por supuesto, no sin mi permiso. Nunca hace nada sin primero obtener mi cabezazo de asentimiento. Estoy tratando con ahínco de aprender mi lección de Abdul, así que simulo no verlo. Pero no me sirve.


  «¡Sahib!», me llama confidencialmente, o, a veces, «Huzoor», que es una forma muy respetuosa usualmente reservada, creo, a la realeza.


  Lo miro enojado. Agita la cerilla en dirección a la puerta. El gesto quiere decir: «¿Consiente usted en que yo tire esta cerilla, con lo que se perderá para siempre?».


  —Sí, sí… ¡por todos los cielos!


  Parte, feliz, y yo sigo con mi lección, escribiendo las nuevas palabras en una hoja y aprendiéndolas de memoria. Quizás, pienso para mí, si esa cerilla hubiera sido de Abdul, él no habría permitido que la tiraran. O, aun en caso de permitirlo, lo habría pensado con cierto detenimiento. Quizás la cerilla usada podía recibir otros usos, como mondadientes, o como clavo en la pared para sostener objetos livianos como por ejemplo una bonita caja de cerillas vacía, o para hacerla balancear delante del gato, atada a un trozo de hilo. Estoy seguro de que Abdul tiene una caja en la que guarda sus cerillas usadas. Una vez que aprendo mis palabras, rompo la hoja, y como no hay cesto de papeles dejo caer los trozos, distraído, en el suelo junto a mi silla. Allá va Habib, y después de recogerlos cuidadosamente los sostiene bajo mi nariz.


  —¡Huzoor!


  —¡Oh, vete de una vez! —gimo.


  Pero no sirve de nada. Le he rogado y ordenado, por intermedio de Narayan y de Babaji Rao, que deje en paz mi cenicero, pero no sirve de nada. Sigue lavándolo unas treinta veces por día, y secándolo con la cortina de la puerta; ahora, yo mismo saco de prisa cualquier cosa que haya puesto en él por inadvertencia. La cama sigue haciéndose de acuerdo a su plan original, y durante todo un mes la casa no ha sido barrida ni desempolvada, por lo que cuando camino por mis cuartos se levantan bajo mis pies nubecillas de polvo. El hollín y la ceniza de cigarrillos forma capas sobre mis libros y papeles, y hay excremento de rata sobre el tocador; y mientras yo contemplo este melancólico escenario de mugre y desolación, allá va el devoto Habib a recoger la última cerilla del cenicero. Lo miro con gesto torvo. Después sonrío; es tan absurdo; y en respuesta a mi sonrisa los gruesos labios pardos se separan revelando unos dientes deslumbrantes, mientras me muestra esa ofensiva cerilla:


  —¡Huzoor!


  15 de febrero


  La peregrinación de Su Alteza ha sido pospuesta por un mes. No se siente bien, y además hace demasiado frío, dice, aunque por mi parte yo encuentro el clima incómodamente caluroso. Es una gran desilusión para él; quizás lo sea; pero la causa verdadera de su desilusión, sospecho, se remonta a los días en que, creyendo inevitable su propia partida, nos dio a Napoleón Tercero y a mí permiso para tomarnos vacaciones, que coincidirían con su viaje. Napoleón Tercero ya se fue, y yo me iré el miércoles; pero él se queda. Quizás realmente no se siente bien; aunque probablemente es sólo un ataque de los desórdenes nerviosos a los que es especialmente propenso cada vez que se trata de esta peregrinación a Gaya. La preocupación por su salud le altera los nervios, y consulta a todo médico que encuentra, y rara vez toma sus remedios porque no son los mismos que los remedios que le recetaron los doctores anteriores, o bien porque sí son los mismos, o porque sus pundits le aconsejan no tomarlos, o porque la Luna está en su octavo zodiaco, o por alguna otra razón. La mayoría de los amigos que invita aquí son médicos del ejército; ahora tenemos uno, el capitán Drood, alojado junto con su esposa en la Casa de Huéspedes. Son angloindios insólitamente agradables, y se muestran amables y pacientes con el hombrecito. Se necesita paciencia. El Capitán Drood lo examinó el otro día, y me dijo que el mal del Maharajah es la ataxia locomotriz, y que le había escrito una receta que le prepararían en el hospital local. Pero el Maharajah la trajo de vuelta al día siguiente. En el hospital le habían explicado qué era, y la había reconocido. Era la misma receta que le había dado recientemente un médico de Allahabad. Contenía yoduro de potasio, que era muy desagradable; le hacía llorar los ojos. ¿El Doctor Sahib no podría poner algo en la receta que no fuera yoduro de potasio? ¿No podía ponerle, por ejemplo, nux vómica? El Capitán Drood le dijo que la nux vómica no tenía ninguna utilidad para su problema. Su Alteza citó otras drogas al azar. ¿No podía ponerle cualquiera de ellas, cualquiera que no fuera ese horroroso yoduro de potasio? Pero el Capitán Drood, que atendía al Maharajah por primera vez, seguía siendo razonable. Lo más que podía hacer, dijo, era disminuir la cantidad de yoduro de potasio que había recetado, y si aun así le hacía llorar los ojos a Su Alteza, esto podía superarse extendiendo el intervalo entre las dosis.


  Con esta concesión el Maharajah se marchó, al parecer tranquilizado; pero al día siguiente el Capitán Drood supo que el médico local, un hindú que seguía el sistema europeo, había eliminado por completo de la receta el yoduro de potasio, y lo había sustituido por otra cosa, nadie parecía saber qué. Esto molestó considerablemente a Drood, en su dignidad profesional, aunque pretendió estar alarmado por el bienestar del Maharajah en manos de «estos malditos pundits inescrupulosos», y expresó su decisión de darle al pequeño Rey «una severa lección». Pero la «severa lección» no sobrevivió mucho a una pregunta con la que Su Alteza, que no había estado prestando atención durante un tiempo, interrumpió al Doctor Sahib para preguntarle si se afeitaba la coronilla, donde Drood tiene calvicie.


  Después de todo, Su Alteza ya obtuvo del Capitán Drood lo que realmente quería: su opinión médica de que el Maharajah no está en óptimo estado de salud como para emprender la peregrinación a Gaya. La señora Drood también usó sus talentos para producir el feliz resultado de otra postergación. Su Alteza la ama. Como es habitual entre mujeres corpulentas, extravertidas y sanguíneas, es amistosa y de buen corazón; pero no es esto lo que importa: sabe predecir la fortuna con las cartas. Él nunca se cansa de esto; es una de sus peticiones invariables a todas las mujeres que lo visitan, y parece muy sorprendido cuando alguna de ellas le dice que no sabe cómo se hace, como si siempre hubiera considerado este talento una cualidad indispensable en todas las mujeres occidentales. De hecho, la señora Drood se manifestó ignorante ante su primera petición; pero Su Alteza le rogó con tanta energía que al menos probase, que ella cedió y, a partir de lo poco que recordaba del tema, inventó un sistema que no sólo ha cautivado a Su Alteza sino que la tiene atrapada a ella también. Le permite realizar dos o tres deseos por día; el naipe de los deseos es el nueve de corazones; mientras ella despliega las cartas con un método de su invención, él está sentado a su lado con los ojos cerrados y una expresión muy solemne en su cara, concentrado en su deseo.


  ¿Qué es lo que está deseando? Salud, quizás, o amistad, o la vida eterna; una visión del cielo, o una revisión de la tierra; el arte de los griegos clásicos, o el poder de los emperadores romanos… o el regreso de Napoleón Tercero.


  A veces le sale el nueve de corazones y él queda satisfecho y agradecido; cuando no sale, se siente mal. Pero la señora Drood por lo general se las arregla para darle alguna compensación. Si el nueve no ha salido, puede salir algo cercano: el siete, el ocho, o el diez; y le dice que aunque no parece que se le vaya a conceder su deseo completo, se realizará al menos en parte.


  —¿Cuántas annas?, —exclama él, que nunca deja escapar la oportunidad de retorcer los presagios de modo de volverlos a su favor, como una vez hizo girar su auto para tener al venado a la derecha. Si el nueve de corazones es la plenitud (las dieciséis annas de la rupia), ¿cuánto vale el ocho de corazones? ¿Cuántas annas?


  Ella viene en su auxilio; las chances nunca son menos de diez annas, y aun cuando, como sucede invariablemente, a él se le caen las cartas cuando las mezcla (pues mezclar los naipes es una hazaña que ninguna cantidad de práctica podrá enseñarle) ella nunca se impacienta, y encuentra buenos presagios en las que caen al suelo.


  Cuando la luna estuvo en su séptima casa zodiacal él venía todo el tiempo a ver a la Sra.Drood para pedir deseos, pues era un momento muy propicio para él: pero sólo durante tres días. Después la luna estaría en su octava casa, y le habían predicho que sería un período tan desafortunado para él que no le convenía que le adivinaran la suerte entonces. No obstante, no pudo contenerse y vino a verla durante este período desfavorable también, y le rogó ansiosamente que le permitiera pedir un deseo, sólo uno.


  —Por supuesto, Maharajah Sahib —dijo ella de inmediato—, y si el nueve de corazones no sale, culparemos a la luna.


  —¡Tiene toda la razón! ¡Eso es muy cierto! —asintió él, devuelto de inmediato a la confianza, y me miró como diciendo: «¿Oyó eso? ¡Qué mujer inteligente!».


  Por supuesto que las cosas no se terminan con la aparición o no aparición de la carta del deseo, aunque ésta es de primordial importancia; hay toda clase de información interesante que extraer de la combinación de las cartas cuando se las ponen sobre la mesa, y una de las preguntas más frecuentes de Su Alteza es por su salud en el futuro. En este punto, la señora Drood se ocupa de que las predicciones sean siempre buenas; aunque una vez me dijo, con una solemnidad igual a la de él, que las cartas habían indicado claramente que pronto estaría muy gravemente enfermo. No obstante, como ahora yo mismo, cuando salgo en auto con él, me siento totalmente contagiado por su temor respecto de la mangosta, y experimento alivio o depresión según veamos una o no, difícilmente puedo juzgarla. Sea como sea, la peregrinación ha sido pospuesta hasta marzo; en la balanza, el estetoscopio y los naipes se sumaron al platillo de su falta de ganas, en contra del consejo de los pundits y de Babaji Rao, que ya ha hecho todos los complejos arreglos para su transporte; y Su Alteza está «muy desilusionado».


  Si Habib es una peste, Abdul es un íncubo.


  Durante la última semana me ha implicado a tal punto en sus asuntos que ahora no sé cómo liberarme; es un albatros que llevo colgando del cuello, y saber que en cierto modo yo le di permiso para que se ubicara ahí no me ayuda a soportar filosóficamente este peso, ahora que no puedo sacármelo de encima. Después de presentar su solicitud al Maharajah yo le escribí a éste, por petición de Abdul, para confirmar su documento, diciendo que confiaba en que no olvidara su promesa, y que podría darle a Abdul la administración de la Casa de Huéspedes, lo antes posible, con un salario de veinticinco rupias mensuales.


  Elegí este empleo de entre las demás sugerencias de Abdul porque me pareció que era el que menos interfería con intereses ajenos, y porque la Casa de Huéspedes, según las cuentas que desvelan al Dewan todas las quincenas, está urgentemente necesitada de administración. Narayan dice que gran parte del exceso de gastos se debe a los derroches del venerable Munshi, que tiene las llaves de la despensa y está por ello en excelente posición para proveerse a sí mismo, a sus parientes y amigos, al médico y al Cobrador de Impuestos, con todo lo que quieren. Ahí, dice Narayan, es donde van el vino y el whisky, y los cigarrillos, y las frutas en conserva de Fortnum & Masón. El Cobrador de Impuestos es nominalmente el administrador, pero según Babaji Rao es un hombre demasiado ocupado, y según Narayan demasiado astuto, para prestar atención. Siempre están pidiendo consejos para reducir los tremendos gastos, y en una ocasión se sugirió que yo debía hacerme cargo; pero cuando inicié mi campaña contra el derroche anulando las compras de frutas en conserva Fortnum & Masón (que a mí no me gustan), se me dijo que mi economía era excesiva y amablemente se me liberó de la tarea. De modo que el nombramiento de Abdul como administrador residente me pareció una buena idea. Más tarde ese mismo día Su Alteza me dijo que el asunto estaba arreglado, y que Abdul había sido nombrado administrador a prueba desde ese día, con un salario de veinte rupias mensuales. Abdul no pareció tan complacido con la noticia como yo esperaba.


  —¡Ah, a prueba! —dijo—. Ésa es la trampa. ¡No les gustará mi trabajo, y cuando usted se marche me echarán! ¡Lo sé!


  No obstante, me agradeció cuando se marchaba, y me dio la mano.


  Pero la orden de mudanza no fue dada, y cuando le hablé al respecto a Babaji Rao me dijo que Abdul debía presentar su solicitud al Dewan del modo usual, y el Dewan, siguiendo instrucciones del Maharajah, la promulgaría. Pero Abdul parecía temeroso del Dewan. ¿No podía hacerse a través de Babaji Rao?, preguntó; y, fuera como fuera, ¿podría redactarle yo esa solicitud? Pero yo me había hartado de todo el asunto, que estaba consumiendo más y más tiempo de las horas de clase, y le dije que debería seguir solo. Pero no me liberaría tan fácil. El día 13 supe, para mi desgracia, que estaba sucediendo justo lo que había tratado de evitar; Narayan sería alejado de la Casa de Huéspedes para hacerle lugar a Abdul.


  Esto podría no haber sido malo para Narayan, pues yo sabía que quería un cambio; pero el puesto al que sería trasladado no era tan bueno como éste. Y me pareció que hacia esta época su actitud para conmigo comenzó a alterarse. Yo había tenido su confianza y respeto; pero ahora, sentí, me evitaba. La noche antes de que Abdul presentara su solicitud, mientras Babaji Rao y yo estábamos hablando del tema en mi galería, Narayan, que había estado sentado con Sharma bajo el árbol nimy vino hacia nosotros con un papel que debía firmar Babaji Rao. Hizo una reverencia y me sonrió en respuesta a mi sonrisa, y le pregunté si quería caminar con nosotros. Dijo que lo haría; pero cuando partimos unos minutos después había vuelto a su asiento bajo el árbol. Volvía la cabeza hacia otro lado, y me pareció que simulaba no advertir nuestra partida; pero su amigo Sharma me estaba mirando. Esto me hizo sentir muy desdichado, y esa noche le escribí a Babaji Rao diciéndole que me aliviaría mucho si él trataba de arreglar las cosas con el Dewan de modo que Abdul siguiera en su puesto con un aumento de salario de ocho rupias mientras se encontraba un puesto adecuado para Narayan. Respondió muy amablemente que haría todo lo posible, aunque temía la respuesta del Dewan, y me pidió que le enviara a Narayan a las siete de la mañana, antes de que se instalara la corte del Dewan, para averiguar lo que quería. Pero Narayan tuvo un ataque de vómitos por la mañana y no pudo acudir a la cita; no obstante, Babaji Rao me dijo por la tarde, para mi gran alivio, que lo había arreglado todo satisfactoriamente del modo que yo había sugerido. El Dewan se había enojado un poco, pero había accedido, y ahora habría que poner en escena una pequeña comedia en la que el jefe de Abdul simularía enojo, y le diría que no podía prescindir de sus servicios. De todos modos la solicitud debería pasar por el Dewan, quien escribiría sobre ella «Aumento de ocho rupias»… y eso sería el final.


  16 de febrero


  —¿Cuándo iniciará su viaje? —me preguntó Su Alteza esta tarde cuando partíamos a dar nuestro paseo en auto—. ¿El jueves?


  —No, Príncipe —respondí con firmeza—; usted me dio permiso para irme el miércoles.


  Inclinó la cabeza ligeramente, abriendo los ojos, como diciendo que estaba sorprendido pero la cortesía le impedía expresarlo.


  —¿Y estará ausente durante… dos semanas? —preguntó, mirándome.


  —¡Dos semanas! —exclamé, un tanto amoscado—. Usted sabe perfectamente bien, Príncipe, que acordamos que…


  —¿Entonces cuánto tiempo será? —me interrumpió.


  —Usted me dijo que podía ausentarme un mes, el tiempo que llevaría su peregrinación —dije, sintiéndome egoísta y culpable, pero obstinado de todos modos. Una vez más, sin mirarme, indicó su sorpresa con un movimiento de la cabeza y los ojos; después, con una voz dulce, tocándome la manga, dijo:


  —No se vaya por más de tres semanas. No puedo pasar más tiempo sin usted.


  Fuimos a Chetla. Allí el Maharajah recibió obsequios de betel y fruta, y dio audiencia al mismo joven plantador de betel cuyo deterioro físico nos había decepcionado tanto en la visita anterior. El joven tenía problemas.


  Un hombre malvado, un pariente, le estaba disputando sus derechos a ciertas plantaciones y había amenazado con matar al chico si no cedía. Su Alteza prestó poca atención a esta historia, y después de recomendarle que elevara el caso a la corte civil de Chhokrapur le ordenó al chofer que siguiera. Una vez más coincidimos en que el joven era muy decepcionante; y Su Alteza observó, con una risita, que no podía comprender qué podía estar haciendo para adelgazar tanto. Por un corto lapso después de esto fuimos en silencio, y después me preguntó:


  —¿En Inglaterra se bebe la orina de la vaca o de algún otro animal?


  Dije que nunca había oído de nadie que lo hiciera.


  —¿Por qué? ¿Ustedes lo hacen? —pregunté.


  —Oh, sí —dijo—; debemos bebería. Todos los hindúes deben tomar los cinco productos de la vaca. Está en nuestra religión.


  —¿Cuáles son los cinco productos? —pregunté.


  —Orina, bosta, leche, cuajada, mantequilla.


  —¿Y el sudor? —pregunté—. ¿No es un producto?


  —Es un producto no sagrado —dijo dándose una palmada en la rodilla.


  —¿Y la saliva?


  —¡No sagrado! —repitió, con otra palmada—. La boca de la vaca no es sagrada y nunca se la adora.


  —¿Cualquier vaca sirve? —pregunté—. ¿O debe ser una vaca especial, como el sapo de los franceses?


  —Cualquier vaca —respondió.


  —¿Ésas, por ejemplo? —dije señalando unos ejemplares esqueléticos en un prado frente al que pasábamos.


  —Ésas son vacas de campesinos —dijo con una sonrisa despectiva.


  —¿Y con cuánta frecuencia toman los cinco productos, Príncipe? —quise saber.


  —Todos los días; en pequeñas cantidades. Yo debo hacerlo. —Después empezó a reírse—. La bosta y la orina son muy sagradas.


  —Se dice que la orina de vaca tiene además propiedades medicinales, ¿no es así? —pregunté—. He oído decir que la mayoría de las medicinas indias la contienen.


  —Es muy cierto —respondió; y después, tras una pausa—: A mí me gusta mucho. La bebo como agua.


  Le pregunté por qué la vaca era reverenciada por encima de todos los otros animales, y dijo que se la veía como la Madre universal, y que junto con el león, el pavo real, la abeja negra, el pájaro secretario, el colibrí negro y el cuerpo perfecto del hombre y la mujer, era considerado el Asiento de lo Desconocido. No podía explicar esta selección, dijo, como no podía decir por qué el maíz, las cebollas, el apio y la espinaca eran no sagrados, o por qué el gato era sagrado y el perro no; pero así era. Cuando íbamos por los suburbios de Chetla le señalé uno de los toscos altares—árbol que se ven con frecuencia por aquí, y le pregunté qué significaba. Son pequeñas plataformas circulares de ladrillo cubierto con arcilla, toscamente levantados alrededor del tronco de árboles, y el santuario propiamente dicho es una pequeña protuberancia de arcilla o barro en la parte superior, ahuecada para recibir una reliquia. Dijo que se los construye para propiciar espectros, espíritus de los muertos (genii lociy quizás) que suelen ser feroces y dañinos. Se realizan sacrificios de huevos y leche de coco. Pero son obra y creencia de campesinos ignorantes y supersticiosos, dijo con desdén, y muchos de ellos adoran demonios.


  [image: i3]


  Cuando me estaba cambiando para la cena, y no tenía puestas más que las medias, entró Habib al cuarto.


  Le grité, y desapareció. He tratado de enseñarle que cuando mis cortinas están cerradas debe llamar pidiendo permiso para entrar; pero siempre entra sin llamar, siempre le grito, y siempre desaparece. Mientras seguía vistiéndome sin apuro me pregunté qué querría y qué habría sido de él, si habría dejado la casa o estaría en el cuarto contiguo. Escuché, y no oí nada; pero de todos modos estaba seguro de que no habría salido de la casa antes de cumplir con su misión, fuera ésta cual fuera. La idea de irse y volver después no se le ocurriría. Cuando tuve los pantalones puestos espié en el cuarto contiguo. Estaba vacío. Entonces miré en la galería trasera. Allí estaba, en la oscuridad, lustrando algo con un trapo. Lo miré con severidad. Sus gruesos labios se movieron nerviosamente, se apretaron, después se entreabrieron, como indicando su disposición a responder a una sonrisa.


  —¿Qué quieres? —le pregunté en hindi.


  Me mostró el objeto que estaba lustrando. Era una botella de soda.


  Con un suspiro de resignación volví a mi cuarto. Todas las noches ponen sobre la mesa del dormitorio una botella de soda, y sé que Habib espera con paciencia la oportunidad de colocarla en su lugar acostumbrado. Yo puedo quedarme en el dormitorio horas y horas; él se queda en la galería, lustrando en silencio la botella con su trapo, esperando la oportunidad. Ponerla en cualquier otro sitio no sería correcto. Siempre se pone en la mesa del dormitorio. Rato después, cuando casi había terminado de vestirme, fui al baño por un momento, y cuando volví allí estaba la botella de soda, en la mesa del dormitorio, y Habib había desaparecido.


  Los vómitos de Narayan ayer a la mañana no lo aliviaron. Lo encontré esta tarde y le pregunté cómo se sentía.


  —Tengo un dolor en el vientre —dijo.


  Así que hice que el Capitán Drood lo examinara. Drood le preguntó qué comía, y dijo que arroz, leche y pan; le ordenó que no comiera pan por un día o dos, y le dio aceite de castor, tras lo cual se sintió mejor. Después de la cena vino a verme.


  —¿Sharma está enojado conmigo? —le pregunté—. ¿O yo estoy enojado con Sharma?


  —No lo sé.


  —Sí lo sabes. Dime.


  —Él no está enojado con usted.


  —Bueno, yo tampoco estoy enojado con él.


  —Él piensa que sí —dijo Narayan—. Me lo dijo ayer, «El Sahib está enojado conmigo».


  —Yo lo quiero mucho —dije—. ¿Se lo dirás?


  —Sí, se lo diré.


  —Tú estabas enojado conmigo el otro día.


  —No, no estaba enojado.


  —Un poco, sí, un poco.


  —No. Usted es mi hermano mayor, y yo soy su hermano menor.


  18 de febrero


  ¡Pobre Abdul! La tarde del día en que le habían dicho que presentara su solicitud al Dewan, cuando el Dewan «escribiría en ella “aumento de ocho rupias”, y eso sería el final», vino a mi casa a la hora habitual.


  Pero evidentemente no estaba en su estado de ánimo habitual; se lo veía abatido, nervioso y misterioso; algo había salido mal. Me saludó con un movimiento sucinto, y sentándose a la mesa empezó a ordenar los libros y papeles sin una palabra.


  —Señor Ackerley —dijo al fin, en una voz que no podía controlar—, quiero que sepa que no se ha hecho nada. Su recomendación, su enérgica recomendación, ha quedado en la nada. ¡Pero no me pregunte más! ¡No hablemos más del tema! ¡Nunca volveremos a hablar de él!


  Y, en efecto, no lo hicimos… esa tarde; echó atrás el mentón, frunció el entrecejo, y se concentró dolorosamente en sus libros; por primera vez en varias semanas tuvimos una lección de una hora. Al final de la cual me indicó la lección siguiente, recogió sus cosas bajo el brazo, y, con una reverencia rígida, partió.


  Pero ayer a la tarde, cuando volvió, estaba sin afeitar y no parecía haber dormido muy bien.


  —Si le digo una cosa, señor Ackerley —empezó de inmediato—, ¿me dará su solemne promesa de no decírselo a nadie?


  —¿De qué se trata, Abdul? —pregunté, y de inmediato sus ojos se llenaron de lágrimas y su voz se enronqueció. Su jefe se había enojado por no haber sido consultado. Había habido una escena en la que este funcionario había dicho que Abdul se había comportado de un modo engañoso y subrepticio, que no podía prescindir de él en su puesto, y que le debía una disculpa al Dewan, que había sido sometido por su culpa a considerables molestias. La voz de Abdul temblaba. La entrevista había sido terrible.


  «¡Usted es un mal hombre, un hombre malvado!» le había gritado el Dewan. «¡No le daré ni un centavo de aumento, y si vuelvo a oír de usted haré que lo despidan del puesto que ya tiene!». Había habido mucho más como esto, y después el Dewan lo había despedido, diciendo que si se atrevía a musitar una palabra de todo esto a mí o a cualquier otro, lo haría matar.


  No pude dejar de sonreír al oír esto último; la «pequeña comedia» de la que había hablado Babaji Rao parecía haber sido representada con cierto entusiasmo; pero Abdul me observaba.


  —Ah, ¿está complacido, señor Ackerley? —dijo con una sonrisa afectada.


  Me apresuré a corregir esa impresión, aunque sin confesarme. Dije que simplemente su historia no me preocupaba; el Maharajah le había prometido veinte rupias al mes, y las tendría tarde o temprano, pero no debía esperar la administración de la Casa de Huéspedes hasta que le conviniera a Narayan. Pero lo habían asustado demasiado. El Dewan lo odiaba, dijo, y trataría de hacerle daño; él era musulmán y ellos hindúes, y por eso lo odiaban. Yo no había hecho nada por él, nada: todo había terminado, y ahora lo menos que podía hacer era conseguir, mediante el Agente Político, un buen empleo en algún otro Estado.


  Me miró suplicante. El miedo y la autocompasión lo hacían abyecto; los blancos y pardos de sus ojos parecían haberse juntado. No me gustaba en absoluto; pero lo tranquilicé lo mejor que pude, y dije que si no se había hecho nada cuando volviera de mis vacaciones, le escribiría a Su Alteza para preguntar por qué su promesa no había sido cumplida. Pareció un poco consolado, y se marchó repitiendo su primera petición:


  —¿Y tengo su promesa de que no le hablará de esto a nadie? Sería muy malo para mí, caballero. ¡Muy peligroso para mí!


  No habíamos trabajado nada.


  Pero hoy ya había vuelto a ser plenamente el de siempre. Era nuestra penúltima lección antes de mi partida, dijo, por lo que tenía algunas peticiones que hacer. Primero quería que le diera la carta de recomendación del Agente Político que yo le había prometido; y también quería una carta mía.


  Negué con la cabeza. No haría nada más, dije, hasta mi regreso; tendría que ser paciente. Y ahora procederíamos con la lección.


  Lo hicimos, por unos pocos minutos. Entonces recomenzó, aclarándose la garganta y hablando en frases cortas y secas mientras acomodaba sus papeles.


  —Usted puede ver que ha fallado, señor Ackerley. Hizo una recomendación, una vigorosa recomendación, pero no salió nada de ella. Fue derrotado por el Dewan, es un insulto para usted… ¡y para todo el pueblo inglés! ¿Entiende?


  Alzó la vista, con una sonrisa astuta, para ver el efecto que causaba. Solté la risa.


  —Escuche, Abdul —dije—, en realidad fui yo el que hizo que no le dieran la administración de la Casa de Huéspedes. —Y le expliqué lo que había pasado.


  Pero no pareció capaz de captar esto directamente.


  —¿Por qué no me lo dijo? —preguntó desconcertado—. No me abrió su corazón.


  —Bueno, lo sabe ahora; y creo que es hora de que se vaya.


  —El señor Narayan le pidió que hiciera esto —dijo pensativo, mientras reunía los libros—. ¿No es así? Es lo que pienso.


  Le di diez rupias por encima de su salario.


  —Gracias, señor Ackerley; y vendré mañana a la misma hora para una última clase.


  —No, Abdul —dije—, ésta será la última hasta mi regreso; mañana estaré demasiado ocupado.


  Pero esto no estaba de acuerdo con sus planes. No había obtenido nada de lo que había pedido.


  —Entonces prepararé algún trabajo para que lo estudie cuando esté viajando. Se lo traeré esta noche a las nueve. —Negué con la cabeza—. Ah, ¿no quiere? Entonces vendré a las cinco, y lo llevaré a dar un paseo. Usted camina a menudo con el señor Narayan a las cinco, así que es una buena hora.


  —No, Abdul —dije—, no quiero verlo otra vez antes de mi regreso.


  —Ah, señor Ackerley, ¿y qué será de mí durante su ausencia? ¿No me concederá unos pocos minutos más de su valioso tiempo y me escribirá una carta de recomendación, ahora, ante mis ojos? Yo se la dictaré, y así será una carta muy buena… la mejor.


  —No, Abdul —dije.


  Levantó sus libros.


  —Muy bien, señor Ackerley. No quiero quitarle más tiempo. ¿Me escribirá durante sus viajes?


  —Quizás —dije.


  —¿Sólo quizás? Ah, señor Ackerley, eso no es bueno, no es de caballero…


  —Muy bien —dije débilmente—. Le escribiré.


  —Ah, gracias, señor Ackerley. ¿Cuántas veces me escribirá? ¿Dos como mínimo?


  —Como mínimo dos por semana —dije bostezando.


  —¿Y me pondrá en sus cartas su futura dirección de modo que yo pueda contestarle si quiero? Pondrá «Estoy en», y ahí su dirección presente, «hasta, —y ahí la fecha—, y después iré a…


  Realmente es la persona más pesada que he conocido nunca.


  El Capitán Drood y su esposa se marcharon ayer a la mañana.


  La noche anterior Su Alteza les hizo una visita de despedida en la Casa de Huéspedes, y le regaló a la señora Drood un muy hermoso corte de muselina trabajada con hilo de oro y verde. Había recobrado toda su salud y ánimo, y nos dijo que si hubiera hecho su viaje habría tenido que afeitarse la cabeza y el bigote, todo salvo las cejas.


  —En caso de no hacerlo —dijo—, ¡les habría tenido que pagar tarifa doble a los sacerdotes!


  —¡Oh, me habría encantado verlo, Maharajah Sahib! —exclamó la señora Drood con picardía. Él soltó unas risitas escondido en la manga, y agitó una mano protestando.


  —No me habría presentado ante usted —dijo.


  Ella estaba feliz con la muselina, y cuando él dijo que tenía una chaqueta de una tela parecida, en brocado verde y dorados, ella le rogó que le permitiera ver sus mejores prendas y joyas, y él de inmediato mandó a Hashim en el auto a recoger parte de su guardarropas del palacio. Eran objetos hermosos, realmente: collares y broches de piedras preciosas; hermosas chaquetas largas de ricos brocados, y turbantes haciendo juego, enjoyados y emplumados. Las joyas eran todas de artesanía india; pero las ropas, dijo, se las hacían en París. La señora Drood entró en éxtasis ante ellas, y su marido también expresó una gran admiración. Cuando hubieron terminado con el examen y las exclamaciones, Su Alteza, que había estado mirando en silencio, hizo un pequeño movimiento con la mano desdeñando todo eso.


  —A mí no me gustan —dijo dulcemente—. Me gusta la gente.


  Esta noche había luna llena cuando salí de mi casa y caminé hasta la Casa de Huéspedes para cenar. En la escalera de la galería ví a Narayan y Sharma sentados juntos, pero al acercarme el segundo se puso de pie, y yendo hacia la despensa cerca de la cual estaba Hashim, se escondió detrás de éste. Narayan se levantó también, pero no huyó.


  —¡Sharma! —dije, cuando llegué arriba. No hubo respuesta, y ni Narayan ni Hashim dijeron nada.


  —¡Sharma! —repetí; y esta vez los otros dos llamaron también. Sharma salió de atrás de Hashim y se quedó a la luz de la luna.


  —¡Salaam! —dije, saludándolo.


  —¡Salaam! —dijo el chico tocándose la cabeza.


  Entré a cenar.


  PARTE II


  9 de marzo


  Volví esta tarde alrededor de las cinco. Por demorarme demasiado en advertirle a Babaji Rao la hora de mi llegada a Dipra, no había nadie esperándome; pero había un camión que partía para Chhokrapur, y subí mi equipaje y a mí mismo a él.


  El conductor del camión, que ya estaba lleno de indios adormecidos con sus pequeñas escudillas de bronce y equipajes, me ofreció el asiento delantero junto a él, y allí me senté, muy decaído después de un viaje incómodo y caluroso, y esperé a que el camión partiera.


  Esto sucedió una hora después. Un hombre delgado de turbante amarillo y un raído traje europeo se acercó y me dirigió la palabra, tras preparar el camino a la conversación con un despliegue de dientes grandes tan amarillos como su turbante, sonrisa a la que yo no había respondido. Hablaba inglés.


  —Discúlpeme, señor, ¿usted va a Chhokrapur?


  Asentí débilmente, aburrido de antemano por lo que sabía que seguiría.


  —¿Tiene empleo allí?


  —Sí.


  —¿Es el Dewan del Estado, quizás?


  —No.


  —Ah, ¿cuál es su empleo?


  —Privado.


  Un hilillo de transpiración me goteaba de la punta de la nariz y caía sobre el portafolios que llevaba sobre las rodillas. Los ojos pardos me examinaron otra vez, a mí y a mi equipaje, y después dirigieron una mirada soñadora hacia la estación.


  —¿Es militar?


  —No.


  —¿Está en el departamento político, quizás?


  —No.


  —Ah, ¿entonces seguramente es un funcionario civil?


  —No.


  Sonrió apenas. Esto era en extremo interesante. ¿Quién podía ser este inglés? Después de un intervalo volvió a intentarlo. Estaba seguro de que me había conocido, o al menos me había visto, antes.


  —¿Dónde? —pregunté, mirando al conductor del camión, que discutía con algunos de los pasajeros y espectadores acerca de la manija de encendido, que no había funcionado.


  —¿En Benarés? —arriesgó el hombre del turbante amarillo.


  Lo miré, preguntándome si realmente lo habría visto en Benarés, y sin duda esto lo convenció de que había dado en el blanco. Sí, en Benarés, estaba seguro, y recordaba claramente que nos habíamos conocido y hablado, y yo le había dicho algo sobre mi trabajo, de cuya naturaleza él ahora lamentablemente se había olvidado.


  —¿Cuándo fue eso? —pregunté con sueño.


  En algún momento entre 1927 y 1928, conjeturó con una sonrisa, y quedó confundido cuando le dije que sólo había estado en Benarés una vez, por tres días nada más, y hacía apenas tres semanas. Tras lo cual, para mostrarle que no tenía nada contra él, le pregunté adónde se dirigía, a qué se dedicaba, cuánto ganaba, si estaba casado, y cuántos hijos tenía; y una vez que hube obtenido, sin la menor dificultad, toda esta información, le dije que quería dormir y él dijo que quería hacer aguas, y nos despedimos en buenos términos. Poco después el dueño del camión, cuyos ojos eran más verticales que horizontales, vino a cobrar el pasaje; lo hacía personalmente, pues nadie sería tan ingenuo como para esperar que el dinero pasara sin cambiar de monto a través de manos de empleados. Le pedí boleto hasta Rajgarh, pensando que el auto del Maharajah podría encontrarme en el camino, y me informó de que costaba tres rupias. Sonreí con desdén. En realidad no tenía idea de la tarifa, pero a uno siempre le cobran de más, por principio. Es la costumbre. Para entonces había reaparecido la persona del turbante amarillo, y pudo informarme de que el precio correcto era una rupia y media; le pedí que le preguntara al conductor del camión por qué me estaba cobrando el doble.


  —El Sahib ocupa doble espacio —fue la ingenua respuesta.


  —El Sahib no pidió ocupar doble espacio —dije sonriendo, y le tendí una rupia y media. El dueño y el conductor, que lo acompañaban, sonrieron con calma; no habían podido robarme, pero no estaban enojados conmigo. Después de esto hubo un acuerdo general en que nadie tenía nada más que hacer o decir, y que podíamos partir; eran las tres menos cuarto, y no me pareció que hubiera ninguna razón por la que no hubiéramos podido partir tres cuartos de hora antes. El conductor dijo que tenía calor y quería ir a la esquina a tomar un vaso de agua de la bomba. Este anuncio fue recibido con muestras generalizadas de descontento; gente que había estado dormitando se enderezó al oírlo y sumó su protesta a la de los demás; y durante unos diez minutos hubo una discusión respecto de si había tiempo o no para que el conductor del camión fuera a tomar agua de la bomba. El hombre del turbante amarillo, que me explicaba lo que estaba pasando, también votó. Al fin el conductor se rindió. Cinco minutos después aparecía uno de los autos del Maharajah, en medio de una nube de polvo. Detuve el camión y bajé, y pasé unos inútiles minutos tratando, con ayuda del chófer, de recuperar mi rupia y media. No me importaba demasiado; pero era lo que había que hacer.


  El camión partió.


  Había una nota para mí de Su Alteza.


  
    QUERIDO AMIGO: Feliz de oír que llega hoy. Envío auto. Napoleón Tercero también llegará a Dipra a la misma hora. Si no es inconveniente puede traerlo con usted, y le quedaré agradecido.

  


  Partimos bajo el calor del sol de regreso a la estación, y preguntamos. Sí, la gente que estaba esperando Su Alteza había llegado; estaban en el camión que acababa de partir.


  El chófer no se alteró ante la noticia, y yo, para entonces, ya estaba en un estado de resignación india; así que partimos sin una palabra en persecución del camión, al que alcanzamos no muy lejos del sitio donde yo me había bajado. Se había detenido, con algo roto en el motor.


  Napoleón Tercero estaba sentado en una pila de mantas polvorientas, apretado entre las rodillas de su tía y tío.


  Llevaba una chaqueta amarilla, pantalones de algodón rosado y unos brazaletes y anillos de plata; pero estaba muy desaseado, y tenía los ojos irritados, bajo una gruesa capa de maquillaje negro. Lo rescatamos, a él y al tío, del camión, y los metimos junto con su equipaje en el asiento trasero del auto. A la tía, que mantuvo la cara cuidadosamente oculta, la dejamos donde estaba.


  Cuando me hube lavado y cambiado, Babaji Rao vino a verme. Después de hablar un rato sobre mis vacaciones y la peregrinación de Su Alteza, cuya partida ahora está fechada el 17, dijo que tenía sed y pidió a la cocina una Iota de agua. La trajo Narayan, que la entregó a Babaji Rao y se marchó.


  Babaji Rao salió a la galería a bebería, y cuando volvió explicó que había mucha gente en Chhokrapur que podría haber hablado si él bebía agua en mi casa. Dijo que a él no le importaba gran cosa, y de hecho con frecuencia había comido y bebido en presencia de europeos cuando estaba en el St. John’s College, en Agrá; pero de todos modos era preferible tener cuidado. Por supuesto era sólo en estos puntos extremos, dijo, donde se mostraba personalmente tolerante; no recibiría comida de castas inferiores, ni comería con ellos; ni permitiría que su comida fuera preparada por nadie que no fuera un brahmán o alguien de su propia casta. Le pregunté cómo era posible que Su Alteza empleara en el palacio a un cocinero musulmán; pero, explicó Babaji Rao, ese hombre en realidad no cocinaba, sólo les mostraba a los cocineros hindúes cómo cocinar; ni siquiera se le permitía entrar a la cocina: se sentaba afuera y daba sus instrucciones por un agujero en la pared.


  Después de la cena Su Alteza envió el coche con sus caballos bayos para llevarme al palacio.


  Era una noche cálida y serena; unas nubes vaporosas se deslizaban sobre la luna en creciente, y el aire estaba pesado con el aroma del sajna. Su Alteza estaba recostado al aire libre en un charpai. Habían levantado un biombo con una lona deteriorada alrededor de él, formando un ámbito protegido. Mi silla y las mesas habituales estaban colocadas a su lado; en un bol sobre el suelo brillaba el carbón envuelto en ceniza gris. Al parecer el clima no era todavía lo bastante cálido para él; yo tenía la camisa pegada a la espalda. Charlamos sobre una cosa y otra, mientras criados vestidos de blanco se hacían visibles de vez en cuando tras él, formas pálidas flotando en la penumbra. Uno trajo una hookah. Le dije que había oído que se proponía iniciar muy pronto su peregrinación, y después de preguntarme con cierta rudeza quién me había informado de eso, como si se hubiera cometido una indiscreción, suspiró diciendo que temía que esta vez no podría escaparse.


  —Todos dicen que debo ir, así que… —Hizo un gesto de resignación. Pero lamentaba mucho tener que hacerlo, dijo, pues pronto comenzaría el festival anual de Holi, y habría una gran feria, que duraba una quincena, en Garha, a la que se había propuesto llevarme. Iba todos los años, dijo, durante la temporada de Holi, y se instalaba con su corte en el palacio de Garha, mientras los visitantes y amigos que llevaba vivían bajo tiendas. Era un festival muy importante; venía gente de toda la Provincia, y hasta de las grandes ciudades de la India, para comprar y vender; y siempre había muchas cosas interesantes y diversiones de todo tipo.


  Pero este año, debido a su peregrinación, no podría asistir, lo que era una gran molestia, y aunque Babaji Rao sin duda me llevaría en una expedición de un día, sería algo muy mediocre sin su patrocinio personal.


  Además ya había invitado, dijo, a dos muy viejos y queridos amigos suyos, el Capitán Daly y la señorita Trend, a asistir al Holi con él; y ahora debía escribirles y decirles que no vinieran.


  Estuve de acuerdo en que esto era muy decepcionante, y una gran desgracia para nosotros dos, y le pregunté si no podría posponer su gira por otro mes. Se tomó las manos, indicando que ya había perdido las esperanzas.


  —Si no voy ahora, no podré ir hasta el año próximo: hará demasiado calor, y después vendrán las lluvias.


  —Entonces déjelo para el año que viene —le dije—, y vayamos a disfrutar a Garha.


  —Ah, no sabe cuánto me gustaría eso.


  —Entonces, está hecho. Porque usted es el Rey y puede hacer lo que quiere.


  Pero negó con la cabeza sombríamente.


  —Debo ir —dijo.


  Tras lo cual cambió de tema. Me dijo que el señor Bramble le había hecho otra visita durante mi ausencia, pero que su cálculo del costo de la villa griega había sido demasiado alto, por lo que la villa, en la que él había puesto su corazón, había tenido que ser reducida a un pabellón griego de dos cuartos, que costaría mil libras y sería construido más o menos en el sitio donde ahora estábamos sentados. Miré a mi alrededor para estimar la posición.


  —¿Entonces quedará justo entre el pórtico trasero de su palacio y ese edificio sin terminar allá atrás? —dije mirando una masa oscura de piedra envuelta en andamios—. A propósito, ¿qué es eso? ¿Un templo?


  —Sí, un templo.


  —¿Qué clase de templo? —pregunté.


  Su Alteza se quitó las sandalias, y dejando colgar los pies a un lado de la cama, pasó la punta de los dedos por la tierra cálida.


  —Oh… es sólo… sólo un templo corriente —dijo.


  —Pero es más grande que cualquiera que haya visto en la ciudad; ¿será la catedral?


  —Tiene toda la razón —respondió con un toque de importancia—: es mi catedral… y también mi capilla privada.


  —¿Cuánto tiempo hace que se lo viene construyendo? —pregunté.


  No respondió por un momento, y advertí, a través de la penumbra, que se estaba sacudiendo de la risa.


  —¡Treinta años! —soltó al fin, y volvió a las convulsiones.


  11 de marzo


  Narayan me dice que se sintió muy desdichado cuando me fui, y se entristecía cada vez que miraba mi casa vacía. No comió nada ese día, y cuando Sharma le preguntó: «¿Por qué no comes? ¿Es porque el Sahib se marchó?», él respondió: «No; me duele el estómago».


  —Pero venías muy poco a verme cuando yo estaba aquí —le dije.


  —Pero el señor Babaji Rao estaba siempre con usted, o las puertas estaban cerradas, y temía que se enojara conmigo.


  Esto me lo dijo ayer y se quedó tres horas conmigo, y me tomó ambas manos cuando se marchaba.


  —Sharma es un chico tímido —dijo—, pero no sé por qué es tan tímido con usted.


  Le pregunté cómo era posible que él, un brahmán, pudiera tener un amigo de la casta de los barberos.


  —Eso no importa —dijo.


  —¿Puedes comer con él?


  —No, no puedo.


  —¿Y masticar betel?


  —Sí, eso puedo.


  —¿Por qué lo escogiste como amigo?


  Pero sólo se rió suavemente, y cuando repetí la pregunta por tercera vez dijo:


  —íbamos a clase juntos.


  Babaji Rao me escribió cuando yo estaba ausente que Abdul había sido enviado a Sarwar, un puesto justo fuera de los límites de Chhokrapur, por negocios de Estado, y esperaba volver antes de mi regreso, pero que si se demoraba («alternativa —escribía Babaji Rao— que creo que usted preferirá») pedía ser disculpado por unos pocos días. Babaji Rao tenía razón; mi deseo de no volver a ver nunca más a Abdul me hizo fácil suponerlo en Sarwar, así que no fue una sorpresa del todo agradable oír anunciar su presencia hoy cuando terminaba el almuerzo. Hashim lo hizo pasar. Estaba todo de blanco, muy atildado pero poco animoso.


  —Buenas tardes, señor Ackerley.


  —Buenas tardes, Abdul.


  —¿Molesto?


  —Por favor, siéntese.


  Apoyó el paraguas contra la pared y se sentó.


  —¿Disfrutó de su viaje? —preguntó abruptamente.


  —Mucho, gracias.


  —¿Y volvió antes de ayer, no es así? —Asentí—. ¿Pero no me informó de su regreso? Pienso que no deseaba que yo me enterara, ¿no es así? ¿Tengo razón? Creo que es así.


  —Pensé que estaba en Sarwar —dije.


  —¿Pero no le preguntó a nadie? El señor Babaji Rao se lo hubiera dicho, o el señor Narayan. ¿O es que usted no desea verme? —Inclinó la cabeza un poco a un lado, y levantó la comisura de los labios en una sonrisa sutil—. Y gracias, señor Ackerley, muchísimas gracias, por las muchas cartas que prometió escribirme mientras estuviera ausente.


  Se aclaró la garganta, que enronquecía, y echando atrás el mentón, se miró el regazo. Después me dirigió una rápida mirada y descubrió que yo sonreía. De inmediato sus labios empezaron a temblar.


  —¿Está feliz, señor Ackerley? Creo que sí. Está feliz con mis desgracias. Ya veo. Ya entiendo. Todos me odian y desean arruinarme, pero yo me digo a mí mismo: «El señor Ackerley no me olvidará; me ha dado su promesa, y me ama en su corazón». Pero estaba equivocado, ¿eh? Pienso que usted no desea ayudarme. Me promete muchas cosas, y cuando no se realiza nada se burla de mí y está feliz. Yo lo pienso así. ¿No es así?


  —Escuche, Abdul —dije—, pongamos en claro que no le escribí porque no pensé en usted, pero que no le odio ni le deseo ningún mal. Hice todo lo que pude por usted antes de irme, y le dije que volvería a intentarlo cuando volviera; así que no digamos más tonterías.


  Se iluminó de inmediato.


  —Ah, señor Ackerley, ¿entonces no me odia y quiere abandonarme? Ah, señor Ackerley, estoy feliz. ¿Pero qué debo hacer? Porque ellos me odian y me enviarán a Sarwar…


  —Creía que ya había estado en Sarwar —dije.


  —Sí, estuve; pero eso no fue nada. Ahora dicen que me trasladarán allá a trabajar en la oficina. Están muy enojados conmigo, y por eso me mandan lejos.


  —Pero eso es absurdo —dije—. Usted es mi tutor. No pueden trasladarlo sin mi consentimiento.


  —Es lo que yo pienso; pero ellos lo dicen —dijo Abdul con astucia.


  Le pregunté si había recibido su salario durante mi ausencia, y dijo que sí: las doce rupias de siempre, sin aumento: pero no quería que yo hiciera nada más al respecto, dijo; nada importaba en tanto yo no le odiara y lo despidiera. El Dewan le odiaba, y su jefe le odiaba; esto era todo lo que habían logrado mis enérgicas recomendaciones y las promesas de Su Alteza, pero…


  —¡No hablemos de eso! ¡Que sea como sea! ¿Qué importancia tiene? Soy un hombre pobre y no puedo alimentar a los miembros de mi familia; ¿pero a quién le importa eso? Todos me odian y quieren injuriarme; ¿pero qué hay con eso? Que así sea…


  Dije que nadie le odiaba ni deseaba insultarle; pero me contradijo, con voz trémula. Dos defensores habían muerto súbitamente mientras yo estaba ausente, dijo, y él había visitado dos veces al Dewan para pedirle que lo nombrara en sus puestos (para lo cual, pensé, debía de haber reunido mucho coraje). Y esto no era como pedir un aumento, explicó; porque la vida de un defensor es precaria y depende enteramente de la capacidad personal. Pero el Dewan prácticamente le había dicho que aun si no hubiera nadie más en Chhokrapur para llenar un puesto vacante, no se lo daría a él. Esto, aparte de todo lo demás, me pareció estúpido por parte del Dewan, porque Abdul seguramente sería un excelente defensor público, si era tan insistente con el juez como lo era conmigo.


  Pero quizás el Dewan era el juez.


  Esta tarde me senté en mi galería y miré jugar a las ardillas. Son pequeñas y de color tostado claro, con cuatro rayas oscuras que les corren por el lomo de la cabeza a la cola. Los árboles parecen llenos de ellas, y producen una conmoción, parloteando y volando entre las ramas o corriendo arriba y abajo por los troncos.


  ¡Criaturas caprichosas, eléctricas! Dos de ellas tuvieron una pelea (malintencionada, me parece), después de que una saltara desde atrás sobre otra que disfrutaba de una pacífica merienda de bosta de buey. ¡Qué refriega siguió! Giraban y giraban como una rueda, al punto que no podía decirse dónde empezaba una ardilla y terminaba la otra. Después, tras haber producido, diría yo, una aguda indigestión en su indignada víctima, la atacante se batió en veloz retirada, huyendo a largos saltos a un tronco adyacente. Un pueblo bonito, inquieto, turbulento; glotón e incontinente; padres descuidados, estoy seguro, e hijos insolentes y perversos.


  Abdul me visitó esta tarde, muy agitado. El golpe había sido descargado; su jefe le había ordenado que se preparara a partir a Sarwar mañana, por un mes.


  ¿Qué debía hacer? Le dije que no se preocupara, porque yo me encargaría de que no fuera enviado a Sarwar. Pero yo mismo estaba preocupado, y un tanto enojado. Más tarde llegó Babaji Rao, y descargué mi irritación con él.


  Dije que si este maltrato al que estaba siendo sometido Abdul era parte de la «pequeña comedia» que habían preparado él y su jefe, ya había ido demasiado lejos. Aunque yo no pretendía que el funcionario me consultara antes de darle órdenes a su subordinado, me sentía con derecho, como mínimo, a una notificación antes de ser privado de mi tutor, y como la visita que me había hecho Abdul no era oficial, nadie me había notificado nada. Además la promesa de aumento, de la que yo no había retirado mi apoyo, no se había efectuado. Dije que lamentaba haber interferido en favor de Abdul, pero que una vez que lo había hecho ahora debía seguir adelante, y sugerí que debería visitar yo mismo al Dewan.


  —Quizás eso sería lo mejor —dijo Babaji Rao, mirando la alfombra, y prometió mientras tanto escribir una carta al funcionario jefe de Abdul pidiéndole que, si era posible, no lo trasladara. Después de esto hablamos un momento de la peregrinación de Su Alteza, que era lamentable, dije, que tuviera que ser en este momento. ¿No se podría convencer a Su Alteza de que lo postergara otra vez, sugerí tentativamente, de modo que pudiéramos ir todos a Garha?


  Pero ahora fue el turno de Babaji Rao de enojarse.


  Se lamentó, con cierto calor, de mi egoísmo, y dijo que los deberes religiosos de Su Alteza no debían compararse en importancia con cosas como el festival de Garha, y en realidad con nada en esta vida; que debería haberlos realizado años atrás, pero que Su Alteza no era un hombre fuerte, y debido a su mala salud habían tenido, lamentablemente (tosió), que ser pospuestos más de una vez; pero ahora Su Alteza estaba decidido a no postergarlo más, y por supuesto que no pensaría siquiera en sacrificar algo de tan vital importancia por motivos comparativamente tan triviales.


  Cuando hubo terminado le saqué una fotografía con una cámara que me había prestado una señora de Rajgarh.


  Su Alteza tiene dolor de garganta, y esta tarde lo encontré un poco decaído, con una muselina blanca envolviéndole el cuello. Vi en esto un buen augurio, mejor que cualquier mangosta, y le conté de mi charla con Babaji Rao y su enérgica respuesta.


  —Conmigo también es enérgico —dijo el hombrecito, riéndose—. Le tengo mucho miedo.


  Pero, agregó tomando de pronto una expresión grave, aunque su inclinación le hacía desear ir conmigo a Garha, su conciencia señalaba en la otra dirección. Era su deber ir, y además ya se habían hecho todos los arreglos para alojamiento y transporte, pues habría trenes especiales para llevarlo a él y su comitiva. Pregunté cuántas personas lo acompañaban. Setenta y cinco, dijo; lo cual incluía guardias, pundits, cocineros, portadores de agua, lavanderas, criados, barberos, etc., y todos eran completamente indispensables.


  12 de marzo


  Hoy Abdul vino a darme la clase a la hora habitual. La orden de traslado a Sarwar había sido cancelada, así que estaba de excelente humor, y quería mostrarme su gratitud dando una fiesta en mi honor. ¿Yo honraría su fiesta con mi presencia? Dije que no. No importaba, entonces él vendría y me llevaría de paseo por las tardes cuando yo descansara de mis escritos, e iríamos a donde yo quisiera y no hablaríamos más que urdu de modo que yo aprendería muy bien la lengua.


  —No, Abdul —dije—, una hora por día es suficiente.


  —Muy bien —respondió—, no quiero imponerme sobre su tiempo. Así que vendré siempre que quiera por las tardes y no hablaremos ni una palabra en urdu.


  —Lo que quería decir —dije—, era que una hora por día de usted era suficiente.


  Esto pareció divertirle, y se rió sobre las páginas de su libro.


  A la tarde salí a hacerle una visita al Dewan. Vive en un gran bungalow rodeado por el agradable jardín que fue una de las primeras cosas que me mostraron cuando llegué a Chhokrapur. Está situado pasando las canchas de tenis, en los suburbios de la «ciudad». El Dewan juega al tenis con frecuencia, a veces con unas pantuflas de cuero y dhotiy con la camisa suelta encima; a veces con pantalones europeos, en los que mete la camisa. Es excesivamente gordo, y espera adelgazar de este modo, pero al mismo tiempo teme por su corazón y no quiere hacerlo trabajar demasiado, de modo que si no puede conseguir como compañero de juego al médico (que es vecino suyo), le gusta tenerlo como espectador. Todos ellos juegan de un modo muy fláccido.


  Había algunos criados sentados en la galería de la casa cuando llegué, y envié adentro a uno de ellos a preguntarle al Dewan si me permitiría hablarle.


  Poco después salió, balanceándose, disculpándose de la demora en razón de un tratamiento de masajes que había estado recibiendo.


  —Qué amable es al visitarme —dijo con una voz que burbujeaba cortesía—. Muy amable. Estoy encantado. Por favor siéntese.


  Lo hice, y él se sentó a mi lado en una gran silla pesada, frotándose las rodillas con sus pequeñas manos oscuras, y soltando alegres sonidos exclamatorios jadeantes. Se adelantó un criado a calzarle las sandalias.


  Charlamos un rato de trivialidades, tras lo cual saqué el tema de mi visita: el tratamiento de Abdul. Sin duda alguna él lo estaba esperando, porque no bien hube dicho que me gustaría saber más o menos cuál era la situación, la expuso sin vacilaciones, en una voz aguda e irritable. Por supuesto, dijo, él estaría muy feliz de hacer lo que yo deseaba y mandarle al jefe de Abdul que le diera un aumento de ocho rupias mensuales; pero el resultado sería muy malo para Abdul, pues no bien yo me marchara él perdería su empleo, su jefe lo despediría, y ningún otro funcionario lo tomaría. Él (el Dewan) le había dicho todo esto a Su Alteza, dijo, y Su Alteza había respondido: «Pero debe hacer esto por Abdul. ¿Qué me dirá el señor Ackerley si usted no lo hace?». Pues bien, él estaba perfectamente dispuesto a hacerlo; para él no significaba ninguna diferencia: sólo tenía que firmar un papel; cualquiera podía hacer eso; yo sólo tenía que decir una palabra, y Abdul de inmediato recibiría un salario de veinte rupias mensuales, pero eso sería su ruina definitiva. ¿Cuál era mi deseo? Debía decírselo, por favor.


  Pero, dije con desaliento, esto sería una grave injusticia con Abdul, y seguramente él, como Dewan, lo impediría.


  Pero él tenía perfectamente claro lo que haría; lo tenía perfectamente claro, y lo decía. ¡Cómo hablaba! Es imposible reproducir su vigorosa volubilidad, que se elevaba hasta el chillido cuando quería subrayar la rectitud inflexible de su política, y la acompañaba con gestos abruptos de sus manitas. Él no lo impediría. Quizás podría, pero no lo haría. Él nunca interfería con sus funcionarios. Eran buenos hombres; los había elegido cuidadosamente, sin favoritismo, con un solo fin en vista: el funcionamiento eficiente del Estado; y en tanto eso marchara bien, estaba satisfecho y no hacía preguntas.


  La eficiencia era lo único que le importaba: la eficiencia de cada departamento combinándose para lograr la eficiencia del todo. Sus funcionarios respondían a él personalmente por eso; tenían plenos poderes para organizar y trabajar sus departamentos como lo consideraran adecuado; en tanto produjeran eficiencia, su política era no interferir. A veces les recomendaba empleados; pero si ellos decían que no los querían, él respondía de inmediato: «Muy bien entonces, no los tomen».


  Pero, dije, la recomendación esta vez provenía del Rey mismo, y entonces, aun dejando aparte las cuestiones de obediencia, debía también ser parte de la política del Dewan de un Estado que era una monarquía, ver que los deseos del Rey se cumplieran y sus promesas se realizaran. Lo negó, divertido. Su Alteza, dijo, le había dado el poder de administrar el Estado como quisiera, en tanto le reportara todo lo que hiciera, y él cumplía con fidelidad y lealtad estas órdenes. Llevaba nueve años como dewan, y ni siquiera Su Alteza sabía más sobre la administración del Estado y sus dificultades que él; nadie podía enseñarle su trabajo, por lo que no recibía órdenes de nadie. Si Su Alteza estaba descontento con él, siempre podía conseguir un nuevo dewan; pero esto no ocurriría. En una ocasión había renunciado a su función, pero lo habían vuelto a llamar casi de inmediato; era indispensable a Su Alteza. ¿Dónde estaría ahora el Estado si él hubiera escuchado las recomendaciones de Su Alteza? Docenas de veces por día se le presentaba algún hombre con promesas de Su Alteza; pero todo lo que él les decía era: «Mi buen niño… vete».


  —¿Entonces —dije—, la conclusión de todo esto es que las promesas de Su Alteza y mi protección no sólo no serán de ningún beneficio para Abdul sino que podrían llegar a causarle su ruina?


  El Dewan, imperturbable, estuvo de acuerdo.


  Pero difícilmente las cosas podían ser peores para Abdul de lo que eran ya, dije; pues aun sin su aumento ya parecía haber perdido la buena voluntad de su jefe, que lo estaba persiguiendo. El Dewan dijo que no era así; naturalmente su jefe estaba disgustado con Abdul por maniobrar a sus espaldas, pero esto sería olvidado pronto… salvo que el aumento fuera concedido.


  Yo escuchaba con asombro, atónito por la audacia y la inteligencia de todo esto, con su toque de insolencia. Acostumbrado a mi distintiva y digna posición como «el Sahib», era la última respuesta que habría esperado, y empecé a entender algo del miedo de Abdul, la admiración de Babaji Rao y la antipatía del Agente Político por este hombre, y por qué yo había sido prácticamente ignorado por él. Se había esperado de mí, como se esperaba de todos los europeos, que interfiriera; yo había interferido, y había un sentimiento de animosidad personal detrás de las palabras del Dewan, que yo lamentaba, pues no quería hacer enemigos.


  Siguió diciendo que aunque él mismo en ocasiones había sentido la tentación de practicar el favoritismo, nunca lo había hecho; pero le pedí que creyera que yo tampoco había sido movido por ese sentimiento, y que no me preocupaba más por Abdul que por cualquier otra persona que hubiera conocido en el Estado. Sólo me había puesto en su posición. Él, razonablemente, me había visto como una oportunidad única de asegurarse beneficios, y yo le había permitido que me usara. Lamentaba mucho, dije, haberlo hecho; pero era la clase de error de apreciación que cometemos casi todos en un momento u otro de nuestras vidas, causando molestias y desdichas a otra gente y a menudo a nosotros también. Una vez comprometido era difícil retirarse. Así como Abdul había tratado de sacar el máximo provecho de mí, yo podía explotar a Su Alteza, dije, basándome en la relación entre nosotros, y quizás era considerado un tonto por no hacerlo. Pero no había tomado la causa de Abdul con total ceguera; si lo hubiera considerado un tonto nunca habría interferido; pero me parecía que era un hombre capaz y laborioso, mal pagado, y digno de un ascenso. Aparte de las promesas y solicitudes, ¿su jefe no podía, honestamente, sin sentirse bajo presión, subir el salario de Abdul, en razón de su industria y mérito, si no a veinte rupias, al menos a la cifra que él considerara adecuada?


  El Dewan no cedió. Abdul no se merecía un aumento de salario, dijo; pero de todos modos le daría instrucciones al funcionario de que lo aumentara si ése era mi deseo.


  Me levanté para irme. Había estado con él una hora y media, y estaba claro que podía quedarme el resto de mi vida sin obtener nada más. Dije que lo lamentaba, pero que era mejor dejar las cosas como estaban, ¿y podría venir un día a tomarle una foto con mi cámara prestada?


  El efecto de esta petición fue muy notable. De ser intratable, amablemente dictatorial y más bien brusco, se volvió de pronto vergonzoso, y empezó a sonreír bobamente y acariciarse el vientre.


  —Muy feliz. Gracias, gracias; sí, en cualquier momento; gracias.


  Un rato después llegaba Babaji Rao a mi casa para traerme un mensaje del Dewan, que lo había vuelto a pensar y estaba dispuesto a aumentar el salario de Abdul (en razón de su mérito) en tres rupias con su bendición, pero cualquier aumento mayor sería dado sin su bendición.


  A Su Alteza le han informado que hay peste en Gaya; lo cual es una gran desgracia, porque puede significar otra postergación de su peregrinación. Ha enviado un mensajero a averiguar la extensión y gravedad de este brote. Mientras tanto, su garganta ha mejorado. Pero Babaji Rao, cuando me transmitió esta noticia junto con el mensaje del Dewan, se frotó la frente con cierta impaciencia; siempre hay algún brote de peste en Gaya en esta época del año, dijo, y el itinerario de Su Alteza no lo llevará ni siquiera cerca del área infectada.


  14 de marzo


  Ayer Narayan pasó la mayor parte de la velada conmigo, y me dio betel para masticar. Lo lleva consigo, envuelto en un trozo de muselina, en una cajita metálica. Mastiqué bastante betel durante mi viaje, en Benarés, Agrá y Delhi, aceptando el convite de comerciantes a los que les compraba cosas, y no tardó en empezar a gustarme.


  Le pregunté a Narayan cuál Dios del panteón hindú adoraba, y nombró a Krishna, el héroe—Dios negro.


  Es el más popular de los Dioses hindúes, dijo, aunque todos los otros tienen también sus seguidores. Le pregunté cómo y cuándo lo adoraba, y dijo que a las doce del mediodía, antes de tomar su comida, vertía ofrendas de arroz, sándalo y dhal (legumbres) ante una imagen de Krishna que tenía en su casa.


  —¿Cómo son las plegarias que dices? —le pregunté.


  —Son poesía —dijo.


  —¿Y le haces peticiones especiales?


  —Sí, le pido un mejor cerebro y un cuerpo sano.


  Después Sharma subió la colina a buscarlo, y lo convencimos de que entrara y se sentara con nosotros en mi casa. Parecía muy nervioso y mantenía los ojos fijos en su amigo.


  Dije que era una pena que no comieran comida europea, porque podríamos haber cenado los tres juntos, pero Narayan dijo que en realidad Sharma comía y bebía en secreto toda clase de cosas prohibidas, como carne y huevos, tortas, fruta cristalizada, y vino. Nunca lo admitiría, por supuesto, pero era cierto.


  —¡Es un chico tonto! —observó con disgusto. Pero todos los indios de castas bajas eran iguales, dijo; comían carne o cualquier otra cosa que pudieran conseguir… todos eran iguales, y expresó su desdén por todos ellos con un gesto de la mano que abarcaba a su amigo sentado a su lado, el hermoso Sharma, favorito del Rey, y el tosco campesino que trabajaba en la construcción del garaje.


  Sharma no sospechaba, por supuesto, lo que se estaba diciendo de él. Los dos me acompañaron mientas yo cenaba, y aunque tenté a Sharma con chocolate y frutas cristalizadas, para gran diversión de Narayan y Hashim, se negó a aceptarlos. Después de la cena vino el coche a llevarme al palacio, y ambos muchachos bajaron conmigo a la ciudad.


  —¿Qué es el pecado? —fue el saludo de Su Alteza cuando entré a su espacio privado y lo saludé. Yo no era muy fuerte en el tema, y no entendía qué había detrás de la pregunta, así que hice unas observaciones demasiado chatas sobre la transgresión de los principios de la moral cristiana, que debieron de aburrirlo considerablemente.


  —¿Por qué pregunta? —dije, advirtiendo de pronto que todos estábamos aburridos, y era culpa mía.


  —Es por este viaje mío —dijo—. ¡Tuve un día! Dicen que si no voy será un pecado.


  —¿Quién lo dice? —pregunté.


  —Mis sacerdotes… y Babaji Rao.


  —¿Pero no había peste en Gaya?


  —Es lo que yo pienso —dijo, metiéndose una hoja de betel en la boca—, pero mi mensajero no puede conseguir información definitiva.


  —Bueno —dije—, dado que usted tiene buena salud y hay buen clima y hay una feria muy alegre en Garha y el deseo de disfrutarla y buenos amigos con los que hacerlo, creo que sería un pecado que hiciera su peregrinación a Gaya.


  Esto se parecía mucho más a lo que él quería oír; tomándose las rodillas con los dos brazos, empezó a balancearse sobre el trasero. Era una extraña figurita, la cabeza desnuda y envuelto en una toga rojo oscuro, balanceándose sobre el trasero a la luz de la luna.


  —Todo el día —dijo—, ha sido una lucha entre mi conciencia y mi inclinación. Pero debo ir.


  Durante el día se había desarrollado una especie de congreso, me dijo, para decidir finalmente si se realizaba o no la peregrinación, pues si se realizaba, los rituales, los rasuramientos y purificaciones, tendrían que iniciarse al mediodía de mañana, y a partir de ese momento no habría vuelta atrás. El congreso no había llegado a ninguna decisión; pero había sido muy agotador. Los sacerdotes lo habían acosado cada vez que él había mostrado una leve disposición a vacilar. Se habían mostrado unánimes en su disgusto, lo mismo que Babaji Rao; Babaji había estado formidable. Movido principalmente, supongo, por la aguda nerviosidad ante la idea de tener que cancelar a último momento, por segunda vez en un mes, todos sus arreglos para el transporte por tren y alojamiento, se había impuesto totalmente al hombrecito, dándole sermones sobre el deber, y extendiéndose en el tema del pecado y el castigo eterno (que no le habían causado mayor impresión) y reprendiéndole por una debilidad que haría caer el ridículo y el desdén sobre los dos.


  Esta última advertencia había tenido su efecto; pero después había venido el Dewan, práctico, escéptico y burlón, que le había dicho al Rey que hiciera lo que quisiera y no prestara la más mínima atención a ninguno de ellos.


  —¡Están todos locos! —había exclamado el Dewan, señalando con la mano a la oposición—. Y Babaji Rao… ¡es el más loco de todos!


  Su Alteza se reía con su risa ronca mientras me repetía esto; y así, dijo, de pronto grave otra vez, el conflicto había continuado todo el día… y yo podía representarme muy bien su pequeña figura sentada, contraído pero alerta, en medio de ellos, masticando betel y expresando, de vez en cuando, una débil decisión de cumplir con su deber, al mismo tiempo que estimulaba al Dewan.


  —Pero por supuesto debo ir —observó, como si toda la ciudad estuviera conspirando para impulsarlo, y escupió un chorro rojo brillante en la escupidera a sus pies.


  No entendí el motivo de la resignación en sus palabras, pues no la había en su voz, y cometí mi segundo error esa noche. Volví a proponerle que lo postergara.


  —El Dewan —dije—, es el único hombre sensato entre ellos, y en cuanto al ridículo… nadie se atreverá a reírse de usted. ¿De qué sirve ser Rey si uno no va a permitirse todo capricho que se le cruce por la cabeza?


  Pero me señaló con el dedo tristemente.


  —No debería decir esas cosas —dijo—, pues hoy es viernes, y el consejo dado un viernes nunca debe ser seguido, pues es seguro que tendrá malos resultados. Así que debe decir: «Vaya, Maharajah! ¡Vaya! \Debe ir!» …y entonces, quizás, mañana… —Me mostró las palmas de las manos.


  No obstante, no me fui del todo satisfecho. Babaji Rao podía comprometerlo aún con los rituales a partir de los cuales no había vuelta atrás, así que cuando volví de mi cabalgata esta mañana antes de desayunar envié esta carta al palacio:


  Vi una mangosta esta mañana, Rey. Se escabullía en dirección a Garha, con mucho apuro, y parecía sonreír para sus adentros. ¿Qué puede significar?


  La respuesta fue decepcionante:


  No puedo explicarlo, salvo que hoy el día ha transcurrido entre el temor y la preocupación. No sé si me voy o no…


  Pero más tarde vino a verme Babaji Rao, y parecía que su propio día también había transcurrido en el temor y la preocupación.


  —Logró su propósito —dijo con voz distante—. El viaje de Su Alteza ha sido postergado.


  —¡Qué bueno! —respondí.


  —Pensé que diría eso —observó con cierta frialdad—; no tenemos el mismo punto de vista.


  Y, más tarde, llegó otra nota del palacio:


  QUERIDO AMIGO: Se decidió. No haré el viaje. Estoy muy cansado.


  17 de marzo


  Narayan y Sharma me visitaron esta tarde antes de la cena. Le pregunté a Narayan qué pensaba de los musulmanes que trabajaban en la Casa de Huéspedes, y dijo que Hashim era el único buen hombre entre ellos. El cocinero era un ladrón, y Munshi por su parte era viejo y muy astuto. Pero Hashim era un buen hombre.


  —¿Por qué Hashim es un buen hombre? —pregunté.


  —Si oye hablar en secreto, no dice nada. Otros oyen y cuentan todo. Eso no me gusta. Es malo.


  Sonreí, pero él seguía muy serio.


  —No es bueno —repitió—. No me gusta.


  Tenían algo que hacer, los dos, en la ciudad, por lo que no pudieron acompañarme mientras cenaba; pero dijeron que volverían más tarde e irían al palacio conmigo. Cuando hube terminado los encontré esperándome en la galería de mi casa, y con ellos había un joven llamado Prasad.


  Lo conocí hace unos meses, cuando Su Alteza me lo envió como acompañante, si yo lo aprobaba. Pero no me gustó en absoluto. Era vanidoso, y sus modales eran tan malos como el inglés que supuestamente hablaba; no se sacó los zapatos al entrar a mi casa, ni esperó a que le ofreciera una silla o un cigarrillo; y como además era feo, le dije a Su Alteza que no quería volver a ver a Prasad.


  Me sorprendió, en consecuencia, encontrarlo en mi galería con Narayan y Sharma. Había venido en el coche, dijo, y quería volver en él. Se sentó en la parte delantera, junto al cochero. Pero me pareció que había en los tres un aire de incomodidad, y aunque en el camino Prasad se mostró alegre, y de pronto le quitó a Narayan el sombrero de la cabeza y se lo probó y después simuló tirarlo a un estanque, esta alegría no fue bien recibida; Narayan estaba molesto, y Sharma alarmado y vigilante. Cuando Prasad nos dejó, en la entrada del palacio, le pregunté a Narayan qué pensaba de él.


  —¡Es un hombre muy malo! —pronunció con gran severidad—. Esta noche le hurtó cigarrillos a usted. Nueve cigarrillos. Le dije que es un muy mal hombre; si él le pide, usted le da. Le dije que los devolviera, pero dijo: «No, no lo haré». Así que le dije que se lo diría a usted, para que no crea que los tomamos nosotros.


  El hindú nunca construye un arco; prefiere la forma rectangular, la viga recta de piedra descansando sobre verticales; pues entonces hay presión sólo en una dirección: hacia abajo.


  El musulmán construye arcos, pero el hindú los desprecia. En los arcos hay presión en dos direcciones, hacia abajo y hacia afuera, y el hindú considera esto autodestructivo.


  —El arco nunca duerme —dice.


  Estaba pensando en esto, esta noche, sentado con Su Alteza y mirando la entrada de su «catedral» incompleta. Después volví mi atención al monumental porche trasero de su palacio. —¿Cómo llamaría usted a eso? —me preguntó, viendo la dirección de mi mirada.


  —¿En términos arquitectónicos?


  —Sí —dijo, y hubo una pausa expectante mientras yo examinaba la fea saliente de estuco, evidentemente una adición reciente, apoyada en dos gordas columnas georgianas pintadas de rosa.


  —Bueno —dije—, yo diría… ¡Dios sabe qué!


  Soltó un grito de alegría.


  —Sí, sí —dijo—, tiene toda la razón; es un «Dios sabe qué».


  Me explicó que la había hecho construir sobre la escalinata del palacio a solicitud de dos hombres ancianos que solían dormir ahí. No habían tenido refugio alguno antes, y la lluvia los mojaba cuando se acostaban, así que habían ido a verlo un día y le habían dicho: «¿No podemos tener un techo para dormir bajo él?».


  Por eso había hecho construir el «Dios sabe qué», y cuando ya estaba casi terminado (unió las manos al decirlo) los dos ancianos murieron.


  —Uno tenía ochenta —concluyó—, y el otro ochenta y cinco.


  La historia lo hizo reír tanto que casi se atragantó.


  —¿Quiénes eran? —pregunté.


  Volvió a ponerse muy serio, y respondió con aire de importancia:


  —Uno era el pintor de mi corte, y el otro era el Poeta Laureante.


  —«¿Laureado?» —sugerí. Corregimos ese punto—. ¿Y por qué ellos preferían dormir en la escalinata del palacio, donde era probable que los mojara la lluvia?


  —No lo preferían ellos —respondió—; yo se lo había ordenado. ¿No sabía que a mí me gustan los ancianos, y siempre tengo alguno cerca para intercambiar bromas cuando me despierto por la noche? Y aquí es donde dormían. Ancianos y chicos… Me gustan mucho.


  20 de marzo


  Anoche fuimos en auto a Garha. Fui en el asiento trasero entre Narayan y Sharma: Hashim y Habib iban delante con el chófer.


  En la llanura hacía frío, pero cuando la ruta se internó entre las colinas el aire estaba cálido. Un extraño país salvaje… pensé, y extraños y salvajes acompañantes. Pasé un brazo sobre los hombros de Sharma, quien de inmediato se alarmó; pero cuando vio que mi otro brazo estaba sobre los hombros de Narayan no se molestó, y después me dejó tomarlo de la mano. Llegamos tarde, dando la vuelta al gran estanque con el palacio de la Reina en el borde, y atravesando la plaza del mercado que a la izquierda se extiende hasta los siete templos famosos. Ya estaba lleno de casillas y puestos, pero ahora estaban oscuros y silenciosos, y sus dueños dormidos alrededor de sus braseros.


  A una milla de distancia, por un camino nuevo, a la derecha, llegamos a la ruta principal, donde estaba nuestro campamento entre los árboles.


  Esta mañana Sharma no se sentía bien; tenía escalofríos, y los zapatos nuevos le habían raspado el talón.


  —Su cuerpo es un muy gran problema; muy… perezoso —trató de explicar Narayan, y entendí que su amigo se sentía engripado. Me lo dijo durante el desayuno, después de vacilar con timidez en la entrada de la marquesina, esperando mi invitación, como si ninguna de las invitaciones y permisos dados antes sirviera para una ocasión futura. Esta vacilación se debe, sin duda, en parte a la sensibilidad de un carácter dulce y tímido, y en parte a las rígidas observancias de sus propios rituales de comida. Le he pedido, en dos o tres ocasiones, que me acompañe mientras como, pero eso no ha establecido ningún precedente en su mente, y por cierto que le ha dado poca información sobre mis opiniones respecto de la comida. También están sus propias sensibilidades que considerar; es imposible que no le disguste verme comer cosas que él se crió considerando no comestibles, y mientras me metía un huevo en la boca me preguntaba qué pensaría que diría su padre si supiera que su hijo presenciaba semejante muestra de depravación. Más tarde llegó el enfermo Sharma, con la cabeza desnuda, y cuando hube terminado de comer, Habib repartió cigarrillos; pero a Narayan no le gustó esto, que el sirviente del Sahib le diera cigarrillos a una criatura de casta inferior como Sharma; soltó un «¡no!» irritado, y tomando un cigarrillo de la lata se lo dio él a su amigo.


  Sharma se quejaba de su talón dolorido, y yo le dije, a través de Narayan, que si venía conmigo a mi tienda le daría una pomada que ponerse. Después de mirar a Narayan buscando consejo en este punto, accedió, y cruzó el espacio de grava conmigo, cojeando a mi lado como un animal con los dedos de los pies vueltos hacia adentro. No se desplaza como Narayan con gracia y dignidad: camina con la cabeza adelantada, arrastrando las largas piernas fláccidas. Cuando llegamos a la tienda, tomé mi maleta para buscar la pomada, pero estaba sin traba, se abrió y todo el contenido se dispersó en el suelo. Miré un momento la escena con falsa consternación, y después miré a Sharma.


  Me estaba mirando aterrado, con una especie de temerosa simpatía. ¿Qué haría el Sahib frente a semejante desastre?, parecía decir su expresión. ¡Maleta traicionera! ¡El Sahib seguramente se enojaría mucho! Su preocupación era tan evidente que solté la risa, y de inmediato él también se rió, puerilmente aliviado, y se puso de rodillas para recoger los objetos. Entre ellos encontró algunos que le interesaron: una postal de una imagen de piedra de Buda, y un pequeño paquete rojo de hojitas de afeitar. Este último, lo encontró muy misterioso y atractivo. ¿Qué era? Se lo dije; volvimos a reírnos, y le di un tirón a la coleta que cuelga como una cuerda de la coronilla de su cabeza en forma de bala. Más tarde le oí contar en la cocina cómo el Sahib había tirado todo el contenido de su maleta al suelo, y se había reído estrepitosamente.


  Más tarde caminé con Narayan por la feria, examinando lo que se ofrecía en venta. No había nada de mucho interés, salvo unos trabajos regionales en bronce, y unas pocas piezas, más elaboradas, de Ahmedabad y Benarés. Por lo demás, era el surtido usual: dulces y comidas indias, mercería, ropa y vasos baratos, la mayoría de fabricación japonesa o europea. También había algunos tiovivos primitivos y un oso bailarín.


  Una de las tiendas generales tenía unos gramófonos en venta, y un vendedor nos puso un disco de música india, que no nos gustó mucho.


  Aunque la feria no había llegado todavía a su apogeo, había mucha gente en los estrechos pasajes entre los puestos, y entre ellos uno o dos europeos a los que no conocía, probablemente provenientes de Rajgarh. Hacía mucho calor, y al cabo de un rato nos cansamos del mercado y nos alejamos. Espiamos en el patio de la tumba del abuelo de Su Alteza, contra la entrada del cual crece la bonita planta que ya he mencionado. Es la adelfa (kanel), un arbusto perenne venenoso con brillantes flores rojas o blancas y hojas correosas en forma de espadas. Recordé lo que se decía que le había sucedido al abuelo de Su Alteza, y me pregunté si esta planta, que era la única vegetación en el lugar, había sido elegida deliberadamente para mantener vivo el recuerdo del envenenamiento. La tumba, me dice Babaji Rao, no contiene más que un retrato al óleo del difunto, su cama, almohada, y sandalias, y parte de sus cenizas.


  Después dimos la vuelta al Palacio y vimos a un hombre jugando con un niñito que, dijo Narayan, era el Rajah Bahadur, el hijo de Su Alteza. Era un chico bonito, vestido con una chaqueta y pantalones de seda y un sombrero redondo negro bordado en azul; pero era muy tímido y no quiso hablarme ni darme la mano. De hecho, parecía muy asustado de mi extraña apariencia, mi rara piel blanca y mi sombrero blanco, y escondió la cara contra el pecho del hombre como si fuera a llorar. Cuando volvimos le hicimos un detallado relato de nuestras aventuras a Sharma, y lamentamos mucho que no hubiera estado con nosotros cuando oímos el gramófono.


  Su Alteza nos hizo una visita esta tarde, y caminó con Babaji Rao y conmigo entre las tiendas. Estaba vestido con mucha elegancia: una chaqueta con faldones, nueva, de seda blanca, hermosamente bordada con hilo azul y plateado.


  El campamento ya estaba listo para recibir al Capitán Daly y la señorita Trend, que deben llegar mañana; incluía cinco o seis tiendas acampanadas y una marquesina comedor. Su Alteza revisó todo en silencio, y después nos preguntó, primero a mí y después a Babaji Rao, qué nos parecía. Yo dije que era muy cómodo y lo encontraba realmente muy bien, y Babaji Rao se hizo eco de mi satisfacción.


  —Bueno, yo no estoy satisfecho; estoy lejos de estar satisfecho —anunció Su Alteza, y empezó a regañar a Babaji Rao con cruel alegría. En cuanto a mí, dijo, era lógico que no viera los defectos, pues yo no tenía «conocimiento político»; pero Babaji Rao… ¿realmente no había aprendido nada en todos estos años? ¿Era posible que se parara ahí y mirara esas cosas y dijera que estaba satisfecho? ¡Entonces era un necio! ¿Qué creía que estaba haciendo? ¿No tenía ojos? Para algunas personas estas comodidades podían bastar, pero no para gente tan importante e influyente como el Capitán Daly y la señorita Trend.


  —¿Qué dirán mis invitados —exclamó—, cuando vean estos… estas… cabañas suizas? La señorita Trend se marchará de inmediato. Me dirá: «Maharajah, ¿fue por esto que me hizo venir?». Se enojará mucho. ¡Me devorará! ¡Nos devorará a todos!


  Apuntó al desdichado Babaji Rao con su bastón, y dijo que de inmediato debían levantarse tiendas más grandes.


  No me gustó ver amonestar frente a mí a mi pobre amigo, así que dije que si los nuevos huéspedes eran tan quisquillosos, a Su Alteza le convenía construir un palacio para ellos, pues nada menos los contentaría; y esto interrumpió sus invectivas.


  Después llamó a Hashim, y le dijo que si no atendía bien las necesidades de los nuevos huéspedes, si había una sola queja, le cortaría la nariz.


  Después llamó al cocinero, y amenazándolo con el bastón, dijo que si no cocinaba mejor de lo que lo había hecho nunca antes, le cortaría la cabeza y la pondría en una mesa en su dormitorio del palacio. De hecho, estaba de muy buen humor, y después de sembrar consternación en todo el campamento, partió cojeando, con una mano en la cadera, a visitar a una señorita Potter, una misionera, que al parecer acababa de llegar de alguna parte y había alzado su tienda junto a nuestro campamento. Un chico indio flaco, un prosélito seguramente, sentado sobre un armonio plegado a la entrada de la tienda, nos vio llegar y llamó a su ama, que apareció de inmediato. Era una mujer alta, de rostro plácido. Le dijo al prosélito que sacara sillas para nosotros, y después se adelantó a saludarnos. Pero Su Alteza no estaba de humor para preliminares. Abrió fuego de inmediato.


  —Señorita Potter, ¿dónde está Dios?


  —Está en todas partes —respondió la señorita Potter con dignidad.


  —Pero, mi querida doncella —exclamó Su Alteza, sentándose con firmeza en una de las sillas—, ¿de qué me sirve eso a mi?


  22 de marzo


  —¡Sólo los tontos se preocupan por la casta! —observó el Dewan ayer a la tarde; observación que hizo que su discípulo Babaji Rao bajara la vista. Los dos habían venido al campamento a visitar al Capitán Daly y a la señorita Trend, por la cual el Dewan parece sentir un apego especial, y estábamos sentados en un círculo frente a la marquesina.


  Se hablaba sobre el matrimonio en la India, y la señorita Trend dijo que, considerando las enormes dotes que los hindúes de alta casta tenían que dar para casar a sus hijas, no podía extrañar que hubiera tantos bebés de sexo femenino que no sobrevivieran mucho tiempo a su nacimiento. Pero el Dewan afirmó que esta práctica particular de infanticidio se debía no tanto a dificultades financieras como a orgullo de casta. Las familias hindúes de casta alta habían tenido las mayores dificultades para casar a su descendencia femenina con personas consideradas adecuadas; y por adecuado se entendía su conveniencia como yernos o, en menor medida, como cuñados; su adecuación como maridos no tenía importancia. ¿Cómo encontrar un hombre lo bastante bueno como para permitirle el libre uso de las palabras susra y sala (suegro y cuñado)? De hecho, tanto se había meneado esta cuestión que esas palabras ahora se habían vuelto expresión de desprecio e insulto. Pero los hindúes, los hindúes inteligentes, se preocupaban menos por la casta ahora. —¡Sólo los tontos se preocupan por la casta! —concluyó.


  Pero para los tontos las dificultades persistían, y, admitió, él mismo las experimentaba.


  —Tengo la desgracia de pertenecer a la más alta casta de brahmanes —dijo—, y como envié a mis sobrinos a educarse a Inglaterra, mi gente me dice: «No eres un buen brahmán. Envías a tus sobrinos a Inglaterra, y después comes con ellos. No te queremos». «Muy bien, mis buenos parientes —les digo— entonces, fuera. Si no me quieren, yo no los quiero a ustedes. ¡Fuera!».


  Pero ahora, dijo, le llegó la hora de casar a sus sobrinas, y está teniendo las mayores dificultades. Sus propias palabras se vuelven contra él. «No nos querías antes —le dicen sus parientes— ¿por qué nos quieres ahora?».


  Es un gran problema, y aunque confiesa que no le agrada mucho la idea, teme que tendrá que casarlas fuera de su propia casta.


  —¡Sólo los tontos se preocupan por la casta! —murmuró el lento Babaji Rao con una risita; pero el Dewan ya seguía hablando. Con sus sobrinos, estaba diciendo, no anticipaba dificultades; uno de ellos, de hecho, ya estaba casado con una joven nepalesa.


  —Las chicas de Nepal —observó— son muy buenas; son blancas y no viven mucho. Es muy raro que pasen de los cincuenta.


  Más adelante, en el curso de la conversación, el Dewan dijo que sostenía convicciones muy fuertes, pero siempre fundadas en hechos. Le gustaban los hechos. Así por ejemplo, si veinte años atrás le hubieran dicho que los hombres volarían, él habría dicho: «Déjeme en paz, mi buen señor. No sea tonto».


  Pero ahora que es un hecho, él diría: «Muy bien; perfecto. Me convenció».


  Ahora le preocupa el alma. Antes suponía que había un alma en cada criatura viviente; no era una convicción, pero él tendía a esa creencia. Pero ahora Babaji Rao le ha hablado de la lombriz de tierra, que cuando es cortada por la mitad, ambas mitades siguen viviendo. ¿Entonces el alma es divisible? ¿O hay dos almas? ¿O más de dos? Nadie ha podido convencerlo en esta materia, así que se niega a sostener una opinión, pues no le gusta tener que cambiarla. Cuando tiene una opinión se aferra a ella, de modo que nunca sostiene una opinión que pueda ser necesario abandonar. Una vez en su vida, cuando era un joven interesado en la política y tenía un puesto en el concejo en Delhi, se vio obligado a alterar su postura tres veces en veinte minutos, y pensó: «¿Quién eres tú, entonces? Eres una cosa muy pequeña en este mundo». Pero desde esa conmoción de su amor propio, nunca más tuvo que alterar su pensamiento respecto de ninguna convicción.


  Dice no albergar odios. El odio es debilidad. La señorita Trend dijo que ella consideraba correcto odiar a la gente mala; pero el Dewan dijo que si le dijeran que X era un hombre malo, él diría:


  —Muy bien, que sea malo. Es cosa suya. No tiene nada que ver conmigo. ¿Qué me importa a mí que sea malo? ¿Por qué iba a odiarlo? ¿Por qué habría de causarme problemas? Si lo odio, me odio a mí mismo, pues me destruyo a mí mismo. El odio es fuego. Consume y destruye. ¿Por qué yo habría de consumir y destruir mi cuerpo y quemar mi sangre porque X es malo?


  —Pero —dijo la señorita Trend—, ya sea que lo odie o no, es su deber como ciudadano hacer algo respecto de él. Tendrá que decirle que es malo y tratar de corregirlo.


  —¿Por qué? —preguntó el Dewan incisivamente—. Si le digo que es malo, entonces quizás ganaré un enemigo, y me odiará y me insultará. Es insensato. Si estoy caminando en la jungla, y veo un gran león viniendo hacia mí, ¿por qué habría de odiarlo, pobre bestia? Es su hábito cazar gente y comerla. Debe beber sangre, y aquí —señaló su enorme masa corporal— hay una provisión de sangre. Si no me come quizás no vivirá. Es necesario que me coma. Por otro lado, si yo no quiero ser comido, es necesario que mate al león. Pero no lo odiaré: Y si no tengo un rifle, seré comido, sin maldad. Pero yo no quiero ser comido por él, así que haré todo lo que pueda por salir del paso. No diré: «Eres un hombre malo por querer desgarrarme y herirme»; sino que diré: «Mi buen hombre, ¿por qué vienes a mí? No soy la única persona en este mundo». Y si tengo alguien acompañándome lo señalaré y diré: «Ve a éste; no vengas a mí». —¿Y si esa otra persona fuera su esposa? —preguntó el Capitán Daly—. ¿Se la ofrecería a ella primero?


  —Por cierto —exclamó el Dewan, con una nota aguda en la voz—. La pondría frente a mí.


  —Evidentemente, no es un filántropo —dijo la señorita Trend riéndose.


  —Por cierto que soy un filántropo —replicó el Dewan sin la menor vacilación—, pues he ayudado a una persona en este mundo… aun cuando esa persona sea casualmente yo.


  Narayan vino hoy a verme con aspecto muy triste y desaliñado, el cabello enredado y la camisa sucia.


  —¿Cómo estás? —le pregunté.


  —Muy mal —dijo, con la vista fija en el suelo.


  —¿Qué pasa?


  —Maharajah Sahib muy enojado conmigo. Me envía aquí. Dice que ya no duermo más con Sharma en el nuevo bakhri.


  Le pregunté qué había pasado, pero se desplomó en una silla, y miró el mantel de la mesa. Me pidió por favor que no repitiera nada de esto a Su Alteza, y empezó.


  —Sharma no tiene cama en bakhri para que él y yo durmamos, así que le dice al tahsildar (el funcionario departamental) que le dé cama, y tahsildar le dice al jama’dar (el capitán de la guardia). Pero jama’dar no da; entonces Sharma le dice a Maharajah Sahib que jama dar no da cama; entonces Maharajah Sahib muy enojado y dice que lo castiguen, así que él es castigado.


  Pregunté cómo había sido castigado el jama dar, y me dijo que había recibido dos bofetadas, una en cada mejilla, administradas por un oficial superior. Aquí se reconoce la bofetada como una forma de castigo; es llevada a cabo en público por autoridades o sus delegados, y su intención es más avergonzar que lastimar. Pero como resultado de las bofetadas el jama’dar fue llorando al Dewan, a cuyas órdenes está. El Dewan le escribió al Maharajah diciéndole que Sharma era un mal hombre por haber hecho castigar a su jama’dar, que Sharma era un hombre orgulloso y arrogante, y que era hora de que se lo expulsara.


  El Maharajah le leyó esta carta a Sharma, que dijo: «Usted me dijo que hiciera castigar al jama dar, y eso hice». Entonces el Maharajah mandó llamar al Dewan, que vino y reprendió a Sharma frente a él, diciendo que era un malvado, que siempre estaba diciendo falsedades, y que él (el Dewan) «le daría con el zapato». Y Sharma lloró una vez que el Dewan se hubo marchado, y no quiso comer; decía que había hecho lo que le habían mandado, ¿y dónde estaba el delito entonces? El Maharajah le dijo: «Debes comer»; pero no quiso.


  —Así que el Maharajah llamó al Dewan otra vez y le dijo: «¡Ama a Sharma!». Así que el Dewan le dijo: «Eres un muchacho y yo soy tu Dewan. Yo soy tu padre y tu madre. Si te dije algo malo, discúlpame».


  Así Sharma se pacificó y comió su comida. Pero más tarde, imprudentemente, frente a otros hombres, le dijo a Narayan que el Dewan se había disculpado y le había dicho: «Perdóname». Narayan le había pegado a Sharma por esta indiscreción. Lo había abofeteado muchas veces, en muchos lugares, y Sharma volvió a llorar. Expresé mi consternación ante este tratamiento tan duro, pero Narayan dijo:


  —Es un tonto. —Era su deber abofetearlo, dijo, así como habría sido mi deber abofetearlo a él (a Narayan) si hubiera cometido una falta. Pero, de todos modos, el mal ya estaba hecho.


  Por la noche uno de los hombres que había oído a Sharma fue al Maharajah y le contó que Narayan estaba «informando» de que el Dewan se había disculpado con Sharma, el hijo del barbero; que el Dewan se había arrojado a los pies de Sharma y había suplicado que lo perdonara. Este hombre era un «hombre de Bondad» de Su Alteza, y un enemigo de Narayan, y confirmaron su versión dos cómplices, quienes además tenían otros rumores que contar, como por ejemplo que Narayan era ladrón y llenaba su casa con cosas robadas de la Casa de Huéspedes, y que su influencia sobre Sharma era perversa y mala.


  De modo que por la noche Su Alteza envió a un sirviente al nuevo bakhri a espiar a Narayan y Sharma acostados juntos en la cama, para saber cómo actuaban y qué se decían. Dos o tres veces durante la noche el hombre se apostó en las sombras y observó; pero Narayan estaba dormido, y sólo Sharma lo vio. Y por la mañana Su Alteza, tras recibir un decepcionante informe de su sirviente, mandó llamar a Narayan y lo acusó de la otra historia, que Narayan negó.


  —Yo no dije tal cosa —respondió, y contó la historia tal como realmente había sucedido. Pero Su Alteza se negó a creerle, y dijo que era un mentiroso y que le haría cortar la lengua; que su padre y su hermano eran buenos hombres, pero que él era malo, que debía abandonar el nuevo bakhri de inmediato, y que sería castigado cuando volvieran a Chhokrapur.


  Narayan volvió a manifestar su inocencia, y dijo:


  —No dije tal cosa, pero si la hubiera dicho, usted es mi Señor y yo soy un pobre muchacho… por favor perdóneme.


  Pero Su Alteza lo despidió sin más.


  Y Sharma había ido al palacio a rogar por él; pero Su Alteza había dicho:


  —Por cada cosa buena que digas de él yo le haré algo malo. Dile que no se me acerque, y dale dos bofetadas.


  Pero Sharma había dicho:


  —Él es mi amigo.


  De modo que Narayan había abandonado el nuevo bakhri, y viniendo hacia aquí se había encontrado con su enemigo y lo había acusado; pero su enemigo había dicho:


  —Yo no dije nada.


  Con lo cual Narayan lo había dejado y se había ido entre las tiendas a llorar.


  —¿Por qué estás llorando? —le había preguntado Hashim.


  —Porque tengo un poco de fiebre —respondió.


  Y después vino a mí.


  —Estoy tan avergonzado —dijo—; quiero morir.


  Mientras hablábamos, entró un sirviente trayéndole a Narayan alguna comida que le enviaba Sharma, pero Narayan lo despidió.


  —¿Por qué no comes? —pregunté.


  —Mi estómago está lleno de inquietud —respondió.


  Sharma había prometido venir a visitarlo, si podía hacerlo sin que lo vieran, y en efecto, llegó, deslizándose dentro de la tienda con un aire de culpa y temor. Me dio una mano fláccida y después, derrumbándose en una silla detrás de Narayan, lo miró fijo con aire infantil. Por un tiempo no hubo palabras entre ellos; después Narayan le dirigió una pregunta en voz baja sin volver la cabeza, y tras una corta conversación Sharma volvió a hundirse en la silla.


  —¿Cuál es mi defecto? —me preguntó Narayan.


  —Quizás eres demasiado honesto —dije, sonriendo.


  —¿Es una buena política?


  —La mejor, dicen.


  —¿Entonces qué pasa?


  Tras una pausa, dijo:


  —No tengo adulación. Digo la verdad siempre, siempre. Si usted me pregunta: «¿Es un buen hombre?», yo digo lo que pienso. Digo “Usted es un buen hombre”. Es lo que pienso. Pero si pienso que usted es un mal hombre entonces se lo digo.


  Antes de marcharse me repitió que no dijera nada de lo que habíamos hablado.


  —Hoy —dije— no confías en nadie, ¿eh?


  —¡Ah, discúlpeme! —murmuró.


  24 de marzo


  Cuando volví de mi cabalgata cotidiana esta mañana, alrededor de las siete y media, Habib salió a esperarme en el campamento como hace siempre para tomar posesión de mi fusta y guantes, y colocarlos sobre la mesa de la tienda a la que yo entro tras él. No bien estos objetos son colocados en su sitio, parte. Es uno de los muchos importantes servicios que realiza infaliblemente, y no le presté especial atención.


  —¡Sahib! —dijo, sin moverse. La conversación no era parte de su rutina, por lo que lo miré con sorpresa.


  Le corrían lágrimas por las mejillas.


  —¿Qué es lo que te pasa? —pregunté.


  No respondió, y pensando que probablemente sólo se trataba de una pelea con el otro chico musulmán, entré a mi tienda. Más tarde vino Hashim a decirme que el desayuno estaba servido, y le pregunté qué había pasado con Habib.


  —Es un chico muy malo —dijo Hashim con severidad—. Rompió su cámara.


  Era realmente una mala noticia, porque la cámara no es mía; me la prestó muy amablemente una dama de Rajgarh. Quizás nunca antes se había visto una cámara en Chhokrapur; sea como sea, desde que la tengo me he vuelto muy popular y he tenido una cantidad de visitantes. El sirviente de Babaji Rao, el cochero del Dewan, el cocinero de Su Alteza, toda clase de jóvenes de arcaica belleza me han visitado, es decir han rondado tímidamente mi tienda, mostrando dientes rojos o blancos, y al preguntarles qué los traía aquí han expresado un cortés deseo de ser fotografiados. Previendo que la cámara sufriera daños en manos de Habib, le había prohibido que la tocara.


  La examiné, y las actividades del chico se hicieron evidentes de inmediato. Yo había tomado una sola foto con este rollo, y había puesto el indicador en el número 2; pero ahora estaba en «Finish», y el botón estaba forzado y torcido. Lo que había sucedido era bastante obvio.


  Mientras yo cabalgaba él había tomado la cámara y había visto el número 2 en la ventanilla roja de la parte trasera. Había girado el botón, y el 2 había desaparecido. Unos pocos giros más, y apareció el 3.


  Esto era muy divertido. Después del 3, habían pasado por la ventanilla el 4, el 5 y el 6; pero el 7 había tardado mucho en llegar, y después se descubrió que no existía; en lugar de él aparecía esta palabra: «Finish», que él no había entendido. Después, ya porque quisiera ver pasar otra vez los numeritos, o porque había querido dejar la cámara como la halló, trató de hacer girar el botón en sentido contrario, y descubrió, para su desesperación, que era imposible. Lo había forzado hasta romperlo; y aun así detrás de la ventanita roja nada cambiaba. Aterrorizado, había dejado la cámara y corrido a contárselo al cocinero, que le había abofeteado.


  En muy poco tiempo la historia de la maldad de Habib se había difundido por todo el campamento, y afluía a mi tienda una muchedumbre con consejos temerosos y comprensivos.


  —Debe ser castigado —salmodiaba el cocinero.


  —¿Le doy bofetadas? —preguntaba Hashim.


  —Le dije que era tonto —decía Narayan.


  Pero dije que no quería que lo abofetearan, sólo que le advirtieran que nunca, bajo ninguna circunstancia, volviera a entrar a mi tienda, bajo pena de recibir tantas bofetadas como su mente infantil nunca había soñado. Por el resto del día estuvo malhumorado, como Aquiles en su tienda; pero a la tarde, cuando yo iba al palacio a visitar a Su Alteza, lo ví con un amigo entre los arbustos. Le estaba tirando piedras a una banda de monos «desgraciados».


  Su Alteza dijo no sentirse muy bien.


  —Narayan no parece estar muy bien tampoco —dije.


  —¡Narayan! ¿Qué pasa con él?


  —Ha estado llorando mucho y parece desdichado.


  —Es un hombre muy malo —dijo Su Alteza—. Lo he expulsado de mi palacio. ¿No se lo dijo?


  —Dijo que usted estaba muy enojado con él, Príncipe.


  —¿Qué más dijo? —preguntó enseguida, fijando en mí sus ojos protuberantes.


  —No lé interrogué más.


  —Ha sido muy malo —prosiguió Su Alteza, asintiendo con la cabeza—. Tuve que castigarlo. Es un mentiroso. Ha dicho muchas mentiras, y cometido maldades con el hijo del barbero.


  —Me sorprende mucho oír eso —dije.


  —A mí también. Es el nieto de mi viejo médico, a quien yo quise mucho, y por su recuerdo quise ser amable con Narayan, pero no puedo pasar por alto estos malos informes que tengo de él.


  —Personalmente yo siempre lo he encontrado un chico notablemente honesto —dije—. De hecho, no puedo creer que le haya mentido, Príncipe. Yo habría pensado que usted podía evaluar su sinceridad con sólo mirarlo. ¿No le parece que tiene un rostro hermoso? Su Alteza arqueó las cejas cortésmente.


  —Nunca lo he mirado con atención —dijo.


  Hoy el Dewan, conversando con nosotros, negó calurosamente haber dicho que sacrificaría la vida de su esposa para preservar la suya. Por supuesto, dijo, haría todo lo posible por salvarla. Moriría por ella o por cualquier otro miembro de su familia: era completamente imposible que hubiera pensado o hablado en otro sentido. La señorita Trend dijo que le agradaba oírlo; le agradaba oír que las mujeres tenían algún valor en el plan de vida hindú, y él se mostró de acuerdo con ella en que la falta de interés con que eran recibidas en el mundo las hijas mujeres era algo muy triste.


  Pero negó que esos primeros sentimientos de decepción e indiferencia persistieran.


  —Adoramos a nuestras hijas —dijo—. Les tocamos los pies. Ellas no tocan los nuestros. No podemos pedirles que lo hagan; sería un escándalo, una solicitud indigna. Ni podemos pedirles que hagan ningún trabajo servil.


  Esta tarde Narayan me dijo:


  —Le quiero mucho; deme quince rupias al mes y yo vendré y viviré con usted por siempre. Seré su sirviente en lugar de su amigo.


  Le pregunté qué cambiaría esto en su conducta para conmigo, y dijo que no se sentaría en mi presencia, ni sonreiría ni se reiría conmigo. Me pidió una foto mía, y se la di. Dijo que era una foto muy hermosa, y que le gustaría besarla.


  —Su rostro es bueno y algo hermoso —dijo—. Usted es delgado, sin vientre y con el pecho de un luchador.


  Cuando yo volviera a Inglaterra, dijo, él no sabía qué haría; sacaría mi foto y le hablaría; pero la foto no le respondería.


  No tenía cigarrillos para darle, así que le ofrecí el que estaba fumando; pero dijo que no podía aceptarlo, porque había estado en mi boca.


  25 de marzo


  Hoy fue el día Holi, el día principal del festival de Holi, que, según lo que entendí de la explicación de Babaji Rao, es llamado así por una chica, Holikar, que era una devota del demonio Madhu. Insensible al fuego, conspiró con su padre para meter a su hermano en las llamas y quemarlo porque él adoraba a Krishna.


  Ésta no era la primera vez que habían tratado de destruir al joven, pero Krishna siempre se las había arreglado para vencer a Madhu, de quien la chica y su padre eran instrumentos; y tampoco falló en esta ocasión, pues logró transferir de hermana a hermano la inmunidad, de modo que la malvada Holikar fue la consumida por el fuego.


  Holi, entonces, se celebra en honor de Krishna. La fecha cae en luna llena, y antes era ocasión de los más salvajes excesos. Los celebrantes se embriagaban de música, danza y bhung (el jugo intoxicante del cáñamo) hasta llegar a un frenesí tal que se arrancaban la ropa y bailaban desnudos en las calles, cantando canciones indecentes, exhibiendo imágenes indecentes y terminando indiscriminadamente en brazos unos de otros. Pero el Raj británico desalentó tanto desenfreno, y ahora la fiesta ha perdido mucho de su interés. No obstante, sigue siendo un asunto curioso. Babaji Rao me dijo que la idea inspiradora era la de «compañerismo». En el día Holi, los hindúes salen a ver a sus amigos y enemigos y los abrazan a todos, las viejas rencillas se olvidan, y las injurias se perdonan. Además, las diferencias sociales, que no deben confundirse con las observancias de casta, desaparecen; todos los hombres son iguales y pueden ser tratados así en nombre de la Amistad.


  Esto da oportunidad, por supuesto, a mucha licencia, que en cualquier otro momento sería considerada irrespetuosa y castigada. Un empleado puede pellizcar o abofetear a su jefe en broma, y este último puede no ofenderse. Sí puede corresponder; y aunque el atacante tiene derecho sólo a un pellizco o una bofetada, el atacado puede impartir tantos como quiera; pero la alegría debe prevalecer, y pellizcado y pellizcador deben separarse en paz. El único modo de evitar este Amor Fraternal es no aventurarse fuera de casa, y el Capitán Daly, la señorita Trend y Su Alteza que estaban sentados bajo la marquesina examinando hermosos chales de Cachemira y muselinas de seda que un mercader de Benarés extendía ante ellos, me advirtieron que no fuera a la feria. Pero yo sentía curiosidad por el festival, y le pedí a Babaji Rao que me acompañara.


  —Por cierto —dijo él, con los ojos brillantes tras los anteojos—, pero no me hago responsable por lo que pueda sucederle.


  —¿Qué puede sucederme? —pregunté, y dijo que probablemente me arrojarían polvo coloreado.


  —Lo dejarán como un arco iris —se rió Su Alteza—. No debería llevarlo, Babaji Rao.


  —¡Que vaya! ¡Que vaya si quiere! —gritó el Dewan, que ahora está muy amistoso conmigo—. No le hará ningún daño.


  —¿Se atreve? —me preguntó Babaji Rao.


  —Antes voy a ponerme mi traje más viejo —dije.


  Fuimos en el auto del Dewan, que fue saludado con ruidosas manifestaciones y rodeado por una muchedumbre de hindúes frente al palacio, donde se estaban desarrollando los festejos.


  El patio cerrado en tres de sus lados estaba lleno de gente; había chicos trepados a los muros y techos, y arracimados como monos en los minaretes, y en el centro se realizaba una especie de danza.


  —¿Bajamos? —le pregunté a Babaji Rao, mirando con cierta nerviosidad por las ventanillas la multitud aullante; pero la respuesta vino de fuera. Un hindú, a quien con dificultad reconocí como el contador jefe del Dewan, ya se había abierto paso hacia nosotros, y abría la portezuela. Su rostro estaba embadurnado de polvo rojo, lo mismo que las otras caras que nos rodeaban. Él era el maestro de ceremonias, me dijeron, y lo seguía un asistente con una bandeja de bronce en la que había dos enormes pilas de polvo, uno rojo brillante y el otro plateado, como las escamas de un pez pequeño.


  —¡Salgan del auto —gritó—, o los sacaremos por la fuerza!


  No fue difícil elegir entre esas alternativas, y Babaji Rao y yo salimos. El Dewan siguió sentado.


  —¡Salga, Dewan Sahib! —llamó el hombre, pero el Dewan se negó a moverse.


  —Ya tiene dos víctimas —dije, riéndome con un sonido agudo—, y eso es suficiente.


  No me sorprendió que nadie insistiera. Aunque no se tomen a mal las libertades permitidas en Holiy dudo que yo hubiera pretendido bromear de igual a igual con el Dewan por un día si fuera su subordinado el resto del año. Nadie le molestó, y al cabo de unos momentos desapareció. En cierto modo, nosotros hicimos lo mismo. No bien hubimos bajado el maestro de ceremonias metió el pulgar en el polvo rojo, llamado gulal, y nos lo aplicó con firmeza en la frente. Ésta era la marca de amistad, y la cortesía exigía que devolviéramos el cumplido, aunque en su cara ya no había lugar para más marcas. Otros pulgares se hundieron en el polvo y se apretaron en nosotros, y yo lo hice salvajemente a mi vez; después el maestro de ceremonias tomó un puñado y me lo arrojó a la cara, y como al parecer le gustó el efecto, terminó vaciándonos la bandeja sobre la cabeza. Tras esto la muchedumbre se cerró alrededor de nosotros; risueñas caras embadurnadas se apretaban contra mí; brazos morenos me abrazaban, me tiraban y empujaban, y me aplicaban más polvo en el pelo y la ropa.


  —Es un muy buen hombre —dijo una voz—; dale más al Sahib.


  Babaji Rao, con los anteojos como dos platillos rojos, se aferraba a mi manga, y frente a nosotros un hombre delgado y desnudo, con una peluca violeta y campanillas en los tobillos, bailaba y ululaba. Recordando el espíritu de la fiesta, sonreí algo sombríamente a través de la niebla roja de polvo, hasta que un chorro de agua me dio en la cara.


  —¡No, no, agua no! —gritó Babaji Rao con una risita de súplica; pero su voz se perdió en medio de los gritos y risas, y una vez que nos hubieron llevado al centro del patio, donde había un espacio libre, nos apuntaron con el chorro de agua teñida de violeta de una manguera.


  Esto hizo correr los colores, y cuando estábamos manchados y empapados de pies a cabeza y no se nos podía mojar más, fuimos abandonados en favor de otras víctimas. Nos quedamos un rato viendo cómo otros recibían igual tratamiento; después se jugó un juego bastante insípido, en el que un grupo de hombres armados con palos atacaba a un grupo de mujeres, también armadas con palos, que defendían un misterioso envoltorio colgado de una viga. Quise preguntarle a Babaji Rao si esto tenía algo que ver con la leyenda de Holikar, y si el gulal representaba el fuego; pero mi curiosidad estaba un poco apagada. Cuando volvimos al campamento Su Alteza seguía examinando sedas y brocados, y pensando que le divertiría verme, me presenté ante él antes de cambiarme y dije que yo también era una pieza de brocado que quizás él querría comprar.


  Soltó un grito agudo y una risa horrorizada, y ocultó la cara en las manos.


  —¡Váyase! —gritó—. ¡Váyase! ¡Váyase!


  Por la tarde la señorita Trend me dijo que le había hecho una visita a la Maharani. Al parecer a las damas europeas se les permite visitar a damas indias, y con frecuencia son invitadas a hacerlo. Dijo que la Maharani era una niña bonita y encantadora, de menos de veinte años, y que era horrible pensar en la soledad y monotonía de su vida, encerrada en ese palacio con sus criadas por única compañía, y rara vez visitada, hasta por el Maharajah, quien además difícilmente podía considerarse un hombre romántico. Después de unos momentos de timidez, había mostrado un placer conmovedoramente infantil por la visita de la señorita Trend, y había sacado todos sus hermosos vestidos y joyas, que rara vez tenía ocasión de mostrarle a nadie salvo a sus criadas.


  26 de marzo


  Debíamos marcharnos hoy. Su Alteza debía partir muy temprano a la mañana, durante la única hora auspiciosa, pero hubo que hacer una postergación, y ahora debemos quedamos por otros cuatro o cinco días.


  No estoy muy feliz al respecto, porque el clima se está poniendo incómodamente caluroso para las tiendas, y en la marquesina comedor, que tiene una sola tela por techo, debo dejarme el sombrero puesto durante el almuerzo.


  , El motivo de la postergación es que el joven Príncipe tiene viruela.


  Al menos, es lo que me dijo el Dewan ayer a la tarde. Pero por la noche Su Alteza lo contradijo.


  —Son paperas —dijo.


  —Oh, bueno, eso es mejor, ¿no? —dije.


  —Dicen que es lo mismo —respondió con displicencia—. Es una gran molestia, porque después de esta noche no podré verlos por algunos días.


  —¿Por el contagio? —pregunté.


  Empezó a sacudirse de la risa.


  —No, no —dijo—. Pero no debo afeitarme, ni ponerme el sombrero o los zapatos.


  Es el ritual, al parecer; pues la viruela, de la que se dice que hay tres clases, está presidida por una Diosa llamada Devi que tiene mil brazos. El remedio para la enfermedad está en sus mil manos. Algunos campesinos ignorantes creen que ella causa la enfermedad; otros piensan que en realidad ella es la enfermedad, y no permitirán que los cuerpos de los que mueren de ella sean quemados, para no quemar a Devi también, aunque dadas las circunstancias esto sería lo mejor para ella; pero gente más ilustrada, como los que rodean a Su Alteza, son de la opinión de que el poder de la Diosa va solamente en dirección al remedio. Por este motivo a los médicos no se les permite tocar al paciente, pues esto sería una declaración de escepticismo, quizás, como una quiebra de la etiqueta profesional. También sería sacrílego; pues el cuerpo del paciente es considerado sagrado, una morada dispuesta para que entre la Diosa; de modo que sólo la madre y las nodrizas pueden tocar al paciente, preparándolo para la visita divina, mientras que el padre, con la cabeza desnuda, sin afeitar y sin calzar, hace peregrinaciones a los templos cercanos de la Diosa para suplicar su ayuda.


  Esta tarde yo estaba sentado solo en una silla en el patio del palacio, esperando a Babaji Rao que había entrado por algún asunto, cuando salió balanceándose de los apartamentos de la Reina el robusto médico hindú. —¿Cómo está el niño? —pregunté cuando pasaba cerca de mí.


  —Mucho mejor —dijo—. Es sólo una erupción producida por el calor, y no hay fiebre.


  —¿Cómo pudo comprobar que no hay fiebre? —pregunté con astucia.


  —Lo hago de este modo —explicó—. Hago poner la mano de la nodriza sobre el cuerpo del niño, y tenerla ahí; después toco la mano de la nodriza y así descubro cuánto calor le ha transmitido el paciente.


  Más tarde llegó a Garha el Agente Político, y el Dewan excusó la ausencia del Maharajah, diciendo que el pequeño Príncipe tenía viruela, cosa que le impedía a Su Alteza recibir personalmente a su huésped.


  —Se cree que es paperas, no viruela —dijo Babaji Rao.


  —Viruela —repetía el Dewan con firmeza.


  —Es una erupción producida por el calor —dijo la voz aflautada del doctor robusto desde el fondo.


  —Sea como sea —observó el Dewan en tono conclusivo—, lo estamos tomando como viruela, y Su Alteza está observando los ritos.


  Un inglés con el que compartí una comida en un hotel en Delhi, recuerdo, me dijo que había contraído viruela a las veinticuatro horas de llegar a la India, por causa de las sábanas sucias en el Hotel *** de Bombay. Expresé sorpresa por la falta de marcas en su cara, y dijo que él compartía mi sorpresa; había esperado quedar como un queso gruyère por el resto de su vida.


  Yo mismo estuve más de una vez en el Hotel *** cuando estuve en Bombay, pero sin malas consecuencias. La única nota que tomé sobre él es acerca de un soldado indio, en ropa caqui, con polainas pero sin botas ni medias, a quien observé un día charlando con el empleado en la recepción. El único y débil motivo por el que llamó mi atención fue que dejó caer un lápiz al suelo, pero en lugar de inclinarse a recogerlo se limitó a mirarlo, lo atrapó hábilmente con los dedos de los pies y, sin interrumpir su conversación o alterar la actitud indolente con que se apoyaba contra el escritorio, levantó el pie y devolvió el lápiz a su mano.


  El Capitán Daly y la señorita Trend se han ido, y como el Dewan no hizo su visita usual al campamento, donde ahora reino solo, bajé a su casa por la tarde para visitarlo. No estaba, pero pronto lo ví a cierta distancia, subido a una alta plataforma de madera. La plataforma tenía escalones, y una gran sombrilla de tela protegía al Dewan del calor del sol. Frente a él había una mesa rústica con una caja negra de lata, algunos libros y papeles.


  Pero no estaba leyendo ni escribiendo; estaba sentado muy inmóvil con una sarta de cuentas en las manos. No bien me vio, levantó su enorme masa de la silla y vino balanceándose hasta los escalones para darme la bienvenida.


  —¡Suba, señor Ackerley, suba! ¡Qué amable de su parte! ¡Muy feliz de verlo!


  Parecía contento. Charlamos un poco de la enfermedad del Príncipe, y el Dewan dijo que Devi era la Diosa de su familia, aunque su Dios privado era Mahadeo (el gran Dios) o Siva.


  Siva tiene numerosas formas, pero es adorado principalmente en una de ellas, como símbolo fálico del poder generador y creador: simples piedras erguidas llamadas lingams, que pueden verse por toda la India. Pero el Dewan dijo que él no adoraba el lingam, porque no creía en Mahadeo ni en ningún Dios, sólo en la idea del deber y de hacer bien al prójimo. Me vio mirando su rosario de cuentas sobre la mesa y dijo que sí, que podía parecer una incoherencia, pero que cuando decía sus oraciones, como hacía frecuentemente cuando estaba afligido o no tenía otra ocupación, no pensaba en Dios sino que repetía una fórmula familiar que le resultaba tranquilizante. Su Alteza, dijo, también llevaba encima cuentas con las que rezaba, por lo general cuando volvía de un viaje, y le disgustaba que lo interrumpieran mientras lo hacía. De ese tema pasamos al de la amistad, que, según él, era esencialmente un sentimiento juvenil. Debía haber pasión en la amistad, aunque no necesariamente sexual; y sólo los jóvenes eran capaces de esa pasión y entusiasmo. Él mismo había tenido esa pasión en su juventud, y el amigo que había hecho entonces seguía siendo un amigo fiel.


  —Yo era muy atractivo de joven —dijo—, pero nadie me encontraría atractivo ahora. Pero su mayor alianza era y había sido siempre con su hermano.


  —Somos como una sola persona —dijo—, y si él muere yo no quiero vivir.


  Pero ahora era lento para hacer amigos, lento y tímido. Había querido hacer amistad conmigo, pero había notado una reserva similar en mí. Era por eso que no nos habíamos llevado bien, y quizás nunca lo haríamos.


  Yo dije que temía que hubiera otros motivos que nos habían apartado: que él me veía como un intruso y un entrometido; dijo que efectivamente había temido que yo interfiriera, pero ahora tenía claro que yo no tenía inclinación a hacerlo, cosa que me agradecía.


  —¿Qué puedo hacer por usted, señor Ackerley? Estoy ansioso por hacer algo por usted, aquí o en Chhokrapur.


  Estaba feliz de que ahora fuéramos amigos. Siempre había sentido que lo seríamos; que tenía más en común conmigo que con el Capitán Daly, pero:


  —Soy como una doncella —dijo con timidez—. Hay que cortejarme.


  [image: i4]


  28 de marzo


  La temperatura sube perceptiblemente cada día. Una vez que regreso de mi cabalgata matutina, a las ocho, rara vez vuelvo a salir hasta las cinco de la tarde; me quedo sentado en mi tienda y escribo o leo, en un estado de continua transpiración. Ayer el cielo se cubrió de nubes pesadas, y empezó a soplar un fuerte viento caliente. Ha seguido soplando desde entonces, y trae con él tornados ocasionales, en miniatura, pero de una disposición muy exasperante. Mientras estoy sentado y sudo, se oye un súbito latigazo estruendoso en la jungla, y un remolino de viento, como un ser salvaje, llega al campamento y gira furiosamente frente a mi tienda.


  Lo hace para chupar todo el polvo y las hojas secas de las cercanías, y cuando ha reunido tanto como puede, se introduce en mi tienda y la recorre explosivamente, tomando todas mis posesiones personales y llevándoselas, dejando a cambio todo el polvo y las hojas muertas. Yo desearía tener mil brazos como la Diosa Devi, para recoger todas mis posesiones fugitivas, y trato de salvar algo del desastre.


  Esto ha sucedido tres veces en las últimas pocas horas, y empiezo a ver algo deliberado en el modo en que estos remolinos vuelven a entrar una y otra vez a mi tienda, y termino de acuerdo con los aldeanos que creen que son demonios y les tienen mucho miedo.


  Ayer a la tarde ví todo lo que supongo que voy a ver nunca de la Reina. Iba caminando, en procesión, a uno de los templos a rezar por la recuperación de su hijo. Pero no era visible, por supuesto. Caminaba dentro de un toldo móvil de cortinas rojas, transportado con pértigas por cuatro hombres, precedidos por músicos y seguidos por sus criadas.


  Si un templo ha sido desconsagrado uno puede entrar a él sin sacarse los zapatos. Pero el Dewan dice que él nunca se quita los zapatos al entrar a un templo, aunque no esté desconsagrado. Dice: «Mi buen amigo, si usted quiere que yo me saque los zapatos, no entraré a su templo». Entonces lo dejan entrar, porque les gusta que visiten sus templos. Pero, agregó, si un templo está en uso, él, por supuesto, no intenta siquiera entrar.


  Le dije a Narayan que no me parecía que el bigote le quedara muy bien, y que debería quitárselo; pero me dijo que era una regla india que un joven hindú no debe afeitarse el labio superior hasta la muerte de su padre.


  Esta tarde yo estaba otra vez sentado fuera del palacio esperando a Babaji Rao, que había entrado a hablar con el Dewan. Al fin reapareció, acompañado por el Dewan, un médico y un viejo sacerdote.


  —¿Le han dado sus remedios al Rajah y lo han bañado? —Oí que le preguntaba el Dewan al médico.


  —No —dijo el médico.


  —¿Por qué no?


  —Su Alteza y los sacerdotes no quisieron que se realizaran estas acciones.


  —¡Pero hay que hacerlas! —exclamó el Dewan—. Ordené que las hicieran. ¡Que las hagan de inmediato! —Después se volvió hacia el sacerdote—. El chico no tiene viruela. —El viejo sacudió la cabeza con gesto fúnebre—. Digo que no tiene viruela. Hemos supuesto que era viruela por conveniencia, pero no tiene viruela y deben dársele los remedios y un baño.


  Amenazó al médico con falsa severidad, apuntándolo con su bastón.


  —¡Si no obedece mis órdenes le pegaré! —dijo.


  —¿Su autoridad se extiende hasta los aspectos médicos, Dewan Sahib? —pregunté divertido.


  —Se extiende a todas partes —respondió brevemente.


  Mientras nos acompañaba a Babaji Rao y a mí hacia las salas de funcionarios, el Dewan dijo que tiene una gran capacidad para eliminar cosas de su mente. Puede dar una orden y, volviéndose a otro asunto, olvidar todo sobre el tema anterior hasta que llega el momento de su realización. Entonces lo recuerda. Hasta los problemas personales pueden ser tratados de este modo.


  —Si pueden ser resueltos, entonces hay que resolverlos y olvidarse de ellos; pero si no pueden ser resueltos, entonces… hay que olvidarse de ellos.


  De modo que al final del día se saca todo de la mente y juega al bridge. Ama el bridge y nunca se pierde su partida nocturna, con el médico como contrincante, por supuesto.


  —Sólo en una ocasión me perdí mi partida, y fue cuando escaparon doce presos de la cárcel. No jugué a las cartas esa noche. Quería jugar, pero pensé que era mi deber no hacerlo en un momento tan serio.


  De modo que se lleva muy bien consigo mismo. Y también se lleva muy bien con Su Alteza.


  Antes de hacer la menor cosa siempre pide permiso a Su Alteza, y Su Alteza siempre se lo da.


  —Es muy raro que se interfiera con mis órdenes; pero si Su Alteza me dice: «Estoy pensando en anular esta orden suya, Dewan. ¿Qué le parece?», entonces yo examino la orden y digo: «Por supuesto, anúlela ya mismo».


  Dijo que Su Alteza era un hombre muy inteligente; que apreciaba especialmente la veracidad y la franqueza, por lo que uno siempre debía decirle lo que pensaba y nunca llevarle cuentos de otras personas, porque tenía la incómoda costumbre de confrontarlo a uno con el objeto de su habladuría. Pensé que esto era difícil de reconciliar con el tratamiento dado a Narayan; pero no lo dije.


  —Con frecuencia pasa deliberadamente por tonto —concluyó el Dewan—; es una política suya; pero no hay que tomársela en serio. Él sabe todo lo que pasa. Puede estar seguro, por ejemplo, de que sabe muy bien que en este momento usted está caminando con Babaji Rao y conmigo.


  Me divirtió su autoconfianza, pues Su Alteza recientemente ha estado pensando en despedirlo del puesto, y ha discutido el tema conmigo. Tal parece que el Dewan está pidiendo un aumento de salario, y Su Alteza está cansado y quiere librarse de él.


  —Habla demasiado —observó el hombrecito, malhumorado.


  Pero, casi como si notara lo que me estaba pasando por la mente, el Dewan empezó a hablar de este mismo tema. Dijo que no era un hombre rico; que además de su salario de mil rupias mensuales tenía una renta de sólo cuatro mil rupias anuales; pero que era, de todos modos, más dinero del que necesitaba.


  —Tengo tanto dinero que no sé qué hacer con él. ¿Qué hacer? ¿Qué hacer? No lo sé. Y aun así, quiero más y más.


  Se comparaba, a mi juicio de modo poco convincente, con el mendigo que no se ponía de pie cuando Alejandro el Grande pasaba a su lado. «¿Por qué no te pones de pie cuando pasa el Emperador?», preguntó Alejandro, más divertido que enojado. «¿Por qué iba a ponerme de pie? Yo también soy un emperador». «¿Un emperador, eh? ¿Y dónde está tu ejército?». «¿Pero dónde están mis enemigos?». «Bueno, y tu tesoro, ¿dónde está?». «¿Dónde están mis necesidades?».


  De modo semejante, dijo el Dewan, él tenía pocas necesidades, y el salario que obtenía era más de lo que pedía. Durante sus primeros seis años como Dewan ganaba la mitad (quinientas rupias) y ya eso, sumado a su renta, era más de lo que podía gastar. Pero al cabo de los seis años, al expirar su contrato, sintió que tenía derecho a más, aunque no lo necesitara, y pidió un aumento a mil rupias, que le fue negado. Así que presentó su renuncia, que fue aceptada.


  Su Alteza le mostró una lista de nombres, y le pidió que nombrara a su sucesor, y él cumplió honestamente esta orden, pero al mismo tiempo profetizaba que el nombrado no daría tantas satisfacciones como había dado él, y que tarde o temprano lo volverían a llamar.


  Tras lo cual volvió a su casa en Lucknow, y se dedicó al trabajo literario.


  Y nueve meses después Su Alteza lo volvió a llamar, tal como él había predicho. Salvo que entonces él no quiso regresar; es un hombre que echa raíces con facilidad y no le gustan las mudanzas, y esto fue lo que le expresó a Su Alteza, aunque agregando que «si Su Alteza le ordenaba que volviera, consideraría que no tenía alternativa». La orden fue dada, y él volvió a Chhokrapur a reanudar sus tareas como Dewan, con un contrato de tres años a mil rupias mensuales. Pero ahora los tres años han pasado, y le ha dicho a Su Alteza que si lo quiere contratar por otro período deberá cobrar mil quinientas rupias mensuales.


  —No las necesito —exclamó—, pero las valgo, y en consecuencia debo recibirlas.


  Una vez más, se han rechazado sus exigencias; una vez más él ha presentado su renuncia; una vez más se ha hecho una lista de diez candidatos al divanato, y una vez más le han pedido que elija a su sucesor.


  Pero esta vez ha respondido: «Ninguno de ellos servirá; nadie puede reemplazarme». Si Su Alteza llama a Dios mismo, yo le recomendaré que no Lo tome a su servicio. No podrá servirle tan bien como puedo yo, porque Él no ha tenido los nueve años de experiencia especial que he tenido yo de las dificultades de este Estado y las dificultades de la compleja naturaleza de su monarca. Yo soy el único sucesor de mí mismo que puedo recomendar honestamente, y valgo mil quinientas rupias mensuales, y el Estado puede permitirse pagármelas. Yo, como Dewan, soy el mejor juez de eso.


  No lo ha logrado todavía; Su Alteza no se ha decidido; pero no creo que haya ninguna duda respecto de lo que sucederá.


  29 de marzo


  Hoy le pregunté a Babaji Rao si era cierto, como me había dicho Narayan, que un joven hindú no puede afeitarse el bigote durante la vida de su padre. Era totalmente cierto, me dijo.


  —¿Y eso permite alusiones malhumoradas en las discusiones familiares? —pregunté—. Quiero decir, ¿un hijo enojado puede decirle al padre «¡No veo el momento de afeitarme el bigote!»?


  Con cierta incomodidad, Babaji Rao estuvo de acuerdo en que era posible que se dijera algo así, pero afirmó que como regla general los hijos no discutían con sus padres. Estaba sentado conmigo en el campamento, y le pregunté si le gustaría beber un vaso de agua helada.


  —¿Pero supongo que no podrá tomarla, no? —pregunté, recordando.


  —¿Quizás tú tienes agua? —le preguntó a Narayan, que es un brahmán. Narayan asintió.


  Poco después un criado de la cocina trajo una jarra de agua, de la que bebió Babaji Rao.


  —¿Pero de qué manos está tomando el agua? —pregunté—. Ese hombre no era un brahmán. ¿Era de su casta?


  —No —dijo Babaji Rao—, pero lo conozco, y es de una casta de cuyas manos puedo recibir agua.


  —Oh, cielos —suspiré—, ¡qué embrollo han hecho ustedes de su vida!


  Pero él dijo, sonriendo, que era yo el que había hecho un embrollo de la vida de él, con lo que quería decir que yo era indirectamente responsable de un suceso muy grave en su casa. Su tonga—wallah musulmán, con el que yo converso mediante sonrisas, había arrebatado una Iota (pequeño recipiente para agua) de bronce de las manos de su criado hindú. Nunca se había visto algo así. El contacto era profanatorio, y si la cosa tocada era bronce tenía que ser limpiada con fuego; pero si era phuly o cualquier otra sustancia que no soportaba el calor, debía ser descartada. Él no había presenciado personalmente el incidente, pero su esposa sí y se había enojado mucho. ¿Y qué había dicho el tonga-wallah en su descargo? Había dicho que a su amo Babaji Rao no le importaría, ya que él mismo era tan laxo en sus principios como para beber agua en la casa de un europeo.


  Después de ponernos de acuerdo en que por supuesto esa afirmación no era cierta, pues Babaji Rao siempre lleva el agua a la galería para bebería, nos permitimos reírnos de esa escena, y le pregunté cuánto tiempo creía que persistiría el estado de cosas paralizante que habían generado estas restricciones. Dijo que todo indio inteligente naturalmente deseaba la paz, la solidaridad y la reforma social, y que se estaban haciendo progresos en ese sentido; pero inevitablemente era algo lento y difícil. Le pedí ejemplos de esos progresos, algo que me mostrara la menor señal de reconciliación entre musulmanes e hindúes, y respondió que ahora un hindú podía recibir betel de manos de un musulmán. Eso era algo, dije, y agregué que él, como hombre inteligente en busca de la verdad, debería darle apoyo activo al movimiento, no necesariamente en público, pero sí en su casa, que es donde comienza la caridad. ¿No podía, por ejemplo, en este incidente de su tonga-wallahy dar un ejemplo bebiendo, digamos, del recipiente contaminado? ¿Acaso el Dewan no había comido un huevo?


  Pero Babaji Rao respondió que no tenía abierta esa posibilidad, pues en lo que se refería a su cocina había otras personas implicadas. Cuando su padre y madre venían a visitarlo, por ejemplo, comían con él dando por sentado que sus utensilios habían sido usados de modo ortodoxo. No se podía abusar de su confianza; sería falaz e injusto.


  —Pero yo no sugería que engañara a nadie —dije—. Podría escribirles a sus padres y decirles que sus utensilios no habían sido usados de un modo ortodoxo, y en el futuro, entonces, si ellos no se sintieran inclinados a usarlos, traerían los suyos.


  Babaji Rao sonrió desdeñosamente.


  —Jamás me atrevería a hacer tal cosa —dijo.


  Más tarde fuimos a visitar al Dewan, y llegamos justo a tiempo cuando él regresaba de su ejercicio vespertino, que consiste en correr. Llevaba su pequeño sombrero rosa, una camisa sin cuello colgando fuera de su dhotiy un chaleco, y zapatillas de cuero en los pies desnudos, y vino balanceándose hacia nosotros con un movimiento enérgico que no llegaba a ser una carrera, blandiendo el bastón y hablando consigo mismo. Dijo que no le agradaba extenuarse corriendo, pero que le hacía bien; era de disposición indolente, y era por eso que seguía ejerciendo la función de Dewan del Estado. Una parte de él estaba satisfecha de seguir en el puesto, pero el trabajo en realidad no le importaba, no significaba nada para él, y como tenía medios económicos para ser independiente podía abandonarlo si quería. Pero era demasiado perezoso para un cambio, aunque si alguna circunstancia lo privara por la fuerza de su puesto él estaría muy agradecido.


  Su verdadero deseo, su sueño, era ser actor, y el hecho de que no fuera considerada una profesión seria o respetable en la India no era motivo para que él no quisiera abrazarla. Le gustaría especialmente, dijo, actuar en sus propios dramas, de los que había escrito varios.


  Aquí Babaji Rao, que por lo general mantiene un silencio deferente cuando el Dewan está con nosotros, intervino. Él también expresó insatisfacción con su vida; él también querría disponer de más tiempo libre para llevar adelante sus escritos filosóficos; pero no tenía la independencia del Dewan, y además, en esto los dos estaban de acuerdo, el afecto que sentían por Su Alteza ponía otro obstáculo para abandonarlo. Pero ambos se las arreglaban para encontrar un pequeño lapso de ocio que dedicar a sus intereses privados.


  —¡Él está escribiendo mi biografía! —dijo el Dewan señalando a su amigo. Pero sus propios deberes, continuó, aunque no arduos, eran todo lo que el médico le permitía encarar por el momento.


  Sufría mucho de los nervios. Una vez se había excedido en el trabajo; había escrito tres libros en un año, y eso le había afectado tanto los nervios que su médico le ordenó que llevara «la vida de un tonto». Desde entonces venía obedeciéndolo.


  —De hecho, durante las primeras seis semanas ¡ni siquiera pensé! —dijo.


  Le pregunté cuáles habían sido los síntomas, y respondió:


  —Primero, si me inclinaba hacia adelante de este modo, sentía que me caería de cara. Nunca me caí en realidad, pero la sensación existía. Segundo, tenía una especie de pesadez en los ojos, una especie de… amargura. Algo de eso queda todavía, pero prácticamente se ha ido. Tercero… ¿Cuál era mi tercer síntoma? —le preguntó a su biógrafo. Lo pensaron juntos un momento—. Ahora lo he olvidado —dijo el Dewan—. Pero de todos modos, eran tres.


  —Debería mirar en su diario —murmuró Babaji Rao.


  Hoy es sábado, día que, junto con el martes, está especialmente consagrado a Hanumán, el Dios del Poder Físico, con cabeza de mono. Uno de sus santuarios se levanta cerca del campamento, y tuvo muchos visitantes durante el día, entre ellos Narayan. Cuando se acercaban a hacer sus devociones se quitaban los zapatos, daban una vuelta al santuario descalzos, hacían una reverencia, o se arrodillaban y tocaban el suelo con la frente. Algunos de ellos traían cocos y los rompían frente a la imagen, que es una figura horrible pintada con bermellón y armada con un mazo. Me sorprendió ver a nuestro cocinero musulmán tomando parte en ésta idolatría, que el Corán prohíbe estrictamente. Traía un coco, que rompió frente a la imagen, y después de sacrificar la leche se llevó los trozos con él a la cocina para hacer bollos y caramelo. Narayan dijo que no era nada raro ver cosas así; muchos de los residentes musulmanes del Estado habían adoptado las costumbres hindúes (por ejemplo Hashim estaba dejando crecer una coleta en la cabeza de su hijo bebé), y yo encontré que ésta era una señal mucho más alentadora para el futuro que la supuesta neutralidad de la hoja de betel según Babaji Rao.


  Cuando volví al campamento al caer la tarde, Narayan salió por el sendero a encontrarme. Admiré la gracia de su ropa blanca de muselina, las mangas de su chaqueta suelta ampliándose hacia las muñecas, las largas cintas de su turbante flotando tras él. La brisa hinchaba su dhoti cuando se acercaba, modelando la tela suave sobre sus muslos; después, cuando el sendero daba una curva, otra ráfaga suave tomó la prenda por atrás y la hizo a un lado, desnudando por un momento una delgada pierna oscura. Le tomé la mano y lo llevé a mi tienda, y me dijo que Su Alteza lo había invitado a regresar al nuevo bakhri, pero que él temía hacerlo pues podía ser tratado sin respeto, y de todos modos no le importaba porque le gustaba estar conmigo.


  —Quiero amarlo mucho —dijo.


  —Quieres decir que me amas mucho.


  —Quiero.


  —¿Entonces por qué no lo haces? —Usted se irá a Inglaterra y yo lo lamentaré. Pero usted no lo lamentará. Yo soy sólo un muchacho y lo lamentaré.


  Cuando se levantó para irse, me pidió que no lo acompañara como hago siempre hasta el terreno de la feria donde se encuentra con Sharma, sino que lo dejara ir solo, por esta noche; antes de que yo tuviera tiempo de responder, se rió suavemente y me arrastró con él. En el camino oscuro, sombreado por los árboles, adelantó la cara y me besó en la mejilla. Le devolví el beso; pero él de inmediato se echó hacia atrás, gritando:


  —¡No en la boca! ¡Usted come carne! ¡Usted come carne!


  —Sí, y ahora te comeré a ti —le dije, y lo volví a besar en los labios, y esta vez no se apartó.


  30 de marzo


  Hoy tuvo lugar nuestro segundo intento de partir de Garha, y a las tres teníamos todo empacado y listo cuando llegó el Tahsildar en una bicicleta verde claro para decir que Su Alteza tenía un forúnculo en el omóplato y debíamos quedarnos otros dos días.


  Volvimos a desempacar. Después vino Babaji Rao al campamento y leyó el malhumor en mi rostro.


  —¿No está muy contento? —sugirió.


  —¡Nadie podría estar contento! —respondí—, después de empacar y desempacar una enorme maleta con cuarenta grados a la sombra.


  No dijo nada, dando pruebas de su decencia y cortesía… Pues de pronto recordé la ocasión anterior en que él había estado malhumorado por las postergaciones de Su Alteza, y yo había mostrado una completa indiferencia.


  Al atardecer nos sentamos en compañía del Dewan, y le pregunté cómo se había originado la complicada red de reglas respecto de la comida y la bebida. Dijo que se remontaba a los tiempos más antiguos, cuando, por miedo al envenenamiento se había escrito que «un ario debe tomar comida y bebida de manos de un ario, y puede tomarla de cualquier otro hombre en el que confíe». A partir de ese sentimiento se habían desarrollado las intrincadas leyes de casta del presente, según las cuales, podía decirse sumariamente, a los hindúes les estaba permitido tomar agua de cualquier hindú salvo de un barrendero, fruta y comida seca de cualquier hindú, pero comida cocinada sólo de su propia casta o de las más altas. En cuanto a los musulmanes, dijo, su contacto por supuesto era profanatorio, y de ellos no se podía tomar nada en absoluto.


  —Excepto betel —dije alegremente, citando el único ejemplo que me había dado Babaji Rao de reconciliación de las dos razas. Pero el Dewan se apresuró a rechazar la propuesta. No se podía tomar betel de un musulmán, dijo. Babaji Rao murmuró disculpándose que había una diferencia entre el betel preparado y el betel entregado por un musulmán.


  —No hay ninguna diferencia —dijo el Dewan, y Babaji Rao se hundió en el silencio del que había salido con tanta imprudencia.


  Pregunté por qué el contacto de un musulmán y un europeo era tan contaminante, y el Dewan dijo que se debía a sus hábitos carnívoros y a su falta de minucia en el lavado. Si su esposa dejaba la cocina por un momento, dijo, para ir a buscar algo, por ejemplo, se lavaba las manos cuidadosamente antes de volver; pero los musulmanes y los europeos tenían hábitos sucios: usaban papel en lugar de agua en sus letrinas, no se sacaban los zapatos de cuero en la cocina, fumaban en la cocina y comían CARNE, y cuando se lavaban lo hacían con jabón, que está hecho con grasa animal.


  Los europeos se tocaban los labios o tocaban los extremos húmedos de sus cigarrillos, y después, sin haberse lavado, cocinaban o estrechaban manos con otra gente. Fumar era un hábito sucio, según él, y cuando le hice notar que muchos hindúes de clase alta lo habían contraído, afirmó que desdichadamente era cierto, pero de cualquier modo ellos se lavaban. Los europeos no tomaban precauciones en estas cuestiones tan importantes; bastaba ver su repugnante costumbre del té de la tarde. ¡Ese colador que usaban! Por eso, aunque en ocasiones había consentido en tomar té con europeos, nunca jamás aceptaba una segunda taza. ¿Qué sucedía? Cuando volvían a llenar las tazas, a menudo sin vaciar el poso y sin enjuagarlas con agua limpia, la mezcla compuesta del nuevo té, el poso y la saliva subía y tocaba el colador, con el resultado de que esa materia era transferida a la siguiente taza, y así a las demás. ¡Y el hielo! Se lo solía poner en un vaso del que alguien ya había bebido, y con tanta falta de cuidado que se dejaba que la cuchara tocara el líquido contaminado, y después la misma cuchara era vuelta a usar en el vaso de otro. O aun si no tocaba realmente el líquido, el hielo al caer podía salpicarla con gotas. ¡Repugnante! En estas circunstancias, él rechazaba el hielo. Y la costumbre de «la taza del amor», de la que había oído hablar, le resultaba indescriptiblemente nauseabunda; nada podría inducirlo jamás a beber del vaso de otra persona. Hablaba con mucha convicción; pero le dije que aunque yo comprendía el peligro de los gérmenes y la enfermedad, me parecía que sólo dejando de respirar uno podía escapar completamente, y que la boca de la gente no me producía tanto asco.


  ¿Y los besos?, pregunté. Con las ideas ultrahigiénicas que sostenía, ¿cómo podía decidirse a besar a su esposa? Respondió que un hombre y su esposa eran una persona… Bueno, dije, abandonando el tema con el silencio que merecía, ¿y los demás miembros de su familia, sus padres, hermanas e hijos? ¿Los besaba a ellos? Por cierto que no, dijo, es decir no lo hacía en los labios; uno besaba a sus hijos, y quizás a su madre, en las mejillas o la frente, pero nunca besaba a ningún otro miembro de la familia después de que pasaran la pubertad.


  —¡Que un hombre besara a su hermana mayor sería una enormidad!! —exclamó el Dewan—; besarla en cualquier parte —agregó. Los europeos no parecían darle mucha importancia a un beso; besaban en la boca, con pasión o sin ella, de acuerdo con sus sentimientos—. Pero en la India —dijo—, un beso en la boca es algo muy grande; es un acto sexual completo.


  Esto produjo otra tibia protesta de Babaji Rao. Había que tomar en consideración, murmuró con una tos deferente, los estados mentales del besador y el besado. Pero el Dewan rechazó esto, y en respuesta a una pregunta mía declaró que aunque no podía afirmar que no hubiera una buena cantidad de amoríos ilícitos en “el Estado”, no había besos en los labios.


  —¿Por qué tiene que haberlos? —preguntó candorosamente—. Un hombre puede besar en las mejillas o en los ojos, y eso basta.


  Sentí que no me estaba dando información adecuada, y no le interrogué más sobre el tema.


  31 de marzo


  Cuando cabalgaba en la jungla esta mañana ví a cierta distancia un árbol que me pareció el más hermoso que hubiera visto nunca. Su follaje plumoso era tan liviano que parecía una suave nube verde flotando en la brisa. Era un árbol de mango.


  Me acerqué con el deseo de tocarlo, pero frené mi caballo cuando ví un grajo azul posado en una de sus ramas. Lo miré un momento hasta que de pronto, sin motivo alguno, salió volando.


  —Sí —le grité—, y si yo tuviera alas como las tuyas me gustaría extenderlas también.


  El grajo azul está consagrado a Siva, el destructor y recreador; no, como dije, porque el azul sea el color de Siva, sino porque tanto el pájaro como el Dios son llamados Nil-Kanth (Garganta Azul). Siva tiene la garganta azul porque, en su compasión por la raza humana, tragó un veneno letal que de otro modo habría destruido el mundo. Retuvo el veneno en su garganta y no lo dejó ir más allá, «porque» —dijo— «tengo al Señor Vishnú en mi corazón».


  Pero el color de Siva es el blanco. El toro Nandi sobre el que cabalga es blanco, su cabello y rostro son blancos, y su cuerpo está cubierto de cenizas claras. Y la marca distintiva más común usada por sus seguidores consiste de tres líneas blancas horizontales, que representan el tridente del Dios, pintadas en la frente.


  Cuando Babaji Rao y yo caminábamos por los suburbios de la aldea esta tarde, dos viejos campesinos, un hombre y una mujer, me pidieron limosna. La mujer parecía estar enferma; se acuclilló en el suelo a mis pies y gimió y se balanceó, estirando unas manos como garras, mientras el viejo, que era delgado y estaba casi enteramente desnudo, me pedía remedios para ella.


  —Buenos remedios —decía todo el tiempo—. Remedios Rodgers.


  Babaji Rao se reía, y me explicó que había unos artículos de acero de reconocida excelencia, de marca Rodgers, que se vendían en la feria, y el viejo quería remedios tan buenos como este acero.


  —Por supuesto, piensa que usted es médico —dijo—; esta gente pobre piensa que todos los hombres blancos son médicos.


  Le pedí que le explicara que lamentablemente yo no era médico, y le di al anciano una rupia para comprar remedios Rodgers.


  El Dewan me llevó a ver un puente que se está construyendo en las cercanías, y noté el mal estado físico de los obreros (hombres flacos, malnutridos, con pequeños vientres redondos) y le pregunté qué salarios recibían.


  —Dos peniques y medio diarios —dijo el Dewan. Recientemente se habían amotinado, y habían recibido un aumento.


  Pregunté de cuánto habían sido los salarios antes del aumento.


  —Dos peniques por día —dijo el Dewan.


  Agregó que esto era un gran adelanto respecto del pasado, pues estadísticas recientes mostraban que el salario promedio de un obrero en Garha era de una rupia y media (dos chelines) por mes. Chhokrapur estaba mejor aún. Ningún obrero ganaba menos de cuatro peniques diarios.


  Pregunté si no se les hacía un poco problemático vivir con cuatro peniques diarios, y dijo abruptamente:


  —¡De ninguna manera! Es exactamente el doble de lo que necesitan.


  Los gastos de un obrero eran de dos peniques diarios, dijo: dos libras de cereal (cebada) que le cuestan un penique y medio, y medio penique de vegetales. Podía vivir de esto, con su actual salario, y permitirse de vez en cuando, con sus ahorros, arroz, que en su más baja calidad cuesta dos peniques y medio un seer. El arroz de mejor calidad, como el que come Narayan, por ejemplo, cuesta cuatro peniques un seer.


  Durante un rato miré a estas pobres criaturas esqueléticas cargando bloques de piedra —ocho hombres por cada bloque, que estaba suspendido con cadenas de un largo palo. El Dewan dijo que en los templos de Garha había esculturas que mostraban que los obreros de mil años atrás habían manipulado las piedras exactamente del mismo modo.


  —Si me presentan a un inglés y él me dice: «Cómo está usted», ¿qué debo responderle? —me preguntó cuando volvíamos—. ¿Debo decirle: «Estoy muy bien, gracias, y cómo está usted», o cuál es la regla correcta?


  Le dije que no creía que hubiera ninguna regla, pero que lo mejor era decir «cómo está usted» uno también, y tratar de decirlo con tan poco sonido como fuera posible.


  Su pregunta me recordó a un joven con el que entré en conversación en el tren viniendo de Benarés. Después de interrogarme detenidamente sobre mí, dijo que pronto él esperaba poder viajar también, y visitar Inglaterra. Dije que pensaba que debía de ser difícil para los hindúes salir de su país, considerando sus restricciones religiosas y de casta.


  —Pero yo sé cómo usar la cuchara y el tenedor —dijo—. He aprendido.


  Después me preguntó si estaría bien que usara en Inglaterra la ropa con la que estaba vestido en ese momento: un sombrero marrón redondo, pijama de algodón y una chaqueta de colores fosforescentes.


  —¿Se reirán de mí? —me preguntó.


  2 de abril


  Ayer volvimos a Chhokrapur. El calor es opresivo, y no volví a la casita que ocupaba, sino que vivo solo en los espaciosos cuartos de la Casa de Huéspedes, que tiene más comodidades para combatir el calor. Durante las comidas el punkah se agita incesantemente sobre mi cabeza, movido por una mano o pié invisible desde la cocina, y todas las puertas están provistas de khus-khus tattis. Se trata de biombos de bambú densamente alforzados con la hierba khus-khus de aroma dulce, hechos a la medida de las puertas; y el portador de agua, que los visita a intervalos durante el día, los moja desde la galería, de modo que no sólo protegen contra la luz cegadora sino que el aire caliente, al tocarlos, se enfría y perfuma al entrar al cuarto.


  Su Alteza ha informado de que sigue enfermo.


  Le pregunté a Narayan si tomaba los cinco productos de la vaca. No entendía el significado de «productos», así que se los enumeré.


  —Sí —dijo—, cuando cometo error.


  Ahora me tocaba a mí pedir una explicación; quería decir cuando había hecho algo que no debía hacer, por ejemplo comer alguna comida que no le estaba permitida. En esos casos tenía que ir a ver a los pundits, y ellos le daban una mezcla de los cinco productos, una dosis purificadora.


  Su padre es un pundit, así que yo diría que es él quien medica a su hijo, porque es un hombre muy santo y lee los Puranas en voz alta de once a una todos los días, y pasa las cuentas de su rosario durante una hora por la mañana, práctica que divierte mucho a Narayan, aunque no muestra esta diversión, por supuesto, pues le teme a su padre.


  —Pero ahora no lo tomo —dijo, refiriéndose a la vaca—, es mucha suciedad.


  —¿Entonces cómo te purificas después de cometer errores? —le pregunté.


  —Ahora no cometo errores —respondió con una sonrisa astuta.


  Me dijo, en secreto, que después de que el Maharajah lo llamara de regreso al palacio de Garha el otro día y le perdonara sus supuestas faltas, le había pedido que se acercara más al charpai real. Narayan había preguntado respetuosamente por qué se le pedía que se acercara, y Su Alteza le había hablado elogiosamente, había dicho que siempre lo había amado y deseaba verlo desnudo. No era la primera vez que el Maharajah hacía avances en ese sentido, dijo Narayan, y no era la primera vez que él se negaba. Su Alteza entonces había amenazado con castigarlo y expulsarlo del Estado, pero Narayan se había mantenido inflexible.


  —¿Por qué te negaste? —le pregunté.


  —¡Es un pecado! —exclamó con vehemencia. Sonreí ante el calor de su tono—. ¡Lo es! —repitió con la misma energía—. Así lo dice el Purán.


  —¿Y por qué me cuentas estas cosas secretas? —le pregunté con mala intención—. ¿No me habías dicho que no te gustaba que se repitieran los secretos?


  —Pero usted es mi amigo —dijo mirándome con sorpresa—, así que debo decirle todo, todo. ¿No está bien así?


  —Así está muy bien —me apresuré a responder, pues quería oírlo todo, todo.


  Hoy vino Abdul. Había hecho todo lo posible por persuadirme de llevarlo a Garha, pero yo estaba harto de él y lo dejé. No obstante, hoy se presentó, sin ser llamado, para darme una lección. Fue como siempre, con la única minúscula variación de que esta vez era un amigo suyo, al que me presentaría, quien deseaba ofrecerme una fiesta.


  Soy cortés y tímido por naturaleza, y es debido a esta debilidad que sigo sufriendo las peticiones de Abdul. Abrumado por su insistencia egoísta, e incapaz de dar mi parecer rudamente, lo que habría sido lo mejor, he esquivado y evadido, contemporizado y prevaricado, y así es como me he metido en dificultades más y más profundas. Pero ahora me las arreglo mejor.


  La comida hindú se divide en kuchcha y pukka. La comida pukka es la cocinada; la kuchcha es cruda, es decir que comprende todas las cosas como el arroz, la avena, el pan, el curry, etc., que no son cocinadas en mantequilla clarificada. Estas últimas comidas son las que reciben el más estricto cuidado; sólo pueden ser tomadas, dice Babaji Rao, de la propia casta o de brahmanes ortodoxos; con la comida pukka, me parece entender, se permite cierto relajamiento de la vigilancia. Una vez, dijo, había aceptado una invitación a cenar, que en realidad no debería haber aceptado; lo hizo creyendo que se le daría comida pukka; pero le sirvieron comida kuchcha y se vio obligada a comerla. Es una de las peores heterodoxias que haya cometido nunca. En cambio, siguió diciendo, no le molestaría mayormente comer comida pukka inclusive en mi presencia, siempre que yo también estuviera comiendo comida pukka y no carne, y tuviera una mesa separada y a cierta distancia de él.


  —¿Qué distancia es la que consideraría segura? —le pregunté.


  —Con que esté fuera de contacto sería suficiente.


  Algunas personas insistían, dijo, en que no debía haber contacto ni siquiera debajo de las mesas; esto es, no deberían estar posadas, por ejemplo, sobre la misma alfombra; pero él sentía que esto era un poco extremista.


  —¿Le molestaría realmente —pregunté—, si yo tocara su mesa?


  —No —respondió con una sonrisa.


  —Por supuesto que no; o no me daría la mano al saludarme.


  —El hecho es —explicó—, que hemos fetichizado tanto la comida que nos creemos en un estado de santidad cuando la comemos.


  El Dewan es un brahman carnívoro, así que Babaji Rao no debería comer con él en absoluto; y sin embargo, lo hace.


  Los cocineros son por lo común parientes, porque tienen que ser de la misma casta que los dueños de casa, de modo que un hombre como el Dewan, que es de la casta más alta, se vería en dificultades si fuera soltero, estrictamente ortodoxo y no tuviera parientes pobres.


  Los cocineros son por lo común mujeres; de otro modo surgen dificultades. Si Babaji Rao tuviera un cocinero hombre, su esposa no podría mostrarse a él, lo que sería por demás inconveniente. Recientemente tenía una cocinera, pero cuando envejeció contrajo asma y tosía mucho, así que se libraron de ella y ahora está buscando una nueva. Mientras tanto, le cocina su esposa; pero ella no come con él; una mujer hindú nunca come con su marido.


  Pregunté por qué no, y el Dewan me informó de que no es considerado decente; la función de ella es atender a su marido, o en todo caso ver que se lo atienda.


  Le pregunté si su esposa me había visto. «Seguramente», dijo, con lo que supongo que quería decir que había tenido tantas oportunidades de espiarme por la ventana que era muy improbable que no lo hubiera hecho. Pero se sintió notoriamente incómodo con el tema, y agregó que aunque, teóricamente, se suponía que ella no debía mirar, hoy día pocos insistían en un purdah tan extremo.


  Mientras los europeos se visten para cenar, los hindúes se desvisten. Cuando un hindú se alimenta no lleva encima más que su ropa interior, su dhoti; la camisa por su parte cae bajo distintas descalificaciones. No se la lava con tanta frecuencia como el dhotiy que se lava todos los días en el baño corporal, y también hay otras razones por las que no puede ser considerada una prenda tan limpia.


  Para empezar, por ser una prenda adoptada, rara vez es de fabricación india, y por lo general está cosida, y sólo Dios sabe qué dedos la han cosido; mientras que el dhoti es una pieza única de tela, sin ninguna costura. Además, la camisa, a diferencia del dhoti, siempre es enviada a la lavandera, y la lavandera la almidona, y el almidón suele estar hecho de arroz, y el arroz es comida kuchcha. Todo lo cual pone bajo una luz de severas sospechas a la camisa. El hermano de Babaji Rao, que es más bien laxo, come con su camisa puesta, pero Babaji Rao nunca en su vida ha hecho algo tan indecoroso.


  4 de abril


  El otro día Narayan me invitó a su casa. Dijo que si yo me ubicaba frente a su pared oeste y lo llamaba por su nombre, él saldría. Lo hice, y una puertecita alta en la pared brillante se abrió, y me hizo subir por la escalera de peldaños de ladrillo recubiertos con bosta de vaca. Los hindúes hacen todos sus revoques con bosta de vaca. Narayan no tenía nada puesto más que su dhoti, y mostraba un físico pobre. Un rollito o dos de grasa, visibles sobre la cintura del dhoti sugerían que su vientre probablemente se redondearía si soltara el ceñido de esa prenda.


  Su cuarto, aunque pequeño, era más grande que el de Abdul, y los muebles eran en su mayoría europeos: sillas, un tocador con un espejo y una cortina de mosquitero sobre el charpai.


  Pegadas o colgadas de las paredes había dos fotografías de Su Alteza, una del abuelo de Su Alteza, una estampa barata coloreada de un héroe indio a punto de abrazar a una heroína india, y mi dibujo de Sharma, ahora pesadamente retrazado con tinta y suscrito: «Dibujado por Narayan». En el suelo, una alfombra, y sobre la alfombra estaba el modelo de nuestro dibujo, sentado frente a una caja de hojas de betel, sobre cuya tapa estaba untando y preparando las hojas con diversos ingredientes que tomaba de varios estuches pequeños. Fui invitado a sentarme y se me mostraron muchos tesoros (hojitas de afeitar, una cigarrera y un reloj de pulsera roto) extraídos de cajas bajo la cama. Se distribuyeron perfumes y aceites, y después se trajo de un rincón un armonio, y Narayan y Sharma lo tocaron por turnos. Yo no me sentía muy bien, así que rechacé el betel, los cigarrillos y el Marsala, cuando fueron ofrecidos.


  —¿Cómo puedo mostrar respeto? —preguntó Narayan con aire desdichado; le dije que el mero hecho de estar allí ya era placer suficiente para mí. Hablamos un poco sobre las cosas en el cuarto, y después Narayan dijo:


  —Cuando voy a la letrina hago así. —Y, riéndose, se enroscó la coleta sagrada en una de las orejas. Pero era una coleta muy corta y tuvo que estirarla para que diera la vuelta a la oreja.


  —¿Por qué haces eso? —le pregunté.


  —No lo sé —dijo.


  —¡Ajá! —exclamé—, era lo que pensaba.


  Al oírme los dos estallaron en risas, y Narayan aplaudió.


  —Cuando hace eso, me hace feliz —dijo.


  —¿Cuando hago qué? —pregunté, intrigado.


  —¡Ajá! —me imitó, y los dos volvieron a reírse con gran alegría y se tocaron y volvieron a probar ese sonido una y otra vez en sus propias gargantas. Mis expresiones faciales y los sonidos que hago a veces son siempre una fuente de interés y diversión para ellos, y Sharma, que no entiende nada de lo que decimos, se sienta y me observa con ojos redondos, listo para soltar la risa no bien Narayan dé la señal.


  Cuando hubieron terminado con este punto, le dije a Narayan que el motivo por el que los hindúes se pasan la hebra sagrada por la oreja cuando van a hacer sus necesidades es impedir que toque las partes no sagradas de su cuerpo al acuclillarse; pero que como su hebra es tan corta que no podría llegar tan abajo, era enteramente innecesario que tomara esa precaución.


  —Pero no puedo hacer aguas si no lo hago —dijo.


  Me pidió que le permitiera acompañarme a la Casa de Huéspedes, y cuando salíamos una joven delgada y bonita salió de la casa y se quedó en la galería con el rostro descubierto viéndonos pasar. Narayan dijo que era una de sus hermanas, viuda.


  —¿Siempre sale sin cubrirse? —le pregunté.


  —No sale nunca —dijo, sin interés, y agregó que cocinaba para él y le servía la comida. Pedí más información sobre ella, y supe que tenía veintiún años, y que no había tenido hijos, y que era viuda desde hacía cuatro años. Por supuesto no podía volver a casarse, y dividía su vida entre la casa de su padre y la de su suegro, haciendo algún trabajo en cada una. Esta regla contra los segundos matrimonios rige sólo en las castas altas, dijo; en las más bajas pueden volver a casarse tantas veces como quieran.


  Le pregunté si no compadecía a su hermana, y si no le parecía cruel la regla de prohibirle formar otra pareja, y estuvo de acuerdo en que era una regla muy mala, y especialmente dura cuando la viuda era tan joven.


  —¿Qué pasaría con tu hermana si volviera a casarse? —pregunté.


  —Ningún hombre volvería a hablarle nunca —dijo.


  —¿Y tú?


  —Yo la expulsaría. No le hablaría.


  —¿La quieres? —Mucho.


  —¿Y aun así la expulsarías?


  —Es la regla india —dijo—. Lo mismo si se acostara con un hombre y tuviera un bebé en el vientre. Todos los hombres la rechazarían. Y si alguno le diera refugio todos lo odiarían.


  —¿Y si no hubiera un bebé en su vientre y sólo tú supieras que había tenido un amante? ¿Qué pasaría entonces?


  —Si supiera que se había acostado con cualquier hombre, la expulsaría. Pero peor si tuviera un bebé, porque entonces todos lo sabrían.


  No podía obrar de otro modo, dijo; su padre, sus parientes, su director espiritual, todos le tratarían del mismo modo si mostrara simpatía por su hermana en tales circunstancias; y tan fuerte era su temor de ser descastado que dejaría matarse a su hermana antes que tenderle la mano en la desgracia. Dijo que a su padre le tenía mucho miedo; tanto que nunca se atrevía siquiera a alzar la vista al rostro del anciano (salvo que él estuviera mirando para otro lado) ni a comer en su presencia; ante él siempre estaba con la mirada baja, muy tímido y avergonzado.


  Si su padre supiera, por ejemplo, que él fumaba, se enojaría mucho y probablemente lo abofetearía, cosa que no había hecho en años.


  —¿Qué harías tú si tu padre te abofeteara? —le pregunté.


  —Lloraría. Pero muchos hijos varones les pegan a sus padres si sus padres les pegan a ellos, y devuelven furia por furia. Muy malos hijos.


  Muy malos hijos, asentí, y expresé la esperanza de que hubiera muchos de ellos, porque no podía ver cómo podía cambiar nada en la India si los hijos muy malos no empezaban a abofetear a los padres muy buenos; observación que Narayan recibió con muda desaprobación.


  5 de abril


  La diferencia entre el matrimonio y el concubinato es el dinero, dice Babaji Rao. Es por eso que se considera más decoroso que el novio vaya con las manos vacías a la casa de la novia el día de la boda; cualquier regalo de su parte al padre de la novia podría ser malentendido. El sentimiento al respecto es tan fuerte que hasta hace poco era por demás comprometedor e imprudente que el padre de la novia entrara a la aldea del novio, y aun ahora uno no se aloja en la casa de la hija o hermana casada, pues esto significaría aceptar algo del marido. De ahí que el padre de Babaji Rao nunca se haya alojado en casa de su hija, y el mismo Babaji Rao, en sus visitas, solía alojarse con amigos en la aldea; pero no aprobaba la cocina, y al fin se vio obligado a mudarse a la casa de su hermana, que por experiencia conocía sus peculiaridades gastronómicas.


  Pero siempre se considera un huésped de pago, y al final de cada visita deja una suma nominal de cuatro o cinco rupias.


  Los hermanos menores pueden alojarse en casa de sus hermanas casadas sin temor a los comentarios, pues nunca tienen el derecho de disponer de ellas.


  Me explicaba esto hoy, cuando yo lo acompañaba al hospital. No se sentía muy bien, y quería que le pintaran la garganta. El hospital es un deslucido edificio bajo, con una galería con columnas, que se extiende en los tres lados de un cuadrado. Tiene cien años, me dijo Babaji Rao, pero no sé si fue orgullo cívico o asombro lo que había tras esa información. En el centro del patio había un farol de alumbrado, bajo y negro, que parecía un elemento de escenografía, posado en una plataforma de piedra blanca, y atrás de él se alzaba un pequeño árbol jaman.


  El árbol había empezado a derrumbarse, noté cuando pasábamos; se apoyaba en un madero al que estaba atado con vendas desgarradas y sucias.


  Le dije al médico que me complacía ver que los árboles también recibían atención médica; pero esta pequeña broma no pareció divertirle, y se limitó a observar que el árbol jaman produce un fruto agradable, como una ciruela, que es bueno para la constipación.


  El médico es un bengalí de Calcuta, y come carne. Pero se dice que en Bengala todos comen carne, hasta los brahmanes. Es un hombre muy robusto con protuberantes ojos verde claro. En una época tuvo ocho por ciento de diabetes, pero la ha reducido. Los hijos, en cambio, los ha acumulado; ahora tiene ocho hijos y una hija. Mientras a Babaji Rao le pintaban la garganta en el dispensario, el médico me mostró su teatro de operaciones. Era un pequeño cuarto oscuro con dos cajas de instrumentos, un lavabo de lata y una mesa manchada de sangre. En la pared había un cartel sobre mordeduras de serpiente, con diagramas de las características físicas de las distintas serpientes venenosas, e información sobre lo que se debe hacer cuando a uno le muerde cada una de ellas. Había visto antes carteles como éste, pero siempre me he prohibido examinarlos, sabiendo que si alguna vez tuviera que recordarlo lo haría todo mal, y que una muerte rápida sería preferible a la espantosa ansiedad de tratar de reconocer a la serpiente y recordar su antídoto particular.


  De un armario en la pared el médico sacó dos grandes trozos de material gredoso, para mostrármelos. Eran cálculos biliares, dijo, que él mismo había sacado. Pero ahora hacía cierto tiempo que no sacaba un cálculo; ahora seguía un sistema diferente: molía los cálculos dentro de la vesícula. Lo aparté de este tema doloroso preguntándole qué pensaba del sistema indio de medicina, y dijo que era muy bueno, y muchos colegas habían vuelto a él después de obtener títulos en el sistema europeo. ¿Cuál era su opinión como médico, pregunté, del valor medicinal de la orina de vaca, administrada internamente? ¿Y del semen de oso, que había visto publicitado en el diario de Delhi llamado The Rajastharñ? «En los viejos tiempos —decía este anuncio— estas píldoras Rajbansi eran usadas por Badushas de Delhi que tenían muchas esposas. Se las prepara de acuerdo con el viejo Urdu Sastras con muy gran costo, riesgo, y valiosos ingredientes y hierbas, junto con la esencia de los órganos generativos adultos del oso macho, para curar la impotencia. Estas píldoras deben tomarse en… Es un néctar celestial para los impotentes. Una prueba lo convencerá de sus efectos…, Toda correspondencia es confidencial».


  Después de pensarlo un momento el médico respondió que el semen contenía albúmina como un huevo, y en consecuencia era fortificante; pero el Dewan, que rara vez se aleja del médico y se nos unió en este momento, se burló de la eficacia de este remedio. Después pasamos al tema de la inseminación artificial, y el Dewan observó que si un hombre era impotente y no tenía herederos, estaría perfectamente justificado en adquirir el semen de un amigo… por supuesto, siempre que el amigo fuera un brahmán, o de la casta del comprador.


  —La orina —dijo el médico—, contiene bilis, que es buena para la constipación y la fatiga.


  Agregó que por supuesto yo sabía la veneración en que tenían los hindúes a la vaca.


  —La vemos como nuestra madre —dijo—, porque nos da leche.


  Por la noche después de cenar salí a dar una caminata por la ciudad, y como estaba muy oscuro llevé al punkah-wallah, un pobre chico flaco de unos dieciséis años, para que me iluminara el camino colina abajo. Vive en la ciudad, y como no quería arrastrarlo todo el camino de vuelta arriba, tomé la lámpara en las puertas de la ciudad y le di una moneda. Se arrodilló delante de mí y apoyó la frente en mis pies.


  6 de abril


  Esta mañana recibí carta de Su Alteza, la primera comunicación directa que recibo de él en varios días. Decía:


  
    D. F. (Dear Friend): Estoy muy avergonzado de mi conducta realmente (pero qué puedo hacerle), mi enfermedad del absceso (o forúnculo, llámese como se llame) fue tan maligna esta vez que no pude hacer nada en lo más mínimo.


    No obstante, estoy un poco mejor desde ayer, y (si el Todopoderoso lo quiere) lo veré esta tarde sea como sea y eso compensará mi vergonzoso comportamiento con usted. No puedo escribir más. Ta-ta, hasta las cuatro horas.

  


  No obstante, como la terminación de su carta, parecía bastante chispeante cuando llegó, vestido con una chaqueta nueva de brocado de seda francés: florecitas doradas sobre fondo azul oscuro. Yo, en cambio, no me sentía para nada bien, ni con deseos de dar este paseo bajo el calor del sol.


  —¿Cómo está, Príncipe? —pregunté sombríamente, subiendo al auto y sentándome a su lado.


  —Un poco mejor. Un poco mejor —respondió, sin convicción; y como sabía que él nunca preguntaría por mi estado de salud, le informé al respecto:


  —Yo no me estoy sintiendo nada bien —dije.


  Aplaudió una vez.


  —¡Así es! —exclamó amargamente—. ¡Otro! Desde que fuimos a Garha todos están enfermos. Mi secretario, mi esposa, mi hijo, mis criados… todos, todos. Y todos están muy enojados conmigo. Dicen que es culpa mía. Dicen que debería haber hecho mi peregrinación, y que he irritado a los Dioses. Todos están realmente muy enojados.


  Me sentí demasiado abrumado por esto para decir nada, y al cabo de unos momentos de silencio sombrío, preguntó, casi enojado:


  —¿Qué es lo que le pasa a usted?


  —Oh, no gran cosa —me apresuré a decir, lamentando haber hablado—. Sólo una ligera jaqueca y un sentimiento general de flaccidez. Seguramente es por el calor.


  —¡Pero, mi querido señor, esto no es calor! ¿Ha ido al médico?


  —Oh, no —dije—. No es tan grave como para eso. Además, si se trata de la ira de Dios, no servirá de mucho consultar al médico, ¿no?


  Pero él estaba tomando, ahora que yo no lo deseaba, un serio interés en mi salud, y no admitía cambios de tema.


  —Pero debe hacerlo, señor Ackerley.


  —Muy bien —dije débilmente—. Si no estoy mejor mañana, iré a verlo.


  Tras lo cual quedamos un rato en silencio, viajando a través de la atmósfera tórrida, y después dijo que quería mi consejo, e inició una larga historia sinuosa sobre una dama norteamericana llamada Murdock que quiere instalar aquí un dispensario discreto “para damas indias tímidas”, demasiado tímidas para visitar el hospital donde no hay protección suficiente para las sensibilidades de su sexo y casta.


  Hace casi un año la señorita Murdock presentó su plan filantrópico a Su Alteza: ella construiría el dispensario con su propio dinero, si Su Alteza le daba un terreno donde hacerlo; ella conseguiría los servicios de una dama norteamericana de profesión médica para hacerse cargo. Su Alteza, siempre puerilmente complacido con cualquier idea novedosa, compartía el entusiasmo de esta norteamericana, sin compartir su sentido práctico.


  Ama a la señorita Murdock. Se asegurará de que ella tenga su dispensario. Construirán de inmediato. Ella debe elegir el sitio y contratar enseguida a la dama médico. Ella lo hace. Hay una ubicación ideal, el sitio de un edificio demolido, del lado externo de los muros de la ciudad; tiene un pozo propio, y, más importante aún, una barranca natural atrás, que con muy poco trabajo puede convertirse en un pasaje privado por el cual las damas indias tímidas podrán ir al dispensario sin ser vistas desde la ciudad.


  La señorita Murdock piensa en todo. Ha pasado treinta años en la provincia. La conoce piedra por piedra. Pero al parecer no conoce a Su Alteza. Él aprueba la ubicación; supone que no habrá problemas, pero debe consultar con sus ministros. Tiene poder para decidir, pero prefiere no hacerlo. Seguramente ya ha consultado con sus ministros, y los ha encontrado suspicaces y hostiles al proyecto; y seguramente a él no le importa en lo más mínimo que se construya o no un dispensario para damas indias tímidas; pero ama a la señorita Murdock y no puede soportar la idea de decepcionarla. Otros deben cargar con esa culpa. Sus ministros deben cargar con esa culpa. A ellos no les gusta la idea del dispensario. Indudablemente es necesario, indudablemente sería bueno tener uno sin tener que pagarlo, sin tener que cobrar impuestos para tenerlo, sin reducir los salarios de los obreros de dos peniques y medio a dos peniques… Pero tienen suspicacias; es el borde mismo de lo dudoso; un dispensario europeo para damas indias tímidas invariablemente se transforma en un jardín de infantes, y un jardín de infantes en una casa de misión.


  Pero el gabinete de ministros tampoco quiere cargar con la culpa de decepcionar a la señorita Murdock, así que llaman a intervenir a la opinión pública. La opinión pública, dicen, pone objeciones a un dispensario europeo dentro de la ciudad, así que lamentan no poder concederle a la señorita Murdock el terreno que ha elegido, pero puede disponer de aquel otro, a unos quinientos metros de distancia, o cualquier otro sitio que le guste, sobre ese radio o más allá de él.


  Pero la señorita Murdock quiere el lugar que ha elegido. Quinientos metros significarían para ella una considerable diferencia, y el nuevo sitio que le proponen no tiene ninguna de las ventajas naturales del suyo; no tiene pozo, y no tiene barranca para ocultar a las damas indias tímidas; y la cantidad de excavación y nivelación que se necesitaría para prepararlo lo vuelve impracticable. Además, señala, el sitio que ella eligió llena los requisitos de la opinión pública, pues también está fuera de la ciudad. Pero esto es discutible. Es cierto que el terreno queda fuera de los muros, pero los muros son muy viejos, y la ciudad misma se ha extendido más allá de ellos; en resumen, ese sitio no está fuera de la ciudad.


  Sigue una larga y agotadora argumentación, a lo largo de la cual Su Alteza, profesando la más completa impotencia y asegurando que la decepción de ella es también de él, trata de preservar la amistad que valora tan profundamente.


  Pero es en vano. La dama médico, con sus maletas hechas, espera con impaciencia en el muelle de los Estados Unidos, y la señorita Murdock, ofendida e irritada, se ha refugiado en Rajgarh, donde agita contra Su Alteza la hostilidad del acantonamiento británico.


  —¿Cómo se toma una decisión? ¿Cómo se puede decidir uno? —suspiraba Su Alteza.


  Uno no toma ninguna decisión. El asunto del dispensario ha venido arrastrándose desde hace meses.


  7 de abril


  Esta mañana no me sentía mejor, así que muy temprano, antes del desayuno, fui en busca del médico. Lo encontré sentado en la galería de su casa, fumando en pipa y contemplando el paisaje, que comprendía la parte trasera de su hospital y la parte trasera de una cabra que estaba pastando entre las malezas y desechos de los que consistía su jardín.


  —Muy amable de venir —dijo amistosamente, levantándose con trabajo de un sillón que era un poco demasiado pequeño para él, y ofreciéndomelo.


  —Sí, en parte es por amistad —dije—, pero también porque quiero un poco de aceite de ricino.


  —¿Puedo ver su lengua? —preguntó cortésmente.


  La saqué. La miró en silencio, y después, devolviendo la pipa a la boca, se dedicó a contemplar el paisaje una vez más, pensativo.


  —¡Muy sucia! —observó, mirando a la cabra, que había dado un pequeño salto y se había acercado. Después estiró una regordeta mano parda y me tomó el pulso.


  —Debe ayunar por dos días —dijo—, y después debe comer sólo cosas livianas como flan de leche, vermicelli y pescado. Estará bien en un día o dos.


  Chupó de su pipa por un momento y después dijo:


  —¿Se marchará pronto?


  —Sí, más o menos en un mes.


  —Lo siento. Su Alteza lo sentirá. ¿Le ha gustado aquí?


  —Oh, sí, mucho. Pero ahora me resulta un poco demasiado caluroso.


  —Por supuesto, por supuesto —dijo—. Entiendo. ¿Y no se siente un poco solo a veces, allá en la Casa de Huéspedes, sin compañía?


  —Sí, a veces.


  —Es natural. No estamos hechos para estar solos. Si hay algo que pueda hacer por usted, por favor dígamelo. La sociedad de chicas, no es difícil de arreglar… Si usted habla con su mujer de la limpieza, ella le conseguirá una.


  —Gracias, Doctor Sahib —dije—, pero puedo arreglármelas sin chicas. Asintió.


  —Su Alteza dice que usted volverá.


  —Así lo espero —dije.


  —¿Vendrá solo?


  —¿Solo?


  —Debería casarse en Inglaterra y traer a su esposa a Chhokrapur.


  Sonreí.


  —Si vuelvo —dije—, vendré solo.


  —Es una pena —respondió—. Porque así no se quedará.


  Con otro saltito la cabra subió a la galería y entró a la casa.


  —Si viene conmigo al hospital —dijo el médico—, le daré aceite de ricino.


  10 de abril


  Cuando vuelvo de mis cabalgatas matutinas encuentro flores en mi mesa de tocador. A veces es un único pimpollo de chaman perfumado; a veces un puñado de pétalos, por lo general de jazmín, dispersos sobre el mármol. Por un tiempo pensé que estos regalos venían de Narayan; pero ahora sé que los deja Hashim, el camarero.


  Abdul se fue a Deogarh por un día o dos en busca de un nuevo empleo. Temía, dijo, lo que pudiera sucederle después de mi partida, así que quería tomar medidas defensivas mientras yo seguía aquí. Después de todo, yo no había hecho nada por él salvo volverle la vida más difícil; pero si ahora le diera un certificado (un buen certificado) para el Comisionado de distrito, podría recuperar la buena suerte que yo había puesto en peligro. Sí, yo había hecho todo lo posible por él; lo sabía; pero de mis promesas no había salido nada, nada… ¡Tres rupias! Yo había fracasado.


  Le di un excelente certificado, sintiendo que si servía para librarme de Abdul ninguna alabanza era excesiva, y le dije que era lo último que haría por él. Al fin llegó una respuesta a su solicitud: un telegrama diciéndole que se presentara de inmediato ante el Cobrador de Impuestos de Deogarh para pasar un examen.


  Su diplomacia fue admirable en este punto. Después de expresar su gratitud por el éxito de mi certificado, dijo que no podía hacer el viaje, pues eso significaría interrumpir mis estudios con él. Dije que la interrupción no me perjudicaría mucho, y le aconsejé ir. Consintió. Sería sólo por unos pocos días.


  —Muy bien, señor Ackerley, iré, ya que usted lo desea.


  Pero, una cosa más: desconfiaba de la redacción del telegrama; no decía nada sobre «gastos pagados» y el boleto del ferrocarril le costaría doce rupias, gasto que mal podía permitirse. Y como el señor Ackerley deseaba que él fuera a solicitar el empleo…


  Sacudí la cabeza.


  —Nada más, Abdul.


  Recibió la negativa con perfecta compostura y se marchó, exhortándome a estudiar durante su ausencia, para poder hacer grandes progresos cuando él volviera. Miré su figura que se alejaba, tiesa, consciente de sí misma, sin humor, y supe que había recibido mi última lección.


  Hay un árbol mohur dorado junto a la Casa de Huéspedes, y hoy me senté en la galería mirando su hermosa cascada de flores anaranjadas. Un pájaro mina estaba posado en sus ramas, y parecía muy inquisitorial y hacía una cantidad de ruidos inquisitoriales. El mina es una especie de estornino, y se dice que es tan inteligente como el loro para aprender a hablar. Quizás lo sea; y su voz ronca no es menos desagradable de oír. Pero los sonidos que producen los pájaros rara vez son agradables. La voz del pavo real es tan fea como su carácter, pero es hermoso a la vista, así que quizás no habría que esperar nada de él.


  En un árbol nim cercano una familia de palomas se peleaba, con malhumor y malevolencia; y encima, en alguna parte, gorgoteaba una urraca, como una cañería defectuosa. Después llegó un bulbul, el zorzal de Oriente; pero no contribuyó al concierto; se limitó a volver hacia mí la cola, para mostrarme la decoración de un penacho de plumas rojas, y se marchó volando.


  14 de abril


  Babaji Rao partió de Chhokrapur de vacaciones, que durarán dos meses, así que no volveré a verlo. Dijo que me haría una visita de despedida a las cinco de esta mañana cuando pasara caminando por la colina de la Casa de Huéspedes camino a Rajgarh; como no había venido a las cinco y media fui a su casa, temiendo que ya se hubiera marchado. Pero no había salido todavía. Un fantástico coche de madera, verde, al que estaban enganchados dos caballos flacos, esperaba frente a su verja; unos baúles de lata y un hato de ropa atado con una manta estaban acomodados sobre el techo del coche, y tres niños trepaban por ellos como monos.


  Ocho personas viajarían en este vehículo, y sobre los dos asientos del interior se había tendido una tabla para dar más espacio. Le pregunté a uno de los niños dónde estaba Babaji Rao; una mano sucia señaló en dirección del palacio; así que me senté en el muro y esperé. A las siete menos cuarto vino, cargando papeles y alisándole el cabello escaso y desordenado.


  —¡Cómo se ha atrasado! —le dije.


  —¿Qué podía hacer? —respondió—. Su Alteza me llamó a las cuatro y media, pero cuando llegué se había dormido, y no se despertó hasta las seis. Me dictó unas cartas y vine.


  Eso fue todo lo que dijo, sin la menor indicación de impaciencia o reproche.


  —¿Podrá tomar el tren? —pregunté.


  —No creo; pero debemos intentarlo.


  Me despedí de inmediato para no demorarlo más, y volví a la Casa de Huéspedes pensando que era un hombre bueno y generoso, y que lo echaría de menos con mucha tristeza.


  Con la partida de Babaji Rao se produce el regreso de Abdul, muy enérgico, muy contenido, muy puntilloso. Después de unas someras preguntas por mi «tarea», pasamos a cuestiones más importantes. Su visita a Deogarh fue sumamente insatisfactoria: el Cobrador le ofreció un empleo de cuarenta y cinco rupias… pero sólo por un mes, a prueba. Abdul no confía en el Cobrador. Es un hindú. Además, no reintegró el pasaje de tren de Abdul.


  Si hubiera alguien que volviera a escribirle al Comisionado para exponerle el caso y pedir protección para Abdul, y de paso pedir un reintegro del dinero… Si el señor Ackerley hiciera esto por él (es la última petición que se le dirigiría), teniendo en cuenta el efecto que el certificado del señor Ackerley ya había producido sobre el Comisionado.


  —Muy bien, Abdul —dije—, deme un papel.


  Estaba completamente atónito, atónito y feliz. Me dio pluma y papel.


  —A propósito —dije mientras firmaba—, lo estoy despidiendo hoy. Ésta es nuestra última clase.


  No podía creer a sus oídos.


  —¿Qué, señor Ackerley? ¿No más clases? Pero señor Ackerley, eso es muy malo. No puede ser. Así nunca aprenderá a hablar, y ya ha hecho muchas mejoras. ¡Oh, Dios mío! Está bromeando, me parece. ¿Es eso?


  Negué con la cabeza.


  —¿Pero por qué no seguirá con sus clases? ¿Qué es lo que pasa?


  Dije que hacía demasiado calor.


  —¡Oh, Dios mío! ¿Pero no me había prometido, señor Ackerley, que me emplearía hasta el fin? ¡Oh, Dios mío! ¡No me abandone, caballero, en este momento! No importa, entonces, vendré gratis a enseñarle. Ah, señor Ackerley, no me despida de su lado.


  Hubo mucho más de esto; pero me mantuve firme.


  —¿Pero puedo venir a visitarle, señor Ackerley? —gritó—. ¿Puedo venir a visitarle, de vez en cuando, cuando yo quiera?


  Quería negarle inclusive esto, pero por supuesto no tuve el valor. Así que le dije que podía venir, pero no con demasiada frecuencia, y nunca más con ninguna esperanza de ayuda de mi parte. Después le regalé el monto de su pasaje de tren a Deogarh, y con esto y la carta partió ligeramente consolado.


  18 de abril


  Su Alteza me habló de la concepción poética hindú de la belleza masculina, el otro día cuando dábamos nuestro paseo en auto. El cabello, dijo, debía ser como aguijones de escorpión; la nariz como el pico del loro; las cejas, arcos dibujados encontrándose, y los ojos los de un cervatillo. Las mejillas deben parecer espejos; la barbilla un limón; los dientes semillas de granada; los labios coral, y las orejas madreperla. El cuello debía ser como una caracola; los brazos como serpientes; el torso como la hoja del árbol sagrado peepal, y los muslos troncos de banano. Yo nunca había prestado atención a la hoja del árbol peepal, así que él hizo detener el auto y mandó a su primo de barba gris a recoger una para mí. Era una hermosa hoja brillante, y Su Alteza la ilustró con la fantasía de un poeta. Del tallo (el cuello humano) los bordes de la hoja corren perpendiculares a ambos lados (los hombros) y después se curvan hacia adentro para terminar en una cola afinada, de unos cinco centímetros de largo (la cintura), con lo que sugiere un torso ancho, cuadrado, y una cintura muy estrecha, como el portador de ánforas minoico. Del centro de la hoja, corriendo del tallo a la punta, las costillas se curvaban para unirse y formar un hermoso entrelazado junto al borde externo, y de estas costillas irradiaba una red apenas perceptible de venas pequeñas y grandes.


  Cuando volvíamos, un pájaro cruzó el camino volando. Su Alteza me lo señaló, pero ya era demasiado tarde para verlo. Dijo que era un pájaro que nunca había visto antes.


  —¿No será ese raro pájaro azul suyo? —pregunté. No, éste era rojo.


  —¡Resplandece como una joya! —exclamó—. ¡Debe de ser el petirrojo!


  Narayan dice que no tiene amor físico por Sharma o por ningún hombre. Encuentra que eso está mal.


  Pero a veces lo besa cuando está contento con él, así como le pega cuando está enojado. Cuando Sharma hace una buena acción Narayan le besa la mano, y cuando dice algo bueno Narayan le besa la mejilla; pero en publico, nunca en privado.


  —¿No en la boca? —le pregunté.


  —Come carne —dijo Narayan.


  Una noche, me dijo, cuando estaban acostados juntos en un charpai, Sharma susurró:


  —¡Narayan! ¡Narayan! ¡Bésame!


  Narayan simuló dormir. Pero Sharma sabía que no era cierto, y le tocó. Narayan no respondió a eso tampoco, así que Sharma se inclinó sobre él y le besó la mano. Y a la mañana Narayan dijo que había soñado que alguien le besaba la mano. Pero Sharma no creyó en ese «sueño»; dijo que Narayan había estado despierto todo el tiempo y sabía que era él quien le había besado.


  Riéndose, Narayan había negado esto y preguntado por qué Sharma le había besado la mano; y Sharma había respondido:


  —Tenía mucho amor.


  —Me ama mucho… mucho —dijo Narayan al contarme esta historia—. Yo le digo un día: «Si me muero, ¿qué haces tú?», y él dice: «Yo muero también. No tengo padre, ni madre, ni Dios, ni amigo, sólo tú. Tú eres mi Dios, mi amigo y hermano. ¿Qué puedo hacer sino morir también?» y después me dijo, en inglés: “My darling Narayan”.


  Pero los sentimientos de Narayan hacia Sharma no son tan simples, tan honestos, ni tan hermosos.


  Su afecto hacia él, siente, está basado principalmente en la posesión; está orgulloso de la influencia que tiene sobre esta bella criatura salvaje, orgulloso de su devoción y respeto incondicionales. Sharma nunca hace nada sin el consentimiento de Narayan; sus ojos rara vez se apartan del rostro de su amigo; refleja, como un espejo, todos sus humores y variaciones.


  Narayan es amable con él, pero evidentemente es indiferente al bello cuerpo y desdeñoso de la mente infantil, y lo trata por lo general como si fuera un esclavo o un alumno irremediablemente atrasado.


  —Es un tonto —me dijo un día—, así que no le digo nada.


  Y una vez, recordé, envió a Sharma a traerle agua helada, que recibió y bebió sin una palabra de agradecimiento. —Es mi cargador —observó, con cierta diversión, cuando Sharma se hubo llevado el vaso vacío.


  Caminábamos, Narayan y yo, mientras hablábamos de esto, cuando un horrible cerdo vino masticando y gruñendo hacia nosotros.


  —Bonita criatura —observé en broma.


  —¿Bonita? —dijo Narayan, mirándome con perplejidad.


  —Muy hermoso animal.


  —¡Sucio! —respondió Narayan con altivez—. Come mierda.


  —Tú también —le dije.


  Por un momento no entendió a qué me refería; después se enojó. Me preguntó si yo no pensaba que había una diferencia entre el excremento de una vaca y el excremento de un hombre. Después de pensarlo profundamente concedí una ligera diferencia, y después, riéndome, le pasé un brazo por los hombros. Más adelante, distraído, empezó a dar puntapiés a unas bostas de vaca secas, y yo lo tomé de un brazo con un gesto de advertencia:


  —No juegues con la comida —le dije.


  Pero no creo que le haya gustado ese tipo de bromas.


  23 de abril


  Todas las mañanas hacia las cinco, o más temprano aún, antes de que salga el sol, voy a cabalgar en la jungla. Esto era bastante divertido, explorar el terreno salvaje y encontrar pavos reales, grajos y loros, chacales y gamos. Era una aventura ver por primera vez el árbol chilla con su corteza plateada y sus densos ramilletes de hojitas redondas, como monedas verde claro; o el shak desnudo y sin follaje, aparentemente muerto, brotándose de pronto en flores como llamaradas. Entonces parecía un buen trabajo matutino seguir el rastro de un perfume hasta el árbol o arbusto que lo difundía, o asociar un extraño canto de ave con su autor. Recuerdo el placer que tuve cuando conecté una fuerte nota aguda y clara con, para mi sorpresa, el pájaro más pequeño que haya visto nunca, que saltaba de ramita en ramita en el interior oscuro de un seto espeso. Era un pájaro verde oscuro con un anillo negro en el cuello, un largo pico delgado y una cola que se alzaba casi vertical. Y qué satisfecho estuve cuando Su Alteza, a quien siempre le contaba mis aventuras, me dijo que era, por supuesto, el pájaro sol.


  —¿Por qué el pájaro sol, Príncipe? —le pregunté.


  —Porque lo único que come son rayos de sol —fue la respuesta inmediata.


  Pero ahora he explorado todo el territorio a mi alcance, y estoy cansado de volver solo. Mi estado de soltería, del que ahora me siento tan consciente, me causa pequeñas irritaciones hacia todo lo que me lo recuerde: el comportamiento de mi potro cuando encuentra una yegua en el camino; las moscas que vuelan alrededor de mi cabeza y que no puedo dejar atrás, por más que apure el paso, cuando vuelvo a las siete. Después de esa hora el sol se hace tan peligroso que hasta el sombrero de corcho es protección insuficiente, y no vuelvo a salir de la Casa de Huéspedes hasta la tarde.


  ¡Y el polvo! ¡El polvo! Esta ceniza de la estación quemada lo cubre todo; cuando vuelvo estoy cubierto con ella. Recuerdo claramente en Delhi la actividad incesante de los barrenderos. Cada vez que iba a visitar algún sitio, parecían surgir de la nada a mi paso con sus manojos de ramas, atacando valientemente el polvo invencible, de modo de hacerlo subir en nubes que enceguecían y atragantaban, sólo para volver a posarse, en parte donde estaba antes, en parte sobre mí. Me preguntaba si era necesario perturbar el reposo de este horrible, ubicuo y profundo polvo gris. ¿No se lo llevaría el tiempo, y lo lavaría la lluvia, cuando Dios así lo quisiera?


  Sea como fuera, no me agradaba recibirlo en mi rostro húmedo, o en uno de mis dos trajes de dril blanco, cada uno de los cuales debía durarme una semana; subía hacia mí muy rápido, sin que nadie lo llamara ni dirigiera, aunque en realidad había muchos barrenderos empeñados en apuntarlo hacia mí. Quizás se estaban vengando del mundo al que no podían entrar, o simplemente retozaban en su elemento: miserables intocables, polvo ellos mismos, girando en el polvo.


  Me pregunto qué pensará de todo esto mi amigo el Dewan, con su puntillosidad sobre la suciedad y los gérmenes, su asco a las bocas ajenas, su terror a la saliva en la taza de té, su repugnancia al beso en los labios. Con todos sus vociferados prejuicios contra las costumbres europeas, ¿cómo se las arregla en su propia tierra? Los indios son grandes escupidores. Flema concentrada, chorros de saliva teñida de betel, son proyectiles que lanzan incesantemente mientras caminan. Fue una de las primeras cosas que noté al desembarcar en Bombay, las manchas de saliva rojo brillante en todas partes. Creí que era sangre, hasta que pensé que, si tal era el caso, entonces todo el mundo se estaba desangrando. Y allí estaban los barrenderos en Delhi, revolviendo todo eso, arrojándoselo a uno a la cara, el escupitajo seco en el polvo, toses anónimas; era imposible no recibirlo en la nariz, en la boca. ¡Prefiero las poco higiénicas costumbres de Europa! ¡Prefiero la taza del amor! ¡Prefiero el beso!


  Los caballos que me prestan pertenecen al cuerpo de caballería del Estado. Nunca lo he visto en funciones, aunque se dice que el Dewan le pasa revista frente a su casa todos los domingos a la mañana; pero considerando la condición de los animales no castrados que me proporcionan, después de una cuidadosa selección, no puede ser una compañía muy temible.


  El ejército, que es calificado de «irregular», comprende también la Guardia Real y una milicia de emergencia; el conjunto está calculado en quinientos hombres, en cifras redondas; así que supongo que la caballería del Estado no puede superar los veinte efectivos.


  Su Alteza tiene el mayor desdén por sus fuerzas armadas.


  —Si hubiera una batalla —me dijo—, escaparían todos.


  —¿Vio hoy al hijo del barbero? —me preguntó, cuando dábamos nuestro paseo ayer a la tarde.


  —No, no lo he visto desde antes de ayer.


  —¡Es un buchcha tonto! —observó Su Alteza.


  —¿Qué es un «buchcha»? —pregunté.


  —¿Su tutor no le enseñó esa palabra? «Buchcha» es la palabra hindi que significa «bebé». Yo llamo a Sharma mi «buchcha tonto». Siempre está pidiendo cosas. Me pide demasiado. Eso no me gusta. Su última petición es un gramófono. «Maharajah Sahib, quiero un gramófono», dice, igual que una criatura. Yo me burlo. Le digo: «¿Por qué habría de darte un gramófono? Lo romperías. No tienes ninguna educación. No sabes leer ni escribir. ¡Eres un buchcha tonto!».


  Su Alteza empezó a sacudirse de la risa.


  —Anoche mandé que viniera y hablara conmigo, ¿y qué cree que me mandó a responder? «Soy sólo un bebé, un bebé tonto. Sólo tengo cinco años. No sé hablar ni razonar. ¡Déjeme dormir!».


  Se rió un rato de esto, y después preguntó:


  —¿Ha visto a Narayan?


  —Sí, Príncipe.


  —¿Cuándo? ¿Cuándo?


  —Lo veo casi todos los días.


  —¿De qué habla?


  Me reí:


  —No habla mucho. Ninguno de los dos habla mucho. A veces se sientan conmigo una hora sin pronunciar una palabra. No son una compañía muy vivaz.


  —¿Ha estado en la casa de Narayan? —preguntó Su Alteza.


  —Sí, me invitó el otro día.


  —¿Cómo era? ¿Tenía muebles?


  Simulé cierta vaguedad.


  —Sí —dije—, creo que tenía muebles.


  —¿Qué muebles? ¿Qué muebles?


  —Bueno, había un charpai, y un trozo de alfombra, y una silla…


  —¿Qué clase de silla? ¿Cómo la silla de la Casa de Huéspedes?


  —Apenas si recuerdo. Quizás era como la silla de la Casa de Huéspedes. ¿Por qué pregunta, Príncipe?


  —Sucede que Sharma me pidió muebles de la Casa de Huéspedes y yo le di esas cosas. Ahora me entero de que están en casa de Narayan. —Bueno, si usted se las dio a Sharma, ¿no puede hacer con ellas lo que quiera?


  —Pero, mi buen señor, me dijo que eran para él.


  —Ya veo —dije.


  —He enviado dos hombres a la casa de Narayan para ver qué tiene —dijo Su Alteza.


  —No creo que Narayan haga nada deshonesto —dije—. Creo que comete un error al sospechar de él.


  —Pero he recibido muy malos informes de él… Los recibo todo el tiempo. Dicen que hace que su hermana viuda se acueste con Sharma. ¿Es verdad? ¿Le dijo algo?


  —Por supuesto que no es verdad —dije irritado, y le conté la conversación que había tenido con Narayan el día que visité su casa—. Quizás sería mejor que fuera cierto —agregué.


  —Sería muy malo —dijo Su Alteza con severidad.


  —Bueno, sea como sea, no es cierto —respondí.


  —¿Pero qué debo creer? No sé qué hacer.


  Dije que yo tenía entendido que el procedimiento usual era empezar cortándole la lengua a los informantes; pero no pareció apreciar mucho la sugerencia.


  Cuando volví a la Casa de Huéspedes oí que me llamaban desde arriba y ví los rostros sonrientes de Narayan y Sharma espiándome desde el techo. El techo es plano y está protegido por un muro bajo; duermo en él todas las noches, a cielo abierto, y a menudo me siento allí por las tardes para recibir el beneficio de la brisa que se digne soplar. Subí por la escalera de piedra para reunirme con los dos muchachos, que estaban muy alegres, masticando betel y riéndose de algo.


  —Bueno, esta vez sí que la han hecho buena —dije, sentándome entre ellos—. Su Alteza está muy enojado con los dos.


  No bien lo hube dicho, lo lamenté; un pesar inmediato se descargó sobre ambos. Con voz asustada Narayan me preguntó qué quería decir, y cuando se lo dije, se lo transmitió a Sharma. Después hicieron silencio, y comprendí que yo mismo me había preparado una velada depresiva. Al fin Sharma sugirió que debía ir a ver qué estaba pasando, y al ser aprobada la idea se marchó, dejando a Narayan hundido en sombrías reflexiones. Hice todo lo posible por animarlo, pero sin éxito. Pronto volvió Sharma e informó que sus peores temores se habían hecho realidad; los espías de Su Alteza habían visitado la casa; el padre de Narayan los había dejado pasar al cuarto de éste, y habían visto los muebles de la Casa de Huéspedes. Cuando hubo contado la noticia, se largó a llorar.


  —Dice que está muy asustado —me dijo Narayan con aire compasivo.


  Le tomé la mano a Sharma. Murmuró algo con voz llorosa.


  —Dice que quiere morir —tradujo Narayan.


  Apreté la mano huesuda; devolvió la presión, y su voz triste gimió algo.


  —Dice que quiere que usted diga algo que lo consuele —dijo Narayan.


  Pregunté cómo habían ido a parar esos muebles al cuarto de Narayan, y me enteré de que los habían llevado allí el día antes de mi visita, para mi beneficio. Se habían propuesto devolverlos a la casa de Sharma, pero cometieron el error de postergarlo. En este punto Narayan también empezó a llorar, aunque con menos ruido que Sharma, así que tomé su mano también y dije que no había necesidad de hacerse tantos problemas, pues Su Alteza no era un tirano ni un ogro; él creía que le habían mentido para conseguir los muebles, pero si le decían cómo habían ido a parar a la casa de Narayan dejaría de estar enojado. Pero Narayan rechazó esta solución simple; dijo que en realidad no se trataba de muebles; Su Alteza lo odiaba y siempre estaba buscando una excusa para desacreditarlo porque él era amigo de Sharma y mío.


  Era la primera vez que oía a alguien hablar sin respeto de Su Alteza, y dije que eran tonterías.


  25 de abril


  Narayan tiene relaciones sexuales con su esposa una vez cada dos o tres noches. Ella tiene catorce años y él veinte, y han estado casados y viviendo juntos desde hace tres años. Durante los primeros dos años él la buscaba demasiado; con frecuencia tenían relaciones dos o tres veces por día, y él descubrió que eso era malo para su salud. Para entonces ella se acercaba a los doce años, y él tenía diecisiete. Él había tenido muchos romances con otras chicas antes de ella, cuando tenía dieciséis años, y había tenido muchas más después. Ella no es hermosa, y él no la quiere mucho.


  Estaba sentado conmigo en mi cuarto a la mañana, cuando me contaba esto.


  Una tenue luz verde se filtraba por las cortinas de hierba contra las cuales arrojaban agua desde afuera a breves intervalos, y el olor dulce de la hierba invadía el aire. Dije que me habría parecido malo para una chica iniciar las prácticas sexuales a los once años, pero no estuvo de acuerdo. Las chicas estaban maduras para el lecho matrimonial, dijo, cuando les crecían los pechos.


  —¿Pero una chica de once años tiene pechos? —pregunté.


  —Sí. Pequeños, pequeños. De este tamaño. Como un limón.


  —¿Qué edad tiene la esposa de Sharma?


  —Doce años.


  —¿Y tiene pechos?


  —Sí. Como un limón.


  —¿Él se acuesta con ella?


  —No sé.


  —¿No sabes?


  —No he preguntado. Si pregunto, él se avergüenza mucho.


  —¿Por qué habría de avergonzarse?


  —No lo sé.


  —¿Cómo muestra su vergüenza?


  —Vuelve la cara.


  —¡Ah, Sharma! —dije, sonriendo—. Es cierto que es un chico vergonzoso.


  —Es el chico amante del Maharajah Sahib —dijo Narayan.


  —¿Y eso le gusta?


  —No, no le gusta.


  —¿Entonces por qué lo hace?


  —No lo sé. Es medio tonto.


  —¿Tú tampoco apruebas eso, no?


  —No, no me gusta. Está mal. ¿Pero qué puedo hacer? «Swish», hacía el agua sobre la persiana, «swish, swish». Cerré los ojos, adormecido.


  —Usted tuvo mucho amor por Sharma una vez —dijo Narayan después de una pausa, sonriéndome.


  —¿Qué te dijo él? —pregunté.


  —Me dijo: «El Sahib quiso besarme».


  —¿Y tú qué le dijiste?


  —Le dije que debía besarle si usted quería.


  —Si hago poner una tienda en el patio de mi palacio —me dijo Su Alteza—, ¿usted dejará su casa y vendrá a vivir allí? Le daré sirvientes lo mismo que aquí, y estará muy cómodo.


  Esto era más bien difícil.


  —¿Allí lo veré con más frecuencia que ahora, Príncipe?


  —Sí, porque se me ocurrirán muchas preguntas durante la noche para ir a visitarlo.


  Pobre pequeño rey. Si me hubiera invitado en un momento anterior de mi estancia, habría aceptado con avidez, pero ahora en este calor no estaba para nada seguro de que quisiera vivir en una tienda y ser despertado todo el tiempo durante la noche, como al difunto Poeta Laureado y Pintor de Corte, para hablar del Pragmatismo y de Marie Corelli; de hecho, estaba casi seguro de que no quería. Ya sabía, por varias fuentes, él mismo incluido, que su sueño era liviano y entrecortado, y daba vueltas por el palacio de madrugada, si le daban ganas, y lo habían visto tratando de leer la hora, a la luz de la luna, en el reloj de sol instalado recientemente en el patio. Así que me disculpé lo mejor que pude. Sea como fuera, no herí sus sentimientos, pues dijo:


  —No lo abandonaré, señor Ackerley; no lo abandonaré. ¿Cómo puedo retenerlo conmigo? ¿Le será posible volver todos los años durante seis meses? Yo le pagaré el pasaje y le daré mil rupias por mes. ¿Será suficiente?


  Por la tarde fui caminando con Sharma hasta la caravasar fuera de las puertas de la ciudad, donde nos había citado Narayan, y donde encontramos el buey más grande que hubiéramos visto, enjaezado a una carreta. Venía de Deogarh, nos dijeron, y valía ciento sesenta rupias, en contraste con el precio normal de cincuenta o sesenta; y aun así no era un espécimen perfecto, dijo su dueño; estaba demasiado gordo, y las patas eran muy largas. ¡Pero qué magnífico era!


  Yo miraba maravillado y admirado la inmensa masa de un blanco marmóreo, y la cara tranquila y majestuosa. ¡Qué pacíficas eran las largas orejas caídas! ¡Qué hermosa la línea de la papada y la quijada! Sobre la ancha frente redonda asomaban dos cortos cuernos negros curvados hacia adentro; y los grandes ojos oscuros, brillantes y separados, estaban hermosamente marcados con negro, como si sus pesados párpados hubieran sido pintados con tizne. Una doble arruga encima de cada ojo le daba a la gran cara blanca una expresión grave y benévola. Una cuerda le atravesaba la nariz. Pensé que no podía extrañar que estas bestias fueran veneradas, y que las hembras fueran consideradas la morada del Generador. Miré a Sharma. Su atención también estaba absorta en el animal, y noté la expresión de maravilla en sus grandes ojos tontos, y bajo su chaleco y dhoti las líneas fugitivas de su cuerpo animal.


  «¡Ah, mis hermosos jóvenes bueyes!», pensé.


  27 de abril


  El clima ha puesto locuaces a los pobres sapos. La mayoría de los lagos (o estanques, como se los llama) se han secado casi por completo, y uno ve asomar las cabezas de millones de sapos, como guijarros, de los restos oscuros de agua. El ruido que hacen es incesante, pues reciben frecuentes visitas de la garza, que sólo tiene que posarse para comer tantos sapos como quiera, sin dar un solo paso. La mera falta de agua no causa la muerte de los sapos, pues son capaces, como los peces, de enterrarse en el barro y seguir allí hasta que las lluvias les devuelvan la libertad; pero muchos de ellos son jóvenes y sin experiencia, seguramente, y advierten el peligro demasiado tarde cuando ya su hogar se ha contraído demasiado.


  Cuando miraba, vino a posarse entre ellos una garza, metiendo sus largas patas delgadas en el centro del barro, que es todo lo que ha quedado de lo que fue un bonito lago pequeño. El ave parecía ahíta y aburrida, y sorda al clamor desesperado de los sapos que la rodeaban. Pero de pronto lanzó el pico hacia abajo, y lo subió trayendo un sapo por la pata. Yo di unas palmadas, esperando asustarla para que lo soltara, pero se limitó a alzar vuelo, llevándose el sapo.


  —Bueno, espero que ahora sí haga calor suficiente para usted, Príncipe —le dije a Su Alteza cuando dábamos nuestro paseo ayer a la tarde.


  —Hace mucho calor —respondió.


  —¿Llega a hacer más? —pregunté.


  —Mi querido señor, llega a hacer mucho más calor. \Mucho más! Pronto yo estaré durmiendo en una casa hecha de hierba khus, y cuando a la mañana tengo que salir a realizar mis necesidades naturales… —hubo una pausa preparando el efecto— ¡quedo completamente exhausto!


  No estaba nada contento. Su administrador teatral, dijo, le había informado ayer de que Napoleón Tercero tenía lepra. El chico había estado jugando con pólvora y se había quemado la pierna, y el administrador, cuando examinó la herida, se preocupó mucho porque (dijo) por ella salía agua en lugar de sangre o pus. Esto sólo podía significar una cosa: Napoleón Tercero tenía lepra.


  Naturalmente esto había perturbado mucho a Su Alteza y le había provocado una noche de insomnio; pero por la mañana el médico había dicho que era absurdo; no se trataba en absoluto de lepra.


  No era la primera vez, murmuró Su Alteza, que su administrador teatral cometía este error; una vez antes le había informado de un caso de lepra entre los criados del palacio, pero había resultado un forúnculo.


  —¡No sabe lo que dice! —dijo Su Alteza con malhumor.


  Tras lo cual hizo un silencio, y después preguntó:


  —¿Qué debo decirle a Dios cuando Lo encuentre? ¿Qué debo decirle sobre mis pecados? —Yo no los mencionaría —dije—. Él será el mejor juez de su vida. Si hubiera que decir algo, yo diría: «Tú nos enviaste al mundo incompletos, y por lo tanto débiles. En estas circunstancias, y de acuerdo con mi naturaleza, hice lo que pude con mi vida por alcanzar la felicidad. Pero ni siquiera sabía lo que era la felicidad, o dónde buscarla, y fue mientras corría tras ella que quizás me confundí un poco».


  Esto pareció alentarlo considerablemente, y me hizo repetírselo dos veces, cosa que hice, no sin remordimientos.


  Abdul me visitó hace unos días, a las dos de la tarde, mientras yo dormía la siesta. Me trajeron un papel con su nombre y la solicitud de que le concediera un poco de mi «valioso tiempo». La palabra «valioso» había sido escrita encima del renglón, como un añadido.


  Cuando uno necesita una excusa para enojarse, cualquier cosa le sirve; yo me sentía fláccido y molesto, y el añadido de la palabra «valioso» me llenó de irritación. Mandé despedirlo, y agregué que podía volver con el fresco de la tarde, si quería. Lo dije con rudeza. No volvió ese día; pero hoy a la tarde volvió a visitarme, y esta vez no corrió el riesgo de hacerse anunciar. Yo estaba leyendo, con ayuda de un diccionario, una novela francesa, cuando de pronto apareció en la puerta de mi sala, pues el clima estaba ligeramente menos caluroso y yo había quitado, por una vez, la cortina de hierba.


  —Buenas tardes, señor Ackerley. ¿Puedo pasar?


  Quedé demasiado sorprendido para protestar, y le señalé una silla.


  —No vengo a hablar sobre mis asuntos —me aseguró—. Vine el otro día a visitarle, pero usted me despidió, se negó a verme (pero no importa) de un modo muy malo (pero no importa). Pero —una pequeña tos—, no quiero hablar sobre mí.


  Yo tampoco quería hablar sobre él, pero, por supuesto, fue el tema al que llegamos al fin, por un proceso de eliminación del resto de su familia.


  Resultó que el objetivo principal de su visita era hacer un pequeño pedido (nada que ver con sus propios asuntos): ¿podía yo sacarle una foto a su hijo? El niño quería que lo hiciera. Hablaba con frecuencia de «el Sahib».


  Dije que lo lamentaba muchísimo pero la cámara la había tenido sólo en préstamo, y ya la había devuelto a su dueño en Rajgarh. Pero podía volver a pedirla prestada, dijo, sólo para tomar una foto de su hijito. Dije que no podía; tenía motivos para creer que el dueño no me la prestaría por segunda vez.


  —Ah, lo lamento, lo lamento —murmuró Abdul, y concentrando su atención en la alfombra, reconstruyó sus planes después de esta inesperada derrota.


  —Señor Ackerley, la semana que viene, dentro de unos pocos días, hay un gran festival musulmán, y traigo una invitación de mi madre para que usted vaya a nuestra casa ese día, así podemos homenajearle.


  Me dirigió una sonrisa complacida.


  —Gracias —dije—. Le ruego que le dé mis saludos a su madre, y le pida que me disculpe.


  ¡Estaba asombrado! ¡Estaba escandalizado!


  —¡Pero mi madre lo invita, señor Ackerley! No puede negarse. En la India es muy mal visto. Ella quedará muy decepcionada, pues ha puesto mucho interés en el punto.


  Negué con la cabeza. Me preguntó cómo podía llevar semejante mensaje. No podía hacerlo. No podía decepcionar a su madre. Yo debía ir, así fuera por un momento, por diez minutos, a cualquier hora del día. No necesitaba comer mucho, sólo un dulce o dos. Él me traería un caballo, un coche, pagado por él; de hecho, había pensado hacerlo así. Yo no debía negarme. Y no sólo por su madre, también por su esposa y su hijito. Todos me esperaban. El niño mencionaba con frecuencia a «el Sahib», y miraba con amor la foto de «el Sahib». No podía decepcionarlos a todos…


  Yo seguía negando con la cabeza.


  —No insista. No insista —le dije—. Nunca haga dos veces la misma petición.


  —Pero, señor Ackerley, ¿por qué nunca quiere honrarnos en mis fiestas? Es malo conmigo. No me quiere. Pero debería quererme, porque yo le quiero a usted y lo tengo siempre en mi corazón. —No vale la pena, Abdul —dije—. Usted nunca me quiso.


  —Por Dios que le quise y le quiero.


  —No es cierto.


  —Ah —dijo—, usted es inglés y no sabe nada sobre el cariño.


  Tras lo cual tomó mi novela francesa y empezó a leerla en voz alta en una pronunciación ininteligible, y a tomarme examen sobre mis conocimientos.


  —Ahora váyase, Abdul —dije.


  Faltó poco para que el libro se le cayera de las manos.


  —¿Irme? Señor Ackerley, ¿qué significa eso? Es muy malo conmigo. No puede hablarme de ese modo. «¡Váyase!». En la India es muy mal visto. Me dice que puedo venir a visitarlo, y no he pasado diez minutos aquí cuando ya me dice que me vaya.


  —¿Cuánto más piensa quedarse? —pregunté.


  —Todo lo que yo quiera —respondió con una sonrisa insolente—. Me corresponde a mí decidirlo.


  —Ya me dijo todo lo que tenía que decirme.


  —No, no es así. Quería pedirle que me recomiende al Agente Político, o a cualquier otro, que se preocupe por mí, lo que será un gran beneficio para mí, y Dios le recompensará, y yo lo recordaré toda mi vida…


  —¡Váyase! ¡Váyase! —grité enojado.


  Fue rápido hacia la puerta, y desde esa posición estratégica, con la vía de escape expedita, preguntó.


  —¿Por qué debo irme?


  —Porque yo lo digo.


  —¿Pero puedo volver? Usted dijo que podía visitarlo de vez en cuando… cada tres o cuatro días…


  —Hágase anunciar y yo le diré.


  —Muy bien, señor Ackerley. Y gracias… muchas gracias.


  Se enderezó, y llevándose la mano al fez hizo una pequeña reverencia.


  Esta mañana durante el desayuno ataqué de una palmada a una mosca persistente, y cayó con un ala rota y seguramente con alguna herida interna, y quedó en el suelo tendida de espaldas, moviendo desesperadamente sus patitas negras. La miré con algo de la conciencia india, o al menos con ese temeroso sentimiento de hermandad con el que es probable que miremos a nuestro peor enemigo cuando se acerca el enemigo común.


  Cerca de allí, tenía su morada una colonia de hormigas, y había un gran movimiento alrededor de la entrada, por donde las hormigas llevaban a sus almacenes las migas que habían caído de la mesa. Yendo y viniendo de prisa en su estilo espasmódico de constantes esfuerzos supremos, que a veces parecían muy erráticos, como si confiaran en algún otro sentido distinto de la vista, se apuraban a meter sus cargas en su misterioso submundo, la entrada del cual era una estrecha hendija entre las baldosas de mi galería, o bien emergían, a veces de hasta doce por vez, repentinamente, como una nubecilla de humo negro, o como si subieran en ascensor.


  La caída de la mosca herida, casi en medio de ellas, seguramente con un estruendo ensordecedor, no pareció distraerlas en lo más mínimo, y una o dos, descargadas, pasaron y volvieron a pasar muy cerca en sus infatigables viajes, sin parecer notarla siquiera, aunque por encima de sus pequeños ruidos, sus roces y jadeos y el traqueteo de pies de hormigas y el agudo de las voces de hormigas, seguramente la mosca debía de estar haciendo el estruendo más infernal.


  Al fin, una hormiga solitaria se aproximó al gigante caído, y fue rechazada de inmediato por un movimiento convulsivo de las patas. Pero eso no la desanimó. Con notable coraje, según me pareció, volvió y sin ayuda alguna, por así decir, trepó audazmente sobre la mosca. Siguió un tremendo combate, cuyos detalles no pude ver con claridad, pero la hormiga parecía aferrada a la cabeza de la mosca, quizás con el objetivo de arrancarle los ojos. Volvió a ser rechazada y volvió una vez más al asalto, siempre rumbo al mismo sector de la anatomía de la mosca, que entonces la arrojó tan lejos (una distancia de unas buenas dos pulgadas) que pareció llegar a la conclusión de que no era una trabajo para una sola hormiga y fue en busca de ayuda. Pronto volvió (aunque confieso que no podría identificarla bajo juramento) con algunas camaradas; dividieron con eficiencia la pequeña fuerza de ataque: algunas subieron ágilmente al cuerpo de la mosca, cuya resistencia, agotada sin duda por sus recientes esfuerzos, se estaba debilitando cada vez más; otras se arrastraban por debajo de ella para soltarla del suelo al que su propia sangre la estaba adhiriendo. Hecho esto, un miembro de la banda empezó a arrastrar la mosca tirando de un ala (notable hazaña de fuerza) mientras la mosca seguía agitando y retorciendo las patas.


  Al mirar esta escena truculenta, me sentí volver de pronto al amanecer del 3 de mayo de 1917, avanzando bajo fuego con mi ordenanza contra la posición alemana en la aldea de Cérisy en Francia. Reinaba la penumbra, y seguíamos el fuego de barrera de nuestra artillería, subiendo una colina, saltando de pozo en pozo en breves avances, a medida que la cortina de fuego avanzaba. Descansando en uno de estos agujeros causados por la metralla, en medio de este infierno, con mi ordenanza, de quien yo estaba orgulloso y al que apreciaba, noté un movimiento extraño en el horizonte crepuscular de la colina, unos cincuenta metros adelante, y mirándolo con atención durante cierto tiempo, reconocí los brazos en movimiento de un hombre, presumiblemente un alemán herido, que debía de estar acostado boca arriba. No podía ver su cuerpo, sólo los brazos, que subían bien alto y caían, subían y caían, con el ritmo más extraño y desolado, como un hombre tratando de entrar en calor en cámara lenta, o como los últimos aleteos de un ave moribunda… o los movimientos débiles de las patas de esta mosca. Entonces noté que mi ordenanza me había dejado y estaba corriendo, subiendo la ladera. Me asombré y enojé; su deber era quedarse a mi lado. Le grité, pero no me prestó atención, si es que me oyó en medio de esa espantosa barahúnda. ¿Qué diablos estaba haciendo? Pronto tuve la respuesta. Con total desprecio, aparentemente, del peligro, que se duplicaba al acercarse a nuestra barrera de fuego, lo vi, su silueta recortada contra las explosiones, inclinarse sobre el alemán herido, poner el caño de su rifle en el cuerpo del hombre y apretar el gatillo. Los brazos alzados quedaron suspendidos un momento, y al fin cayeron. Seguí mirando hasta que mi ordenanza volvió tranquilamente, con una sonrisa de profunda satisfacción en su rostro apuesto, y me tendió para que viera un revólver de oficial alemán, binoculares, reloj pulsera y cigarrera. Había matado al hombre herido para robarle. «¡Souvenir!» dijo, sonriéndome.


  Cuando la hormiga hubo llevado a la mosca hasta cerca de la entrada de su morada subterránea, se adelantaron otras hormigas para ayudar a transportarla. Pero la mosca era demasiado voluminosa para la estrecha hendija, y después de hacer unos intentos de meterla, fue rápidamente desmembrada afuera, todavía viva, y llevada en secciones al submundo.


  29 de abril


  No sé si alguna vez se remendará ropa en Chhokrapur; al menos las prendas europeas parecen usarse hasta que, como el chaleco del conductor de tonga de Babaji Rao, desaparece gradualmente. El sastre de la corte, un hombre delgado con anteojos de marco metálico, por cierto que no tiene experiencia en medias. El otro día, como mi provisión se hallaba in extremis, le envié cuatro pares para que las remendara, y pasó una semana antes de que me las trajera, y poniéndolas, apropiadamente, a mis pies, murmuró:


  —¡Huzoor! ¡Fue muy difícil!


  Después de examinarlas se las mostré a Babaji Rao, que entonces todavía estaba con nosotros.


  —¿De qué creerá que puede servirme esto? —pregunté.


  Los agujeros en las medias no habían sido unidos. En lugar de eso, con infinito cuidado y paciencia, se había tendido sobre ellos la más fina telaraña de hilos, de modo que cuando estiraba las medias con la mano el color de la carne era claramente visible.


  —Dice que ha hecho lo mejor que pudo —interpretó Babaji Rao—, y no quiere que le pague salvo que usted esté satisfecho.


  —¿Y si estoy satisfecho?


  —Tanto como quiera darle. Pero su satisfacción es lo que más valora. Esto era demasiado delicado, pensé, para la revelación de la verdad. Mostré satisfacción y di dinero, y dejé que la corrección la hiciera alguno de mis sucesores. Y ahora observo que los chhokrapurianos que usan medias no las hacen remendar. Un agujero sólo sirve para recordarles que pronto necesitarán un par nuevo, y cuando el agujero ha crecido tanto que desaparece la suela y el talón, compran el par nuevo y lo usan por debajo del viejo para prolongar su existencia. Tampoco los zapatos se hacen arreglar nunca. El campesino usa un calzado propio de la provincia, con la punta levantada y un gran escudo de cuero adelante para protegerse de serpientes y escorpiones cuando trabajan en el campo; es muy barato, y seguramente arreglarlo costaría más que comprar otro par. Pero Narayan y Sharma, que siempre están calzados aunque rara vez usan medias, no usan esa clase de zuecos, por supuesto; ahora prefieren un tipo norteamericano de zapato, que se compra en Bombay por dieciséis chelines el par, pues tiene la punta ancha adaptada a los anchos pies indios. Se lo llama «derby» y estos dos jóvenes usan sus derbys hasta que se deshacen en sus pies, y entonces compran otro par.


  Los hindúes no necesitan muebles; hasta la cama (el charpai) es sólo un lujo para los ricos, y pueden pasarse sin ella, reemplazándola con paja y una manta. Las sillas, y por consiguiente las mesas, son poco usadas en Chhokrapur, y cuando se las usa es con incomodidad. Cuando un hombre está cansado de estar de pie se acuclilla, como Habib en su retrato.


  En esta posición puede quedarse horas, y comer o escribir sus cartas en el suelo. Es muy económico, y parece una pena que los europeos hayamos perdido este uso simple de las piernas y nos hayamos cargado de objetos y de las distinciones de clase que implican los objetos: asientos especiales para traseros especiales. La ropa, sin duda, hace una diferencia: pero ahora que los pantalones son tanto más anchos, no parece haber razón para que no pudiéramos, con un poco de práctica, readquirir el hábito de sentarnos sobre nuestros talones, cosa que sería muy útil cuando estamos haciendo cola o nos sentimos cansados en la calle; y con el tiempo, quizás, nos libraríamos de tantos objetos que ahora consideramos indispensables.


  Narayan, cuando viene a visitarme, se sienta en una silla a mi lado, pero nunca pasa mucho tiempo antes de que dé muestras de incomodidad, y siempre termina alzando los pies sobre su asiento. Lo hizo esta mañana, y noté que alrededor de uno de sus dedos gordos se había atado una cuerda.


  —¿Para qué es eso? —pregunté señalándola.


  —Tengo dolor en mi testículo —dijo.


  Me explicó que su padre, que es médico, le había dicho que esto era un buen remedio, dado que los testículos y los dedos gordos del pie están conectados. A propósito de esto observó, después de una pausa.


  —Había semen en su agua esta mañana.


  —¿De veras? ¿Cómo lo sabes?


  —La mujer que barre nos mostró el pote a Hashim y a mí antes de vaciarlo —respondió con gravedad.


  —Ya veo —respondí—. ¿Y qué piensas de eso?


  —Ellos dicen que usted es un sannyasi.


  —¿Qué es eso?


  —Es un hombre que renuncia a todos los bienes terrenos, a todo, todo.


  —Bueno, te aseguro que no soy así —respondí.


  —Yo pienso que sí —dijo.


  Nadie pensaría, mirándolas, que las ardillas son animales sagrados, pero lo son.


  Krishna las amaba, dice Narayan, y solía tomarlas de los árboles y acariciarlas.


  Es por eso que tienen cuatro líneas oscuras en el lomo, de la cabeza a la cola; pues Krishna, como su nombre implica, era de piel muy oscura, y éstas son las marcas de sus dedos. Su Alteza, empero, con quien di un paseo esta tarde, nunca había oído esta leyenda y no pareció creerla. Dijo que era cierto que la ardilla era sagrada, pero eso se debía a que Hanuman, el Dios con cabeza de mono, una vez adoptó su forma cuando partió de viaje a rescatar a la esposa de Rama de las garras del demonio Rayana.


  —¿Por qué el bulbul tiene el trasero rojo? —pregunté.


  —Son empleados —respondió Su Alteza prontamente—. Son de la casta Kayashta o empleados, que son todos bribones, y por eso Dios los maldijo de este modo y les dio traseros rojos para que todos los otros pájaros se burlen de ellos.


  Narayan nunca había oído esta leyenda y no pareció creerla.


  Hace poco hubo luna llena, y yo salía todas las noches antes de dormir a mirar los edificios del Palacio desde el Raj Ghat. La superficie serena del lago, que todavía no se veía disminuida aun cuando los estanques más pequeños se secaban, reflejaba la breve línea de bajos edificios blancos en la orilla opuesta, con sus cúpulas, chhatris y minaretes, suspendidos sobre el denso follaje de los árboles; pero se reflejaba neblinosamente, como si el nítido contraste entre la luz de luna y la sombra en la atmósfera se hubiera perdido en el agua. Todo era tan pacífico y tan silencioso. El aire estaba cargado con el aroma dulce de los árboles sajna que me rodeaban, en las sombras de los cuales las vacas yacían plácidamente en tierra. Sobre ellas brillaban las luciérnagas, mientras sapos y grillos llenaban la noche con pequeños sonidos, y sólo la gran luna radiante derramaba su luz sobre el mundo. En la cara brillante del agua no se movía una onda que perturbara esa otra ciudad sumergida, apenas menos real, me parecía a veces, que la de arriba.


  «Cuatro días de luna llena… y después la oscuridad», dicen los hindúes, contemplando la vida con tristeza.


  1 de mayo


  —¿Qué significa? —preguntó Su Alteza sombríamente, arrojando sobre mis rodillas un sobre alargado.


  La carta que saqué del sobre tenía por membrete «Oficina Universal Astrológica y Estadística de Indore», y decía ser el cuadro de salud de Su Alteza hasta el final de su presente (quincuagésimo octavo) año, con predicciones hasta el fin de su sexagésimo primer año. Era un documento notable, analfabeto y mal dactilografiado, en tintas azul y roja, en un papel comercial con anuncios publicitarios en los márgenes.


  «Para complacer a Su Graciosa Majestad…» empezaba, y luego seguía en términos tales que mal podían cumplir esa intención.


  Desde el comienzo de su quincuagésimo octavo año, el Maharajah sufriría una gradual declinación de su salud y vigor, que se prolongaría sin remisión durante algunos años y culminaría, probablemente, con la muerte, al final de su sexagésimo primer año. En ese momento, observaba el pronosticador, habría tal «aforamiento», por un motivo u otro, en todos sus órganos (corazón, pulmones, riñones, hígado, cerebro, etc.) que no podrían funcionar más. Podría hacerse mucho por postergar la fecha fatal mediante la dieta, propiciando a los espíritus malignos, y manteniendo el sistema limpio «con ayuda de un enema».


  Pero, decía el autor, durante su quincuagésimo octavo año no debía alarmarse; lo que era un consuelo modesto, ya que Su Alteza está cercano a cumplir cincuenta y nueve.


  Durante ese año lo afligirían algunos males menores, tales como fiebres ligeras, toses, resfriados y forúnculos; pero éstos eran sólo los primeros síntomas de la gran declinación; nada grave le sucedería durante su quincuagésimo octavo año.


  Y para que pudiera saber cuándo debía esperar estos forúnculos y resfríos, el autor los había datado aproximadamente, dividiendo en períodos de enfermedad y salud la totalidad del quincuagésimo octavo año de Su Alteza, desde el último agosto.


  De tal modo, estaría enfermo entre el 12 de agosto y el 27 de septiembre; gozaría de salud entre el 27 de septiembre y el 9 de octubre; enfermo otra vez entre el 9 de octubre y el 6 de noviembre, y así sucesivamente. La mayoría de los períodos de salud eran breves, noté; uno de ellos comprendía apenas cuatro días; y por un rápido cálculo aritmético descubrí que estaba condenado a la enfermedad durante ocho meses del año.


  —¿Cuánto pagó por esta información? —le pregunté.


  —Trescientas rupias (veinte libras) —dijo amargamente—. Y tuve que pagar antes de que me mandaran la carta. ¿Qué significa? Se lo expliqué. Por supuesto, él ya la había leído varias veces, y había subrayado la palabra «forúnculos»; pero quería consuelo. Así que la revisé cuidadosamente y descubrí que sólo en un caso, el forúnculo reciente, el autor podía jactarse de haber dado en el blanco.


  Por supuesto Su Alteza no admitiría haber gozado de verdadera buena salud en ningún momento de su quincuagésimo octavo año; pero había habido pocos males específicos.


  —¿Qué quieren decir? —exclamó enfadado—. En la última carta que me enviaron decían que yo debía tener una enfermedad grave de tres meses en mi quincuagésimo octavo año, y yo creí que se trataba de ese forúnculo que acabo de tener… pero sólo duró una quincena. ¡Y ahora no hacen ninguna mención a esa enfermedad! También decían que si me recuperaba de mi grave enfermedad al final de mi sexagésimo primer año, viviría hasta los sesenta y ocho o setenta… ¡Pero ahora no hacen mención de eso tampoco! ¿Qué quiere decir?


  —No quiere decir nada —dije—. Es sólo palabrería.


  —Tiene toda la razón —respondió—. Son todos unos bribones… ¡bribones y picaros!


  Narayan no vino a verme esta mañana porque tenía un pooja, una ceremonia religiosa. Su padre había tenido problemas, dijo, y había orado pidiendo alivio, con buenos resultados; por lo tanto se veía obligado a dar una fiesta de acción de gracias. Era la costumbre. Asistieron veinticinco brahmanes, y el costo había ascendido a treinta y siete rupias.


  Él y Sharma caminaron conmigo por la tarde, y en la pared encalada de una casa vimos unas figuras toscamente dibujadas con bosta de vaca fresca alrededor de la puerta. A la derecha había dos soles, a la izquierda un pavo real muy sumario, y encima un esquema de líneas que, me dijo Narayan, representaba un asiento para que se sentara el Dios. Dijo que estos dibujos significaban que allí acababa de nacer un niño, y cualquiera que los viera comprendería su significado y no se acercaría a la casa. Pensé que eran obra de campesinos sin educación, pero me dijo que la costumbre estaba muy generalizada, y que si su propia esposa tuviera un hijo, aparecerían estos mismos dibujos en las paredes de su casa. Mientras mirábamos esto, el barbero que me corta el cabello pasó por ahí. Me sonrió y me dirigió una reverencia, y después me mostró una mano tendida, la palma hacia abajo, con los dedos separados. Todo esto hecho en un solo movimiento.


  —Le pregunta por su salud —dijo Narayan.


  Asentí con la cabeza, tranquilizándolo. Había otros muchos signos provinciales, me dijo Narayan, que se usaban en lugar del habla cuando uno estaba apurado o por alguna otra razón no quería detenerse. Me mostró algunos más, la mayoría obvios, mientras Sharma, para quien todo esto era una enorme broma, lo imitaba como un mono. Una mano ahuecada bajo el labio inferior significaba: «Tengo sed, y voy a beber»; las yemas de los dedos unidas entrando y saliendo de la boca: «Tengo hambre y voy a comer»; la cabeza apoyada contra el antebrazo derecho; «Estoy cansado y me voy a la cama». Trazar círculos con un dedo alrededor de la oreja derecha significa: «Voy a hacer aguas», y había también señales definidas para «siga» y «venga», pero eran movimientos de la mano tan sutiles que es difícil describirlos.


  Fuimos al jardín privado de Su Alteza a mirar los árboles y plantas, y vimos el limonero con sus frutos nuevos como bolitas de jade, y la lima, cuyas hojas sueltan un olor tan agradable al ser estrujadas.


  Estaba el chandan o árbol de sándalo, del que se extrae la pasta blanca usada en tantas ceremonias religiosas; y el hari shringar (adorno de Dios) con sus aromáticas florecitas rosadas.


  El árbol mahwa tiene una hoja grande clara, y una flor y fruto amarillos que los campesinos fermentan para hacer una bebida embriagante. Los osos también aprecian su jugo. Trepan al árbol en procura de las flores y se dice que a veces caen de las ramas completamente borrachos —y quizás es cuando están en ese estado que los fabricantes de la píldora Rajbansi se toman libertades con ellos. También estaba el banano, pero atrofiado e improductivo; y la granada, la más aburrida de las frutas. El jardinero me regaló dos pimpollos de jazmín doble, hermosas flores diminutas que más parecían marfiles exquisitamente tallados que flores vivas, y hablamos un momento sobre la bonita adelfa venenosa. Su Alteza me había dicho una vez que existían sólo dos variedades auténticas de este arbusto, uno con flores rosadas, el otro blancas. Pero el jardinero me mostró cinco variedades, incluidas las dos ya conocidas, y sostuvo que todas eran auténticas. De las tres flores restantes, una era color rubí, otra amarilla y acampanada, y la última como la rosa silvestre inglesa. Las hojas de todas ellas tenían un fuerte parecido de familia; así que al fin lo envié a Su Alteza con las cinco flores y una nota diciendo que ya que el honorable jardinero afirmaba que todas estas flores eran adelfas genuinas, quizás el mejor modo de dilucidar la controversia era hacérselas ver.


  6 de mayo


  Anoche, cerca de las ocho, cuando estaba sentado en un sillón en el comedor leyendo un diario antes de subir a la terraza donde estaba mi cama, apareció Abdul en la puerta.


  —Buenas noches, señor Ackerley. ¿Puedo entrar?


  —¿Por qué no se hace anunciar como es debido?


  —Ah, lo siento, lo siento: no sabía. ¿Está disgustado conmigo, señor Ackerley? Lo tendré en cuenta para otra vez. No volveré a hacerlo. Por favor acepte mis disculpas, por esta vez. ¿Puedo entrar ahora, señor Ackerley?


  —Sí, sí —dije débilmente—. Pase.


  Se quedó media hora, y habló todo el tiempo, con muy poca ayuda de mi parte, en tonos bajos y lúgubres, las manos entrelazadas sobre el regazo, los ojos bajos, la cabeza un poco inclinada de lado, y el mentón retraído.


  Seguramente había planeado con anticipación toda la entrevista. Yo ya había sentido, siempre, esta impresión de ensayo previo; lo traía todo pensado todo punto por punto, disponiendo el discurso de modo que cada una de sus peticiones estuviera bien graduada y todas las transiciones cuidadosamente aceitadas. Aquí y allá en su monólogo se interrumpía para hacer una pregunta cortés: —¿Estaba leyendo ese periódico que tiene en las manos, o realizaba un trabajo importante? No quiero quitarle tiempo. ¿Leía el diario? En ese caso me quedaré un poco más para conversar con usted. Ejem. ¿Puedo quedarme un poco más?


  Y con esas interrupciones diplomáticas cortando la secuencia de sus solicitudes prolijamente escalonadas, jugó todas las cartas que había traído.


  El Cobrador de Impuestos de Deorgah había escrito para decir que el puesto ya no estaba vacante, con lo que él quedaba tan mal ubicado como antes, un pobre hombre luchador, acosado por sus enemigos. Ahora estaba tratando de conseguir un empleo en África como jefe de estación. Entonces comenzaron las peticiones, y junto con la expresión de cada uno de ellos me dirigía una mirada a los ojos y soltaba una risita, con los labios muy apretados. Pensé que se lo veía muy horrible, con la barba desprolija que había empezado a dejarse crecer para su festival religioso, y su fez achatado, muy grasoso en el borde, encasquetado hasta las orejas.


  Una vez más, dijo, quería invitarme a honrar su fiesta (era mañana) así fuera sólo por unos pocos minutos. Su madre había renovado su invitación. Mi rechazo anterior la había desconsolado, y me rogaba que reconsiderara mi decisión. ¿Tendría el valor de decepcionarla? Dije que sí lo tendría.


  —Envíeme comida como hizo antes.


  —Muy bien, señor Ackerley. Le enviaré algunos dulces, muy buenos dulces.


  Volvió a bajar la cabeza, con una débil sonrisa en los labios, mientras conectaba su próxima maniobra.


  —Sabe, señor Ackerley —dijo con una risita entre dientes—, le dije a mis amigos que usted había prometido honrar mi fiesta. Sentiré mucha vergüenza ante ellos. —Hizo una pausa expectante. Yo no tenía nada que decir—. Se reirán de mí, se burlarán. ¿Qué puedo hacer? Fui un tonto. ¿Pero cómo iba a saber que usted se negaría? —Hubo otra pausa. Otro silencio—. También les dije que usted me pagaba veinticinco rupias por mes, por las clases.


  Espió con atención el efecto que producía esto.


  —¿Y por qué lo hizo? —pregunté. —Todos los europeos pagan tanto por sus clases… treinta, cuarenta, cincuenta rupias por mes. Nunca menos de veinticinco. Eso todos lo saben. Por eso lo dije. Dije que me estaba pagando veinticinco, aunque sólo me pagaba diez, pues sentía vergüenza. ¡Fui un tonto!


  —Realmente lo fue —dije.


  Otra vez esa risita de solterona y el efecto de hundimiento, de desaparición, de abrupto retiro a las profundidades de su propia mente a elegir entre sus alternativas para reaparecer con una nueva carta en la manga, suavemente, como si confiara en que nadie lo hubiera echado de menos. Era como un complicado truco de magia.


  —Oh, señor Ackerley… tengo una petición que hacerle. ¿Podría… sería tan amable de suministrarme un poco de betún negro para zapatos? Sólo un poco. Le quedaría muy agradecido.


  Sacó una lata de betún Nugget del bolsillo.


  —¿Betún? —dije, atónito—. ¿Para qué?


  —Para mis zapatos. Mañana todos debemos tener zapatos lustrados para el festival, y no tengo betún en mi casa, ni puedo permitirme comprarlo. Pero sólo quiero muy poco. Lo necesario para un solo zapato.


  Disimulando mi diversión, le dije que Hashim le proveería de lo que necesitaba.


  —Gracias, señor Ackerley, muchísimas gracias.


  La lata fue devuelta al bolsillo, y una vez más se hundió, pero esta vez por tanto tiempo que sentí que debía haber agotado sus recursos, que había llegado al fin de la serie, y que no le quedaba nada, salvo quizás el as. Al fin, volvió a la superficie con el as en la mano, y pese a mi antipatía por él no pude dejar de sentir cierta admiración por su perseverancia. Al fracasar en obtener lo que quería poniéndome bajo una nueva deuda o apelando a mi compasión, ahora pedía directamente.


  —Señor Ackerley, si le hago una petición, ¿me la concederá?


  —No.


  Soltó su risita.


  —¡Oh! ¿No? Dice «no» antes de oírme hablar.


  —Sé muy bien lo que va a decirme —dije.


  Pero eso él no podía aceptarlo.


  —Es una petición muy simple, una petición que puede concederme con toda facilidad, sin problema o inconveniente para usted. ¿Puedo hacer mi petición y usted me promete concederla?


  —Creo que es hora de que se vaya —dije.


  —Mañana tenemos el festival del que le hablé, y hay muchos gastos: tenemos que comprar comida y dulces e invitar a nuestros amigos a nuestra casa y… yo soy un hombre pobre, señor Ackerley. ¿Sería tan amable de concederme un poco de dinero? Usted me hará este inmenso servicio, y yo se lo agradeceré desde mi corazón, y lo recordaré toda mi vida y…


  —Adiós, Abdul —le dije—, no haré nada más por usted.


  —Ah, señor Ackerley, sólo tres o cuatro rupias… si fuera tan amable… los miembros de mi familia…


  —Fuera, Abdul.


  Se puso de pie sin dar ninguna señal de decepción.


  —Muy bien, señor Ackerley; me marcho. ¿A qué hora mañana puedo traer mi regalo?


  —Envíelo —dije.


  —¿Enviarlo? ¿No traerlo? —Sus cejas se arquearon.


  —Sí, Abdul, envíelo.


  —Muy bien, señor Ackerley, lo enviaré. Buenas noches, señor Ackerley… y no le diga una palabra a nadie de lo que hemos estado hablando. ¿No lo hará?


  —¡Oh, váyase de una vez! —grité.


  Huyó.


  El otro día hablé con Su Alteza sobre Narayan.


  —Príncipe, quiero hablar en honor de Narayan —le dije.


  —Diga lo que desee.


  —Usted me dijo una vez en Garha que aunque es nieto de su viejo médico, al que usted quería, no sabe mucho sobre él; de hecho, que nunca lo había mirado atentamente a la cara.


  —Es muy cierto.


  —No me extraña. De otro modo no habría dado crédito a las historias que le contaron sobre él. —¿Usted quiere que le dé más salario?


  —No, quiero que le dé más respeto. —Y seguí diciendo todas las cosas buenas que se me ocurrieron sobre Narayan, destacando en particular su lealtad. Cuando hube terminado él parecía bastante complacido.


  Más tarde Narayan me informó de que Su Alteza lo había llamado y le había dicho que yo había hablado en términos muy elogiosos de él, y en razón de esto, y por ningún otro motivo, él estaba bien dispuesto hacia Narayan, lo examinaría para verificar la verdad de mis palabras, y si quedaba satisfecho le daría empleo en el palacio y un buen salario.


  De modo que Narayan debía ir a examinarse con él cada tres o cuatro noches, durante un mes, y entonces hablarían. Narayan había preguntado, quizás con cierta suspicacia, de qué clase de empleo se trataba, y la respuesta fue que el puesto que obtendría sería el que una vez ocupó aquel sirviente tan apreciado «que hacía todos los trabajos por mí y del que yo dependía grandemente». Más allá de esto, Su Alteza no había estado dispuesto a comprometerse.


  —¿Qué dijo el Sahib sobre mí? —había preguntado Narayan.


  —No es necesario decirlo —respondió el Maharajah—. Pero puedes estar seguro de que nadie podría haber hablado más elogiosamente de ningún hombre.


  Así había terminado la entrevista y, (¡sombras de Abdul!) produjo incomodidad en al menos tres mentes. Narayan estaba un poco alarmado por la perspectiva de un empleo en el palacio, y ni su padre ni Sharma se sentían cómodos al pensarlo. Ambos habían recomendado que me pidiera consejo.


  —Ve y pregúntale al Sahib —había dicho Sharma—, y haz lo que él te diga.


  El padre de Narayan le había dicho:


  —Ve a tu amo y habla con él.


  Es lo que estábamos haciendo todos esta noche mientras yo cenaba.


  Le ofrecí un dulce a Sharma, pero negó con la cabeza.


  —Pregúntale por qué no me acepta un dulce —le dije a Narayan.


  —Me dice: «¿Cómo puede ser? Yo soy un indio, y usted es un europeo» —tradujo Narayan riéndose.


  —¿Sabe que nosotros sabemos que él come y bebe toda clase de cosas pecaminosas en su casa, como huevos y vino para enfermos? —pregunté.


  —Sí, sabe.


  —¡Entonces dile que es un buchcha tonto, y que no le daré un helado!


  Esto produjo consternación en Sharma; los helados son comida permitida, y muy apreciados; pero todos lo miramos con mucha severidad, y hasta el grave e inexpresivo Hashim se unió a la pequeña broma, reservando el tercer helado en la cocina.


  Sharma no sabía qué pensar; sus miradas nerviosas saltaban de una cara a otra, y de pronto se reía, de pronto parecía muy serio, hasta que nuestra seriedad no resistió más y él corrió a la cocina a buscar su helado. Cuando se iban dije que caminaría con ellos, y tomando una linterna que me dio Hashim, pues no había luna, partí con Sharma, dejando atrás a Narayan, que se quedó hablando con el cocinero. Después de un momento Sharma tomó la linterna, sin una palabra, y la llevó él, con la mano del lado opuesto al que iba yo, de modo de no golpearla contra mí. La otra mano la llevaba en el bolsillo de la chaqueta. Pasé el brazo por debajo del suyo.


  De inmediato sacó la mano del bolsillo, de modo que por un segundo me creí rechazado; pero tomó mi mano con la suya y enlazó los dedos con los míos.


  8 de mayo


  —¿Y cómo está Napoleón Tercero, Príncipe? Espero que se haya recuperado de su lepra.


  —Sí, sí, está mejor. Pero ahora que le han cortado su choti por error, está completamente inconsolable.


  —¡Pobre Napoleón! —dije—. ¿Y qué es su choti?


  —¿No sabe? —Su Alteza se sacudió con su risa ronca—. ¡Es la coleta! ¿Qué es una coleta? Al parecer Napoleón había tenido el repentino capricho de tener un corte de pelo a la europea, por lo que se llamó al barbero de la corte y se realizó la operación. Naturalmente, le cortó su pequeña coleta; pero Napoleón no tenía intención de perderla, y al darse cuenta, demasiado tarde, de lo que había pasado, estalló en lamentos, diciendo que lo habían deshonrado, que lo habían vuelto un musulmán, y que ahora la gente hablaría de él.


  —Todos tratamos de consolarlo —dijo Su Alteza entre risas—, pero no quiere hablar con ninguno de nosotros. Está muy enojado, realmente.


  —¡Cinco días! —dijo Narayan con tristeza ayer a la tarde, cuando los tres estábamos sentados en la galería. Sharma, que estaba sentado al otro lado de mí atrapando luciérnagas y viéndolas brillar en su palma oscura, entendió estas dos palabras, y, con un súbito temor, le preguntó a Narayan a qué se refería.


  —El Sahib se irá dentro de cinco días.


  De inmediato se dibujó en el rostro de Sharma un gesto de la más profunda desesperación. Le dije que eso no significaba que no volveríamos a vernos nunca, y que mientras tanto yo le mandaría postales de Piccadilly; pero se negó a todo consuelo; volvió la cara y miró la oscuridad, con ojos ominosamente brillantes, sin responder ni a mis sonrisas ni a la presión de mi mano en la suya.


  —Tiene mucha pena —explicó Narayan.


  Los dos lloraron juntos todo el camino de regreso a la ciudad; pero esta mañana, cuando Narayan me lo contó, el cielo volvía a estar sereno, y cada uno de ellos me regaló una flor de jazmín del jardín de Dilkhusha o Paz del Corazón.


  Su Alteza dijo esta noche que era una pena que yo no me quedara durante la estación de las lluvias, porque el país se ponía muy hermoso durante las lluvias, aunque temía, por alguna razón, que este año fueran a ser especialmente copiosas, tanto, quizás, como lo habían sido unos años atrás, cuando los ríos se desbordaron e inundaron toda la región. Había sido una circunstancia terrible, dijo; las lluvias habían seguido y seguido, mucho más allá de su período normal, como si nunca fueran a interrumpirse, y hubo mucho pánico, pues el pueblo creyó que era un castigo, y le ofrecieron sacrificios a Indra, el Dios de la Lluvia.


  Su Alteza empezó a sacudirse con risas contenidas.


  En ese momento, dijo, había habido un chico en Chhokrapur, llamado Dhama, que vino a verlo un día y le dijo que había tenido una visión. Había soñado, dijo, que si ataban un par de canastas a los hombros de cierto otro chico llamado Kanaya, y ese chico era lanzado al aire, podría volar hasta Indra y solicitarle que cesara en su devastadora lluvia.


  Dhama, como Su Alteza sabía muy bien, siempre se estaba peleando con Kanaya, pues ambos eran hijos de joyeros rivales; pero Dhama contó su visión de modo tan convincente que mandaron a llamar a Kanaya de inmediato, y se le ataron canastas a los hombros sin pérdida de tiempo.


  Estas canastas, dijo Su Alteza, tenían más bien la forma de orejas de elefante, y eran usadas para cernir cereal.


  Un tanto sorprendido por estas maniobras, Kanaya pidió una explicación, y Su Alteza, divertido y entusiasmado, le informó de que sería enviado al cielo, y que cuando llegara allí debía buscar a Indra y rogarle que interrumpiera la lluvia. Y no bien las canastas estuvieron atadas, Kanaya fue llevado al patio del palacio por Dhama y cuatro o cinco sirvientes. Allí, bajo la lluvia torrencial, fue firmemente tomado por las piernas y tobillos, alzado del suelo, y con el impulso tomado con media docena de giros preliminares, lanzado al aire.


  —¡Vuela! ¡Vuela! —gritaba Shama.


  —¡Vuela! ¡Vuela! —gritaban todos.


  Pero Kanaya no voló. En lugar de eso, cayó de cabeza, y quedó gravemente golpeado, para gran sorpresa de los espectadores… y para su subsiguiente diversión cuando Dhama confesó que no había tenido ninguna visión. Su Alteza se sacudía y atragantaba con la risa.


  —¡Yo esperaba verlo subir! ¡Arriba! ¡Arriba!… ¡pero se cayó de cabeza! ¡Qué golpe!


  El auto avanzaba lentamente por los caminos de tierra entre la enceguecedora niebla móvil, y Su Alteza dijo que hoy se despediría de mí en el palacio, y el auto me llevaría de regreso a la Casa de Huéspedes.


  —Si le doy tierras —exclamó—, ¿usted vendría con toda su familia y viviría aquí?


  Dije de inmediato que pensaba que podría hacerse, sabiendo que el asentimiento inmediato era el modo más eficaz de apagar sus singulares entusiasmos; y realmente fue con una voz mucho menos ansiosa que preguntó:


  —¿Cuánta tierra quiere?


  Miré a mi alrededor la jungla pedregosa e intratable.


  —La suficiente para poder sentarme —dije.


  Asintió pensativo. Llegamos al palacio al fin. Bajo el porche rosa el guardia armado, en un andrajoso uniforme caqui, con polainas pero sin botas ni medias, dormitaba con la espalda apoyada en una de las columnas. Algunos sirvientes charlaban en la escalinata. Por la puerta asomaban los cuartos traseros de la vaca sagrada.


  —¡Honk! —dijo el auto.


  Los criados se pusieron de pie e inclinaron las frentes; el guardia, con el turbante sobre la nariz, se enderezó y ejecutó una trémula presentación de armas; la cola de la vaca sagrada se sacudió hacia un lado y otro.


  El auto se detuvo; Su Alteza descendió; apoyándose en el hombro de su primo de barba gris, trepó con pasos rígidos los escalones, y haciendo a un lado a la vaca desapareció dentro del palacio.


  NOTA DEL TRADUCTOR


  El reino se llamaba en realidad Chhatarpur, y el nombre del Maharajah era Vishwa Nath Singh Bahadur; había heredado el trono a los catorce meses de vida, en 1867; su madre fue regente hasta 1887, cuando él asumió el poder, o el poco poder que le quedaban a esos dominios de sainete, sujetos a la tutela de un agente político inglés. Aunque recibió una buena educación moderna (inglesa), fue un pésimo gobernante, de los que más contribuyeron al desprestigio del decadente régimen de los maharajas: frívolo, supersticioso, interesado sólo en la ropa, los lindos muchachos, el teatro y los proyectos arquitectónicos tan fantasiosos como impracticables, que ni siquiera llegó a realizar. Tuvo como tutor a un respetable catedrático y funcionario británico, sir Theodore Morison, y empleó a diversos secretarios ingleses, además de recibir constantemente invitados de esa nacionalidad. Uno de éstos fue E. M. Forster, quien al regreso de su segundo viaje a la India, en 1921, le sugirió a su amigo Joe Ackerley que se postulara para el puesto de secretario. Ackerley, de veintiséis años, salía de Cambridge, no tenía empleo, llamaba la atención por su extraordinaria belleza física, y compartía los gustos homosexuales del extravagante soberano, que en realidad no pedía más que un interlocutor y acompañante.


  Al llegar a la India, Ackerley encontró a un hombrecito de cincuenta y siete años, «de sorprendente parecido con un perro pekinés» (las fotos no desmienten esto, al contrario), arruinado por la sífilis, desprestigiado ante sus vecinos y ante la autoridad británica, caprichoso, imprevisible, querible. Ahí empieza este diario de sus cinco meses de «vacación hindú», que se publicó diez años después, en 1932. Si bien hubo mucha elaboración del texto (Ackerley era un escritor lentísimo: ninguno de sus cinco libros, que no son extensos, le llevó menos de diez años de trabajo), no hubo invención de episodios ni personajes: nada menos necesario, pues la experiencia realmente vivida ya era casi demasiado fantástica. Sí hubo cambios de nombres: Chhatarpur pasó a ser Chhokrapur (una broma oculta, pues esta palabra en hindi significa «ciudad de los muchachos»), Mahadeo se llamó «Narayan», Raghunandi «Sharma», Babu Gulab Rai «Babaji Rao», y así algunos otros; quizás como venganza, no cambió el nombre de su insistente maestro de hindi, Abdul Haq. También hubo cortes de último momento, sugeridos por la editorial: el más importante de éstos fue un diálogo del autor con «Narayan», en el que se revelaba que uno de los placeres del Maharajah era contemplar a «Sharma» copulando con la Reina, de lo que resultaba que sus hijos y herederos habían sido engendrados por el joven «valet» —al parecer esto era un secreto a voces en Chhatarpur—. En la reedición de 1951, en la que Ackerley repuso los pasajes faltantes, éste volvió a quedar afuera, pues los hijos del Maharajah seguían vivos.


  Ackerley nunca volvió a la India. El libro, muy leído y elogiado, cimentó su reputación. En su momento, una de las reseñas más entusiastas fue la de Evelyn Waugh, a quien se sumaron Cyril Connolly, L. R Hartley, entre otros. El Agha Khan llamó «Hindoo Holiday» a uno de sus caballos (Ackerley se sintió obligado a apostar por él en todas sus apariciones, y tuvo motivos para lamentarlo, porque el animal nunca ganó una carrera). La traducción al francés fue promovida por André Gide, y se lo leyó mucho, y con simpatía, en la India. Una edición hecha en ese país en la década de 1970 lleva una introducción del historiador indio Saros Cowasjee, que lo elogia como «el único libro sobre la India escrito por un inglés en el que no resalta durante la lectura la nacionalidad del autor». Esa virtud de quien fue llamado «un artista de la comprensión» ya la había notado Forster, que usó ampliamente las cartas de Ackerley para la redacción de A Passage to India (1924). El que no llegó a leerlo fue el Maharajah, que murió en 1935, apenas aparecido el libro.


  En 1925 Ackerley había publicado una pieza teatral, Prisoners of War. En 1928 entró a trabajar en la BBC, y desde 1935 dirigió la sección literaria de la revista de la emisora, The Listener, hasta 1959 cuando se retiró. Sólo publicó dos libros más, ambos conmemorativos de la relación entrañable que tuvo con su perra: My Dog Tulip (1956) y We Think the World of You (1960). Murió en 1967, y al año siguiente apareció su memoria familiar, My Father and Myself. También es póstumo el libro que recoge sus diarios íntimos, My Sister and Myself (1982). Hay una buena biografía: Ackerley, A Life of J.R. Ackerley, de Peter Parker (1989).


  


  [image: Foto del autor]


  
    J. R. Ackerley (Londres: 1896-1967) estuvo a cargo de las páginas de literatura de The Listener desde 1935 a 1959, y desde allí fue crítico y mentor de varias generaciones de escritores británicos. En 1922 conoció a E.M. Forster y entre ambos nació una amistad que Ackerley definió como «la más larga, la más estrecha y la más importante de mi vida». Alcanzó una extraordinaria reputación pese a su escasa obra publicada en vida: los libros de memorias Hindoo Holiday (1932) y My Dog Tulip (1956), la novela Vales tu peso en oro (1960) y una obra de teatro, todos ellos perfectos en su género. Póstumamente se han publicado Mi padre y yo, y My sister and Myself.

  


  Notas


  
    [1] Un subrecolector de impuestos. <<
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