
  


  
    
  


  
    Una mare mata els seus bessons. Una altra dona, la narradora i protagonista d’aquesta història, està a punt de donar a llum. És escriptora, i s’adona que coneix a l’autora de l’infanticidi. La seva obsessió es dispara. Demana una excedència però no per criar, sinó per crear. Per investigar i escriure sobre la veritat oculta després del crim.
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  PRIMERA PART


  CREACIÓ


  1. La revelació


  I ho diré molt clarament: el mortal que mai no ha tingut fills sempre superarà en felicitat aquell que n’ha criat.


  EURÍPIDES, Medea


  VA SUCCEIR EN PLE ESTIU.


  Va ser un dijous a la tarda.


  Aquell dia, la mainadera va travessar la tanca de la casa d’Armentia com qui obre les portes de l’infern: amb les galtes vermelles i de mala gana. Com li passava sempre, les quatre hores lliures del dijous se li havien acabat massa ràpidament. La noia es deia Mélanie i feia nou mesos que era a Gasteiz aprenent castellà i decidint quin havia de ser el seu «pas següent» a la vida. Va tancar la bicicleta a la part del darrere, es va intentar treure el fang que duia enganxat a les sandàlies i va entrar cautelosament a la casa. No va sentir cap soroll; va donar un cop d’ull discret a la cuina, al menjador, a aquella habitació que feia la funció de despatx de la senyora. Res. Allò feia bona pinta. Es va permetre de pensar una mica en el noi amb qui havia passat la tarda i que l’havia convidada a fer un volt amb bicicleta pel parc de Salburua. No estava malament. Però.


  No va cridar per avisar la seva cap, va ser silenciosa en tot moment, pensant que potser —encara que la possibilitat era, en realitat, remota— els bessons estarien dormint, ja que, com sabia massa bé a aquelles altures, tots dos eren criatures de son molt lleuger. Però si el miracle s’havia materialitzat, si les criatures de debò estaven dormint plàcidament, aleshores potser ella es podria dutxar, una dutxa llarga, tèbia i reconfortant. Portava pantalons curts i els turmells plens de fang. Quan s’havia estirat a l’herba amb aquell noi que acabava de conèixer, no s’havia adonat que la terra era humida.


  Es va treure les sandàlies per pujar l’escala de graons coberts amb moqueta i es va dirigir al pis de dalt. I va ser allà, quan era a l’últim graó, que va notar una mala vibració, una cosa que, si no hagués estat pel que va passar a continuació, hauria oblidat de seguida. Ella ho descriuria com un impuls de fuga: es va veure dalt de la seva bicicleta, llançada a tota velocitat pel pendent de l’avinguda San Prudentzio avall, sense mirar enrere en cap moment. No era el primer cop des que treballava en aquella casa que sentia un rampell semblant, però aquell cop, com els altres, tampoc no va sucumbir-hi. Com ho hauria pogut fer! En comptes d’això, va continuar passadís endavant. Va arribar al dormitori dels seus caps, la porta estava oberta. Va contenir la respiració. Hi va ficar el cap furtivament i va veure dos petits paquets damunt el llit dels pares, gairebé tapats del tot amb el nòrdic, que tot just en mostrava els caparrons. Eren els bessons i tenien els ulls tancats. Al seu costat, asseguda en una butaca entapissada de ratlles, hi havia la mare, Alice Espanet, amb camisa de dormir i amb un pit a la vista. L’esquerre.


  La mainadera, una au pair de vint-i-dos anys nascuda a Orleans i que fins aleshores havia estat una noia alegre i una mica cursi, no va dir res. S’hi va acostar, això sí, tremolant. I mentre feia aquelles cinc passes, cadascuna més ominosa que l’anterior, va sentir com el cap se li buidava completament. No va mirar la mare, no en va ser capaç. Es va sentir buida, esborrada, evaporada, aliena a si mateixa per primer cop en la seva curta existència.


  Pràcticament no va tocar els paquets. N’hi va haver prou amb mig segon. Els bessons no es movien, però no estaven adormits. Els llavis morats i la pell freda. Tots dos despullats. El llençol encara era humit.


  —Ara estan bé —va dir aleshores la mare amb to tranquil, però la Mélanie va tenir un sobresalt quan la va sentir: li va semblar una veu terrible, insuportable.


  I pitjor encara que la veu era la seva actitud: calmada, gairebé desmenjada, indolent.


  La mainadera va agafar el telèfon de la tauleta —no recorda haver-ho fet, però així va ser—, el mateix que feia servir per trucar a França les poquíssimes vegades que es quedava sola, però en aquesta ocasió va ser per demanar, en un castellà pàl·lid i que trencava el cor, una ambulància, la policia, qualsevol cosa. La conversa va durar dos minuts plens de sospirs, detalls incomprensibles i problemes de comprensió, i, durant aquest temps, Alice Espanet no es va immutar, no es va bellugar de la butaca, no es va tapar el pit esquerre.


  Finalment, a l’altre extrem de la línia van comprendre el que havia passat i la maquinària es va posar en marxa: de seguida, al cap d’una eternitat, la casa d’Armentia es va omplir de gent. Era una casa gran, però discreta, que Alice Espanet i el seu marit havien estrenat feia menys de quatre anys, després de molts maldecaps a causa de la manca de formalitat d’un cert arquitecte estrella. Quan el caos va arribar, la Mélanie esperava a fora, abraçant-se els genolls i escodrinyant-se el fang dels turmells. La van fer entrar a la cuina, seure en una cadira. Li van formular preguntes, va intentar contestar-les, amb prou feines podia respirar i encara menys parlar. Algú li va acostar un got d’aigua; una altra mà amistosa li va passar una pastilla blanca. Se la va empassar sense preguntar què era.


  Durant hores, els llums giratoris de les ambulàncies i els cotxes de l’Ertzaintza van il·luminar la façana d’aquella casa tan bonica. De lluny, podia semblar que hi celebraven una festa d’inauguració, i, de fet, hi va haver força veïns, runners i passejants que hi van fer cap. Era un càlid capvespre d’estiu, cosa no gaire habitual a Gasteiz, i resultava d’allò més apropiat per a un aquelarre a l’aire lliure. Amb la sola excepció de la Mélanie, ningú no se’n volia anar a casa seva, i encara menys quan els rumors es van anar escampant i es van anar fent cada cop més truculents.


  El pare, Ricardo per als clients i Ritxi per als amics, va arribar només deu minuts abans que el jutge, amb una capa de suor de tot el dia enganxada a la pell. En el mateix moment en què la Mélanie entrava a casa donant per acabada la seva tarda lliure, ell acabava de sortir de Madrid en un cotxe amb xofer. Va haver de presenciar com ficaven els cossets dels bessons dins unes enormes bosses grises. També va ser testimoni de com feien entrar la seva dona en un cotxe de policia, vestida a correcuita amb un mallot i una samarreta ampla que feia servir per fer pilates. No anava emmanillada, i això, en certa manera, va tranquil·litzar en Ritxi. Va cridar el seu nom només una vegada, però la dona no va girar el cap. El va mantenir alt, amb el coll molt rígid dins el cotxe, una Eurídice de sal.


  Li van dir el nom d’un hospital. La setena planta. Examen psiquiàtric. Més tard, també a ell li van oferir una pastilleta blanca, però la va rebutjar d’una manotada, i pot ser que es quedés per sempre més a sota del sofà de la sala.


  Ningú no el va veure plorar.


  La mainadera s’hi va acostar per avisar-lo que aniria a dormir a casa d’una amiga. L’única resposta de l’amo de la casa va ser un gest vague, com una altra manotada a l’aire, de manera que la Mélanie es va disposar a fugir amb la bicicleta, com hauria d’haver fet abans d’entrar al dormitori principal. Però la policia no l’hi va permetre, i es va haver de quedar a la comissaria fins a la nit, fins que se li van acabar totes les llàgrimes. Aleshores sí que va poder fugir amb la bicicleta. Va deixar el país poc temps després, se’n va anar a viure a París una temporada i va mirar de trobar feina d’actriu. Va tenir un atac d’ansietat quan, catorze mesos després, va saber que hauria d’anar a declarar al judici.


  En Ritxi no tenia pares, el seu únic germà vivia als Estats Units, i va rebutjar tots els oferiments d’ajuda d’amics voluntariosos i psicòlegs de guàrdia. Volia quedar-se a casa, volia estar sol. Va ser tan taxatiu que, passada la mitjanit, el van haver de deixar. A la comissaria podien esperar fins l’endemà per prendre-li declaració.


  Durant aquest interval, va desconnectar els telèfons.


  L’endemà, cap a les vuit, una parella d’ertzaines es van presentar a la casa d’Armentia, i un Ritxi d’aspecte tranquil —«Francament, massa tranquil», va declarar després un dels policies— els va obrir la porta de roure americà. Els sabia molt de greu molestar-lo en un moment com aquell, però la seva declaració era cabdal, els hauria d’acompanyar i respondre unes preguntes. L’home els va demanar dos minuts per canviar-se la camisa —encara duia la del dia abans, suor madrilenya inclosa— i va convidar els agents a entrar a la casa.


  I, tal dit, tal fet, de seguida van estar a punt per posar-se en camí.


  La notícia va arribar massa tard a les redaccions i no va poder obrir els informatius d’aquella nit, però l’endemà la seva repercussió va ser eixordadora: era ple estiu i els mitjans van mossegar l’os amb ànsia fins que el van convertir en l’únic punt de l’agenda. El cert és que en aquesta segona dècada del segle XXI l’assassinat s’ha convertit per a nosaltres en una mena de raresa: una cosa que, com a molt, cometen uns homes contra les seves parelles o exparelles. Una cosa així com un mínim tècnic, inevitable. Per això desperten tanta curiositat, tant de ràting i tants clics determinats assassinats, concretament, els que no han comès homes contra les seves parelles o exparelles.


  Els ecos van arribar fins a mi, és clar. Al començament, vaig fer els possibles per esquivar la notícia, posar un altre canal, passar la pàgina, tancar la finestra. Si algú comentava el cas en presència meva, m’esforçava per canviar de tema: feia molta calor, una calor inusual, i m’aferrava a aquest fet per canviar el rumb de la conversa.


  Gairebé tothom entenia que no era un assumpte com per parlar-ne davant meu. Tanmateix, sempre et trobes gent sense empatia: a la carnisseria, a la perruqueria, en un casament, en qualsevol lloc, en realitat.


  El tema era massa escabrós, i encara més tenint en compte les meves circumstàncies. No sabia ni tan sols com m’havia d’agafar la notícia, o sigui que la vaig ignorar. Va ser un esforç actiu i conscient, un repte del qual me’n vaig sortir prou bé.


  Però, exactament dues setmanes després, tot va canviar radicalment.


  Catorze dies després que Alice Espanet matés —presumptament— els seus fills bessons, el succés ja començava a ser un record gris i viscós per a mitjans i ciutadans de bé. Davant la casa d’Armentia es pansien les flors que havien deixat les ànimes pietoses i perdien l’aprest els ossets de peluix ofrenats als nens. Jo mateixa em trobava molt lluny de tot allò, atrapada a la tot just inaugurada Unitat Obstètrica Funcional de l’hospital de Basurtu. El tampó de prostaglandines començava a fer efecte i ja notava les primeres contraccions.


  O sigui, que allà estava jo, lligada a un monitor, al començament d’un part induït, i esperant, doncs, un dolor inimaginable, o, en paraules de la psicoanalista Helene Deutsch, esperant una orgia de plaer masoquista.


  Només que, en el meu cas, no hi havia ni plaer, ni masoquisme, ni —no cal dir-ho— orgia de cap mena.


  Però sí que vaig tenir, i de la manera més inesperada, una revelació. Una revelació que hauria de condicionar, si no la meva vida (diguem-ho així per deferència al fill que estava a punt de néixer), sí, com a mínim, els dos o tres anys següents.


  No està gens clara la funció dels dolors de part: n’hi ha que diuen que són una maledicció bíblica; d’altres, dolor condicionat per la societat misògina. Si ens fixem en l’escassa evidència científica, podríem dir que la fisiologia del part és encara una gran desconeguda per a la medicina, com passa tan sovint quan l’implicat és el cos de la dona. N’hi ha que defensen que aquell dolor tan particular és l’única manera que troba el cos per arribar directament al paleocòrtex, el cervell primitiu. A aquest primer cervell, li hem anat afegint capes i més capes de raciocini fins a arribar a formar el neocòrtex, el nostre cervell modern, i resulta que, si hi impliquem el neocòrtex, parir es converteix en una missió impossible. Ens cal recuperar l’instint rèptil, tornar a la selva, deixar de banda el llenguatge articulat i la capacitat de sostenir-nos damunt dues cames: només d’aquesta manera es pot parir amb fonament, oblidant l’evolució, viatjant milions d’anys cap al passat. Aquesta és la funció del dolor: estabornir el neocòrtex, desactivar-lo, per poder-nos sentir poderoses goril·les del cor d’Àfrica.


  Potser això pot explicar per què vaig contestar de tan mala manera a la primera llevadora que em va oferir l’epidural. Amb aquella anestèsia em volia arrencar de la selva. El cert és que era una dona molt dolça, i em deia «menuda».


  —Has fet una gran feina, menuda. El coll ja el tens esborrat i la dilatació va pels tres centímetres. Quan vulguis, et baixem per a l’epidural.


  —Que no, hòstia, que no!


  Com acabo de dir, en aquell moment jo era una goril·la.


  A les goril·les no se’ls ha de parlar.


  El llenguatge ens duu al neocòrtex.


  Suposo que, com a bona professional, no es va agafar malament la meva sortida de to, i la veritat és que no em penedeixo d’haver-la proferida. Tot va ser cosa del paleocòrtex, el que va venir després també. Tres contraccions més tard, va arribar la mare de totes les contraccions, una onada imparable que em va portar directament a una altra dimensió, a un altre lloc i a una altra època històrica (on veia torxes en comptes de llums elèctrics, togues romanes en comptes de bates mèdiques), i va ser en aquell moment exacte que vaig tenir LA REVELACIÓ.


  Onze anys enrere, jo havia conegut Alice Espanet, la —presumpta— assassina despietada i boja. És clar que sí. I no tan sols això: durant una setmana vam viure l’una a la porta del costat de l’altra. Ho vaig recordar tot d’un sol cop, embolicada en aquell remolí de dolor. Com que fins aleshores havia evitat en la mesura del possible les imatges als mitjans de comunicació, com que no havia tornat a pensar en aquella noia des que la vaig perdre de vista i com que onze anys no passen debades, m’havia costat de reconèixer aquella cara. Però una confabulació de prostaglandina i oxitocina, unida a l’atàvica saviesa del paleocòrtex, m’havia posat la veritat davant dels ulls: jo havia tingut tracte amb aquella dona —presumptament— abominable quan encara era jove i inexperta i no sabia pràcticament res del dolor.


  Però resulta que, per tal de poder suportar les contraccions amb una certa dignitat, una ha de mantenir el control sobre la respiració. T’ho ensenyen a tots els cursos de preparació al part. Agafar aire en un, dos, deixar anar l’aire en un, dos, tres, quatre. És un mantra. Si es perd el ritme, malament. El dolor t’aferra i et refrega contra una bardissa espinosa. Fa amb tu el que vol. Perds tota la confiança en tu mateixa. Ja no ets una goril·la: ets una patètica nina de drap, un parrac.


  Al final, quan vaig perdre la concentració i el ritme després de la revelació, vaig haver de demanar l’epidural. La llevadora que em deia «menuda» ja havia acabat el torn, cosa que vaig agrair.


  Mentre l’efecte de l’anestèsia s’anava estenent, em deia a mi mateixa que havia de retenir la revelació fos com fos. No sé per quina raó atribuïa a l’anestèsia efectes amnèsics: com que no en té, em vaig poder recordar de tot.


  Set hores després, va néixer l’Erik. Era molt petit, una coseta calenta i bruta de dos quilos i cent grams. Me’l van deixar damunt del pit i el seu cos em va imprimir damunt l’estèrnum una taca amb la forma de Lanzarote. Van ser moments de confusió, estrèpit i incredulitat. De seguida em van arrabassar el nadó, la sala de parts era plena de gent (o potser ja hi eren d’abans, des de feia molta estona?) i semblava que tothom tingués pressa. Mentre jo acariciava el buit que el cadell humà havia deixat damunt meu, em van metrallar amb paraules que no tenien gaire sentit per a mi, en aquell moment: test d’Apgar, aigües tacades. En realitat, el que volien dir era que, de moment, no tenien intenció de tornar-me el nen. Durant les últimes setmanes d’embaràs, havien diagnosticat el fetus amb les sigles PEG, però el ginecòleg que havia disposat la inducció al part havia canviat el diagnòstic a CIR. Tot i que ara aquestes lletres ja no tenen importància, no cal dir que CIR és pitjor que PEG, i d’aquí la pressa per treure’m el nadó de les entranyes. Mentre que PEG ve a dir que el fetus és petit, CIR expressa i proclama que és massa petit. De tota manera, segons em va assegurar aquell ginecòleg abans de deixar-me en mans d’un atractiu zelador, tot aniria bé: l’embaràs, a la setmana trenta-vuit, es podia donar per acabat sense més complicacions.


  —La majoria de les vegades, aquestes criatures no necessiten ni incubadora, no pateixis —va dir el metge després de segellar el meu destí amb aquelles tres lletres.


  I així va ser, en efecte, no va necessitar incubadora. Vuit hores a la unitat de neonatologia, separat de mi, van ser suficients. Segons em deia en Niclas, l’Erik, amb els seus dos quilos palpitants, era el nadó més gran d’aquella sala. Ell el va poder visitar un parell de vegades i fer-li fotos. A mi no em van deixar moure: encara tenia mig cos anestesiat.


  En Niclas tornava de les visites tot emocionat i amb un punt d’angoixa —per això repetia obsessivament allò de «t’ho creguis o no, és el més gran»—, feia zoom a les fotos per deixar-me copsar cada detall, i jo li deia que estava cansada, que em deixés una mica en pau. I era veritat que em sentia esgotada, però, tot i això, no podia dormir. Feia voltes en aquell llit d’hospital i només em venia al cap Alice Espanet, a qui vaig conèixer amb el nom de Jade. Potser tot plegat només era un ardit psicològic per no pensar en l’Erik, per fer veure que no estava preocupada i que tot aniria bé. A cada moment, comprovava que la taca amb forma de Lanzarote continuava allà, i fins i tot hi acostava el nas intentant capturar aquella olor dolcenca i nova.


  A la fi, cap al vespre, me’l van portar. L’havien rentat, però conservava aquella olor penetrant que de cop i volta em resultava tan familiar. Semblava un panet acabat de sortir del forn i vaig tenir ganes de menjar-me’l. Literalment.


  Un pediatre em va detallar totes les proves i anàlisis a què havien sotmès aquell cosset diminut; duia tiretes a les cuixes per les punxades, però li havien donat sacarosa com a analgèsic. En realitat, jo no volia saber res del que havia passat durant aquelles hores, l’única cosa que volia sentir era que tot anava bé. I, sí, hi anava. Per motius que no havien pogut escatir —«moltes coses de l’embaràs encara són un misteri», em va dir el pediatre amb humilitat—, en algun moment havia deixat d’agafar pes, potser fins i tot n’havia perdut una mica, els darrers dies, i per això estava millor a fora; ara aniria alimentant-se i creixent, i després va tornar amb el PEG i el CIR i percentils i sigles que no hi havia qui entengués.


  Vaig voler seguir al peu de la lletra les confuses explicacions d’una altra llevadora, vaig acostar el nen al pit i aquesta va ser més o menys la meva principal ocupació al llarg dels mesos següents. Em vaig convertir en una mena de cosa amorfa amb potes enganxada a un parell de mamelles a les quals, al seu torn, s’enganxava un nadó minúscul.


  Això, si més no, si es mirava des de fora. En canvi, si algú m’hagués mirat per dintre, hauria trobat més replecs, força més foscos. Tenia cosit l’entrecuix —només havia estat un esquinçament de primer grau, encara bo—, els mugrons en carn viva, rebia per primer cop a la vida la visita de les hemorroides, encara tenia cruiximents en braços i cames per l’esforç brutal de l’últim tram del part i, per culpa d’una anèmia encara sense diagnosticar, em sentia feble com una fulla a la tardor. I, a sobre, hi havia la qüestió de la son. Senzillament, no dormia. O això em semblava a mi: que el son de vegades em fregava, però que mai no arribava a submergir-m’hi del tot, i, el que és pitjor encara, que mai més no tornaria a gaudir d’aquell plaer.


  Em sentia adolorida, devastada, i no tenia possibilitat de treure cap partit d’aquell dolor i aquella devastació. Més enllà dels límits del dolor, però, la Jade/Alice em rondava nit i dia. I jo no tenia cap altre remei que amarar-me d’aquella obsessió. Al cap i a la fi, soc escriptora, i aquest és l’únic manament de l’ofici.


  A més, en l’estat en què em trobava, em resultava molt més fàcil rendir-me a la meva obsessió. I vaig quedar completament a les seves mans.


  Per això, una de les primeres coses que vaig fer quan vaig arribar a casa amb la criatura i vaig tenir una mà lliure (el nadó estava enganxat al pit, és clar), va ser escriure un missatge a la Léa. Fa onze anys que ens coneixem, i, tot i que només en vam viure un juntes, el primer, hem aconseguit mantenir el contacte malgrat la distància. Primer va ser per correu electrònic, després va venir el Facebook i, les últimes setmanes de l’embaràs, per recomanació de la meva amiga, ens havíem passat a Telegram. Va ser per aquesta tercera via que li vaig enviar una foto de l’Erik, sense afegir-hi, com fan altres mares per motius que se m’escapen, la talla i el pes del nadó.


  «L’Erik ha arribat. Tot bé», em vaig limitar a escriure.


  La Léa va respondre de seguida amb felicitacions i un munt d’emoticones de cors de tots els colors. El telèfon va estar ballant un moment. Em va preguntar com estava jo, si havia estat gaire dur. Li vaig contestar que no, però sense entrar en detalls que em poguessin distreure de la meva autèntica intenció. L’aparell es va quedar mut. Li vaig donar un parell de minuts més i aleshores em vaig animar, tot i que vaig necessitar una estona per trobar les paraules adequades.


  «He sabut allò de la Jade».


  Silenci.


  Potser li havia sortit un imprevist i no havia llegit el missatge? S’havia quedat sense paraules davant l’horror del que havia passat? O era senzillament que no en sabia res —al cap i a la fi, tot havia passat a l’altra banda de la frontera, ja havia perdut el contacte amb ella, la Jade ja no es deia Jade, etcètera— i estava esperant que li donés alguna altra pista per saber de què estava parlant?


  Silenci.


  Era la primera vegada que ho comentava amb algú. No havia volgut esventar la meva obsessió amb ningú per poder-la covar com calia. Ni tan sols amb en Niclas. I ara, la Léa, a qui havia escollit com a confident, a qui necessitava com a confident, em fallava d’aquella manera cruel. No podia ser! Incapaç de suportar l’ansietat, vaig canviar l’Erik de pit sense assegurar-me que hagués acabat. I el missatge que no arribava.


  Vaig continuar esperant, sense més horitzons ni objectius a la vida.


  El nen, xucla que xucla.


  Aquell dolor als mugrons, portat ja amb resignació.


  Fins que va sonar el telèfon.


  «Com ho has sabut?».


  Per tant, ho sabia. La notícia havia arribat fins a Avinyó. Naturalment. Dona francesa ofega els seus fills bessons a Espanya. I tant. Assassinat incomprensible. Perfils de la Jade/Alice. Detalls morbosos, reals o inventats. Records dels seus veïns de quan era jove. Allà, els mitjans de comunicació també s’havien afanyat a rosegar l’os.


  Ràpidament, li vaig explicar que tot havia passat prop de casa meva, a poc més de seixanta-cinc quilòmetres (recordava que la geografia no era el fort de la Léa: la primera vegada que li vaig parlar de Bilbao, es va pensar que es tractava d’una ciutat portuguesa), i que la notícia havia aixecat un gran enrenou.


  «Estem en xoc. No sé ni què dir».


  I, efectivament, no va afegir res més.


  L’Erik, aleshores, va tirar el caparró enrere, en senyal que ja no li interessava continuar mamant, i jo, després de cordar-me els sostenidors de lactància amb dits tremolosos, me’l vaig col·locar recolzat a l’espatlla per tal de començar, passadís amunt i passadís avall, el que familiarment anomenàvem la desfilada de les flatulències.


  La Léa, en circumstàncies normals, parlava pels descosits. Era així quan la vaig conèixer en aquella universitat anglesa, i va continuar sent així en la nostra relació posterior, marcada per la distància. I ara, en canvi, precisament ara, em deixava penjada, optava per no comprendre la meva set o per renunciar a satisfer-la. Què estava passant? Potser havia de ser jo qui la pressionés una mica més?


  Semblava que sí.


  Em vaig acomiadar amb elegància, però deixant una porta ben oberta (en un altre moment = al més aviat possible, per favor), i vaig completar més ràpidament que mai la desfilada de les flatulències. L’Erik, com si entengués la meva agitació, va aconseguir alliberar-se dels gasos en un temps rècord i es va quedar adormit. Una migdiada de dotze minuts.


  Va ser a la cintura d’Anglaterra, a la regió que anomenen els Midlands. La universitat era nova, petita, sorgida a l’empara de la llei universitària dels noranta. Estava especialitzada en esports, negocis i comunicació. Els despatxos dels professors eren en dos pavellons d’una sola planta que havien servit d’hospital durant la Segona Guerra Mundial. Semblava que encara es poguessin sentir, en aquells passadissos, els udols dels amputats d’altres temps. Tota la nostra existència girava al voltant d’aquell campus: vivíem en una de les residències, ens emborratxàvem a la discoteca del campus i, l’endemà, la netejàvem per quatre lliures i mitja l’hora. Allà vam ser felices d’una manera senzilla.


  Jo hi vaig arribar un 8 de setembre i la Léa l’endemà. Vivíem davant per davant, jo a l’apartament A i la Léa al B. Normalment, manteníem les portes principals obertes amb l’ajut d’un extintor, i d’aquesta manera ens semblava que vivíem en un gran apartament AB. En aquell passadís sempre hi havia moviment. També teníem el costum de deixar obertes les portes dels dormitoris respectius, ja que mai no se sabia quan podia sorgir l’oportunitat de fer qualsevol cosa. Allà, era impossible estar sola, però no recordo haver trobat a faltar la intimitat. Rialles, plors i promiscuïtat sense cap mena de discreció. Així és com recordo aquell període breu, però bonic: com una versió intensa i, malgrat això, amable de la vida.


  La Léa no va arribar sola. Venia amb una amiga que l’havia d’ajudar a establir-se aquells primers dies. Duia molt d’equipatge, i es veia que li resultava imprescindible algú que li fes de camàlic.


  La portadora es deia Jade.


  La veritat és que al començament no vaig prestar gaire atenció a aquella parella de franceses, i encara menys quan vaig descobrir que una era una intrusa. Jo era nova al campus, a la ciutat, al país; buscava fer amics per a tot el curs, i no podia perdre el temps amb gent de pas. Quan ets a l’estranger, i encara més si has de sobreviure en un idioma que no domines, optimitzar els recursos es fa imperatiu. És veritat que la bellesa de la Jade —aquells ulls de gata— cridava l’atenció, però no es mostrava especialment amistosa i era gairebé impossible desxifrar el seu anglès. Deia, per exemple, «Ai!» quan volia saludar amb un «Hi!». La recordo en dos llocs: al replà que separava els apartaments A i B, amagada al darrere de la Léa, i en una de les primeres festes que es van celebrar a l’apartament C, si no ho recordo malament, amb un somriure beneitó, un got de plàstic i envoltada de mitja dotzena de nois de procedències diverses. Fora d’això, res més.


  Havia anat esprement la memòria des del dia de la revelació, la mina ja estava esgotada. Els seus «Ai!» i els ulls de gata. De moment, m’hauria de conformar amb allò. No era res més que una noia que havia passat per la meva vida, pràcticament sense deixar-hi rastre. Llàstima. Però, què m’esperava? Que de cop i volta em vingués al pensament una lluentor malèvola als ulls de la Jade de vint-i-un anys i que, en aquell instant, recorrent els camins de la història en sentit contrari, tot posaria de manifest una lògica causal: el nostre encontre, la seva maldat, els nens morts? No, oi que no?


  Aleshores, per què em sentia decebuda?


  El dia que vaig tenir la conversa frustrada amb la Léa, durant una migdiada de vint minuts al vespre, vaig tenir un somni estrany. Al somni, tenia l’Erik enganxat a un pit, el dret. De l’altre, intentava beure una Jade famolenca. Per evitar que em xuclés, li anava donant cops al front amb una cullera mentre li repetia, amb un perfecte accent de París: «Fiche-moi la paix, putain!», tot i que jo no sé francès.


  Encara que generalment no presto gaire atenció als somnis que tinc, he de confessar que aquell cas de xenoglòssia em va deixar capficada força temps.


  2. La decisió


  Les mares no escriuen, estan escrites.


  SUSAN SULEIMAN


  LA TARDOR D’AQUELL MATEIX ANY, quan la maternitat ja m’havia absorbit del tot, psicològicament i física, quan a la fi havia aconseguit de dur l’Erik al percentil de pes correcte —aquell percentil 3 que, pel que es veia, marcava la frontera de la normalitat—, amb el consegüent desgast irreversible dels meus mugrons, es va produir un fet d’allò més sorprenent.


  Una trucada telefònica ens va interrompre la migdiada matinal habitual de vint minuts. Vaig respondre amb una certa agressivitat, m’esperava que la trucada fos d’algun teleoperador des de l’altra punta del món, ja que en aquella època gairebé ningú no contactava amb mi per voluntat pròpia (tothom s’imaginava que estava ocupada, no volien molestar…). Però, en comptes d’això, una veu una mica atemorida va assegurar que trucava de la Conselleria de Cultura del Govern basc. Es veu que em volien donar un premi. El premi Euskadi. Vaig mirar la pantalla del telèfon, em vaig tornar a col·locar l’aparell a l’orella i vaig dir:


  —I ara!


  Per sort, la veu a l’altre extrem de la línia no va fer cap cas de la meva reacció i va passar a detallar el procediment, com segurament ja havia fet tantes vegades. Si acceptava el premi, hauria de comparèixer en roda de premsa i, poques setmanes després, anar a la cerimònia de lliurament. Hauria de pronunciar unes paraules. Em farien fotos. Hi serien presents el lehendakari i el conseller de Cultura. Després, un petit àpat. I cap a casa tan contenta.


  Tant la roda de premsa com la cerimònia es farien a Vitòria.


  —Però, per quin llibre?


  La funcionària no va contestar. I encara sort, perquè havia estat una pregunta completament estúpida: fins aleshores, només havia escrit un llibre, un thriller polític que havia sortit feia un any i mig. En aquell moment, l’Erik es va posar a plorar i això va salvar la situació, perquè vaig haver de penjar precipitadament amb la promesa de tornar a trucar tan aviat com pogués. Vaig passejar el nen i vaig reflexionar una mica. Era possible? Amb l’Erik encara a coll, vaig buscar a Google el número des del qual m’havien trucat i va resultar que sí, que era un número del Govern basc. Vaig agafar aire. Em van agafar ganes de posar-me a saltar. Després, vaig considerar que saltar (encara que només fos una mica) podia ser perjudicial per al sòl pelvià.


  Al llibre, el llibre que ara em premiaven, seguia els últims passos (o potser les últimes gambades seria més precís) de l’única víctima estatunidenca d’ETA, i, en paral·lel, també em fixava en la trajectòria dels tres membres del comando que van posar fi a la seva vida.


  Tot començava en un suburbi de classe mitjana de Nova Jersey. Eugene Kenneth Brown (Gene per als amics i familiars) s’acomiadava amb tendresa de la seva dona i els seus fills. En Brown, especialista en control d’inventaris per a la multinacional Johnson & Johnson, sortia cap a l’aeroport de Newark amb una maleta petita. Aquell mateix dia, algú robava un Peugeot 505 al barri donostiarra d’Amara. Aquell Peugeot, amb una matrícula falsa, posava rumb a Madrid. En Gene aterrava a Madrid. El Peugeot també. En un pis de Madrid, coneixíem a fons dos homes i una dona. A banda de les seves rutines diàries, fabricaven una bomba, la col·locaven al Peugeot i aparcaven el cotxe al carrer Carbonero y Sol.


  Els dos homes i la dona apareixien al llibre amb els noms autèntics. Tots tres es donarien a conèixer en els anys posteriors. Un d’ells, perquè, penedit, explicaria els detalls d’aquell i d’altres atemptats. El segon, perquè, un cop va haver complert la condemna, un ministre socialista va proclamar que «se li construiria una nova imputació»; i, en efecte, va ser així, cosa que va comportar una vaga de fam i no pocs incidents al carrer. La dona es va fer cèlebre com a negociadora amb el Govern espanyol a les converses d’Alger i de Suïssa, els anys 1989 i 1999.


  A l’última part del llibre, el to canviava completament i hi irrompia la violència. La bomba esclatava al pas d’un comboi de la Guàrdia Civil, sense acabar d’encertar-lo de ple. Per completar la missió, els terroristes tirotejaven els agents ferits, però amb una punteria pèssima. Aleshores arribaven reforços: altres guàrdies civils que estaven fent tasques de vigilància a l’ambaixada de la Unió Soviètica, que era allà a prop, i també es posaven a disparar. Era un passatge llarg i asfixiant, hiperrealista, inspirat en les cròniques de guerra. Quan a la fi callaven els trets, el fum s’esvaïa i apareixia un cos, l’únic cos que es va trobar enmig de tot aquell caos: es tractava del nord-americà Eugene Kenneth Brown, especialista en control d’inventaris per a la multinacional Johnson & Johnson, en viatge de negocis a Madrid, amb les sabatilles de running (en aquella època se’n deia footing) posades. Abans d’anar a agafar el vol que el duria de tornada a Newark, havia decidit sortir a estirar una mica les cames, a les set del matí.


  De la novel·la Inventari es va dir de tot: que blanquejava els crims d’ETA perquè presentava els etarres com a persones (éssers humans que menjaven maduixes, es dutxaven i reprimien la seva sexualitat), que repetia sense criteri tota la propaganda de guerra contra el comando Madrid, que tractava el personatge femení amb més benevolència només pel fet de ser dona, que arrossegava per terra el nom d’una heroïna de la pau, que no tenia en compte les víctimes, que no parlava de les tortures de la Guàrdia Civil i que jo no era res més que un paràsit que xuclava del conflicte basc mentre encara estava de moda.


  Aquella petita polèmica, en qualsevol cas, va beneficiar el llibre, que en un any i mig ja s’havia reimprès set vegades. L’èxit comercial va exasperar encara més els crítics professionals i els aficionats —a Twitter es van arribar a dir autèntiques barbaritats de mi, que en un primer moment em van afectar—, cosa que va continuar estimulant les vendes en un cercle viciós força agradable de presenciar. Aviat va arribar la traducció al castellà, de mans d’una editorial de Barcelona, petita i mig hipster, però prestigiosa. I la cosa es va continuar enfilant, perquè va ser aleshores quan un diputat d’esquerres de Madrid va fer un comentari elogiós de la novel·la a les xarxes socials i tot de diputats de la bancada contrària el van acusar de llegir literatura que feia apologia del terrorisme. Això va suposar que aquells dies les vendes del llibre experimentessin una remuntada gens menyspreable. Poc després van venir les traduccions al català i l’hongarès, mentre l’editora polonesa treballava contra rellotge. La meva agent assegurava que la traducció a l’anglès (el Sant Graal!) estava per caure, i, en aquella mateixa època, vaig signar un contracte de cessió de drets per al cinema que no em va donar ni un euro, però sí moltes i ingènues il·lusions. Vaig estar molt enfeinada. Em van cridar per fer xerrades als auditoris més elegants del País Basc. També vaig fer presentacions en llibreries petites, però bufones, de Madrid, Barcelona i Menorca. Vaig anar a Liverpool per impartir un seminari sobre novel·la i conflicte basc. Vaig haver de renunciar a viatjar a la Fira del Llibre de Frankfurt perquè calculava que l’Erik encara seria massa petit. També vaig guanyar el premi Akademia 111, per votació dels lectors. Em vaig veure fotografiada en diaris, revistes i pàgines web. Cada cop que una figura notable de la cultura basca moria, algun periodista em trucava perquè li donés l’opinió que en tenia.


  Recordar tot aquell enrenou era com evocar una època remota, un temps de torxes en comptes de bombetes i togues romanes en comptes de bates de metge.


  Així, doncs, no em vaig posar a saltar. Senzillament, vaig estar una mica atordida més o menys mitja hora. Agafava el nen a coll, el tornava a deixar al bressol. Ara, ja dormia, però no m’atrevia a tornar la trucada a la Conselleria de Cultura. D’on venia aquella inquietud? Que el llibre ja em quedava molt lluny. Tant, que ni tan sols el sentia meu. Encara més: recordar que alguna vegada havia estat el centre de la meva vida m’omplia de vergonya. I ara —just ara!— em donaven un premi, i no un premi qualsevol, sinó el guardó més important de les lletres basques. Era completament absurd.


  En l’època que el llibre es va començar a deixar veure als aparadors, observava les cares de la gent per descobrir si els altres sabien que era l’autora d’Inventari. Havia de ser evident, oi que sí? Si fins i tot a la cara se’m devia notar que jo era l’AUTORA, no? A la feina també em notava diferent i, tot i que intentava dissimular, estava segura que els companys ja no em miraven igual. M’acostava a la màquina del cafè amb un mig somriure insuportable i saludava tothom amb una autosuficiència ridícula: al cap i a la fi, jo era l’autora d’Inventari i ells no.


  És el mateix que els passa als jovenets quan ho fan per primera vegada. Els sembla impossible que el que ha passat no se’ls pugui veure reflectit a la cara.


  Al final, em vaig acabar adonant que a ningú —excepte als crítics que em tractaven amb més menyspreu, és clar— no li importava que jo fos l’AUTORA d’Inventari. En realitat, va resultar que l’enrenou de debò es produïa quan em deixava veure en públic —a la feina, a les botigues, al metro, a les trobades d’amics— amb la panxeta d’embarassada. Quina emoció, quina alegria!


  Suposo que és conseqüència de la nostra lamentable taxa de natalitat. Els llibres, en canvi, es reprodueixen sense cap mena de control ni de mesura.


  Pocs mesos després, ja en el paper de mare, tot havia canviat i, quan anava sola pel carrer —cosa que passava ben poques vegades—, tenia una sensació ben diferent. Ni mig somriure ni autosuficiència. Ben al contrari: em sentia nua, incompleta, un frau involuntari, i sentia la necessitat d’anar donant explicacions als vianants: «Ei, espereu un moment, que jo no soc així, que aquí falta alguna cosa, no us n’adoneu? Jo soc mare, ara em veieu sola, però no soc així, així no em podeu entendre!». De vegades, sentia que m’havia d’alliberar del nen, però cada vegada que me n’allunyava per fer una passejada solitària encara era pitjor, perquè continuava portant el nadó penjat de la meva consciència.


  Després de tres mesos de no dormir més de tres hores seguides, després de visites primer setmanals i després quinzenals a la infermera per controlar el pes del nadó, després d’un registre exhaustiu dels excrements, els vòmits, els mocs i els estossecs del bebè, la identitat de mare havia acabat per devorar totes les altres i havia enviat tots els meus jos passats a l’exili més remot. Escriptora, jo? Treballadora, jo? Esposa, jo? Filla, jo? Amiga, jo? La que es va banyar despullada a la font de Trafalgar Square, jo? La que un estiu va ser guia turística al llac Ness i va aprofitar per lligar amb turistes americans, jo? De cap de les maneres!


  La trucada del Govern basc m’ho va fer veure amb claredat: jo ja no era jo. I, un cop vaig haver superat l’atordiment inicial, vaig decidir una cosa: que havia arribat el moment de capgirar la situació i que, d’una manera o altra, havia de començar a recompondre el meu ésser recollint-ne les molletes una a una allà on fossin. I, per fer front a un repte tan enorme, només coneixia un camí.


  Vaig deixar passar dos o tres dies abans de fer partícip en Niclas de la meva decisió, perquè no es pensés que només era un rampell. Vam celebrar l’arribada del premi, i fins i tot em vaig permetre de beure una mica de cava, amb el consegüent sentiment de culpa de mare lactant, però el vaig notar estranyat per l’entusiasme que m’havia despertat el guardó. Era un premi, d’acord, un bon premi, amb una bona dotació econòmica, però no tant per canviar-te la vida. Vaig triar l’hora del bany, que acostumava a ser un moment relaxat per a tots tres, i l’hi vaig comunicar: amb els diners del premi, amb aquells divuit mil euros («menys impostos», va haver d’afegir ell, sempre pendent de la pressió fiscal), pensava agafar-me una excedència a partir del febrer. El primer de febrer era la data que tots dos teníem marcada en vermell al calendari. Aquell dia s’acabaven la meva baixa de maternitat, les hores acumulades de lactància i fins i tot les vacances de tot l’any. A partir d’aleshores, ens endinsàvem en terra incògnita: havíem de tornar, jo i la meva cicatriu a l’entrecuix, a la vida civil, com si allà no hagués passat res.


  A en Niclas se li van il·luminar els ulls. Estava tan preocupat com jo —o més— per haver d’enviar el nen a la guarderia amb només sis mesos. A Suècia, aquestes coses no passen. Li va semblar una idea estupenda, és clar. De fet, ell mateix l’havia estat sospesant, tot i que encara no s’havia atrevit a treure el tema. I, si hi pensava bé, fins i tot podia ser ell qui s’agafés l’excedència; al cap i a la fi, no m’aniria malament tornar a treballar: sabia que els mesos d’aïllament maternal havien estat durs per a mi. Ho vaig haver de tallar de soca-rel:


  —No, Niclas, l’excedència l’agafaré jo. I l’Erik anirà a la guarderia al febrer.


  Va fer cara d’estar-se perdent alguna cosa per culpa de la distància cultural.


  —L’excedència, me l’agafaré per escriure.


  Com a ciutadà del país més feminista del món (així els agrada dir-ho), no va dir res, però es va posar pàl·lid. I així estava, ben pàl·lid, quan ens vam entaular per sopar amb el nen adormit. Vaig mirar d’alleugerir el cop. Per ell i per mi.


  —Només seran quatre hores, de nou a una, i no les set hores que teníem previstes. Amb el son de mig matí, ni se n’adonarà.


  Vaig continuar parlant de manera atropellada de la guarderia, de la bona impressió que ens havia causat quan la vam visitar en la jornada de portes obertes, de Montessori i de Pikler i de totes aquelles tendències superrespectuoses amb el nen que promovien. Va dir que ho entenia, que ell mai no havia estat un obstacle per a la meva carrera literària i que tampoc no ho seria aquesta vegada. Per un moment, em va fer por que tragués el tema d’aquelles vacances a la fascinant Nova Jersey, quan em documentava per a la novel·la. Però, per sort, no va dir res de Nova Jersey.


  No és senzill ser la parella d’una escriptora. Ningú no tria una cosa així: li toca i prou. Va acabar-se la truita en un tancar i obrir d’ulls i, després de fer un últim glop a la cervesa, va preguntar:


  —I sobre què vols escriure? Ja tens alguna idea?


  Vaig escollir un to tranquil per respondre: no volia que al darrere de les meves paraules es notessin l’ansietat, la urgència i l’obsessió.


  —Segurament, escriuré alguna cosa d’aquella dona que va matar els seus fills l’estiu passat. Te’n recordes?


  Comptabilitat d’una mater familias i escriptora.


  Despeses mensuals aproximades.


  
    	Lloguer: 730 euros.


    	Electricitat: 55 euros.


    	Gas: 90 euros.


    	Línia de telèfon (la fixa i els mòbils) internet: 90 euros.


    	Quota de la guarderia: 190 euros.


    	Menjar i compra general: 300 euros.


    	Bolquers (marca blanca): 80 euros.


    	Despeses del cotxe: 150 euros.


    	Subscripció a plataformes de vídeo i publicacions diverses: 40 euros.


    	Aportacions a ONG: 50 euros.


    	Altres: 200 euros.

  


  Un total de 1.975 euros al mes. De cop i volta, em semblava una xifra terrible, incontrolable, impossible de reduir si no era en perjudici dels refugiats palestins. Això volia dir que, als 1.200 euros que rebia en Niclas a l’acadèmia, jo havia de sumar-hi cada mes 775 euros simplement per mantenir un estil de vida que, amb l’excepció dels cereals de conreu biològic del nen, no incloïa cap luxe.


  A la feina, no vaig parlar del meu projecte d’escriure un nou llibre. Oficialment, era una bona mare que agafava l’excedència per tenir cura del seu fill. La decisió no va molestar ningú. El cap em va explicar que, des del punt de vista dels recursos humans, és molt més difícil quadrar les reduccions de jornada que no pas les excedències completes. Així, doncs, em va signar el paper necessari, vaig deixar que tothom acariciés l’Erik, a qui vaig passejar per l’oficina dins la seva motxilleta, i vaig sortir d’allà lliure. O, en tot cas, tan lliure com pugui ser una mare.


  Encara em quedava una prova per superar. Havia de deixar el nen a la guarderia. Aleshores vam començar el que es coneix com a període d’adaptació. Consistia a resistir la temptació de llançar la criatura directament a la piscina i, en comptes d’això, fer que anés ficant a poc a poc els peus a l’aigua, aclimatant-se, per arribar fins als genolls i així successivament. El primer dia em vaig quedar amb ell a l’aula. El segon, vaig sortir al passadís deixant el nen tot sol a dins vint minuts. El tercer dia, em vaig poder escapar a la cafeteria del davant un total de quaranta-cinc minuts.


  A partir del quart dia, vaig decidir endur-me el portàtil. A la motxilla del davant hi anava l’Erik; a la del darrere, l’ordinador. Quan la majoria de les mares —i també algun pare— sortien de la guarderia aguantant-se les llàgrimes, jo ja estava asseguda a la cafeteria esperant que s’iniciés el Windows. Algunes vegades, a la taula del costat seien grups de mares que s’havien conegut gràcies als nens i que gaudien d’una certa vida social. Em miraven amb curiositat, però jo intentava ignorar-les, perquè no podia perdre ni un moment.


  Durant les dues setmanes que va durar el període d’adaptació, vaig establir les bases de la meva investigació futura. Vaig fer llistes, vaig identificar fonts primàries, vaig decidir com havia d’enfocar la història de la Jade/Alice, vaig definir els llocs que havia de visitar, vaig debatre amb mi mateixa quants drets em podia arrogar. Faria el paper d’advocada de la defensa o havia de ser més a prop del Ministeri Fiscal? Què era exactament el que volia? Fer de jutgessa era funció de l’escriptora? O aquesta feina corresponia als lectors? Era legítim recórrer a la ficció, o m’havia d’ajustar als fets coneguts, amb estil periodístic i deixant a l’ombra tot allò que no es podia saber, sinó tot just intuir?


  Ara bé, si descartava l’estil periodístic, què em quedava? Podia donar estil a la violència contra els nens? Com que aquesta pregunta em feia tremolar, vaig decidir deixar-la de banda, de moment.


  Què havia de fer, per exemple, amb les dates, els noms, les dades concretes? Canviar-les per motius morals, legals o literaris? I una altra cosa que em burxava des del començament: m’havia de posar en contacte amb la Jade/Alice? Seria apropiat escriure-li una carta com havia fet aquell famós escriptor francès amb l’home que va acabar amb tota la seva família? Concertar-hi una trobada cara a cara? Deixant de banda l’impuls —que era completament ambivalent i, per tant, no m’ajudava gens—, en termes literaris, el llibre necessitava un encontre com aquell o bé l’entrevista el contaminaria sense remei, desplaçant el focus d’allò que realment importava? Si un cara a cara era possible —cosa que dubtava—, què hi podia guanyar i què perdre-hi?


  Aquelles eren les llistes, els dubtes, les preguntes que teclejava de manera compulsiva al portàtil mentre l’Erik s’anava adaptant al fet de ser un escolar. De tant en tant, encara rebia trucades de publicacions locals i ràdios lliures —la cua de l’enrenou que havia aixecat el premi— que em feien perdre la concentració. Després, quan les mares de la taula del costat s’aixecaven, jo feia com elles, tancava l’ordinador, em rentava les mans i corria a omplir de petons i abraçades el meu petit viking abans de ficar-lo a la motxilla i tornar cap a casa.


  Ara sento nostàlgia d’aquells primers dies, quan el llibre no era res més que una enorme i brillant promesa.


  3. Natural killers


  Les cases són dels veïns,
els països, dels estrangers,
els fills són de les dones
que no van voler fills.


  ANA MARTINS MARQUES


  LA CLÍNICA QUEDA A MÀ DRETA mirant en direcció a la costa, a la carretera que uneix Erandio amb Sopela. En aquest punt, els embussos de trànsit són molt freqüents, però a la part del darrere de la clínica sempre hi ha lloc per aparcar. L’edifici té aspecte de nou; un vidre impol·lut cobreix la façana principal i el rètol que anuncia l’activitat que s’hi duu a terme passa desapercebut per a gairebé tots els conductors.


  Aquí va començar tot.


  Fins aquí van venir en Ritxi i l’Alice vint-i-dues vegades. Des de les primeres inquietuds fins a l’èxit final. Un pelegrinatge de dos anys i mig. Es prenien les visites com si fossin excursions, per mirar de mantenir els ànims amunt. En Ritxi era més hàbil per a aquestes coses, el seu optimisme no tenia límits. A la consulta, es mostrava dòcil, era un pacient submís. L’Alice, en canvi, canviava d’un dia per l’altre. De vegades era al cim, d’altres al pou. No trobava mai el terme mitjà. En general, no parlava gaire.


  Si les obligacions d’en Ritxi ho permetien, s’agafaven el dia lliure, després de les consultes, i aprofitaven per anar a dinar a algun lloc especial. Si feia bon temps, conduïen fins a Pobeña o fins al port vell d’Algorta. A l’hivern, optaven per Bilbao. A tots dos els encantava un restaurant del moll de Martzana que té una estrella Michelin. L’Alice no tastava l’alcohol i mirava de menjar com més «net» possible, i allà sempre trobava algun plat apropiat.


  Havien sentit a dir que les alarmes havien de començar a sonar si, després d’un any d’intentar-ho pel mètode tradicional, no es materialitzava l’èxit. Ells no van esperar tant. En Ritxi es veia vell i la urgència l’ofegava. Tampoc no era dels que estaven acostumats a perdre. Després de set mesos sense resultat, i amb l’objectiu de no endarrerir més la paternitat, van recórrer a aquella clínica, altament recomanada.


  Aquí, doncs, va començar tot. En aquesta sala d’espera decorada amb tons pastel. Les anàlisis de sang i els seminogrames, l’anàlisi del cariotip, les ecografies, l’oli d’onagra i l’àcid fòlic, el control d’aquelles hormones que s’amaguen covardament al darrere de sigles inintel·ligibles (FSH, LT, HAM), el ginecòleg, l’endocrinòloga, l’hematòleg, la histerosalpingografia, les bates blanques i les bates blaves. Aquí va arribar el primer diagnòstic imprecís (baixa reserva ovàrica), el primer tractament (Gonal i Ovitrelle), el recompte de fol·licles antrals i la intervenció decisiva: la inseminació artificial.


  Aquells tons pastel de la sala d’espera, una vegada i una altra. Exemplars de revistes actualitzades esporàdicament. Companys de viatge als seients del costat, que de sobte es convertien en competidors: qui hi arribarà abans, tu, jo, ells, qui no hi arribarà mai, empentes, travetes telepàtiques, joc brut. La lliure competència, al capdavall.


  Segons la publicitat de les clíniques de reproducció assistida, ofereixen un servei, satisfan una demanda d’una manera neta, científica i eficaç. Tu vols una cosa (un bebè rosset) i, si et poses a les seves mans, ho aconseguiràs (si és certa la publicitat, la taxa d’èxit és del noranta per cent). Que potser hi ha alguna cosa que, en aquesta fase tardana del capitalisme, no es pugui aconseguir? El mercat és igualment capaç de cobrir les necessitats materials i les espirituals. Per què no, aleshores, la necessitat de reproduir-se, que se situa en una zona grisa entre totes dues? Vols? Pots! No sense lluita, és clar. És a les teves mans: lluita o calla. A qui li agraden els queixosos? A ningú. Doncs això.


  El llenguatge neoliberal és emocional, inspirador, poderós i pútrid. Converteix els desitjos en drets i els drets en desitjos. Estira’t aquí, obre les cames. Concentra’t en els teus somnis: si els desitges prou intensament, es faran realitat.


  Ostres, doncs sembla que no ho has desitjat amb prou força. El primer intent ha acabat en un fracàs. T’has passat dues setmanes amb por de fer moviments bruscos, no has menjat pernil, has fugit de la cervesa com de la pesta. I, tot i això, vet aquí la regla. Aquesta sang corrupta i repugnant. Aquest fracàs. Vols parlar amb el nostre psicòleg? Et donem hora per a aquest mateix dilluns. Ell t’ajudarà a recollir els trossets de la teva il·lusió esmicolada perquè puguis tornar-t’hi a posar amb energies positives i forces renovades. Ara, a més, ja saps què és el que pots esperar pel camí: ja coneixes el dolor (un altre cop aquelles injeccions a l’abdomen, aquells blaus), ja et resulta familiar aquell llenguatge abans incomprensible (gonadotropina recombinant, estradiol, fol·licles antrals), ja saps barallar-te amb la culpa (saps que no és culpa teva, saps posar el sentiment d’injustícia de part teva: i per què ella sí i jo no?).


  A més, hi ha la gent que t’envolta. Ara ja saps que el millor és no explicar gaire res. Gent que combina tres anticonceptius i així i tot es queda embarassada. Aquesta gent. Gent que et diu que no t’obsessionis, que et relaxis i gaudeixis, que potser el que et cal és només un bon clau (ha, ha, ha), que sí, dona, que quan menys t’ho esperis, ja ho veuràs, que això és el que li va passar a la cosina d’un company de feina.


  La gent.


  No parlis amb la gent.


  Millor callada.


  Mira la teva parella. Agafa-li la mà. Consoleu-vos mútuament. Com us havíeu d’esperar una cosa així? Al principi, Déu va crear el cel i la terra. Després va crear l’home i la dona, i els va donar la benedicció: «Sigueu fecunds i multipliqueu-vos, ompliu la terra i domineu-la». No els va dir res de la inseminació artificial, res de Gonal ni d’Ovitrelle. Ni una paraula de la puta gonadotropina recombinant.


  Les parelles no sempre surten reforçades d’aquestes situacions. Si el problema és de l’home —cosa que passa gairebé sempre—, la seva masculinitat se’n pot ressentir: problemes d’autoestima, vergonya, reaccions violentes… no és tan estrany. Si el problema és de la dona, es mortificarà sovint amb la idea que la seva parella la deixarà: per què s’ha de quedar amb mi, si en pot trobar una altra de més fèrtil? Per alguna cosa totes les cultures misògines —és a dir, totes les cultures— consideren la infertilitat una causa justificada per abandonar la dona. O per ficar-se a casa una concubina. La mateixa Raquel, la dona de Jacob, veient que li era impossible concebre, va oferir al seu marit el cos de la seva esclava Bilhah perquè almenys tingués descendència. I en va tenir, i tant que en va tenir, que no era dels que es queden quietets, el tal Jacob.


  Si les clíniques més avançades només poden garantir un noranta per cent d’èxit, això vol dir que un de cada deu úters desitjosos de gestar i de parir es quedaran sense poder-ho fer. És un perill que sempre està a l’aguait, que sempre pesa. Però la lluita no s’ha d’aturar, cal ser forts. A qui li agraden els perdedors, els queixosos, els febles?


  Disculpi que hi insisteixi, però, els hem comentat les nostres condicions de finançament flexibles?


  De sobte, fora de la sala d’espera —després de preguntar-me què desitjava i haver-me fet fora amb bones maneres—, m’adono que he comès un error d’enfocament. Les ratlles precedents estan escrites com si l’Alice/Jade fos una mare qualsevol amb problemes de fertilitat, una femella estàndard amb el desig estàndard de tenir una criatura pròpia a coll. I potser no és això el que he de fer. Però és que encara no sé què he de fer, fora de continuar buscant. Per això soc en aquesta clínica, espiant aquests candidats a pares, aquestes candidates a mares. D’aquí han vingut els meus intents inútils de parlar amb els metges sense por de la humiliació. Per això la dona grassoneta de la recepció s’ha compadit de mi quan m’ha vist asseguda a la cafeteria, amb l’única companyia de la meva llibreta tota guixada. Per sort, és una tafanera professional. Es recorda de l’Alice, és clar que sí, aquí és un tema tabú, ningú no en parla, però tothom recorda el llarg tractament de la parella. Tot i això, ella tampoc no em sap dir si he de pensar en l’Alice com en una pacient més. Ells, és clar, ho van fer així. L’Alice, em diu, era una dona d’extrems. De vegades era al cim, d’altres al forat. Mai al terme mitjà. Només em diu això.


  En qualsevol cas, com que després de tres cicles d’inseminació —injeccions, ecografies, recomptes de fol·licles, tot multiplicat per tres—, l’embaràs continuava sense arribar, els van recomanar que fessin el pas següent: la fecundació in vitro, vida que es crea en un tub; un procés més llarg, car, dolorós i desesperant que el de la inseminació. Van dir que sí, naturalment. Feia temps que havien sobrepassat el punt de no retorn.


  Una hipòtesi de treball… Potser en realitat no volia fills i per això no es quedava embarassada de manera natural; potser prenia la píndola d’amagat o es posava un diafragma clandestí, o potser coneixia els seus dies fèrtils i aleshores evitava subtilment el sexe, o potser la simple aversió per la maternitat evitava l’embaràs (de nou aquesta fe, ara a la inversa, en els poders de la ment: gaudeix, no t’hi obsessionis, quan menys t’ho esperis…). Potser va anar a la primera consulta pensant que seria només una vegada, per fer content el seu home, i es va veure arrossegada per la força cap a un túnel del qual ja no va saber sortir. Potser no es posava bé les injeccions de Gonal, o en reduïa la dosi donant discretes voltes al tap de la xeringa; potser quan la deixaven sola després de cada inseminació no buscava l’orgasme, com li recomanaven, sinó que deixava les mans damunt l’abdomen i demanava, pregava als espermatozous que desviessin la trajectòria, pel que més volguessin.


  O potser sí. Potser va fer tot el que s’espera d’una dona. Potser va actuar com l’Anna de l’Antic Testament, que, com que no podia engendrar fills, es va agenollar davant Déu i li va suplicar: «Senyor de l’univers, si et dignes mirar la meva aflicció i et recordes de la teva serventa, si no t’oblides de la teva serventa i em dones un fill, te l’oferiré, Senyor, per tota la vida, i, com a senyal, no li tallaran mai els cabells». També podem pensar-ho d’aquesta manera. Que l’Alice només volia un nadó ros a coll i que per aconseguir-ho va estar disposada a fer qualsevol sacrifici des del començament. I fins al final.


  He intentat d’empatitzar amb les candidates a mares d’aquesta sala d’espera. Amb les seves esperances i les seves frustracions. Però el cas és que la meva experiència va ser ben diferent. En el meu cas, no hi va haver ni oli d’onagra, ni suc d’aranja, ni àcid fòlic, ni prendre’m la temperatura basal als matins, ni cames amunt després de l’ejaculació. En realitat, l’embaràs va arribar com un ensurt inesperat. Si ho explico tal com va anar, quedo com una adolescent cap de pardals. Quan, abans que em passés a mi, sentia parelles que passaven de la trentena dient que tot havia passat «sense voler», sempre em quedava amb el dubte de si la cosa havia anat realment així o si aquest «sense voler» en realitat volia dir «sense haver-ne parlat», «havent-ho decidit tàcitament», «deixant que la natura fes el seu camí sense haver-nos de plantejar de manera explícita la naturalesa de les nostres pulsions». Avui, però, puc dir sense ambages que un embaràs no desitjat és una cosa perfectament possible per a una parella adulta, estable i amb estudis superiors. No entraré en detalls: n’hi ha prou de dir que, després de provar diversos mètodes anticonceptius, cada vegada més empipadors, ens vam decidir per aquell altre que sempre es desaconsella i que, després d’un any d’èxit i quan més tranquils estàvem, va posar de manifest que, com diu la dita, abans de ploure s’ennuvola.


  El quart dia de retard, vaig baixar a la farmàcia, més que res per descartar al més aviat possible la remota possibilitat d’un embaràs, i, davant el palet humit que proclamava sí, em vaig sentir més incrèdula que no pas espantada.


  Jo volia fills d’una manera abstracta i general. Em deia a mi mateixa que encara tenia un marge de quatre o cinc anys per materialitzar aquella abstracció. Aquell, en qualsevol cas, no era el moment. No tan sols havia aconseguit a la fi acabar i publicar un llibre, sinó que, a més, el llibre m’havia suposat un cert èxit del qual estava gaudint just aleshores. Després d’haver-me passat la joventut girant l’esquena a la meva veritable vocació per raons que només podria arribar a escatir un expert psicoanalista, ara, passada la barrera dels trenta, trobava a la fi un lloc, una força, una font inesgotable de satisfaccions a través de l’escriptura. Després d’haver estat a prop del lloc al qual pertanyia —tan a prop, de fet, que podia sentir les rialles i els sospirs a través d’un envà—, ara em trobava al centre que em corresponia. I així seguiria sent: més llibres, més lectors, una vida dedicada a allò que quedava més enllà de l’espectre visible. No em refereixo a la vanitat, als premis, ni als afalacs. Parlo d’una cosa que va abans i després d’això. Una nova claredat, una àncora que no pesa, però que et fixa, una descàrrega privada que prové directament de l’estómac, una emoció tan potent que et duu a omplir de signes negres pàgines i pàgines en blanc. A això em refereixo. I en aquella nova configuració del món, jo no necessitava criatures.


  A més, hi havia en Niclas. Amic, amant, un paio com cal i simpàtic, educat i de confiança, ros i amb els ulls blaus, tot i que no necessàriament guapo. En Niclas. Era ell el que estava destinat a convertir-se en el pare dels meus fills? No n’estava segura. Me’l podia imaginar a la sala de parts, donant-me ànims a cau d’orella? De cap de les maneres. És clar que tampoc no em podia imaginar a mi mateixa en aquella situació.


  El cas és que no, que mai no havia considerat en Niclas com a pare.


  Potser, com en les fantasies que compartia amb les meves amigues de l’institut, em veia més aviat com una mare soltera, sempre amb la meva filla al costat, ella i jo davant del món, passés el que passés.


  No, això tampoc.


  Si em poso a classificar les relacions que he tingut a la vida, em trobo que les puc dividir en dues classes. D’una banda, les embriagadores històries d’amor que només m’han fet patir, i, de l’altra, les relacions tèbies, còmodes i amables. Alguna cosa em deia que un dia finalment trobaria el Sant Graal: l’embriaguesa sense patiment, el benestar sense tebior.


  I, en comptes d’això, estava amb en Niclas, darrer espècimen del grup dos. Damunt d’ell, a més, havia anat a recaure la responsabilitat de la subsistència de la parella, i s’havia anat emmotllant als meus capricis i oscil·lacions. Semblava que aquell fos l’ordre natural de les coses: ell donava i jo rebia. Havia deixat la feina —quan ens vam conèixer, en Niclas era un treballador ben pagat i més ben explotat a la city de Londres— quan jo vaig decidir tornar al País Basc. Amb un gran esforç, va aconseguir adaptar-se a la meva city bruta, a una feina per a la qual està sobrequalificat i a un sou de per riure. I, fins i tot així, resulta impossible ser agraïda amb qui t’ho dona tot.


  Al començament, vaig arribar a pensar que l’embaràs era culpa només d’en Niclas i li vaig guardar un rancor mut durant uns quants dies. Jo sabia que ell volia ser pare, que li interessaven coses de les quals jo no havia sentit a parlar a la vida, com ara el Maxi-Cosi o els objectes transicionals. Coses que li interessaven perquè formaven part del seu futur.


  Resumint: malgrat els dubtes i el desconcert, passats els primers dies d’alts i baixos, vaig abraçar la nova responsabilitat, la missió ineludible de ser mare, i vaig començar a desitjar aquell futur nadó i a rebutjar qualsevol teoria de la conspiració. També vaig aprendre, com no podia ser d’una altra manera, què diantre era un Maxi-Cosi.


  I també vaig aprendre moltes altres coses. Per exemple, tot de paraules desagradables: meconi, lanugen, amniocentesi, progesterona, vèrnix, pròdroms, calostre. Vaig acabar convençuda que les dones mai no serem mestresses de ple dret del nostre embaràs i part fins que no reescrivim el diccionari. Resulta completament impossible sentir-se protagonista del trajecte, ser conscient de la magnitud del canvi, amb aquesta horrorosa xarxa lèxica que fa pensar en malalties terminals i malediccions bíbliques a parts iguals. Humilment proposo que ens inspirem en el lèxic marítim: baixamar, àncora, maregassa, xalupa. Així sí, llamps i trons!


  Però tampoc no m’hauria de queixar gaire. Almenys, no vaig haver de saber res de recompte de fol·licles, de cèl·lules natural killer que protegeixen la mare, però ataquen el fetus; de l’hormona antimulleriana, d’injeccions d’heparina per evitar avortaments i de totes aquelles coses que les dones amb problemes d’infertilitat han d’aprendre per força. Fins fa poc, ni he sabut que existien. Per a mi, l’embaràs era una amenaça latent, un hàbil franctirador disposat a posar fi a la vida tal com a mi m’agradava.


  Potser l’Alice també ho havia vist així. I en aquella clínica elegant, enmig d’aquells tons pastel, la van deixar en mans d’un escamot de bates blanques, sense cap possibilitat de defensar-se.


  Van confirmar l’embaràs amb una anàlisi de sang. M’imagino la felicitat cauta de la parella. En Ritxi hi devia posar la felicitat i l’Alice, la precaució. Seguint els desitjos dels pacients, havien transferit dos embrions i n’havien congelat tres més. La qualitat d’aquells embrions feia suposar que la possibilitat d’embaràs de bessons era moderada. Moderada no era una paraula que li agradés, a en Ritxi. Els van parlar dels riscos de l’embaràs múltiple: preeclàmpsia, creixement restringit, part prematur, cesària. Tot i això, en van voler dos. Dos comodins a la màniga. Uns quants dies després, a través de l’ecografia, van saber que tots dos embrions estaven tirant endavant.


  Jo no vaig tenir notícia del que es coïa al meu interior fins a l’ecografia de la setmana dotze, i recordo l’alleujament que vaig sentir quan vaig veure a la pantalla que només en venia un. En canvi, les primeres paraules d’en Niclas quan vam sortir de l’ambulatori van ser:


  —Quina llàstima, només un!


  4. Medicina forense


  Oh amor, com has arribat fins aquí?
Oh embrió que recordes, fins i tot quan dorms, la teva posició en creu.


  SYLVIA PLATH


  SÓN ELS FETS CONSTITUTIUS d’infracció penal, els fets comesos, els fets constitutius de delicte, els fets susceptibles de ser qualificats d’acord amb el Codi Penal vigent. Sempre són els fets, el participi substantivat, aquell artifici gramatical que es fa servir per referir-se a l’esdeveniment que s’està jutjant, o bé, en realitat, per evitar de referir-s’hi, ja que, com que està sent jutjat, encara no s’ha materialitzat d’una manera sòlida. Les tres lletres del fet enfosqueixen el fet mateix. Fins que no queda provat, no és. Jo també faré servir ara aquesta paraula: el fet. Homicidi, infanticidi, assassinat, ofegament doble són termes que resulten de totes passades insuportables, termes que no volen sortir, que se’m queden penjant de les puntes dels dits sense animar-se a saltar al paper.


  Així, doncs, el novembre de l’any dels fets, com que havia d’anar a Gasteiz per recollir el premi Euskadi, vaig visitar per primera vegada el barri d’Armentia. En Niclas es va canviar amb un company les classes de la tarda i vam anar en família a rebre els honors. El meu pare també hi aniria, tot i que faria el viatge des de Bilbao pel seu compte. La mare, en canvi, no va poder aconseguir bitllet d’avió, perquè es veu que el novembre és mala època. Li vaig dir que no s’amoïnés, que era un simple tràmit i que ja ho celebraríem en la seva pròxima visita.


  Aquell dia feia molt mal temps, la pluja escombrava la carretera i agitava violentament les capçades dels arbres, però, amb tot, vaig poder convèncer en Niclas per anar a fer una visita ràpida, una hora abans de l’acte, al barri amb més renda per capita de la ciutat. Aparcar va ser fàcil i identificar la casa, que havia estat abundantment fotografiada quan es van produir els fets, també. S’alçava, elegant, a una banda del prat on se celebrava un popular romiatge anual, prop de la preciosa basílica romànica, a una distància acceptable de la resta de les torres. Aguantava sòbria sota la pluja, rotunda i simètrica, com si a l’interior no hagués passat mai res digne de ser explicat, com si tot hagués anat com ho havien projectat els seus creadors. La façana del pis de dalt era de vidre, ara cobert amb estors grisos. La resta imitava l’aspecte d’un mas tradicional: fusta vista i teulada a dues aigües. Encara que la casa estigués tancada i barrada, algú s’encarregava que el jardí es veiés cuidat. Potser estava en venda, era el més probable, tot i que no hi havia cap cartell que ho indiqués. A Hong Kong anomenen hongza, o 红咋, aquelles cases que han estat testimonis muts de suïcidis o crims. El seu preu acostuma a caure en picat i es converteixen en peces cobejades pels inversors, que confien en la memòria efímera de la gent. Al Japó, en diuen jikobukken, és a dir, 事故物件, cases estigmatitzades, que alguns cercadors ja filtren a propòsit, bo i afegint detalls morbosos sobre qui, com i quan.


  Dos nadons ofegats a la banyera en ple estiu.


  Els fets.


  Es podia notar alguna cosa? Potser una lleu vibració? Un ambient ombrívol i amenaçador? Jo ho creia així, però en Niclas ho negava: senzillament, era novembre, es feia fosc, plovia a bots i barrals, duia el nen adormit a la motxilla i un únic paraigua no era suficient per protegir-nos a tots tres. Era evident que no es trobava còmode davant d’aquella casa, però qui podia estar-ho? Què devien fer els escassos veïns quan hi passaven per davant? Potser duien els seus convidats a veure aquella façana mentre els explicaven tota mena de detalls sinistres? O s’havia convertit, en canvi —com havia passat a la clínica—, en el gran tabú del veïnat, en un succés que s’havia d’amagar, enterrar i oblidar pel bé de la reputació i el valor dels béns immobles de la zona?


  Com que no vam veure cap veí, em vaig quedar sense saber-ho.


  Vaig prendre unes quantes notes mentre tornàvem, amb el cotxe, en direcció a la seu del Govern basc, sense adonar-me que duia els cabells completament aixafats. A les fotos de l’acte resulta evident que no em vaig mirar en cap mirall abans de pujar a l’escenari a rebre el premi de mans del lehendakari. Això també es va comentar a Twitter. Això, i que em donaven el premi per ser dona.


  Els primers dies queden clars. Estan ben documentats. Tal com demana un procés judicial ben portat. Quan el que s’està buscant és la narració completa, tanta profusió de detalls no sé ben bé si em suposa un avantatge o un inconvenient.


  Mai no es va considerar que hi pogués haver altres sospitosos. No hi ha cap rastre de terceres persones, ni les càmeres de seguretat de la casa van enregistrar cap moviment en les quatre hores que van passar entre la sortida i l’entrada de la mainadera. Ni llops ni dingos. La hipòtesi de l’accident va quedar automàticament descartada per la impossibilitat estadística que succeeixin dos accidents iguals i successius. És cert que la premsa va arribar a insinuar que el primer cas es va tractar potser d’un homicidi imprudent i que, bloquejada per la situació, en lamentable estat de xoc, la mare després havia comès el segon assassinat. Pura especulació. El cas, des del punt de vista de la policia científica, era simple, i de seguida es van enviar totes les proves i els informes als jutjats.


  Després que hagués acabat amb els seus fills, es van emportar l’Alice, detinguda, a l’hospital de Santiago, a aquella setena planta que és refugi d’anorèctics i alcohòlics. Els psiquiatres de guàrdia van anotar que es trobava «desorientada i en estat de xoc», cosa que deixava la porta oberta a una possible «amnèsia dissociativa». Li van administrar calmants. Gairebé no va parlar, tot i que de vegades la sentien mussitar «On són?», i també «Ara ja estan bé, oi que sí?». Quan li van preguntar com es deia, va dir que es deia Jade, cosa que va confondre els metges. Durant tot aquest temps, hi va haver una patrulla de l’Ertzaintza apostada a la porta de l’habitació. La policia científica ja s’havia quedat la seva roba, custodiada dins de bosses de plàstic hermètiques, i li havien pres mostres biològiques de les mans amb brotxes. Finalment, quan ja era molt tard, la van deixar que dormís. L’endemà, es van presentar a l’hospital els metges forenses enviats pel jutge i, durant unes tres hores, van practicar proves a la pacient amb una nova patrulla a la porta de l’habitació. L’Alice no havia volgut menjar res per esmorzar, però ja començava a reaccionar d’alguna manera. Preguntava pels seus fills i, quan li explicaven el que havia passat, ella deia que era impossible, que no els havia fet res, cridava i plorava. Després, els seus xiscles s’anaven convertint en gemecs sords, fins que arribava el silenci i, poc després, de nou les tremolors i els espasmes.


  Aquell mateix matí, la va visitar a l’hospital un advocat de maneres suaus i aspecte juvenil, que s’havia passat mitja nit a la comissaria ajudant un noi que havien detingut per haver agredit el guàrdia de seguretat d’un supermercat, i ara es trobava amb una situació completament inèdita per a ell, després de vuit anys al torn d’ofici. Feia vint-i-sis hores que no dormia, tenia amb una calor sufocant i una clienta enfonsada, i li va costar agafar el control de la situació. Al final, però, va tenir prou lucidesa per aconsellar a la dona que s’atingués al dret de no declarar davant del jutge. I la defensada va fer cas de les paraules d’aquell homenet menut i amarat de suor.


  Així, quan el jutge va anar a l’hospital aquella tarda, no va sentir res més que les llàgrimes gairebé esgotades de l’Alice, els seus darrers sanglots febles.


  A aquelles hores, les conseqüències dels fets, és a dir, els dos petits cossos, es trobaven a l’Institut Basc de Medicina Legal, a l’avinguda Gasteiz, esperant l’autòpsia. Una autòpsia que no havia de portar cap sorpresa. Les dues morts s’havien produït de la mateixa manera: ofegament per immersió. Escuma als pulmons, aigua a l’estómac, cavitat esquerra del cor exsangüe. Aquells dos petits cors no deixaven lloc per a cap altra hipòtesi.


  L’endemà, el jutge instructor va redactar l’acta d’empresonament i van portar l’Alice a la presó de Zaballa amb una recepta d’hipnòtics i calmants sota el braç. Ningú no tenia clar si era conscient dels fets o no. La premsa va divulgar tota mena d’opinions. Un afectat ciutadà de Gasteiz va declarar: «Ni amb tota una eternitat a l’infern no podria pagar pel que ha fet, la malànima». Una altra ciutadana, encara més impressionada, si és possible, ho veia d’una altra manera: «Quan s’adoni del que ha fet arribarà l’autèntic càstig, pobra dona!».


  En total, l’Alice va passar cinc dies a la presó, tots a la infermeria, perquè ningú no tenia gaire clar què havien de fer amb ella, quin protocol s’havia de seguir. Les presons no s’han construït per a dones com l’Alice.


  En Ritxi no va tornar a la casa d’Armentia després del primer interrogatori. Es veu que un amic el va anar a buscar a la comissaria i se’n van anar directament a la seva casa d’Eltziego. Només se’n va preocupar un periodista; els altres no en van dir res. El van esborrar. Com va passar aquells cinc dies serà sempre un misteri.


  Durant aquells cinc dies que l’Alice va passar tancada, van passar tres coses que cal destacar. La primera és dolorosa, però previsible. Les altres dues són completament inesperades. En primer lloc, els bessons van ser incinerats en un tanatori als afores de Gasteiz. Va ser un acte íntim: en Ritxi, el seu germà, acabat d’arribar d’Austin, i alguns amics propers. Tots van arribar a les instal·lacions amb cotxe i les van abandonar de la mateixa manera. No hi ha fotos de l’interior del tanatori. No puc saber si durant la cerimònia civil es van llegir poemes o es va cantar alguna cosa. I millor així. Qui podria voler conèixer aquesta mena de detalls? Ni tan sols jo.


  D’altra banda, i tot i que l’estratègia dels primers dies havia estat una altra, els mitjans, de cop i volta, es van començar a mostrar comprensius amb l’Alice. Quan es repassa l’hemeroteca amb una certa distància, com estic fent jo en aquests moments, el canvi de rumb és d’allò més cridaner. Es deia d’ella que estava trencada, incapaç d’acceptar el que havia fet; comentaven que prou càstig tindria paint els fets, que en realitat no ho superaria mai, que la seva vida seria un infern perpetu. Aleshores es va parlar per primera vegada de la possibilitat d’una depressió postpart, al començament per boca d’una suposada veïna que m’ha estat impossible localitzar i després en forma de suposicions, percentatges i símptomes exposats per psiquiatres experts. Potser els mitjans van optar per aquest nou framing amb l’objectiu simple i sa d’allargar la curiositat dels consumidors. De vegades, les conspiracions mediàtiques tenen uns orígens ben prosaics. Qui sap. En qualsevol cas, a l’opinió pública li va agradar el nou enfocament. Era una manera d’abandonar la simple crònica negra, el territori banal dels fets diversos, per entrar de ple al cor dels fets d’una tragèdia grega actualitzada.


  I, en tercer lloc, i aquest és el punt més sorprenent i que m’ha dut més de corcoll, en Ritxi va decidir buscar un bon advocat a l’Alice. L’endemà de la incineració dels seus fills, va abandonar momentàniament el seu aïllament de La Rioja alabesa per posar-se en contacte amb el seu advocat de confiança i demanar-li que busqués el millor penalista de la ciutat. De seguida va sortir el nom d’una advocada amb fama de lluitadora feminista i que s’acostava a l’edat de jubilació: Carmela Basaguren. Va acceptar el cas el mateix dia que s’hi van posar en contacte i va posar fil a l’agulla. La prioritat, en aquell moment, era treure l’Alice de la presó de Zaballa. El recurs va arribar volant a mans del jutge. Era un document sòlid i convincent que detallava els motius pels quals s’havia d’interrompre la presó provisional: impossibilitat de reiteració delictiva, arrelament, absència de perill de fugida, etcètera.


  A més, en l’escrit, la defensa avançava que demanaria l’absolució basant-se en l’eximent d’alienació mental. És una situació que està prevista al Codi Penal. Amb una prosa elegant, i citació literal inclosa, Carmela Basaguren va recordar que està exempt de responsabilitat criminal «aquell que, en el moment de cometre la infracció, a causa de qualsevol anomalia o alteració psíquica, no pugui comprendre la il·licitud del fet o actuar d’acord amb aquesta comprensió».


  El Ministeri Fiscal no podia estar més en desacord amb l’excarceració, recordant com era de greu el cas: se li imputaven dos assassinats, un delicte descomunal multiplicat per dos, amb l’agreujant de parentiu, per la qual cosa se li podien demanar quaranta anys d’empresonament. Però el jutge, per a sorpresa de la majoria, va decidir d’admetre el requeriment de la defensa. Prèvia retirada del passaport, amb l’obligació d’anar a signar als jutjats cada quinze dies, i un cop dipositats els cinquanta mil euros que li va imposar com a fiança, l’Alice va ser posada en llibertat.


  L’assassina, lliure. El fantasma, també.


  El mite enfonsa les seves arrels en les cultures prehispàniques, tot i que quan agafa més força és en els temps colonials. Es tracta de la Llorona, una dona que, després de tirar al riu els seus fills (o el seu fill, o la seva filla, segons el cas), desfeta per la culpa, se suïcida per començar una existència errant com a ànima en pena, sempre rondant indrets aquàtics. Des de Mèxic fins a Xile, la història es desenvolupa en termes semblants; els mitemes (aquelles petites peces de trencaclosques intercanviables que formen els mites) es repeteixen. La mort de les criatures es produeix gairebé sempre de la mateixa manera: per ofegament (en un riu o en un estany, tant és), tot i que tampoc no és rar que es parli de ganivetades. En alguns llocs, com Panamà, és la negligència de la mare la causa de la mort del petit (la dona vol anar a ballar, divertir-se, i se li acut que la solució pot ser deixar el nadó a la vora d’un riu). En la majoria dels casos, però, la dona ha estat seduïda i abandonada després pel seductor, i, en aquesta situació, sense mitjans de subsistència per a ella o el fill, es comet l’infanticidi. També hi ha alguna Llorona que actua per despit, com Medees hispanes que, per ferir l’home que les ha abandonades, decideixen d’acabar amb la progènie, fruit palpable d’un amor ara ensorrat.


  En qualsevol cas, les conseqüències sempre són les mateixes: ànima errant, càstig etern, llàgrimes infinites que afegeixen més aigua a l’aigua.


  A la nit, somio en Austràlia. Tot i que fins ara no havia fet cap mena de cas dels meus somnis, ara em sento amb l’obligació de deixar constància d’aquest succés oníric per a la seva futura anàlisi. Tampoc no és que en pugui recordar gran cosa: el paisatge ressec d’Austràlia, una olor d’amenaça que percebo de manera vaga. El dia va avançant i aquest record inconsistent no m’abandona, o sigui que repasso el que vaig escriure la vigília. Reviso tres o quatre pàgines i trobo aquella paraula exòtica: dingo. Però, què és un dingo exactament? Un gos salvatge originari del sud-est asiàtic, però comú a Austràlia. Canis lupus dingo. Què hi pinta un dingo, en el meu text? Introdueixo la paraula al cercador i de seguida trobo la resposta. Tot es remunta a una pel·lícula que vaig veure quan era una nena.


  És el 17 d’agost del 1980, prop d’Ayers Rock, muntanya que avui es coneix com a Uluru, terra sagrada del Territori del Nord, al centre d’Austràlia. És aquí on acampa la família Chamberlain amb els seus tres fills. Mentre preparen una barbacoa per sopar, deixen la petita de la família, Azaria Chamberlain, de només nou setmanes d’edat, dormint tranquil·lament a la tenda de campanya. A mig sopar, a la Lindy, la mare, li sembla sentir uns lladrucs de gos. Ningú més no se n’adona, però l’instint li diu que alguna cosa va malament, o sigui que corre cap a la tenda de campanya tement-se el pitjor i, efectivament, es troba la tenda buida: no hi ha ni rastre del nadó. Enmig del terror, la mare encara té temps de veure la silueta d’un dingo que es perd en la foscor. Va ser l’única testimoni, la resta de la família només van sentir els crits de la mare.


  La petita Azaria no va aparèixer mai més.


  El cas es podria haver resolt com tants altres accidents desafortunats, fins i tot es podria haver arribat a imbricar en la cultura popular i narrar-se com una història moralitzadora per a pares negligents. Però el cas és que la cosa no es va acabar allà. Després de moltes voltes en la investigació i d’un judici paral·lel de l’entramat mediàtic australià funcionant a tot gas, la Lindy va acabar sent condemnada a cadena perpètua per l’assassinat de la seva pròpia filla. Quines proves hi havia d’aquells fets? No gaires. Res no indicava que hi hagués cap motivació particular per cometre l’assassinat. No hi havia proves sòlides dels fets —el cos no va aparèixer mai, unes tisores suposadament tacades de sang i convenientment exhibides davant l’opinió pública va resultar que estaven cobertes de simple pintura vermella—. Però l’actitud que la mare va mostrar durant el judici, freda i desapassionada, va ser suficient per al jurat per enviar-la a presó per a tota la vida. Quan feia poc que era a la presó, la Lindy va donar a llum un quart fill.


  Va passar tres anys a la presó fins que van aparèixer noves proves: restes de roba de l’Azaria en un cau de dingos. A causa dels dubtes que això va generar, la mare va ser posada en llibertat. De tota manera, el cas no va quedar definitivament tancat fins l’any 2012, quan el certificat de defunció de l’Azaria va avalar que la mort l’havia provocada un dingo. La Lindy va rebre una abundosa indemnització del Govern australià per la condemna injusta.


  No sé qui em va deixar veure la pel·lícula del cas Azaria. Suposo que devia ser el meu pare, ja que acostumava a passar els caps de setmana a casa seva, mirant la televisió mentre ell dormia al sofà. Què no vaig arribar a descobrir aquelles tardes de dissabte i de diumenge, quants monstres van venir a poblar els meus malsons per culpa d’aquelles pel·lícules: en Fu-Manxú, taurons assassins, invasions de formigues, la Marisol i la seva tómbola… En aquell temps, jo no sabia que Lindy Chamberlain existia de debò i que el seu cas era, i continua sent, el més famós de la crònica negra australiana. Però és clar que la història havia deixat un rastre en mi, perquè encara el recordo vagament; i la paraula dingo, que en realitat té un so ben alegre, encara m’enverina els somnis.


  Uluru. Dingo. Uluru. Dingo.


  Són dues paraules boniques, juganeres, cridaneres, pròpies del títol d’una novel·la d’èxit. Incloent-hi la curiositat tipogràfica.


  Ja estan escorcollades a fons les hemeroteques, tafanejades les xarxes socials d’advocats, llegits disciplinadament els codis penals —el que està ara en vigor i les versions prèvies—, repassats els fòrums on ciutadans desesperats supliquen ajut legal. Han estat hores de dedicació, però la recompensa és aquesta sensació que ja res no se’m pot escapar. Ja queden clares les primeres hores després dels fets. Claríssim també el procediment estàndard de la policia. Les pràctiques forenses. Les passes seguides pel jutge instructor. Fins i tot el comportament d’en Ritxi resulta lògic i fàcil d’entendre: fugir del focus, buscar refugi en un amic, l’estat de xoc, la fase de negació, tota la coreografia del dol, magníficament detallada pels manuals de psicologia.


  I, tanmateix, a partir d’un cert punt, tot es comença a enterbolir. De cop i volta, em trobo avançant a les palpentes. Ja no hi ha manual ni document oficial que em tregui d’aquí. Què faig? Quin camí agafo?


  Després de dir adeu als seus bessons, alguna cosa va canviar dins en Ritxi. Aquí és on em començo a perdre. Ningú no hauria trobat estrany que en Ritxi s’hagués afegit al bàndol acusador, que hagués contractat un advocat capaç de garantir la condemna més alta per a l’Alice (potser la mateixa que va acabar contractant per al contrari, per què no). Al cap i a la fi, ell era la tercera víctima del crim. En comptes d’això, però, va decidir fer tot el que estava a les seves mans per treure la seva dona de la presó. Per què? En quin manual sobre el dol ve detallat aquest comportament absurd? Era una cosa que tenia planejada des del començament, però que va trigar uns quants dies a executar? Era amor? Compassió? Negació de la realitat? Complicitat, encara que només fos moral? I què era el que esperava que passés en el futur, si és que era capaç d’avançar algun futur? Començar de zero quan hagués salvat la seva dona? Una nova vida? En una altra ciutat? Una altra fecundació in vitro, potser? Va arribar potser a recordar aquells embrions congelats que esperaven el seu moment? I què li deia el seu cercle íntim, el seu germà? Li va aconsellar algú que s’ho agafés amb calma, que no es precipités, que es pensés les coses dues vegades? I quan, finalment, va anar a buscar l’Alice a la porta de la presó, què es van dir?


  Estàs perdonada, Alice.


  No es pot perdonar el que he fet, Ritxi.


  Tot s’arreglarà.


  Res no es pot arreglar.


  T’ajudaré, Alice.


  No em mereixo el teu ajut.


  En una situació tan dramàtica, el menys probable és una conversa melodramàtica.


  Com estàs? Ja menges bé? Et veig més prima.


  Això ja és més versemblant.


  En qualsevol cas, van continuar junts i junts van deixar la ciutat per instal·lar-se en una caseta d’Eltziego, prop de la feina d’en Ritxi. Cada quinze dies, l’acompanyava a signar al jutjat de Gasteiz. Les primeres vegades encara hi havia fotògrafs esperant-los, a la recerca d’una instantània de la parella. A poc a poc, van anar deixant de comparèixer. També cada quinze dies agafaven un avió per anar a Barcelona, a la consulta d’un prestigiós psiquiatre. L’Alice es va començar a tractar la psicosi. Guardava les pastilles diàries en una capseta de plàstic compartimentada. Va reprendre la pintura, teràpia ocupacional.


  No hi ha fotos de l’Alice d’aquella època. Els mitjans la van anar deixant de costat. Tothom la va oblidar. Els bessons eren cendra; la parella, també.


  També hi devia haver hagut èpoques felices, que em puc imaginar. Enamorar-se, projectar un futur on té cabuda una altra persona, pell amb pell, alè amb alè, comprendre’s, no comprendre’s i continuar estimant-se, rutines que es van construint a quatre mans, una intimitat incomprensible per a les altres persones, paraules, pèls, carícies lleus.


  Quan en Ritxi va conèixer la Jade, ella ja es deia Alice. Treballava com a actriu/model en l’enregistrament del vídeo corporatiu d’un celler de Bordeus. En Ritxi era a la ciutat per casualitat, convidat per una organització per al progrés de la viticultura en un viatge de cortesia. Em puc imaginar molt bé la commoció inicial, allò que ben a la lleugera anomenem enamorament. La bellesa de l’Alice. L’olor de poder d’en Ritxi, amable i generós, amb una corbata cara, ben pentinat i, tot i això, juvenil i alegre. L’home era deu anys més gran que ella. Parlava francès a la perfecció i era obvi que tenia el món als seus peus. Què més necessitava l’Alice en aquells moments? Era una història corrent, sense misteris.


  En Ritxi li va preguntar si estava lliure per sopar. L’Alice li va contestar que sí amb un somriure mig tímid i mig astut. La gravació s’havia acabat, però el tren que l’havia de dur de tornada a Avinyó no podria sortir aquella tarda a causa d’una vaga ferroviària, o sigui que havia de fer nit a Bordeus. Una vaga ben oportuna. En Ritxi va escollir el restaurant, un bistrot petit i elegant. També va triar el vi, és clar: un Château Latour-Martillac del 2001, que no era de cap de les maneres el més car de la carta, cosa que hauria estat un excés innecessari. L’Alice encara no sabia fins a quin punt era ric en Ritxi, però intentava calcular-ho. Ella gairebé no va tastar el vi. Ell va explicar-li que, després d’estudiar a París i a Washington, s’havia fet càrrec de l’empresa familiar, un petit celler de La Rioja alabesa. Just per aquelles dates es complia un any de la sobtada mort del seu pare, que hi havia estat al capdavant fins aleshores. També tenia un germà, però era científic i, per tant, el món dels negocis li quedava molt lluny. En Ritxi també li va explicar que l’empresa havia estat propietat de la família des de feia cinc generacions, un comentari que duia implícita la recerca inexcusable d’una sisena, o això li va semblar entendre a l’Alice. En Ritxi no va esmentar res de les recents operacions que havia dut a terme per diversificar el negoci, les seves inversions estratègiques en energia eòlica i hotels boutique. Ja hi hauria temps per a allò. Ella també va parlar, cada cop amb més soltesa: li va explicar que era vegetariana (tot i que, en realitat, gairebé no menjava, i en Ritxi es va adonar com anava bellugant el menjar pel plat per donar la sensació que prenia alguna cosa) i que el seu somni era ser pintora, però que mentrestant es treia uns diners fent de model allà on l’hi demanessin. Li va dir que odiava Avinyó, sobretot a l’estiu, la calor, els mosquits. No va parlar de cap família i el pòsit de melangia no va trigar a assentar-se. Estava sola al món. En Ritxi, en conjunt, la va trobar força interessant.


  Va acompanyar la noia al seu modest hotelet del carrer Bouffard. L’Alice compartia habitació amb una companya —una altra actriu/model— de l’agència. Es van besar a la porta després que en Ritxi l’avisés —«Alice, ara et faré un petó»—, i després es van acomiadar sense que en Ritxi s’animés a convidar-la al seu hotel, molt més elegant, i sense que l’Alice l’hi demanés, tot i que va imaginar els llençols acabats de planxar i les sals de bany. Era l’any 2006, el món ja estava hiperconnectat i, al cap i a la fi, vivien només a uns centenars de quilòmetres de distància, amb una frontera irrellevant pel mig: no hi havia dubte que es tornarien a veure.


  Tot això ho vaig treure d’una entrevista que li van fer fa cinc anys a en Ritxi en una revista digital dedicada al món del vi, l’única entrevista en què parla, de manera desinhibida i en contra del seu costum, de la seva vida privada. «Em vaig enamorar de la meva dona amb un vi de la competència», diu el titular, i el to és certament el d’un home enamorat i que ha perdut el pudor.


  En Ritxi s’hi mostra com una persona convencional i previsible, de classe mitjana gairebé alta, encara que no es consideri així. Al cap i a la fi, era aquell que, en comptes de jugar al golf, s’escapava a la muntanya amb la seva bicicleta de set mil euros. Aquell que, en comptes de passar les vacances en un overwater de les Maldives, va agafar el Transsiberià amb una motxilla i completament sol. Feia ioga cada matí i tenia —com a mínim abans de casar-se— una taràntula en un terrari. Era un fan del hard rock dels setanta —sobretot de Led Zeppelin— i sempre se sentia una mica fora de lloc a les reunions de feina, una sensació vaga que mirava de dissipar mirant a l’infinit per la finestra o dibuixant gargots complicats en un full de paper. Somiava jubilar-se jove i dedicar-se al voluntariat: classes de reforç per a fills d’immigrants, recollida de plàstics a les platges.


  En el món de la publicitat, que és el terreny on m’he mogut jo, els executius d’aquest tipus són cosa corrent. L’extravagància moderada és un requisit indispensable per a qualsevol currículum com cal. En canvi, en un sector tan tradicional com el del vi, no hauria estat estrany que la figura d’en Ritxi hagués fet parlar fins al punt d’acabar convertint-se en una mena de llegenda, digna de tota classe de tafaneries.


  Ell ho sabia, i per això va escollir l’Alice. Perquè la seva foscor, la seva aura de solitud, les seves ales trencades, aquell talent artístic mai no revelat del tot i que l’omplia de frustració i de ràbia li van semblar suficientment poc convencionals. En aquella època, tots els seus amics (per no dir les seves amigues) ja estaven casats, i entre ells no hi havia, a més, gaire varietat: màsters idèntics, vacances repetides, un ventall de temes de conversa cada cop més reduïts.


  L’Alice no era així, però en podria aprendre de pressa: se la veia amb ganes d’adaptar-se a una cosa nova. En Ritxi sabia que l’elecció augmentaria la seva llegenda i posaria greix a la màquina de les tafaneries, i li va semblar bé. El mateix dia que la va conèixer, va decidir que s’hi casaria. Va imaginar tempestes al seu costat, reconciliacions explosives, una vida dedicada a recórrer d’un extrem a l’altre tot l’espectre visible, una felicitat dolorosa, impenetrable per als que l’observaven des de fora, enveja, admiració, incomprensió.


  Tot era un joc per a ell, el caprici estranger d’un home acostumat a tenir-ho tot.


  Aquí raïa la seva responsabilitat.


  Potser.


  5. Family friendly


  No hi ha enemic més ominós del bon art que un cotxet de nadó al rebedor.


  CYRIL CONNOLLY


  ES PARLA MOLT DE LA FATIGA que comporta la maternitat: les bosses sota els ulls, el fet de no poder dormir. En canvi, mai o gairebé mai no s’esmenten les hores d’avorriment que omplen la vida d’una mare. Em refereixo a aquella successió de dies grisos i amorfs en què donar el pit, canviar bolquers, intentar adormir el nadó, comprovar si respira un cop s’ha adormit, omplen la teva vida fins a asfixiar-la mentre el temps continua seguint el curs normal per a la resta de la humanitat. Aïllada, confinada i lliurada les vint-i-quatre hores del dia a una feina amb una consideració social semblant a la de netejar vàters (i ho dic amb coneixement de causa, perquè hi va haver un temps que em vaig dedicar a netejar vàters). Hores que s’arrosseguen, mirades que es perden. Sempre lliurada a l’altre. I, tot plegat, dins una societat hipòcrita que et diu que no hi ha res més desitjable, o fins i tot més revolucionari, que lliurar-se a l’altre: una revolta silenciosa en el si del paradigma cost-benefici.


  I tant.


  Si tan bonic, desitjable i revolucionari fos, els homes ja s’haurien encarregat de quedar-se la tasca i enviar les dones a treballar a fora, d’això no hi ha cap dubte.


  Però el cas és que et pots queixar del cansament, però no de l’avorriment. Aquesta és una queixa frívola, incomprensible; si t’avorreixes, potser és que hauries de tenir una altra criatura, o set més, com feien les nostres àvies. Et penses que a elles els quedava temps per avorrir-se? I ara!


  Si no plou, toca passejada: fer quilòmetres i més quilòmetres per sentir que ets mestressa de les teves passes, empènyer el cotxet pendent amunt i retenir-lo pendent avall. De cop i volta, et quedes embadalida amb el propi reflex a l’aparador d’una botiga, el teu reflex marcit, decadent; la criatura plora perquè s’estima més el moviment, la pausa l’inquieta, i torna a tocar empènyer, caminar, avançar, gronxar. Si plou, és pitjor. No pots fer res més que recordar-te de mirar de tant en tant per la finestra per confirmar que el món continua allà a fora: el semàfor vermell, verd, vermell, paraigües que topen entre si… Tot és gris, però, de cop i volta, una bossa de plàstic s’estripa i una escampadissa de taronges ocupa la vorera, a la fi un toc de color. En dies com aquests, la trucada d’un teleoperador es converteix en un esdeveniment memorable —a condició que no interrompi cap migdiada, és clar—, es converteix en la novetat del dia i fins i tot de la setmana, i et veus empesa a respondre amb entusiasme a aquella veu caribenya, masculina i dolça, que t’explica tots els avantatges que ofereix la companyia Jazztel, fins al punt que acabes fent servir amb naturalitat el seu nom de pila: «Molt bé, Julio, que interessant, Julio, ja m’ho pensaré; tornaràs a trucar-me demà?».


  Doris Lessing va deixar escrit: «Per a una dona intel·ligent, no hi ha res més avorrit que passar un nombre infinit d’hores amb una criatura petita». M’agrada la citació, perquè confirma que soc una dona intel·ligent. En un altre lloc, la Doris va descriure la maternitat com l’Himàlaia del Tedi. A Rhodèsia, embarassada als dinou anys. I als vint, embarassada de nou. La llegenda de Lessing va unida a la seva maternitat erràtica: A en John i en Jean, els fills que va tenir amb el seu primer marit, els va abandonar a Àfrica, en el que aleshores era Rhodèsia del Sud, per marxar a Londres amb el fruit del seu segon matrimoni i després divorciar-se per segona vegada. Aquest tercer fill, en Peter, fràgil i malalt des que va néixer, va morir als seixanta-sis anys, i la Doris en va tenir cura fins a l’últim moment. La mateixa premi Nobel havia de morir poques setmanes després, amb noranta-quatre anys. Tota una vida donada a l’altre, doncs, fins a fer els noranta-quatre.


  Però diguem les coses clares.


  De vegades, sí que és una cosa bella, desitjable, revolucionària. De vegades, enmig dels vuit mils d’aquest Himàlaia del Tedi, derrotada i pràcticament sense oxigen, de cop i volta s’encén l’espurna, una petita flama que il·lumina l’aquí i l’ara, una tremolor pregona que guanya una batalla efímera a l’eternitat.


  Per exemple: tens la criatura enganxada al pit, com sempre, pell amb pell, escalfor amb escalfor, i, de cop i volta, t’adones que l’alletament ha deixat de resultar-te dolorós, que aquella ferma masticació ja no et fa mal, ni tan sols no et molesta, i fins i tot et comença a resultar agradable. El nadó està concentrat xuclant incansablement, i tu també, lliure per capbussar-te en aquell bany de prolactina, en aquella relaxació estupefaent; podries quedar-te adormida en qualsevol moment mentre el món al teu voltant es dissol, et dissols tu i es dissol el nadó, ja sou com un tot dissolt en hormones d’amor. En aquest precís instant, el nen enretira la boca, la llet li cau per les comissures dels llavis i et mira directament als ulls, ple d’abundància i satisfacció; i no tan sols et mira, sinó que pots sentir que et veu, i et somriu, i tu li tornes el somriure, pur amor i agraïment recíproc. I aleshores saps que has arribat al cim mateix de la sensualitat humana, que res no podrà mai competir amb aquest moment, la sensació als mugrons, la pell sense límits, la llet calenta que es vessa, el somriure, la més honesta de les mirades.


  En moments així, em feia pena en Niclas, pena de debò, perquè ni tan sols s’acostaria mai a sentir una cosa com aquella.


  Una altra escriptora, una altra mare. L’escocesa Muriel Spark. Ella també va abandonar el seu fill, també a Rhodèsia, Rhodèsia del Sud. Què deu tenir aquesta Rhodèsia, la del Sud? Pobre petit Samuel Robin, deixat en mans d’un pare maníac depressiu a Zimbàbue, quan es coneixia com a Rhodèsia del Sud. I si al llibre li poso de títol Rhodèsia?


  Uluru.


  Dingo.


  Rhodèsia.


  La llista es va allargant. M’agrada.


  Les coses van començar a anar millor amb l’ajut de la guarderia. El pessic de culpa que sentia quan hi deixava el nen es dissipava quan sentia les primeres notes de la musiqueta del Windows. Tant era així, que les quatre hores que l’Erik estava allà a dins em passaven volant. Vaig decidir de quedar-me a treballar amb el portàtil a les cafeteries dels voltants de la guarderia per estalviar-me el trajecte d’anada i tornada a casa. Intentava anar canviant de lloc, perquè els cambrers acostumaven a posar-me mala cara a mesura que avançaven les hores i jo encara era allà, amb la tassa de cafè amb llet buida i el cap ficat a la pantalla.


  Aquells dies, escrivia sense parar, cos i ànima treballant per un objectiu comú, com en els vells temps. Anava construint l’Alice al mateix temps que, a poc a poc, m’anava construint a mi mateixa.


  Malauradament, aquella eufòria creativa dels primers dies no va durar gaire. D’una banda, em sentia esgotada. L’Erik es continuava despertant per mamar tres o quatre cops cada nit. De l’altra… no ho sé. Senzillament, deixava passar les hores fent recerques ben poc rellevants per Internet. Hi havia dies que no escrivia ni una sola paraula. D’altres, ben poques, i encara en treia del que havia escrit el dia abans. Molt sovint rebia ofertes de xerrades i clubs de lectura, de fer de jurat en premis. I la majoria de les vegades havia de dir que no posant més excuses de les que calien: a càrrec d’un nadó, pare que treballa a les tardes, cap ajut per part dels avis… Tornava frustrada a la guarderia a buscar el nen i m’irritava encara més quan anticipava les hores que m’esperaven: preparar el dinar, alimentar l’Erik, intentar posar-lo a dormir, dinar amb en Niclas sense trobar un tema de conversa… i quan ho haguéssim recollit tot i en Niclas hagués tornat cap a l’acadèmia, la criatura es despertaria i m’enxamparia amb el raspall de dents encara a la boca. A fer punyetes el meu dolç projecte d’una migdiada de cinc minuts al sofà. Aleshores, si feia bon temps, sortiríem a passejar i li donaria el berenar en un banc a la vora de la ria. I, si no, ens quedaríem a casa, estirats damunt d’una manta, jo intentant llegir i l’Erik explorant els nous límits de la seva mobilitat. Ja havia començat a gatejar, a obrir calaixos, a tocar endolls, no se’l podia perdre de vista. Fora llibre. Així no hi havia manera de llegir. Té una mica el pit, i a veure si mentrestant para de ploure.


  Em turmentava a mi mateixa amb la idea d’unes tardes ideals en un univers paral·lel: tardes lliures per escriure i plenes de resultats. M’imaginava que les tardes havien de ser per força més productives, que en cap cas no s’hi podia produir la sequera pròpia dels matins, no, no, no, de cap de les maneres, a les tardes, ai, a les tardes, les paraules i les frases brollarien de manera natural i la història avançaria inexorable, fresca, amb ritme, arrabassadora. Després, al vespre, agafaria el cotxe i aniria cap a Durango o Agurain, pobles on m’esperaven clubs de lectura que m’acollirien dolçament, on parlaria de la meva novel·la —que és, al capdavall, com parlar de mi mateixa— i estimaria les meves paraules i la meva vida. Quan la trobada s’acabés, encara hi hauria temps per prendre una copa de vi i unes tapes amb els meus lectors —professors d’institut, jubilats actius, senyores alegres i obertes— i continuaria el meu monòleg, ara d’una manera més informal, parlant com de passada dels meus projectes, aquell viatge exòtic que tenia planificat com a part del procés de documentació, i tothom admiraria el meu talent, la meva joventut i fins i tot la meva bellesa. I en el moment de treure la cartera per pagar les copes, totes les mans m’aturarien, però què fas, deixa-ho, dona, per a nosaltres és un honor convidar-te, només faltaria; i me’n tornaria cap a casa, cansada, però satisfeta, com només es pot sentir una escriptora després d’una profitosa jornada de treball.


  Però, en comptes d’això, havia de canviar bolquers, posar una rentadora rere l’altra, treure’m els pits cada cop que el nen volgués, buscar maneres cada cop més sofisticades de tenir-lo entretingut.


  Em rondava la idea de deixar-lo més hores a la guarderia, però no sabia com podria justificar-ho davant d’en Niclas i davant de les educadores (elles sabien que jo no treballava, m’havien vist passar els matins en bars o cafeteries i, per algun motiu, m’importava d’allò més el que poguessin opinar de mi com a mare). Però, sobretot, no sabia com ho podria justificar davant de mi mateixa.


  Quan, cap al migdia, entrava a la guarderia, l’Erik, era igual el que estigués fent en aquell moment, detectava la meva presència a l’instant i ho deixava tot per venir gatejant cap a mi, ràpid i feliç, per allargar-me els bracets amb la cara radiant: Mama!, m’has vingut a buscar, un altre dia més que no m’has abandonat, no saps com t’ho agraeixo, mama! Ens abraçàvem i, en aquell instant, jo em deia que havia d’aprofitar al màxim aquells moments, gaudir-ne, perquè mai més no tornaria a estimar d’aquella manera un cosset, aquella columna vertebral perfecta, les galtones, el culet ben tendre, aquella pell impecable que demanava petons tota l’estona. Al cap i a la fi, allò també era vida, pura energia, llum sense ombres. S’havia de ser una estúpida per no gaudir-ne com es mereixia. Hi havia alguna cosa que se m’escapava o que no estava funcionant com calia. Si fos capaç d’absorbir tot allò, segur que després es reflectiria en la meva escriptura: un contacte tan intens amb la vida s’havia de deixar veure tard o d’hora en el que escrivia.


  Sí o no?


  No n’estava segura.


  S’acostava l’estiu i això obria noves oportunitats. Havíem quedat que no marxaríem de vacances: havíem d’estalviar i estirar els diners del premi tant com fos possible. Així, doncs, la visita dels pares d’en Niclas, dues setmanes a l’agost, era l’únic canvi de rutina que podíem esperar.


  Però jo havia de parlar amb la Léa. M’havia anat formant la convicció que només podria fer avançar de debò el meu projecte a partir del moment en què pogués parlar amb la meva amiga, una de les persones que va conèixer més bé la jove Jade. En els nostres esporàdics intercanvis de missatges, la Léa continuava mostrant-se lacònica sobre el tema. Li havia hagut de dir —i no havia estat fàcil— que estava escrivint sobre el cas de la Jade. Li havia explicat que un encàrrec, una cosa que havia començat com un simple reportatge, ara, vist el potencial que tenia, s’havia de convertir en un llibre. Fabricar petites mentides com aquesta és una mena d’especialitat meva. Mentides absurdes que no canvien res i que estan destinades sobretot a mi mateixa. (Per posar un exemple, un autèntic cim de l’absurd, en un taxi: el taxímetre marcava 8,76 euros; vaig oferir al taxista un bitllet de 10 i li vaig demanar que, per favor, se’n cobrés 9, i, a continuació, vaig improvisar que necessitava l’altre euro del canvi per deixar-lo a la meva filla sota el coixí, perquè just aquell dia li havia caigut la primera dent. La filla en qüestió no existia, és clar, senzillament no volia donar-li els deu euros, però tampoc no volia quedar com una garrepa. Al final, l’única cosa que vaig aconseguir va ser sentir-me com una idiota). En el cas que ens ocupa, la meva mentida estava relacionada amb la necessitat que la Léa no em tingués per morbosa o per aprofitada, fer-li creure, a ella i sobretot a mi mateixa, que el que em movia a acostar-me al tema era un interès profund, professional i, per tant, admissible. La meva amiga contestava els meus missatges de manera lacònica, però jo estava segura que, cara a cara, tindria una actitud ben diferent. En aquell moment, la nostra comprensió mútua seria total, fins al punt que podríem tenir una d’aquelles converses honestes i il·luminadores.


  Al final, vaig trobar una solució. Els últims dies de primavera, en comptes d’escriure, vaig dedicar les hores de la guarderia a buscar ofertes d’hotels, des de la Costa Blava (massa cara) fins a la costa de Girona. Al final, a Roses, vaig trobar un hotel que, amb mitja pensió i tot, era estranyament barat, en tercera o quarta línia de mar. La majoria de les crítiques de Tripadvisor eren dolentes —matalassos vells, soroll, bufet greixós—, però s’ajustava al nostre pressupost; a més, era un hotel amb ambient family friendly, i vaig pensar que en aquell moment calia tenir-ho en compte. És clar que la meva posició no era gaire estable: cada despesa extra em retallava el temps per escriure, perquè em suposaria haver de tornar a treballar abans; però, d’altra banda, el llibre m’exigia amb totes les forces aquell viatge.


  Quan vaig proposar el pla a en Niclas, no li vaig explicar el veritable motiu del viatge. Vaig començar lloant les virtuts d’una setmana mediterrània, sobretot per al nen, i després hi vaig anar afegint els petits plaers adults —la paella, el vi de l’Empordà, la bona temperatura de l’aigua—. La possibilitat de visitar la Léa la vaig introduir un temps després, com si es tractés d’una idea que m’havia vingut de cop i volta. Al meu llibre li aniria molt bé. Només era un viatge de quatre hores fins a Avinyó. L’Erik estava a punt de fer un any i ja s’havia de començar a acostumar a no tenir sempre el pit disponible.


  Com en totes les negociacions, també vaig haver de cedir en alguna cosa: vaig acceptar que al setembre en Niclas s’escapés un cap de setmana a la muntanya i passés una nit fora. Al final, no va ser tan complicat com m’havia pensat.


  La vigília del dia de Sant Ignasi, vam marxar tots tres amb cotxe. El petit Erik va passar el viatge més bé del que ens havíem esperat. De fet, al cotxe va dormir força millor que a casa. Fins i tot jo vaig sucumbir una estoneta a la son mentre travessàvem les terres seques d’Aragó. Un moment dolç amb l’ajut de l’aire condicionat.


  Totes les males sospites sobre l’hotel van resultar certes. Era vell i estava ple de nens. La majoria dels hostes eren famílies nombroses de l’Europa de l’Est. Mentre els pares s’estiraven en una gandula amb un margarita a la mà (i amb la polsera all inclusive al canell), l’hotel es feia càrrec de la canalla: campionat de waterpolo a la piscina, tir amb arc i torneig de ping-pong al jardí, festes de disfresses, tallers de treballs manuals on es reciclaven deixalles de tota mena, minidisco kitsch a la nit. De tant en tant, al menjador, detectava parelles sense fills o fins i tot persones soles mastegant torrades tranquil·lament, i jo no entenia qui els havia enganyat per allotjar-se a l’hotel i, sobretot, com era que no s’afanyaven a fugir d’aquell tumult, aterrits i fins i tot traumatitzats.


  L’Erik era massa petit per deixar-lo a càrrec dels dos explotats monitors de samarreta taronja que treballaven de nou del matí a nou del vespre sense descans, o sigui que sortíem de bon matí i no tornàvem a posar els peus a l’hotel fins a l’hora de sopar. Inicialment, el pla era passar el dia a la platja, però de seguida ens vam adonar que era inviable, amb el nostre fill de pell blanquíssima. A més, l’accés a les cales més boniques i menys massificades ens hauria estat impossible sense anar amb algú que ens carretegés la impedimenta: joguines, para-sol, nevera portàtil, cremes de tota mena, termos… Moure’ns era un malson. I, un cop ens havíem instal·lat a la platja plena de gent, a l’Erik no se li acudia res més que menjar-se la sorra o plorar perquè les esquifides onades del Mediterrani li feien por, es treia la gorreta d’una manotada i no hi havia manera que es quedés sota el para-sol, ja que es bellugava com una sargantana. De seguida vam decidir que ens dedicaríem al turisme cultural. En només dos dies, vam visitar Cadaqués, Figueres i la ciutat de Girona, sempre mirant de buscar l’ombra. A les nits, dormíem malament; l’aire condicionat no facilitava les coses, perquè, a canvi de refrescar l’habitació, feia un soroll terrible que no ens deixava aclucar l’ull.


  El quart dia de les nostres vacances, després d’atipar l’Erik a consciència amb la meva llet, després d’unes moixaines ràpides i una carona de pena, vaig engegar el cotxe i vaig marxar tota sola, i crec que mai no he experimentat una sensació de llibertat tan gran com en el moment en què vaig entrar a l’autopista, vorejant el límit de velocitat, seguint el cartell que deia Perpinyà / Peralada / La Jonquera en direcció a França.


  Amb la Léa, ens veiem un cop cada dos o tres anys, unes cinc vegades des que va acabar el nostre any plegades. Hem fet plans de cap de setmana a Londres i París, visites una mica més llargues a les nostres respectives ciutats natals. Això ha estat tot. I, tanmateix, la distància entre nosaltres mai no es fa més gran; sempre ens hem saludat com si haguéssim estat juntes el dia abans i reprenem la conversa allà on l’havíem deixada l’últim cop. Tenim un passat comú —no gaire extens, però sí intens— i hi sabem recórrer. La nostra és una amistat que no es tacarà mai, cuidada amb atenció, idealitzada a còpia de pràcticament no veure’ns. Seríem capaces de perdonar-nos qualsevol cosa.


  Tot i que s’acabaven de traslladar a un poble dels afores d’Avinyó, vam quedar al centre, a la plaça de davant del Palau dels Papes, a les vuit del vespre. Vaig haver d’esperar-la gairebé vint minuts; encara feia xafogor, la calor era molt més difícil de suportar que a la costa. La primera cervesa no em va durar res, i no vaig dubtar a demanar-ne una altra. No havia de donar el pit a l’Erik i, per primera vegada en ja no sabia quant de temps, podia emborratxar-me sense preocupacions.


  Any rere any, he sentit una mena de crida del cel, un senyal inequívoc que ja havia arribat l’estiu que em canvia l’humor i la cara. Algunes vegades, el senyal arribava força abans que l’estiu pròpiament dit, amb el primer dia calorós de maig, per exemple. Es podia tractar d’alguna cosa concreta, com ara observar els estels estirada a la gespa, l’eco llunyà d’una revetlla, el primer glop d’un mojito amb molta menta, o bé alguna cosa molt més indefinible, una sensació inefable, l’olor d’un èter invisible, l’emoció sufocada de tots els que t’envolten. Aquell any, vaig rebre el senyal a Avinyó, davant del palau papal, just quan feia el primer glop de la segona cervesa. És estiu. Soc estiu. Aleshores ja estava ben avançat l’agost, però també és veritat que val més tard que no pas mai.


  Era la segona visita que feia a la ciutat. Set anys enrere, havia anat a Avinyó per al bateig civil del primer fill de la Léa, i tot estava més o menys tal com ho recordava. Les dues petites —que aquell estiu devien tenir dos i quatre anys— ja no les havia fet passar per aquell ritual, i la veritat és que no m’estranyava gens, tenint en compte el desastre total que va ser el primer bateig i la festa que va venir després.


  Però d’això ja en parlaré més endavant; la Léa ja ha arribat, m’ha agafat amb la segona cervesa a menys de la meitat i tenim moltes coses de què parlar.


  Va ser un gascó, Bertrand de Got, més conegut com a Climent V, el primer que va establir Avinyó com a seu pontifícia. Tot i que en un principi va néixer com a residència provisional, al final van ser set els papes que es van allotjar en aquest palau, ben lluny de Roma i de les seves conspiracions, al llarg de gairebé tot el segle XIV. És un dels edificis gòtics més grans del món. Diuen les guies que els seus murs tenen un gruix de cinc metres, però jo, en la meva visita anterior, malgrat això, vaig ser capaç d’entrar-hi sense pagar fent servir la porta de sortida de la botiga de records, aprofitant un moment de distracció del vigilant. Vaig córrer amunt i avall per aquells passadissos, entre divertida i espantada, convençuda que m’enxamparien, però no va ser així.


  Ara, però, no he vingut per fer-hi turisme furtiu. He vingut per parlar amb la Léa.


  I aquí estem totes dues. Una nit d’estiu. Vestits de flors, sandàlies, cadascuna un tatuatge ben visible (jo al turmell, ella a l’omòplat). Un parell de cerveses al davant. I moltes ganes de xerrar.


  Ras i curt: tornem a ser joves.


  Tan joves que, en aquest esclat d’amistat gairebé adolescent, he aconseguit oblidar-me de la Jade/Alice. Parlem de les nostres coses, i ella només és ella i jo només soc jo. La conversa barreja records del passat, plans de futur, tafaneries i petites maldats sense importància. No he de mirar el rellotge, no he de donar el pit. Ni tan sols cal que pensi que no ho he de fer. En un moment determinat, però, he sentit massa pressió als pits i he hagut d’anar als serveis, literalment, per munyir-me a la pica. Per això, quan he tornat a la taula, no hi ha hagut més remei que parlar de criatures. La majoria dels nostres antics companys i companyes dels apartaments A i B ja han sucumbit al vici, però la Léa va ser la que va obrir camí. Només tenia vint-i-tres anys quan va néixer en Matthias. Molts interpreten aquests afanys reproductius com un fruit de l’enamorament, i jo pensava que aquest havia estat el cas de la meva amiga, però tanta pressa no va deixar de sorprendre’m, en el seu moment.


  —Estàs segura que et vols quedar a l’hotel? Ja saps que a la casa nova hi ha lloc de sobra.


  —Segur, sí. No et sàpiga greu, però m’agradaria passar una nit sola, encara que només sigui una.


  —Però no et pensis que et deixaré marxar d’hora.


  —D’acord, ja ho sé. Què me’n dius, d’una altra cervesa i alguna cosa per menjar?


  No s’ho pren malament, i estic segura que m’entén, i que fins i tot m’enveja una mica: qui millor que ella, amb tres criatures esperant-la a casa.


  Havia reservat habitació en un hotel que ja coneixia, el petit, però bufó, Hôtel Médiéval, en un carrer estret a l’interior de les muralles, on ja m’havia allotjat anys enrere. Aquella vegada, també vaig venir-hi sola; havia comptat que vindria el meu xicot d’aleshores, un colombià que havia conegut a Londres que no va tenir cap inconvenient a dir-me que, abans d’acompanyar-me a Avinyó un bateig civil (que no sabia ni què era), preferia mastegar bombetes. Poc després d’allò vam tallar, com ja es veia a venir, i va ser aleshores que en Niclas va aparèixer a la meva vida. Així, per a mi, la visita a Avinyó i fins i tot el bateig civil s’havien convertit en símbol d’una transició vital important.


  —L’hotel està força bé, les millors habitacions són les que donen a la plaça —m’havia dit la Léa aquella vegada, quan em va acompanyar, amb el petit Matthias a la cadireta.


  Hi pot haver moltes raons legítimes perquè coneguis les habitacions dels hotels de la pròpia ciutat (que estiguin polint el parquet de casa teva, que necessitis trencar amb la rutina, etcètera), però, per la manera com m’ho havia dit, vaig entendre que la seva era una altra. No vaig voler continuar amb la conversa. Vaig sortir al balcó, que no donava a la plaça, sinó a l’aparcament del darrere.


  —I el sabó de mans és fantàstic, de Marsella, amb menta —va afegir, i es va ficar al bany per comprovar si la seva informació continuava estant actualitzada.


  Les meves sospites van créixer, és clar, però em vaig sentir cohibida i incapaç d’indagar, i em vaig concentrar a desfer la maleta. Soc discreta de mena, i la majoria de les vegades el pudor és més fort que jo.


  —Merda, el vestit que duia per al bateig s’ha arrugat de mala manera —vaig dir, irritada, però en el fons també alleujada per haver trobat un tema que desviés la conversa.


  —No pot ser veritat! Deixa’m fer un parell de trucades, que hem d’anul·lar tota la cerimònia!


  Al final, vam planxar el vestit amb les mans i vaig anar prou presentable a la cerimònia. Es va celebrar a l’Ajuntament, amb l’alcalde lluint una banda tricolor i tot de discursos i paraules probablement pomposes, però que no vaig entendre. El bateig civil era una cerimònia que havia nascut en temps de la Revolució, i jo no sabia ben bé si al segle XXI allò s’havia d’agafar seriosament o amb ironia. En qualsevol cas, en Matthias era molt bufó, ros i simpàtic amb tothom; es va passar la cerimònia passant de braç en braç sense perdre el somriure. El sopar posterior es va celebrar en un hotel dels afores, al costat d’un camp de golf. El jardí era molt bonic, fins i tot tenia un estany. El menjar era molt bo, l’aire feia olor de gespa acabada de segar i la calor començava a ser suportable. El colombià anava quedant cada vegada més lluny i, gràcies al xampany, començava a comprendre el francès cada cop millor, o sigui que vaig començar a pensar que no em seria gaire difícil conèixer algú digne i emportar-me’l a l’Hôtel Médiéval. Però, si et paraves a observar, de seguida notaves un cert ambient enrarit, alguna cosa a l’aire que, al començament, vaig atribuir al fet que el caràcter francès no sigui gaire de festes: l’home de la Léa, l’Albert, bevia molt, i ella, cada cop que se m’acostava, era per queixar-se d’aquella festa estúpida, que havia estat idea de l’Albert i que els havia costat un dineral.


  Quan ja faltava poc per a la mitjanit, l’àvia d’en Matthias es va endur el nen i els adults ens vam quedar allà sense cap més objectiu que continuar bevent desesperadament i deixant de banda qualsevol inhibició. Jo em sentia perduda i desorientada, però contenta i, amb els meus escassos recursos, intentava comunicar-me com podia i que em trobessin simpàtica, sympa, très sympa, al mateix temps que deixava anar el meu instint caçador cada vegada que passava un cambrer amb una d’aquelles meravelloses safates carregades de copes de xampany. L’autèntic clímax de la nit va arribar poc després, quan l’Albert va caure de genolls a terra, agafant-se dels malucs de la Léa. Al principi, ho vaig interpretar com una demostració etílica d’amor i devoció, però de seguida em vaig adonar que estava plorant com una criatura i ella feia cara de fàstic. El DJ no sé si no se’n va adonar o si, senzillament, era molt professional (aquella mena d’escenes hyper bizarre devien ser d’allò més habituals, en la seva professió); en qualsevol cas, la música no es va aturar i la majoria dels convidats van continuar parlant com si res. Jo, en canvi, em vaig quedar quieta, pendent de l’escena, i, quan la Léa va aconseguir desempallegar-se de l’Albert i fugir corrent, la vaig seguir.


  La vaig trobar als serveis, refrescant-se la cara.


  —Va, que et porto a l’hotel, d’acord?


  Li vaig dir que sí i, malgrat la quantitat d’alcohol que la conductora duia a sobre, vam arribar senceres a l’hotel, tot i que no vam dir res en tot el trajecte. Quan va haver aparcat, la Léa em va dir que no tenia ganes de tornar a casa; al cap i a la fi, el nen dormiria amb l’àvia, i jo no vaig tenir cap problema per acollir-la a la meva habitació. I va ser en aquell llit de l’Hôtel Médiéval que em va fer un resum de tota la història.


  En realitat, la història era ben senzilla. Quan estava embarassada de tres mesos, havia conegut en Fabrice, un pare de l’escola on ella feia les pràctiques. Va ser un llampec instantani que va encendre un foc que res no havia pogut contenir, mai una metàfora suada no havia pogut retratar tan bé el que va passar. Senzillament, la cosa se’ls va sortir de mare i no ho van poder evitar. Es van començar a veure a l’Hôtel Médiéval, quatre, cinc, sis cites clandestines mentre l’embaràs de la Léa anava avançant. A l’home (casat, pare de dos fills, dotze anys més gran que ella) no li feia res. Al contrari, es mostrava disposat a fer de pare d’aquell nadó que no era seu. Així va ser com la Léa va passar l’embaràs, la dolça espera, en el remolí d’un adulteri doble. Allò era addictiu, un còctel de pors, culpa i orgasmes. Hi va haver moltes anades i vingudes, dubtes, llàgrimes, gestos cinematogràfics, trencaments definitius que es produïen cada dues setmanes. M’ho podia imaginar perfectament: la Léa mostrant-se insegura i en Fabrice, per orgull, accedint a fer-se enrere; arribaven tot seguit les paraules dures, la rancúnia i el despit, i, després d’uns dies d’agònica espera, sempre arribava aquell moment en què un dels dos proposava una nova cita, l’última, per acabar bé, i tornaven a veure’s a l’Hôtel Médiéval, i tot tornava a posar-se en marxa. Un mes abans del part, la Léa es va decidir a tallar de soca-rel. Va sentir tot d’una que havia d’actuar amb sentit comú i aquelles darreres setmanes va ser capaç de resistir-se. Però la nit després d’haver tingut la criatura, des del mateix hospital, va enviar un missatge a en Fabrice. Només per fer-li saber que tot havia anat bé, es va dir. I un d’aquells dies, mentre el nadó s’acostumava a la vida, l’Albert ho va descobrir tot. I va arribar l’autèntic drama. Aviat ho va saber també la dona d’en Fabrice, i la notícia va arribar a l’escola on la Léa feia les pràctiques. Es podria dir que tota la població d’entre els vuit i els vuitanta-vuit anys del departament de Vauclusa va conèixer la història.


  Just en arribar a aquest punt, em vaig haver d’aixecar del llit, incapaç d’aturar la rotació de l’habitació, i vaig anar al bany a perdre la poca dignitat que em quedava vomitant estrepitosament. Quan vaig tornar al costat de la meva amiga, ella semblava tranquil·la, i fins i tot sòbria. Va continuar el relat com si res, mentre jo em feia una bola i amagava el cap sota el coixí.


  —Embarassada i amb un amant… He trencat un bon tabú, no trobes? Potser el tabú més gran d’una mare.


  És veritat que la història, en el seu moment, em va impactar. Només tenia vint-i-quatre anys i un historial sentimental completament ordinari. Una bona manera de mesurar l’edat i l’experiència pot ser calcular fins a quin punt ens impressionen les històries dels nostres amics. Avui dia, poques coses em podrien deixar en l’estat d’estupefacció en què em va sumir el relat de la Léa. Això em disgusta, perquè em fa sentir que, en realitat, com diria el poeta, ja he buidat tots els gots de la meva ingenuïtat.


  Ara, per exemple, no diria que el tabú més gran és tenir un amant durant l’embaràs.


  Ni de bon tros.


  Un petit incís que ve a tomb només per demostrar que soc una persona culta. En temps dels romans, el concepte de castedat es referia al fet de salvaguardar la casta. Una dona embarassada, en teoria, podia anar al llit amb qui volgués, perquè el llinatge estava assegurat. Quan preguntaven a Júlia, la filla de l’emperador August, com mantenia la seva castitas, ella es veu que contestava: «Numquam enim nisi navi plena tollo vectorem», és a dir: «Només embarco passatgers quan la bodega està plena». En els nostres dies, en canvi, la castedat no es mesura per quanta nissaga es protegeix, sinó per quant de plaer se subjuga.


  Ens van treure una dotzena d’ostres i dues copes de vi blanc. En realitat no m’agraden les ostres, però, si algú me n’ofereix, em sento incapaç de declinar l’oferta. No vull aixafar la guitarra a ningú, en comprenc el valor estètic. Qualsevol projecte de sofisticació se n’aniria en orris si verbalitzés que, en realitat, no m’agraden les ostres. A més, després d’una abstinència tan prolongada, dues cerveses fresques (o havien estat tres?) m’havien portat amb una facilitat sorprenent a la fase eufòrica de la borratxera i em veia capaç de tot, fins i tot de ficar-me a la boca aquell mol·lusc viscós i amorf. Per què no? Allons, enfants de la Patrie! Parlar de la Jade, però, em continuava semblant completament fora de lloc. Estiu, vi blanc, ostres i amiga. Per què havia de voler parlar d’una boja que havia matat els seus bessons? Per què no oblidar fins i tot que coses com aquella podien passar? Per sort, la Léa va recordar el motiu del nostre encontre. I, mentre ens menjàvem les ostres, va recordar com aquella boja li havia ensenyat a ficar-se els dits a la gola, abans de resumir-me en quinze minuts dues infàncies i dues adolescències.


  Anaven sempre juntes. Des que es van conèixer, amb sis anys acabats de fer. La Jade era entremaliada, esbojarrada, amb un punt de malícia, valenta. També, si les circumstàncies ho demanaven, sabia fer veure que era una nena bona. A la Léa li va tocar més d’una vegada pagar les conseqüències dels actes de la Jade. No era una bona estudiant, però tampoc no s’hi esforçava. No li agradava llegir i tampoc no tenia cap talent especial amb els números. Anaven a l’escola amb autobús. La Jade sempre apareixia sola a la parada i també sola enfilava el camí de tornada a casa. Vivia amb la seva mare i un mig germà més petit. Anava sovint a casa de la Léa, mentre que la Léa pràcticament mai no va visitar la de la Jade. La mare de la Jade no treballava, era mig sorda i, pel fet de tenir dos fills, rebia prou ajuts per subsistir. Estava exageradament prima i fumava constantment. Potser també bevia. Sempre tenia un pot de Listerine al costat de la pica de la cuina, feia gàrgares allà mateix i després escopia damunt els plats bruts. A la Léa això li feia un fàstic enorme. No hi havia pare. Una vegada, la Jade li havia explicat que era un jugador d’handbol que s’havia escapat de Polònia per viure el somni capitalista, però que quan va néixer ella ja s’havia escapat també de França. La seva mare i el polonès s’havien conegut a l’hotel on ella treballava. Ella li va servir l’esmorzar i ell li va fer una criatura. Ni idea de si hi havia alguna cosa de veritat en tot allò. Segurament, ni la mateixa Jade no ho devia saber. La seva cara, sens dubte, tenia uns certs trets eslaus, amb aquells ulls i aquells pòmuls marcats.


  [Primera ostra].


  Després de dinar al menjador de l’escola, la Jade va agafar la Léa de la mà i la va dur al bany. Allà, li va ensenyar a treure el menjar ficant-se l’índex i el dit del mig fins al fons de la gola. Ho van agafar per costum havent dinat. Les models també ho feien, era una manera de netejar-se per dins. A la Léa, allò li reportava una satisfacció tan gran que va començar a fer-ho també a les nits, a casa seva, després de sopar. Els pares no van trigar a descobrir-ho i la van dur al psicòleg. Tenia onze anys, i va ser la primera vegada que les van separar. La Jade no era una bona influència, li deien. No va ser una bona època, més val no entrar en detalls.


  [Segona ostra].


  Van començar el collège i això els va donar l’oportunitat de tornar a anar plegades. Va ser aquells anys que la Jade va començar a pintar i a rebre felicitacions per part dels professors. La Léa tocava el piano, però ningú no es prenia la molèstia d’animar-la gaire. De tant en tant, sense dir res a la seva amiga, continuava vomitant en secret. Era una cosa esporàdica, no volia alarmar ningú. No sabia si la Jade feia el mateix o no, però li agradava pensar que sí, i que aquelles arcades les unien a un nivell que ningú més no era capaç d’assolir. L’amiga va començar el batxillerat artístic, o sigui que van anar a instituts diferents. Es veien al centre, feien alguna compra juntes, cometien algun petit furt, deixaven passar les hores a la vora del riu, fent plans i bevent ginebra. La Jade sempre estava envoltada de nois, però no li feia res deixar-los plantats per estar amb la Léa. Això l’omplia d’orgull.


  De vegades l’enxampava amb petites mentides, a les quals intentava no donar gaire importància. Ho atribuïa a la vergonya que sentia per la seva família, amb la mare derrotada i el germà mig retardat. Ara, la seva meta era l’Escola de Belles Arts de París, la millor de França, on havien estudiat, entre d’altres, Delacroix, Monet i Renoir. Com a primera condició, hi havia d’enviar un dossier amb les seves obres. La mateixa Léa va ajudar-la a seleccionar els millors dibuixos i aquarel·les que tenia. Es declarava admiradora sincera d’aquells cossos de dona que cada cop s’assemblaven més a serps. Totes dues estaven il·lusionades amb l’aventura de París, tot i que la Léa ja havia quedat amb els seus pares que estudiaria història a la Universitat d’Avinyó. Entrar en aquella escola era molt difícil, però la Jade era bona. Els anys del batxillerat, les seves notes havien anat pujant molt i tots els professors estaven entusiasmats amb les seves aquarel·les, amb aquelles dones bellament deformades. Un dia de maig, a les onze de la nit, va sonar el telèfon a casa de la Léa, cosa que va sobresaltar tota la família. Era la Jade. Trucava a la seva amiga després d’haver passat tot el dia en un núvol. Havia rebut carta de París aquell matí. Havien acceptat el seu dossier i la convocaven per a una prova presencial. No s’ho podia creure. Li feia por despertar-se del somni en qualsevol moment. La Léa, en canvi, sí que s’ho podia creure, perquè tenia una fe cega en la seva amiga.


  El dia de l’examen s’acostava. Hi va haver un petit drama: la Jade no tenia diners per al viatge. La seva mare no li volia donar res i, com que ja era el mes de maig, els estalvis provinents de la feina que havia fet a l’estiu —totes dues feia un parell d’estius que treballaven en una botiga de records— s’havien evaporat feia temps. La Léa va aconseguir-li els diners per al tren i la pensió: una mica dels seus estalvis, una altra mica de la cartera de la seva mare. Va passar uns quants dies sense tenir notícies de la seva amiga, però estava segura que ho faria bé. S’havia muntat un pla fantàstic: el curs vinent, tindria algú a qui visitar a París, algú que, a més, li faria descobrir els racons més bohemis i la gent més interessant de la capital. Ho veia tan clar que, quan la Jade li va dir que l’havien acceptada, no se’n va estranyar gens ni mica. Van sortir a celebrar-ho. Van córrer els gotets de tequila, tots pagats per la Léa. Quan va arribar a casa borratxa a les quatre de la matinada, l’esbroncada dels seus pares va ser de les que fan història.


  A mig estiu, un altre drama: després de fer molts càlculs, i comptant amb la humil beca que potser rebria, era impossible sobreviure a París tot el curs. La ciutat s’havia posat caríssima: lloguer, factures, compra, materials per al curs… Era impossible, no es podia fer.


  I per què no et busques una feineta per als caps de setmana?, li havia dit la Léa.


  Allò no es podia ni plantejar. Aquella escola d’art era tan estricta, tan exigent i tan competitiva que, fora de l’horari de classes, era impossible pensar en res més.


  [Pausa més llarga per menjar una tercera i una quarta ostra].


  Van tenir en compte totes les possibles solucions, plans majoritàriament esbojarrats: posar un anunci al diari per aconseguir un mecenes, posar-se en contacte amb el pare absent (a qui imaginaven com el ric propietari de tot un equip d’handbol) i demanar-li ajuda, o trobar un edifici ocupat on poder viure sense pagar lloguer.


  Al final, d’aquelles tres opcions només en van explorar la primera. La Léa va pagar de la seva butxaca un anunci per paraules força ximplet. D’allò no en va sortir cap mecenes, però el diari La Provence es va posar en contacte amb la Jade perquè participés, amb dues estudiants més, en un reportatge extens que parlaria de les dificultats amb què s’enfrontaven els universitaris de províncies que s’havien de traslladar a París. Començaments del segle XXI, les grans metròpolis del món es reinventen i es revaloren, les elits se’n comencen a apoderar i n’expulsen els veïns. Gentrificació s’ha convertit en la paraula de moda a Londres, Nova York i París. Dins d’aquest plantejament, les paraules de la Jade, la història de la Jade i, no cal dir-ho, els ulls felins de la Jade, encaixaven perfectament a les planes del diari.


  [Cinquena ostra i penúltim glop].


  Malauradament, després del reportatge, el mecenes encara no apareixia. La Jade es va rendir. Massa aviat, segons la Léa. Tenia a les mans la possibilitat de fer el gran salt i l’havia de deixar passar per uns putos francs? A més, ja era tard per matricular-se a la Universitat d’Avinyó, perdria un any de la manera més absurda. Però parlar amb ella i mirar de convèncer-la que no es rendís era inútil. Al final, la Léa també va acabar resignant-se. A partir d’aleshores, van començar a distanciar-se. La Léa va començar la universitat i la Jade, a voltar pel món. Deien que estava amb un home, ara a Tolosa, després a Marsella o a Barcelona. Ja no vivia amb la seva mare, passava per la ciutat molt de tant en tant i ningú no sabia exactament com es guanyava la vida. La Léa mirava de posar-s’hi en contacte sempre que podia. L’amiga la feia patir, creia que podia passar-li qualsevol cosa. De vegades parlaven per telèfon: tot li anava de primera, treballava de model, sempre amunt i avall, guanyava força diners. Normalment, la Léa es quedava més tranquil·la després de parlar-hi. Potser sí que era veritat que estava coneixent un món fantàstic, que per fi era feliç. I, mentrestant, què estava fent ella amb la seva vida? Viure amb els seus pares, malgastar la joventut en uns estudis absurds. Pintar? No, ja no li interessava, era una feina molt solitària; ella, per al que de debò tenia facilitat era per a la vida social.


  La possibilitat de passar un curs a Anglaterra es va obrir davant la Léa com un teló que s’aixeca. Podria demostrar a la seva amiga que també tenia vocació aventurera. Per això la va convidar a acompanyar-la la primera setmana. La Léa pagaria el bitllet d’avió i dormirien juntes a la seva habitació. La Jade va acceptar. Es tractava d’un tot o res: l’última oportunitat per recuperar la intimitat perduda.


  [Sisena i última ostra, i prendre consciència del que s’ha fet].


  —I com va anar? —li vaig preguntar mentre escurava les últimes gotes de vi blanc, més per treure’m de la boca el gust dels mol·luscos que no pas per set.


  —Doncs ja ho veus. Tu hi vas ser. Un desastre. Fins a aquell moment, la Jade era la dona de món, i jo, en canvi, la nena que no havia sortit mai de casa dels papes. Però va ser posar un peu al campus i les màscares van caure. Suposo que te’n recordes, amagada rere meu com un gosset, amb por que algú li adrecés la paraula, perquè gairebé no parlava anglès. I allò li va fer molt de mal. Adonar-se’n, o que jo me n’adonés. Crec que va ser per això que va deixar de parlar-me.


  —Després que tornés a França ja no vau tenir contacte?


  —Mai més, va ser com si se l’hagués empassada la terra. Li vaig trucar, li vaig escriure no sé quants correus. Poc després, em va arribar l’avís que la seva adreça de correu electrònic ja no estava operativa. Vaig pensar el pitjor. Més tard, vaig arribar a la conclusió que intentava fugir de les seves mentides, potser per instal·lar-se en una mentida nova. Suposo que va ser per aquella època que va canviar de nom i d’adreça electrònica.


  —Quines mentides vols dir?


  —Doncs totes. O és que potser et penses que hi ha res de veritat en el que t’he explicat? Tot això de París… què me’n dius? En aquella escola d’art només accepten deu de cada cent dossiers que reben, i d’aquests deu només un se selecciona per a la prova presencial. Sincerament, no crec que la Jade fos tan bona. Senzillament, es va quedar els meus diners, es va regalar unes vacances curtes a París i després es va inventar tota aquella història que no en tenia prou amb la beca. No vaig arribar a veure mai cap carta ni cap document oficial d’aquella escola. Em vaig refiar de la seva paraula. Però ara, francament, ho poso tot en dubte.


  Volia preguntar-li pel canvi de nom, per les possibles connotacions de Jade o Alice, però abans d’això em va assaltar una altra pregunta.


  —Quan éreu amigues, alguna vegada et va parlar del desig de ser mare?


  —Mai. De fet, quan jo li deia que volia ser mare jove em tractava de guillada. I, saps què? Que tenia raó. Vaig ser una idiota i una inconscient.


  6. El primer aniversari


  Les criatures et canvien la vida, i jo m’estimo la meva. Els fills no són els únics que et poden donar satisfacció i felicitat, i la veritat és que és més fàcil donar vida que no pas donar amor.


  CAMERON DIAZ
a la revista InStyle


  INESTABLE, NARCISISTA, EGOCÈNTRICA, carismàtica, odiosa, fora de la realitat, frívola, carregada de complexos, amb una baixa autoestima, manipuladora, egoista, mentidera, agressiva, orgullosa, tramposa, embrollaire, incomprensible.


  Tot això, sense cap dubte.


  Persona capaç d’assassinar dos nadons, els seus propis fills tendres i indefensos, portats al món amb tant d’esforç, de la manera més freda i atroç… de cap de les maneres. Ningú no podia haver previst una cosa com aquella. Però, en realitat, qui pot matar una criatura? Ningú. I com que ningú no pot, quan una criatura és assassinada, tots som sospitosos potencials.


  —No, impossible, no. Ho va fer, oi? En va ser capaç. No se m’acut què dir, excepte, potser… en fi, l’únic que sé és que l’embaràs et trastorna —va afegir, sorruda.


  Havíem canviat de bar, a un on no hi havia turistes, sinó homenets tristos i silenciosos. Era un dels pocs bars que estaven oberts a aquella hora (dos quarts d’onze de la nit!).


  —I ara, què passarà amb la Jade?


  —Ves a saber, qualsevol cosa. Pot ser que la deixin lliure o que es passi quaranta anys tancada.


  —Quan serà el judici?


  —Els pròxims mesos. Encara no hi ha data.


  —Tens pensat d’anar-hi?


  —Potser.


  (És clar que tenia pensat anar-hi).


  Vam continuar bevent en silenci.


  —En el meu cas, en Fabrice. Producte de l’embaràs i el puerperi, segurament —va dir aleshores la Léa.


  —De debò? —No acabava de comprendre la relació causaefecte.


  —Segur que recordes que quan ens vam conèixer jo estava obsessionada per tenir fills. La veritat és que no havia tingut res més al cap des dels setze. Però va ser quedar-me embarassada i de cop agafar-me tots els dubtes. Em vaig començar a fixar en coses bàsiques a les quals fins aleshores havia fet poc cas. Vaig començar a pensar en els amics i les amigues de la meva edat, en tu, que t’havies quedat a viure a Anglaterra, gaudint de Londres i de la llibertat. Tots estàveu gaudint dels avantatges de l’edat adulta i de cap dels inconvenients. I això, per no parlar de l’Albert. De cop i volta, em vaig adonar que l’havia escollit exclusivament per les qualitats que tenia com a pare, res més. De sobte, vaig necessitar una via d’escapament per sentir-me viva. Per això en Fabrice. Aquesta és l’única veritat. Si no hagués estat per en Fabrice, segurament hauria tornat als vòmits de després dels àpats. O a alguna cosa pitjor.


  —Per a tu, en Fabrice; per a mi, l’escriptura.


  —Quan van néixer les nenes —va continuar la Léa, sense fer gens de cas del meu comentari, immersa com estava en un profund examen de consciència—, també vaig tenir unes ganes terribles d’estar amb ell. Quan va néixer la Laure vaig ser capaç de resistir-me, el drama encara era molt viu i no em quedaven gaires ganes de repetir tot el numeret. Però quan va néixer la petita, l’Agnès, li vaig telefonar: llavors tot m’era igual. Sabia que, si l’Albert ho arribava a saber, no em donaria una tercera oportunitat, i no em feia res. En Fabrice ja no viu aquí, va marxar a viure a un poblet de la Provença, però va respondre a la meva trucada i vam quedar en un hotel dels afores. Tot i que va arribar a separar-se, al final va tornar amb la seva dona. Suposo que ell també les devia passar magres. Jo vaig anar-hi amb la nena, tot just acabada de passar la quarantena, vam prendre una copa de vi i no vam acabar al llit perquè ell no hi va demostrar cap interès; el vaig veure trist i neguitós, mirant el rellotge i al voltant, amb ganes de marxar, i, vaja, una encara té una mica d’orgull. Que si no, jo ja ho tenia tot calculat: a quina hora havia de donar el biberó a l’Agnès perquè s’adormís, on deixar el cotxet, tot.


  —Doncs encara sort, no?


  —Sí, suposo que va ser el millor.


  —Però d’això al cas de la Jade hi ha un món, segur que hi estàs d’acord.


  —Sí, és clar. El que volia dir és que… Mira: jo, abans de ser mare, quan estava en la fase d’idealització absurda, sentia històries de mares que abandonaven els seus fills, o ho veia en una pel·lícula… i per a mi allò no era gens versemblant. Com era possible que una mare abandonés el seu tresor més gran? De cap de les maneres! Una mare faria el sacrifici que hagués de fer i continuaria endavant: em creia aquesta merda. Has vist l’última d’en Kubrick, Eyes Wide Shut? La pel·lícula comença amb Nicole Kidman que confessa al seu marit que l’estiu anterior va conèixer un home en un hotel, només van encreuar les mirades, res més, però en aquell mateix instant va saber sense cap mena de dubte que si aquell home l’hi demanava, seria capaç de deixar-ho tot: el seu marit, la seva filla, el seu futur…


  —Sí, ja me’n recordo. I aleshores, el marit, Tom Cruise, perd el cap i comença a vagabundejar per la ciutat (era Nova York, oi que sí?) i es fica en una orgia, i…


  —Sí, ha, ha, ha. El pobre es queda fet pols, intentant recompondre durant tota la nit la seva masculinitat feta miques. I total, per què? Perquè ha hagut de sentir-se dir una cosa que qualsevol mare, qualsevol dona, ha pogut pensar un munt de vegades al llarg de la seva vida.


  —Sí, és veritat.


  —Ho veus? Tu també t’has adonat que en les mares no hi ha cap essència, res que ens faci capaces de resistir-ho absolutament tot. Jo, ara mateix… no et diria que no em sembli terrible, és clar, però per a mi és creïble el cas d’aquelles mares que, en circumstàncies concretes, abandonen el fill, i les que acaben amb tot…


  Jo no vaig dir res perquè no volia que es pensés que li donava la raó per quedar bé, però hi estava d’acord: els meus sentiments també havien anat canviant, en aquell mateix sentit, el darrer any. Aleshores vaig pensar en Sylvia Plath i en com havia estat indagant al voltant de la seva figura. Encara que la seva poesia em resulta hermètica, el fet que totes dues vam néixer el mateix dia, un 27 d’octubre, m’havia fet pensar que potser entre nosaltres hi havia alguna connexió més profunda, digna de rastrejar-se. Quan vivia a Londres, un dia se’m va acudir caminar fins a la que va ser la seva última casa, al nord de Regent’s Park, a una hora i vint minuts des de la meva feina. Vaig triar per fer-ho una tarda assolellada de maig. De totes les metròpolis del món, Londres probablement és la que més es presta a caminar-hi. Vista damunt el mapa, ningú no ho diria: sembla una ostra gegant amb milers de venes que li recorren el cos, una massa informe que t’engolirà en el mateix moment que hi posis els peus. Però, quan hi ets, resulta que hi ha flors, parcs cada dues illes de cases, edificis sempre baixos, elegants taxis foscos, portes pintades de colors alegres i pubs acollidors. (Això no és veritat: qualsevol que arriba a Londres aprèn de seguida que hi ha zones al sud del Tàmesi o a l’est de la ciutat que no ha de trepitjar mai, però aquestes zones s’esborren, deixen d’existir, i només et queda sota els peus el Londres elegant i civilitzat on fa bo de passejar-hi).


  Eren les vuit del vespre, l’hora habitual de sortida de la feina (allà la meva vida no era ni de bon tros tan lliure com la Léa s’imaginava), però el dia no s’acabava encara: a Londres, les tardes de maig són eternes, i jo caminava gaudint del perfum de la primavera.


  Vaig saber que hi havia arribat quan vaig veure una placa blava a la façana d’un edifici. Són unes plaques que es col·loquen per recordar habitants notables de la ciutat, però la del 23 de Fitzroy Road no recordava Plath, sinó un altre poeta, William Butler Yeats, irlandès, místic i pare tardà, que també havia viscut en aquella casa uns cent anys abans que la Sylvia, quan era petit. Com que ell hi havia arribat el primer, havia rebut un Nobel i havia tingut el bon gust de no suïcidar-se entre aquelles quatre parets, la placa li corresponia a ell. De la Sylvia, ni rastre.


  Em vaig sentir decebuda davant d’aquella façana que no tenia res d’especial? Marcs blancs. Tons pastel. Tanques metàl·liques de color negre amb una petita placa que demanava que no hi lliguessin les bicicletes. No. Els pelegrinatges d’aquesta mena sempre són interiors, i jo havia trobat just el que volia. Vaig dedicar uns segons a imaginar la bella Plath: a l’altra banda d’aquelles parets preparava llet i torrades per als seus fills. Segur que afegia un bon tou de mantega a les torrades, com mana el costum britànic. Després, devia deixar l’esmorzar a la tauleta de nit dels seus fills, que encara dormien. Llavors, segurament va obrir la finestra i, després de segellar la porta dels seus fills amb tovalloles, va baixar a la cuina. Allà, també devia assegurar la porta amb tovalloles. Ja només li quedava obrir el gas, ficar el cap al forn i llestos, good bye, babies.


  Tenia trenta anys.


  La seva filla Frieda, gairebé tres; en Nicholas, el petit, només tretze mesos. Em vaig imaginar la Frieda l’endemà, conscient del seu paper, oferint al germà la llet ja freda. Però en realitat sembla que els que van trobar el cos van arribar abans que els fills es despertessin.


  Els dos parts de la poeta van ser ràpids i fàcils, tots dos a casa (no en la que vaig visitar, sinó en altres), relatats amb tots els detalls en les freqüents cartes que enviava a la seva mare als Estats Units. El naixement dels dos nadons havia omplert de felicitat la vida de Sylvia Plath, malaurada en tots els altres aspectes. En la seva biografia no es pot entreveure res ni que sigui remotament semblant a una depressió postpart. L’empenta creativa li tornava amb tota la força en el puerperi. Després de pactar torns per tenir cura dels nens amb el seu marit, Ted Hughes —d’altra banda, objecte de la seva ira feminista—, es tancava a l’estudi i escrivia. Va ser en el postpart immediat de la segona criatura que va escriure Ariel, la seva obra més coneguda. El 4 de març del 1962, només sis setmanes després del naixement d’en Nicholas, va escriure a la seva mare aquestes ratlles que m’omplen d’admiració i de vergonya: «Estic començant a aconseguir de passar-me dues hores i escaig al meu estudi als matins, i espero que arribin a quatre quan tingui forces per llevar-me a les sis (que crec que serà aviat, quan en Nicholas deixi de despertar-se i demanar el pit a la nit)». A l’abril, va escriure: «Mai no havia somiat que els nens fossin capaços de proporcionar tantes alegries. La veritat és que crec que els meus són una cosa especial». El 15 de juny: «No recordo que m’hagués sentit mai tan bé i tan feliç com ara».


  Èxtasi en la foscor.


  Però després, de nou i aquest cop ja per sempre, només foscor.


  Segurament em vaig estar cinc o sis minuts davant d’aquella casa, vaig observar un parell de veïns que entraven i sortien, vaig imaginar un interior compartimentat fins a límits insospitats en un habitatge que en un altre temps havia estat unifamiliar. Abans de marxar, i tot i el risc de despertar sospites, encara vaig dedicar uns segons més a la meva visió dels últims moments de Plath. Els seus petons de comiat a aquelles criatures de qui «adorava cada miqueta». Aquest amor total cap a ells feia més inimaginable el seu suïcidi. No valia la pena tirar endavant una mica més, encara que només fos per ells? La simple perspectiva de veure com la Frieda i en Nicholas s’anaven fent grans no era un incentiu suficient per continuar vivint? Encara que només fos fins que arribessin a l’adolescència?


  Es veu que no.


  Després del suïcidi de Sylvia Plath, el seu marit va tenir una altra filla amb la seva amant, Assia Wevill. Tot i que vivien junts i ella feia de mare per als orfes Frieda i Nicholas, mai no es van casar, i Ted Hughes mai no va reconèixer la nova filla, una petita tan bonica com la seva mare a qui anomenaven afectuosament Shura.


  La vida es va fer molt difícil. El fantasma de la Sylvia assetjava constantment l’Assia, i, al final, el març del 1969, ella també va obrir l’aixeta del gas, però afegint una innovació a la tradició familiar inaugurada per la Sylvia. Abans d’obrir el gas, va donar uns somnífers a la Shura i la va deixar dormint en un matalàs a la cuina. Després d’engegar el forn, ella també es va estirar al matalàs. Va abraçar la seva petita. Fins que tot es va acabar. La Shura tenia quatre anys. L’Assia, l’artista mig jueva que quan era una nena havia pogut escapar-se dels nazis, quaranta-un.


  Els psiquiatres coneixen aquests casos amb el terme suïcidi ampliat.


  També Nicholas Hughes, el fill de Sylvia Plath, es va suïcidar a Alaska l’any 2009. Fins allà va arribar el suïcidi de la poeta rossa, la macabra tradició familiar. Fins a Alaska.


  Uluru.


  Dingo.


  Rhodèsia.


  Alaska.


  —Si com a mínim després s’hagués suïcidat… —diu de sobte la Léa, cosa que confirma la meva sospita que em pot llegir el pensament.


  —… ara sentiríem compassió per ella i no pensaríem ni dos segons en els nens.


  —Exacte.


  —Però és que no es va matar, hòstia, encara està viva, viu amb el que va fer. Això és el pitjor.


  —Això és el pitjor.


  Ens vam quedar mirant l’ampolla de vi.


  Jo volia saber més coses i al mateix temps no en volia saber res més. Començava a tenir la sensació que, com més parlava la Léa de la Jade/Alice, més s’esvaïa el misteri. I no podia fer res amb les restes. El perfil de la dona era clar, la Léa era perspicaç i sabia arribar fins al fons de les coses, però, què passaria si en el fons no hi hagués res més que el buit absolut? Adolescent erràtica, criada en un entorn familiar desestructurat, afectada per una o diverses malalties mentals sense diagnosticar. No presentava un quadre gaire original, gairebé es podria dir que era un clixé. Un retrat ben definit que no ajudava a explicar els fets.


  Així, doncs, calia allunyar-se de la realitat. Acostar-se a la ficció. I confiar que per alguna escletxa s’acabés esmunyint una mica de veritat.


  O potser, senzillament, el que havíem de fer era canviar de bar i continuar bevent.


  L’inconvenient era que ens trobàvem a Avinyó, era tard i l’única opció que teníem era una discoteca.


  Aleshores la Léa va proposar que anéssim a passejar per la vora del Roine, a admirar el pont trencat amb la il·luminació nocturna. Vaig acceptar encantada. Ella acostumava a anar-hi quan era estudiant, amb un llibre sota el braç, i per un moment la nostàlgia va dominar-la: des que vivien als afores, mai no visitava el centre, gairebé estava oblidant les muralles, el riu, el pont.


  —Com t’ho imagines, tu? —li vaig preguntar després de caminar uns minuts en silenci—. Quin humor devia tenir aquell dia, al costat de la banyera? Ràbia? Alienació? Indiferència?


  —Hi he pensat molt —va dir la meva amiga, després d’un minut sencer de silenci—. I no sé quina possibilitat és més terrorífica. Puc entendre la ira, aquell moment incontrolable en què tot esclata. No paraven de plorar? Es va veure incapaç de calmar-los? Va perdre els nervis? Un rampell irracional, un acte sense poder tornar enrere. Potser sí. Però, i si ho va fer amb calma i determinació? Despullar els nadons, ficar el primer a la banyera, pressionar-li el cap amb suavitat fins a enfonsar-lo a l’aigua. I quan la criatura agita els braços i les cames en un intent d’aferrar-se a la vida, amb els ulls ben oberts, mirant la seva pròpia mare… continuar; quan se li posa la cara blava… continuar. Continuar fins al final.


  —I després repetir tot el procés amb l’altre.


  —Qui devia anar primer? El nen, segur.


  —Jo crec que la nena.


  No sé per què ho vaig dir. Va ser una frivolitat tan gran, que vaig sentir fàstic de mi mateixa. Vaig notar una contracció a l’estómac que es va traslladar a la gola. Em vaig allunyar tot el que vaig poder de la Léa i vaig vomitar a la vora de l’aigua. El meu desassossec va posar rumb al Mediterrani.


  —Vaja, és tot un clàssic cada cop que vens a Avinyó —va dir la Léa, divertida.


  —Han estat les ostres, ja m’ho veia a venir… —li vaig contestar en el mateix to.


  Però, en realitat, estava plorant, i així vaig continuar una estona, protegida per la foscor, fastiguejada per mi mateixa. Hi havia coses de les quals no podia parlar, i precisament per això n’havia d’escriure. Encara que no fos lícit.


  A l’hotel, qui sap si en una de les habitacions de l’adulteri de la Léa, vaig treure el quadern i vaig intentar posar per escrit tot el que la nit havia donat de si. Tan bon punt vaig haver acabat, vaig tornar al lavabo per tornar a munyir-me, però tot just en van sortir quatre gotes: el cos s’adapta de pressa. Eren les tres de la matinada quan a la fi vaig apagar el llum i em vaig submergir en un son enganxós i agitat que va durar sis hores, sis hores que vaig passar estranyament sola.


  L’endemà, encara tenia l’estómac regirat, o sigui que em vaig saltar l’esmorzar i em vaig llançar directa a l’autopista. Abans de passar la frontera, vaig aturar el cotxe en una aire de repos. Després de prendre un café au lait ben gros i un macaron de xocolata de la mateixa mida, vaig tafanejar una mica per la botiga. Al final, vaig triar un tren de fusta, un clàssic, tot i que aquell va resultar estúpidament car. Em va semblar un regal apropiat per al petit viking que m’esperava a l’hotel i que l’endemà faria un any.


  Els dies que van venir, i fins i tot les setmanes que vindrien, i per primer cop des del dia del part, vaig tenir els ànims molt allunyats de la història de la Jade. No vaig tornar a obrir la llibreta i pràcticament no vaig pensar en la meva trobada amb la Léa. Em sentia fastiguejada, amb tan poques ganes de tornar a menjar ostres com de repassar les línies que havia escrit fins aleshores. Havia pensat que estar amb la Léa i rebre de les seves mans un retrat viu de la Jade seria l’estímul que em faltava. Però estava completament equivocada. Per molt que hagués gaudit de l’estona que vaig passar amb la Léa i de la nit a soles, l’escapada a Avinyó havia tingut justament l’efecte contrari.


  La resta de les vacances van transcórrer satisfactòriament. Les meves vint-i-quatre hores d’absència no havien traumatitzat ningú. Vam acabar acostumant-nos a la rutina que imposava l’hotel. L’Erik va anar superant la por a l’aigua, li vam poder organitzar una petita festa al costat de la piscina i vam convidar una pila de nens a menjar pastís amb nosaltres. Poc després que tornéssim a casa van arribar els pares d’en Niclas i el paper d’amfitrions no ens va deixar ni un moment lliure: la parella va arribar amb ganes de fer tots els cims de Biscaia. Quan finalment van marxar, em sentia esgotada, però era un esgotament purament físic: no tenia el cap feixuc, res no em molestava realment i no veia cap núvol a l’horitzó. Aquells dies d’agost, vaig gaudir molt del nen. Just aquells dies, va començar a caminar; venia cap a mi allargant els braços i xisclant d’alegria i incredulitat davant la pròpia proesa i, quan arribava fins a mi, el cor semblava que m’hagués d’esclatar d’amor i orgull a parts iguals, i pensava: que ràpidament que floreixen davant els nostres ulls i gairebé no ens n’adonem, de tan enfeinats com estem amb la seva criança.


  Els dies passaven, el setembre estava a l’aguait, i jo encara era incapaç de convocar les ganes d’escriure. I si aquell impuls senzillament ja no tornava? I si mai no acabava el llibre? A més, qui voldria llegir una cosa com aquella? I si en realitat estava fent un favor a la humanitat no escrivint-lo, deixant que aquells fets es perdessin a les clavegueres de la història? I, ja que hi érem, passaria alguna cosa si no tornava a escriure mai més?


  Però el cas era que m’havia agafat una excedència, una decisió que havia condicionat la vida familiar, i ara no podia ficar el que havia escrit dins un calaix, sense més ni més i dir que mala sort, que m’estimava més deixar-ho com estava. I tampoc no veia clar allò de deixar d’escriure per sempre. Què faria amb aquell aspecte de la identitat castrat, silenciat? En què em convertiria? I, des d’un punt de vista més planer, no estaria donant la raó als meus crítics més aferrissats? També hi havia la solució intermèdia, la d’adaptar el projecte, al cap i a la fi ningú no sabia sobre què estava escrivint en concret. El cas de la Jade podia quedar dissimuladament de banda i podia quedar-me tota la feina de documentació i la pròpia experiència materna. Però, hi havia res d’interessant per explicar, més enllà de percentils, dents, plors, restrenyiments i diarrees? Si em posés a treballar en una cosa com aquella, em podia imaginar perfectament el resultat: una barreja de queixes i afecte, esgotament i amor, decepció i tendresa infinita, pàgina rere pàgina, un cop i un altre, un poti-poti ambivalent i pesat que enfitaria qualsevol.


  Pensava que el que necessitava era tornar a treballar. La meva feina té un punt creatiu —dissenyar plans de comunicació per a clíniques dentals és força exigent—, i la rutina laboral, amb les seves misèries i satisfaccions, em proporcionaria distància i perspectiva.


  Així, doncs, em vaig preparar per ficar al congelador el que havia escrit fins aleshores sine die. Ja vindria, si és que havia de venir, l’impuls final per acabar el llibre.


  L’últim dia d’agost, que també era el nostre últim dia de vacances, vam deixar passar la tarda asseguts en una terrassa bevent cervesa amb gasosa mentre l’Erik, als nostres peus, recollia tovallons fets servir i pinyols d’oliva. Aleshores, per pura inèrcia, vaig obrir un diari i vaig topar-me amb una notícia que capgiraria tots els meus plans: segons aquella pàgina llardosa, el començament del judici contra Alice Espanet era imminent. La selecció del jurat estava prevista per a mitjan setembre, i després tot es posaria en moviment.


  Ho vaig rebre com una bufetada. Jo havia comptat que el parèntesi fos més llarg. Sis mesos, un any. Però, no. Passats catorze mesos després dels fets, tot estava a punt: senyal que la instrucció havia estat senzilla. Em va tornar a inundar una certesa, però aquesta vegada de signe contrari: el que de debò necessitava era estar present en aquella sala, allà quieta, atenta, seguint cada paraula i cada gest. Necessitava veure la cara de la Jade/Alice, sentir-li la veu, escodrinyar-li la mirada. Era una ocasió que no em podia deixar perdre, i tots els senyals m’ho feien veure així: la notícia arribava abans del que s’havia previst per enxampar-me just en el moment en què més trontollaven les meves ambicions. Era en el judici on per fi trobaria totes les claus necessàries per acabar el llibre. Ho vaig veure tan clar i va ser tot tan natural, que no em va sorprendre tornar immediatament a l’estat obsessiu en què m’havia sumit un any enrere. Allà mateix, en aquella terrassa. Va ser un retorn que vaig agrair. L’únic problema que hi veia era logístic. L’endemà, a l’oficina, m’esperaven brífings i cafès de màquina, o sigui, que només disposava d’unes hores per arreglar, tant a casa com a la feina, una pròrroga de l’excedència.


  L’estat del meu compte corrent a final d’estiu i després d’un implant dental inesperat d’en Niclas: 4.407 euros.


  SEGONA PART


  VIOLÈNCIA


  1. Matar nens


  És un món dur per als petits.


  LILLIAN GISH,
La nit del caçador


  SENYORES I SENYORS DEL JURAT, abans de res, agafin aire, expulsin aire, relaxin la mandíbula. El millor que poden fer és parar d’escandalitzar-se. Potser el que necessiten és una mica de perspectiva històrica. Perquè, com vostès comprendran, res d’això no és nou. Ben al contrari, podem dir que és una cosa vella com la nostra pròpia humanitat: sempre s’ha acabat amb nens, nadons, nounats. Per què? Les raons poden ser variades, però fonamentalment és per això, atenció: matar un nen és fàcil. Perquè són petits, febles, incapaços d’organitzar-se i reivindicar els seus drets, de revoltar-se, d’esmolar la guillotina i tornar el cop. Aquesta és, doncs, la veritat, i tornaré a repetir-la: és fàcil matar nens. Força més fàcil que matar homes fets i drets, homes poderosos, forts. Tan fàcil que (fixin-se!) no cal fer absolutament res. Mentre que l’avortament exigeix acció (sigui la trementina, sigui un penja-robes rovellat i sense esterilitzar que s’introdueix fins a l’úter), l’infanticidi només exigeix omissió. No l’abriguis, no l’alimentis, no el cuidis, abandona’l al bosc, tanca’l dins un armari, oblida que l’has deixat allà. Llestos.


  I no és només això, senyores i senyors. Parlant en termes històrics, matar nens, els teus propis nens, ni tan sols s’ha considerat un crim. Per què? Doncs perquè els nens, igual que les dones i els esclaus, s’han considerat sempre una propietat, en aquest cas dels seus pares; fins i tot avui dia encara és així, en certa manera.


  De fet, al llarg dels segles, el mètode més eficaç per controlar la natalitat (els anticonceptius fiables són un invent recent) ha estat l’infanticidi. I, si es pensa fredament, és ben lògic. L’avortament ha estat, fins ben entrat el segle XX, una pràctica d’alt risc per a la mare (i, en bona part del món, encara ho és); en canvi, abandonar el nadó al bosc no li fa cap mal. A l’antiga Roma, si una família volia adoptar un fill, sabia que podia anar a l’abocador: allà sempre hi havia criatures acabades de néixer i, amb una mica de sort, en podrien trobar alguna que encara fos viva.


  Una altra raó de pes, segle rere segle, ha estat l’eugenèsia. El metge grec Sorà d’Efes el Jove, que avui es considera el pare de la ginecologia, va escriure una guia ràpida per saber distingir els nens que valia la pena criar dels que no. Si no complien determinats requisits, el seu consell era tirar-los al riu. Calen molta energia i molts recursos per criar un nen: val més assegurar que la inversió tindrà resultats. Ja vindran més nens. Més sans i forts. Sempre en venen més. En això són obstinats.


  A Esparta, aquesta pràctica es va dur a l’extrem. El mateix Estat es feia càrrec de la selecció dels que eren aptes després de revisar tots els nounats: hi havia els que es destinaven a ser soldats i els immediatament rebutjables.


  Milers d’anys després (la història també té forats de cuc), a l’Alemanya governada pels nazis, i sempre amb l’afany d’optimitzar la raça ària, es van dur a terme pràctiques semblants. Els prematurs, els paralítics o els sospitosos de tenir algun endarreriment, tan bon punt naixien, es traslladaven a uns pavellons anomenats Kinderfachabteilungen; allà, una petita dosi de fenobarbital proporcionada pels laboratoris Bayer era suficient per esborrar de la història tots aquells alemanyets defectuosos. Els pediatres, les infermeres i les llevadores del Reich estaven obligats a col·laborar amb l’extermini informant, a canvi d’una petita compensació econòmica, de cada naixement especial. I fixin-se com van fer de bé la seva feina que, en pocs anys, van provocar una matança d’uns deu mil nadons. Mentrestant, l’avortament era il·legal a Alemanya i es castigava amb la pena de mort qualsevol dona que el dugués a terme o senzillament que ho intentés fer.


  Però continuem ajustant-nos al transcurs teleològic de la història. No voldria, senyores i senyors, marejar-los amb tants salts.


  A Roma, l’infanticidi no tan sols era una pràctica habitual, sinó també, i fins a l’arribada del cristianisme, protegida per la llei. A les primitives llei de les Dotze Taules estava explicitat el poder del pater familias de deslliurar-se de la descendència si aquesta naixia amb tares. Així, doncs, fins al segle IV, l’infanticidi va ser una cosa corrent en el cas de no poder mantenir el nounat, de no voler-lo mantenir o de néixer dona. «Si és nena, deslliura-te’n», va escriure un ric mercader a la seva esposa embarassada mentre era fora, en viatge de negocis. (Sortosament, avui dia només hi ha dos països que s’aferren al costum ancestral de desfer-se de la descendència femenina: la Xina i l’Índia. Malauradament, gairebé la meitat de la població mundial viu en aquests països).


  L’assassinat de nens també ha estat una de les maneres que les persones han trobat per complaure els déus. A les selves dels maies, a la poderosa Cartago, en terres celtes i a la glaçada Sibèria, l’infanticidi va adoptar la forma d’ofrena a les divinitats. Encara que al final tot plegat només va ser una broma macabra, a l’Abraham de l’Antic Testament no li va resultar especialment xocant ni escandalosa l’ordre de Déu. De fet, va erigir un altar, va disposar la llenya i hi va lligar al damunt el seu fill Isaac, tremolós com un xaiet.


  També els reis més poderosos han dissenyat holocausts infantils com qui dissenya estratègies geopolítiques. Alguns van manar la matança de totes les criatures menors de dos anys sense tenir en compte les catastròfiques conseqüències demogràfiques: el faraó en temps de Moisès o Herodes de Judea, un simple imitador. Pobres innocents.


  Però poden respirar, senyores i senyors. La història avança i aquestes pràctiques es van deixant de banda. En contra de la creença popular, qualsevol temps passat va ser sempre, sempre, sempre pitjor. Fins ara, si més no. Constantí, el primer emperador romà cristià, va renegar de l’infanticidi, i després de la seva mort va començar a arrelar una idea certament revolucionària: l’infanticidi és un tipus d’homicidi. Com? Però, si només són nens! Doncs sí, fins i tot així.


  De tota manera, el paper de l’Església en aquest tema no deixa de ser paradoxal: amb una mà lluita contra la xacra de l’infanticidi, amb l’altra condemna ferotgement a la misèria perpètua qualsevol nen nascut fora del matrimoni. Fins ben entrat el segle XVIII, els fills il·legítims no tenien cap mena de dret, cap llei no els protegia, eren pròfugs, pàries, empestats, condemnats per sempre a arrossegar el pecat que les seves mares els havien llegat.


  I què passa amb aquella altra religió? Doncs bé, l’Alcorà també condemna explícitament l’infanticidi, concretament a la sura 17, verset 31: «No mateu els vostres fills per por de la misèria. Nosaltres proveirem. Matar-los és una falta enorme».


  Aquesta és una altra raó de pes per a l’infanticidi. Un nen, una boca. És a dir, un altre nen, una altra boca… entre un munt de boques famolenques. Ens diuen, això sí, que Déu proveirà.


  Però, pot estar garantit aquest proveïment? Un clergue anglicà, Thomas Malthus, va ser el primer que va alertar sobre el potencial de creixement de la població humana davant d’una capacitat molt més limitada de desenvolupament dels mitjans de subsistència. La conseqüència previsible era la catàstrofe maltusiana, un desastre de proporcions bíbliques només atribuïble a la insistent mania de néixer dels nens i les nenes. Només cal llegir Malthus entre línies per deduir que, ja que l’instint de reproduir-se és impossible d’aturar, el més desitjable seria controlar totes aquelles noves boques que arribarien al món, preferiblement tancant-les per sempre. Però, en aquest cas, com encaixem el manament diví: «Sigueu fecunds i multipliqueu-vos, ompliu la terra i domineu-la»?


  Unes dècades abans, l’any 1729, un altre clergue anglicà que es deia Jonathan Swift va trobar una solució de compromís: va recomanar als seus compatriotes pobres que venguessin els seus fills —preferiblement menors d’un any— com a aliment, perquè els rics sabrien apreciar la menja, i els petits passarien a millor vida en forma de fricassé o d’estofat, la qual cosa resultava molt més digna que la mort per inanició que de tota manera els esperava. Era una solució pràctica per als pobres d’Irlanda i un petit luxe per als rics gurmets: una situació win-win, com diuen avui dia.


  Ja veig les seves cares de desaprovació. D’acord, no és moment per a la sàtira. Al cap i a la fi, la realitat ens mostra casos en els quals realment les mares s’han menjat els seus fills per pura desesperació, i no fa pas tant: a Ucraïna, per exemple, en temps del gran Stalin i la gran fam. No aprofundiré en la qüestió, d’acord.


  Però sí que m’agradaria que es quedessin amb aquesta idea: anem avançant, les sensibilitats es van afinant, l’humanisme es va estenent. A partir d’un cert moment, la llei deixa de fer excepcions amb l’infanticidi, fins i tot si es tracta d’un fill il·legítim: matar-los està mal fet i comporta una censura penal.


  Això no vol dir que s’aturi. Senzillament, sota l’amenaça de terribles càstigs, es comença a fer en la clandestinitat.


  I d’aquesta manera, pas a pas, ens anem acostant al cas que ens ocupa. De ser una pràctica sistemàtica, l’infanticidi passa a ser, sobretot, l’acte extrem de mares desesperades. Des de l’edat mitjana fins al segle XIX, el motiu adduït més vegades per acabar amb un nounat ha estat l’honor. Al Faust de Goethe, Margalida, personatge arquetípic de la literatura des del segle XVIII, ens n’ofereix un bon exemple. Faust aconsegueix els favors sexuals de Margalida gràcies a un pacte amb el diable. A conseqüència d’això, Margalida pareix un nadó i, volent tapar el deshonor, ofega el nounat sense pensar-s’ho dos cops. La dona és condemnada a mort pel seu crim. Faust no ho pot permetre —al cap i a la fi, està enamorat— i demana ajut al diable una vegada més, però aquest cop per facilitar l’alliberament de la presó de la seva amant seduïda (o violada?). Tanmateix, és massa tard per a la noia: ha perdut la raó, incapaç d’assumir el que ha fet, no li queden ganes de fugir i, consumida per la culpa, mor als braços de Faust. Una altra ànima errant. Un nou càstig etern.


  En la literatura catalana trobem un altre exemple de la mateixa història: Víctor Català (de nom real, Caterina Albert) va escriure el monòleg La infanticida, obra amb la qual va guanyar el primer premi als Jocs Florals d’Olot el 1898. El que hi passa és el següent: seducció, sexe, embaràs, desaparició fulminant de l’home, aparició devastadora del nadó, desesperació, roda de molí, trinxat d’ossos diminuts, implicació de les autoritats, manicomi per a tota la vida, fi.


  Si sortim de la literatura romàntica per saltar a la crua realitat, podem donar un cop d’ull al que passava al Londres victorià, si és que encara disposo, senyores i senyors, de la seva atenció. En aquella pròspera metròpoli, infern per al proletariat, les minyones sabien bé que podien perdre la feina si es resistien a la seducció dels seus senyors. Malauradament, si a conseqüència d’aquest joc de seducció es quedaven embarassades, també eren acomiadades immediatament. (Això no és del tot veritat: Karl Marx, sense anar més lluny, va convèncer la seva minyona perquè donés la criatura en adopció; sempre hi ha hagut homes bons). Dediquem deu segons a pensar en aquelles criades: acomiadades, marginades, sense cap recurs i portadores d’un deshonor cada cop més visible, tot plegat provinent d’una seducció que no van poder rebutjar. Amb un panorama com aquest, no costa gens imaginar el destí dels nadons.


  La mateixa reina Victòria va haver d’intervenir perquè totes aquelles dones caigudes en desgràcia no fossin condemnades a mort en cas d’infanticidi. I així torna a començar la història de l’infanticidi com a excepció legal. Perquè un infanticidi no pot ser el mateix que un homicidi; no, en tot cas, si el comet una mare.


  Aquesta concepció encara es veu reflectida als codis penals actuals. En el cas d’Espanya, l’infanticidi es va contemplar com un delicte diferent de l’homicidi des del 1822 fins al 1955. «La mare que, per amagar la seva deshonra, matés el fill acabat de néixer serà castigada amb la pena de presó menor; en la mateixa pena incorreran els avis materns que, per amagar la deshonra de la mare, cometessin aquest delicte», deia la llei. El pare, no: el pare sempre era culpable d’homicidi. En projectes de modificació més moderns, es preveia la substitució del mòbil de la deshonra per un altre, el de les «tensions emocionals produïdes per la circumstància de l’infantament i l’estat puerperal». El càstig: de sis mesos a sis anys.


  Amb el nou Codi Penal del 1995, la figura de l’infanticidi desapareix completament. A Espanya, avui dia, una mare que mata el seu nadó pot perfectament ser condemnada per assassinat. No és així en altres països, per exemple al Canadà. En aquest país nord-americà exemplar, si una dona mata el seu fill menor d’un any a causa d’un estat d’alteració propi de l’embaràs, el part o la lactància (?), estarà incorrent en infanticidi. I aquest és un delicte que queda exempt de càstig. Només cal una prova del trastorn mental, qualsevol cosa que certifiqui que l’embaràs, el part o la lactància l’han deixada completament guillada. I quina prova s’acostuma a adduir? Doncs que ha matat la seva criatura! Què més vols? Amb aquesta tautologia perfecta, al Canadà, la mare infanticida es pot deslliurar de la presó. Actualment, aquesta llei és objecte de debat, i els seus detractors afirmen que és més pròpia de temps victorians. Però encara està en vigor. Seria convenient que ho tinguessin en compte.


  Però anem centrant-nos, senyores i senyors. Tenen al davant una tasca descomunal. Per això, convé que tinguin les coses clares. Sempre s’han assassinat nens. Ara també. El que passa és que ara ens escandalitzem més. De fet, ens escandalitzem molt. El pederasta, el segrestador del parc, el depredador assassí de nens és el monstre per excel·lència del nostre imaginari. Però la matança dels innocents continua. L’estiu del 2014, l’exèrcit israelià va assassinar quatre-cents nens a Gaza, aquella terra maleïda de quaranta quilòmetres de longitud. Només a Ciutat de Mèxic, assassinen un nen menor de cinc anys dia sí i dia no. En cada atac que es produeix a Síria, es calcula que les morts infantils pugen al vint-i-set per cent del total de les víctimes. Sempre s’esmenten les baixes de menors per il·lustrar l’horror de la guerra. Però això no atura la matança. Ni la guerra. La imatge d’un nen de tres anys ofegat en una platja va portar fins a les primeres planes dels diaris el drama dels refugiats. Però això no va fer que les muralles d’Europa s’obrissin, amb l’excepció, en tot cas, d’una petita escletxa que es va segellar de seguida.


  Està bé, d’acord, no han vingut aquí a pensar en guerres i bombardejos. Tampoc no cal. Fora del context bèl·lic, al nostre Occident civilitzat i pacífic, el perill per als petits és a casa. La violència domèstica acaba amb tres mil cinc-cents nens a l’any, a Europa. Per bé que Eurípides ens va explicar la història d’una dona que assassina els seus fills per ferir l’home que l’ha abandonada, podem dir sense por d’equivocar-nos que avui dia Medea és majoritàriament home. Aquesta última dècada, a Espanya, una cinquantena llarga d’homes en procés de divorci han acabat amb els seus fills amb l’esperança d’enfonsar la mare per sempre. Per alguna cosa les interpretacions modernes de Medea ens parlen del conflicte entre la cara masculina i la femenina: la seva faceta masculina crida a l’acció, terrible, però heroica, el sacrifici dels fills per una causa major. La maternal i curadora faceta femenina s’hi resisteix i l’empeny a deixar vius els fills. Eurípides relata que, finalment, la cara masculina és la que triomfa.


  A l’òpera Norma, de Vincenzo Bellini, la gran sacerdotessa gal·la es fa enrere després d’acostar-se massa als seus fills amb el ganivet a la mà. Traïda pel seu amant i pare dels seus fills, no veu cap altra sortida. Finalment, el costat femení s’imposa i deixa viure els petits.


  I vostès poden dir-me, amb tota la raó del món, que també hi ha mares estrictament femenines que maten els seus fills. Efectivament. Si no, què estarien fent vostès aquí, en aquest banc, en aquesta sala solemne, amb aquesta responsabilitat damunt les espatlles?


  No és una cosa de la qual es parli obertament, però el cert és que a les mares, després del part, sempre se’ls deixa anar el següent consell: «Si tens pensaments suïcides o impuls de fer mal al bebè, demana ajuda». És la llevadora qui s’encarrega de vigilar una mica la mare que acaba de parir. El fullet que reben totes les dones en aquest moment també ho esmenta. Una setmana després de parir, la llevadora, en la visita habitual, ha de preguntar: «Com estan aquests ànims? Algun pensament fosc?». I mirarà el nadó de cua d’ull, buscant algun senyal d’alarma. Per alguna cosa deu ser.


  Estimats membres del jurat, honorables senyores i senyors: eugenèsia, venjança, maltusianisme exacerbat, seducció, deshonra, pobresa, pura misèria, mares solteres, fills il·legítims i pecats hereditaris, tensions emocionals pròpies del puerperi, suïcidi ampliat, depressió postpart, bogeria provocada per la lactància, guilladura desfermada, mares trastocades.


  Ja ho sé.


  No ho podem entendre.


  No ho poden entendre, oi que no?


  Ens trenquen tots els esquemes, aquestes mares.


  Concretament, aquesta mare.


  No és cosa petita, la tasca que els han encomanat.


  Jo seré aquí, amagada entre el públic. No voldria ser a la seva pell. El meu lloc és aquest.


  2. Jade/Alice


  Es diu capritxosament que les dones tenen «malalties al ventre», i és veritat que tenen a l’interior un element hostil: és l’espècie, que les rosega.


  SIMONE DE BEAUVOIR,
El segon sexe


  NINGÚ NO PODRIA NEGAR que l’Alice és una dona bonica. Té aquella mena d’aura que s’estén per allà on passa. Les proporcions ideals d’un rostre perfecte. L’angle perfecte de les espatlles i l’esquena. Es desplaça per l’espai sense cap feixuguesa.


  Així, tot resulta més fàcil en qualsevol lloc. Al bressol, a la classe, al bar, al despatx, a la cua del supermercat, però no al banc dels acusats.


  Per alguna cosa, els ossos panda deuen la supervivència al fet de ser tan bufons. S’alimenten exclusivament de bambú. Tenen una esperança de vida de dotze anys, però no es comencen a reproduir fins als set i la femella només és fèrtil durant cinc dies l’any. Si per casualitat pareix bessons, la mare se centra exclusivament en un i condemna l’altre a mort. Segons Darwin, ja fa temps que s’haurien d’haver extingit. Però, com que ens recorden els peluixos de quan érem petits, els cuidem i els protegim amb molta atenció, i per això continuen entre nosaltres. Aquest és l’únic motiu.


  Alice, tu també ets un panda?


  És clar que sí, un panda blanc i negre, tou i tebió.


  Que va tenir dos bebès i els va haver de matar tots dos.


  Sí, el nostre panda és ben bufó.


  Si més no, a primer cop d’ull.


  Després, ja comencen les desconfiances, l’impuls d’anar a mirar al darrere de la cortina del mag d’Oz. Perquè la bellesa, a la llarga, fins que no es demostri el contrari, és sospitosa. El mite de la dona fatal ha afegit perill mortal a la bellesa femenina. La belle dame sans merci, com els agradava dir als poetes romàntics.


  L’Alice té els cabells castanys, una bonica cabellera que duu lliure i li arriba fins a les espatlles, ondulada. Amb el vestit adequat, podria quedar ideal en un retrat prerafaelita. Rostre pàl·lid, llavis vermells, gest inescrutable. Bella i, indubtablement, sense pietat. També s’ha pintat lleugerament els ulls. La indumentària és sòbria, com sol ser en aquests casos: faldilla de tub negra, brusa blanca amb un gran llaç al coll, sense tacons. Tot calculat, planejat i acordat amb l’advocada. Han fet proves; els cabells recollits li endurien massa el rostre. Millor així, doncs.


  Les mans damunt la taula. El full en blanc i el bolígraf davant seu. No els toca mai. Senyal que no té res a amagar. Carmela Basaguren, la seva advocada, li diu alguna cosa en veu baixa. L’Alice fa que sí amb el cap sense deixar de mirar endavant.


  A mi em domina l’ansietat i no ho puc negar.


  Aquí estem a la fi totes dues. Em veuràs, potser? Em recordes? Espero que no.


  Alice, Jade, on has estat des d’aquell dia que et vaig conèixer, a la residència d’estudiants d’un petit campus de l’oest d’Anglaterra? Com has acabat asseguda aquí, i jo ansiosa a la sisena fila, en un jutjat de Gasteiz? I què esperes del futur, si és que hi ha algun futur? Hi penses, o ja t’has donat per vençuda? Ja no hi ha ni avui ni demà, ja no hi ha ni brúixola, ni calendari, ni rellotge?


  Arriba el jutge amb la toga. A la seva dreta, els membres del jurat. Semblen més tristos que no pas seriosos. Han de decidir què cal fer amb tu. A l’esquerra del jutge, formant una U perfecta, els fiscals, els advocats, tu.


  Què hem de fer amb tu, Alice? Què hem de fer amb tu, Jade?


  La humanitat sempre ha estat imaginativa amb els seus reus; les respostes a la pregunta anterior han estat d’allò més variades. Treballs forçats en una pedrera, galeres, trinxeres, viacrucis, muntanya del Calvari, passejades de la vergonya, esquarterament amb cavalls, toro de bronze, cap en pica, amputació de pits, lapidació pública, Sibèria, la Guaiana, Austràlia, la cicuta de Sòcrates, el foc, l’espasa, el patíbul, el precipici, el garrot, la guillotina, la cadira elèctrica, la injecció fatal.


  No, Jade, no, Alice. Res de tot això no t’està reservat, això ho pots tenir per segur.


  Aquí, entre nosaltres, el sistema penal avança. Ara i aquí, ja no es castiga el cos, es castiga l’ànima; ja no es castiga el delicte, es castiga el fantasma.


  I, tot i això, l’Alice té un cos, un que podria tenir en perspectiva quaranta anys de presó. Quaranta anys d’escorcolls, dutxes, cues, pudors, recomptes, hores de pati, onze passes d’anada i onze passes de tornada, tot mesurat, previst, les cartes, les safates d’alumini, llums que s’encenen i s’apaguen quan toca, murs, tanques, límits. El cos hi és. L’ànima, no ho sabem. El fantasma.


  Aquest fantasma de l’Alice que es resisteix a ser atrapat, que salta d’un membre del jurat a un altre, que, sense que ningú no se n’adoni, s’esmuny entre els papers del jutge i ara llisca per la toga del fiscal, alehop.


  El cos, ara, és aquí. En aquest punt exacte de l’espai sideral. Davant de tothom. No és qualsevol cos. Argila blanca endurida en un bon forn. Com pot influir un cos com aquest en aquest procés? Jo la veig de perfil; el jurat la veu de cara, cada hora, cada dia. Els ulls felins. El ball de les pestanyes. El coll. Les espatlles. Les proporcions. Un panda. No s’amaga.


  També he vist en Ritxi, gairebé me n’havia oblidat, absorbida pel forat negre que és l’Alice. Està assegut a primera fila amb dos homes més i una dona de la seva mateixa edat. A les fotos que n’havia vist no havia descobert mai que té una calba a la coroneta. O potser és un producte d’aquest últim any dramàtic. Pràcticament no es mou, és una estàtua; quan s’ha girat lleugerament per parlar amb els seus acompanyants, he pogut confirmar que és ell, l’empresari del vi, el fan de Led Zeppelin, el pare sense fills.


  Regna el silenci, primers moments de tensió; és el primer dia de classe, a partir d’aquí pot ser que els ànims i els costums es relaxin. De moment, jo també intento no moure’m, no fer soroll, no observar l’Alice tan directament. Què passaria si mirés cap a la sisena fila i la meva cara li sonés? Seria capaç d’esprémer la memòria fins a col·locar-me en una altra època i en un altre lloc, molt lluny d’aquí? Què pensaria? Que soc un fantasma del seu passat col·locat aquí per la Fiscalia per recordar-li un temps en què es deia Jade, i enfonsar-la així definitivament? Però no mira i, si mai ho fes, no em veuria, no em dedicaria ni mig segon d’atenció: té coses més importants a les quals dedicar-la.


  Tot és asèptic i segueix un procediment clar. El jutge —un home d’uns cinquanta anys perfectament ordinari— va donant instruccions, sobretot al jurat. Sembla avorrit. El cinisme de qui ja ha vist de tot. O potser només és una estratègia per projectar neutralitat, afinada després d’anys d’experiència escènica. El jurat el formen quatre homes i cinc dones, entre els vint-i-cinc i els seixanta anys. Alguns, per fer alguna cosa, prenen notes. Estan espantats, però també un xic emocionats. Tindran alguna cosa per explicar a casa, i això sempre s’agraeix.


  De moment, ningú no ha esmentat els nens. Són els fets el que s’evoca un cop i un altre.


  Aleshores, el jutge crida a declarar Alice Espanet. No havia esperat que fos tan aviat. M’ha agafat desprevinguda, igual que va passar amb la notícia del començament del judici. Es percep la primera turbulència seriosa entre el públic assistent quan l’Alice diu el seu nom davant el micròfon.


  La veu, la pronunciació, la retòrica, el llenguatge corporal, la indumentària, la distribució intel·ligent dels cops d’efecte, l’equilibri entre la raó i l’emoció, l’ús dosificat de les metàfores, conclusions rodones, tancades, definitives. Tot això és important en aquesta obra de teatre, com en totes.


  Quina ha estat la meva primera impressió? Que ho ha fet de primera. Parla un castellà perfecte, tot i que amb un accent molt marcat. Fa pauses per trobar la paraula exacta. No perd els nervis ni tan sols davant la fiscal, que, per cert, sembla un lloro: nas gros en comptes de bec i cabells tenyits de caoba com un plomatge exagerat; una veu certament desagradable, sempre forçada, uns tres tons per damunt del que seria normal. Al seu costat, l’Alice modula el to i la porta per on vol, mestressa absoluta de les seves cordes vocals.


  El seu pitjor malson, diu l’Alice, mare sense fills, quan li demanen que descrigui els fets. La crida del fantasma. Una crida que va sentir des del començament, però de la qual no va voler fer cas. Per això no volia estar a soles amb els nens, perquè sabia que algun dia no es podria resistir, que tindria un moment especialment feble i el corrent l’arrossegaria. I, tanmateix, en l’època dels fets es trobava millor, o això semblava. Pintar l’estava ajudant. I a la fi havia començat a quedar-se sola amb els nadons. Només algunes hores, les més tranquil·les. I va ser llavors que l’ombra del fantasma li va caure al damunt. En el moment que menys s’ho esperava. No recorda els detalls. Tot es va tornar fosc de cop i volta. Quan, per fi, un corrent d’aire es va endur els núvols negres, va veure els seus fills damunt del llit, molls, freds. Va intentar donar-los el pit, a tots dos, encara que no ho havia fet mai abans. Va veure que era impossible. No recorda res més fins que es va despertar a l’hospital.


  I aleshores, a la fi, per a mi, fa crac tota la bruixeria. Al darrere de la cortina només hi ha un homenet gris que mou palanques a la desesperada. A què ha tret cap tot aquest rosari confús de clixés barats, Alice? Malson? Fantasma? Núvols negres? Amnèsia? Jade, esperava que ho poguessis fer millor. Esperava creure’t i fins i tot comprendre’t. Un relat detallat i lògic.


  Per què hem de buscar un valor estètic a l’assassinat, a l’assassí? El criminal no és sempre un ésser miserable, mesquí, digne de llàstima? Per què tantes novel·les, pel·lícules, sèries de televisió? Per què aquest esforç per sofisticar el que no és res més que vulgaritat malvada? Per què ens fan empassar tantes ostres?


  Aquí teniu una assassina, mireu-la: és amorfa, viscosa, fa pena i també fàstic.


  Però dec ser l’única que es col·loca davant d’aquest mirall trencat. Dos membres del jurat s’han eixugat les llàgrimes dissimuladament. La sala sencera s’ha quedat glaçada. Quan han acabat les preguntes, el jutge ha fet tornar l’Alice al seu lloc. Ella s’ha aixecat, s’ha allisat la faldilla, que se li havia enfilat cuixes amunt, i ha tornat al costat de la seva advocada. Amb calma, mirant a terra, Carmela Basaguren li ha tocat l’espatlla breument i afectuosa.


  El jutge ens ha atorgat quinze minuts de descans.


  Per a mi es va convertir en una rutina. Els procediments burocràtics, l’argot jurídic, les togues negres… tot plegat m’ajudava a veure les coses amb distància, amb la mateixa professionalitat que observava en els estudiants de dret que seien al meu voltant. Arribava puntual, ocupava el meu lloc a la fila sis, intentava evitar els periodistes —de tant en tant trobava alguna cara coneguda entre els fotògrafs— i feia cua a la màquina de cafè sense parlar amb ningú. Prenia moltes notes, el quart dia de judici ja havia omplert la meitat de la llibreta negra que m’havia comprat per a l’ocasió. M’estava gastant una petita fortuna en gasolina, peatges, aparcament en zona blava. Les sessions acostumaven a durar fins a dos quarts de tres. Si acabaven a les dues, encara tenia temps de menjar una ració de truita al bar que hi ha més a prop dels jutjats, i després conduir de tornada a Bilbao. Sovint, al bar, em trobava Carmela Basaguren que es prenia una copa de vi blanc amb tota la tranquil·litat del món. Si la sessió s’allargava una mica més, ja no em quedava temps per dinar, o sigui que feia el viatge de tornada amb només un parell de tallats de màquina al cos, mig marejada.


  Estava començant a comprendre que els judicis no són sinó batalles del relat. Fonamentalment, s’hi enfronten dues històries antagòniques. Dos artefactes narratius que, tot i ser diferents, en realitat estan formats pels mateixos elements —els mitemes—, tot i que combinats de manera diferent. No contractis un advocat, contracta un bon escriptor. No guanyarà la veritat, guanyarà la història més coherent, creïble i bonica. Dit d’una altra manera: el relat amb més ressonàncies mítiques, aquell que encaixi millor amb la cosmovisió del jurat.


  L’acusació presenta una evidència i fa la seva interpretació.


  La defensa proposa una manera nova i innovadora de veure la mateixa evidència.


  El jurat ha de decidir quina es queda.


  Quina història, quin cos, quin fantasma es creu.


  No li vaig escriure mai cap carta, i m’alegro de la meva decisió. Podia continuar mirant des de fora, sense que ella sospités la meva presència. El de voyeur era el paper més apropiat per a mi, i estava decidida a defensar-lo.


  A més, havia descobert ben aviat que no trobaria la resposta en les paraules de l’Alice.


  Per la sala van passar una gran quantitat d’ertzaines. Davant el micròfon, en comptes de dir el seu nom, donaven només el seu número d’agent. Es notava que estaven acostumats a declarar en jutjats, no semblava que la cruesa del cas els afectés. Els de la divisió de seguretat ciutadana van ser els primers a declarar. Havien estat ells els que havien respost en primer lloc a l’alarma de la Mélanie. Tots van corroborar l’estat de calma en què es trobava l’acusada, la manca de constants vitals dels nadons, l’ordre impecable de la casa, la histèria de la mainadera.


  —Quan van arribar a la casa, diria que l’acusada mostrava alguna mena de consciència del que havia passat? —els preguntava a tots la fiscal, sempre amb aquella veu desagradable.


  Els policies responien que sí, que això semblava, perquè la dona no parava de repetir «ara estan bé», com si hagués completat una missió.


  —Segons la seva experiència —contraatacava Carmela Basaguren—, és habitual aquesta calma en algú que acaba de cometre un homicidi?


  No, no era habitual, va dir el primer policia, però cada cas és diferent. Els sospitosos acostumen a estar molt nerviosos, l’escena acostuma a ser un caos. Era cert que, en aquell cas, la desproporció entre els fets i l’actitud de l’acusada era notable. És clar que l’estat de xoc, va intentar explicar un segon policia, podia provocar aquell tipus de reaccions.


  —Insinua que la senyora Espanet es podria trobar en estat de xoc?


  —Jo crec que sí.


  —Disculpi, senyor, però vostè és psiquiatre?


  —Psiquiatre? No, no, però, sap?, després de tants anys de…


  —Només necessito un sí o un no, gràcies.


  L’ertzaina 4182 es va quedar callat i Carmela Basaguren va donar l’interrogatori per acabat, força satisfeta. Però, poc després, els dos psiquiatres que van atendre l’Alice inicialment a l’hospital de Santiago van confirmar l’estat de xoc de la pacient. Desorientació, amnèsia, negació de la realitat… Durant tot el temps que va estar ingressada, l’Alice havia mostrat els símptomes típics.


  El psiquiatre que havia atès l’Alice durant tot l’any va protagonitzar una de les declaracions més llargues del judici. Es tractava d’un metge belga, ja de certa edat, cabells blancs i molts títols i honors a l’historial. Respectable en tots els sentits. El doctor Leclercq. Vivia a Barcelona des de feia anys, i les sessions amb l’Alice s’havien desenvolupat en francès. A petició de Carmela Basaguren, ens va donar a tots els presents una lliçó magistral sobre depressió i psicosi postpart, camp en el qual havia dut a terme algunes investigacions capdavanteres cap a finals dels anys setanta, al seu país natal.


  El més comú és el que anomenem «malenconia postpart». El pateixen el vuitanta per cent de les mares acabades de parir, però no es considera patològic. El provoca el desequilibri hormonal del postpart immediat; la fatiga i la manca de son l’agreugen. Però, passades unes setmanes, acostuma a desaparèixer per si sol. Quins són els símptomes? És una fase marcada per la tristor, la mare es pot posar a plorar sense un motiu aparent o pot sentir que la situació la supera: no estic feta per a aquesta feina, em va gran… L’ansietat i el sentiment de culpa també són molt característics. Però, com deia, la pacient acostuma a recuperar un equilibri acceptable al cap de poques setmanes. Si després de dos o tres mesos la situació persisteix o empitjora, aleshores sí que cal prendre mesures. Una bona atenció mèdica inclou una avaluació dels antecedents, un estudi de la situació psicosocial de la mare i un bon nombre d’anàlisis per tal de descartar causes físiques. Ara ja parlem de depressió postpart, i no és cosa de broma. El tractament acostuma a incloure una combinació de psicofàrmacs i psicoteràpia, i no és una malaltia que se superi amb facilitat. Poden passar anys abans que la dona es recuperi. I pot ser fins i tot pitjor: el quadre pot derivar en una psicosi postpart. Aquestes situacions sovint comporten un risc real que la mare es faci mal a si mateixa o que faci mal al nadó. Per això, s’acostuma a recomanar l’hospitalització immediata, amb atenció les vint-i-quatre hores.


  La defensa va preguntar aleshores per què l’Alice no havia consultat un metge, i el psiquiatre no ho va dubtar ni un moment: malauradament, era molt comú. Diversos estudis que s’han dut a terme tant a Europa com als Estats Units mostren un nombre molt baix de mares que busquen ajut per superar una depressió postpart, al voltant del quinze per cent.


  —És una malaltia que encara avui és un tabú —va declarar el doctor Leclercq—. No hem d’oblidar la pressió social que s’imposa a les mares. Per a la majoria de les dones, és molt dur reconèixer davant d’elles mateixes, davant la seva família i, finalment, davant l’autoritat (perquè els metges som això, al capdavall), que la maternitat no les omple de felicitat, i no tan sols això, sinó que se senten enfonsades a causa d’això.


  —De tota manera, el camí que va de la depressió a la psicosi no és tan directe.


  —Efectivament —va dir el doctor—, però el cas de la senyora Espanet és força clar.


  —Està convençut que el que va patir l’acusada va ser una psicosi?


  —En efecte, sí.


  —En què basa el diagnòstic?


  —En fi… a la vista de les conseqüències… —va vacil·lar el doctor belga, incòmode per primer cop des que havia pres la paraula.


  —Pot ser més concret, si us plau?


  —Com totes les psicosis, aquesta també comporta una pèrdua de contacte amb la realitat. Una mare amb depressió postpart pot arribar a pensar a fer mal al seu petit, però seran pensaments egodistònics.


  —Egodistònics? —va preguntar Carmela Basaguren amb el que semblava una genuïna curiositat, com si no conegués el terme perfectament.


  —És a dir, pot sentir aquest impuls, però és un impuls que topa frontalment amb la seva manera de pensar, cosa que produeix una mena de dissonància que l’omple de culpa i de vergonya. Però si la pacient pateix una psicosi i pensa a fer mal al nadó, el pensament pot no alterar-la, al contrari, pot sentir que és exactament el que ha de fer. Aleshores parlem d’un pensament egosintònic. En fase aguda, doncs, no és estrany que dugui aquest impuls a l’acte.


  —Ja ho entenc; però què el duu a pensar que Alice Espanet en aquells moments patia una fase aguda de la seva psicosi postpart?


  —El relat que refereix la pacient és molt clar. Va sentir l’impuls i, en comptes de resistir-s’hi, es va deixar arrossegar.


  La fiscal, aleshores, es va aixecar, senyal que s’agafava aquell cara a cara molt seriosament. Fins i tot va ser capaç d’abaixar dos tons la veu. Era el seu moment i ho sabia. Amb aquell testimoni es podia decidir tot.


  —Els antecedents ajuden a preveure una psicosi postpart?


  —És un factor que s’ha de tenir en compte, en efecte.


  —Per exemple?


  —Sabem que les pacients que pateixen trastorn bipolar són un grup de molt alt risc.


  —I què diu l’historial psiquiàtric de la senyora Espanet?


  —No en té.


  —No té trastorn bipolar?


  —No, no té historial psiquiàtric.


  —Per tant, la salut mental de l’acusada era bona abans dels fets.


  —Jo no he dit això, ni de bon tros. Però diguem que no ha passat mai… pel sistema.


  —Perquè res no donava a entendre que tingués problemes.


  —No, no, no, són coses diferents. Una cosa és que mai no hagi passat per la consulta d’un psiquiatre i una altra… Miri, la mateixa pacient refereix símptomes clars de bulímia i depressió quan parla del seu passat.


  —Ella ho explica. No hi ha res que ho acrediti. No hi ha un diagnòstic, diguem-ne, oficial.


  —No, però aquests trastorns coincideixen amb les meves avaluacions recents.


  —Vejam, doctor, perquè quedi clar. Per diagnosticar la psicosi postpart de la senyora Espanet, vostè es basa en la seva conducta i en el relat de la mateixa acusada. No és així?


  La fiscal va desplegar aquesta última pregunta lentament, assaborint el moment, pensant que la pregunta mateixa ja duia implícita la resposta. El psiquiatre belga, però, li va respondre tan relaxat com s’havia mostrat a la resta de les preguntes.


  —Efectivament. Què més hi pot haver? Què més necessitaria vostè?


  Davant la gran decepció del Ministeri Fiscal, la majoria dels membres del jurat, potser de manera involuntària, van assentir amb el cap, satisfets.


  Van donar les gràcies al doctor i el van acomiadar.


  Però l’acusació no estava disposada a conformar-se amb aquell diagnòstic tan còmode. A continuació, van entrar dos perits, els psiquiatres que havien tractat l’Alice a petició del jutge d’instrucció poc després dels fets. Venien a donar la rèplica al belga, a tirar la pilota a la teulada del davant. Perquè ells no havien detectat en la pacient cap indici de psicosi postpart, ni tan sols hi veien depressió. Van explicar, ben convençuts, que la psicosi postpart es donava en les setmanes immediatament posteriors al part, no deu mesos després. Només aquest detall ja aixecava moltes sospites. Van trobar oportú detallar-nos casos recents d’infanticidi en els quals sí que estava certificada la psicosi, perquè ens en féssim una idea. En un poble de Toledo, amb un ganivet, un nadó de cinc setmanes. A Girona, una mare que es tira des d’un balcó amb el seu nadó de tres mesos a coll. A Madrid, en una banyera, també, un nadó de deu dies. Etcètera.


  —No acabo d’entendre la pertinença d’aquests relats. Poden, si us plau, cenyir-se al cas de la meva defensada? —es va queixar, segurament amb raó, Carmela Basaguren.


  I així ho van fer. D’una manera, però, tan impersonal, que els va condemnar al fracàs més rotund. Van començar citant, com si fossin en un congrés acadèmic, l’Inventari de la Depressió de Beck i l’Escala de la Depressió Postpart d’Edimburg. Després d’aquell autèntic xàfec d’informació, i en una maniobra d’allò més maldestra, van passar a llegir una llista de les característiques psicològiques de l’Alice directament d’un paper i com si parlessin per al coll de les seves camises: narcisisme, tendència histriònica, propensió al victimisme, exigència contínua d’atenció, gran concepció de si mateixa, baixa empatia, propensió a idealitzar unes poques persones i menystenir la resta.


  Arribats a aquell punt, ja havien perdut del tot l’atenció del jurat. Un intentava recordar quin cap de setmana seria el canvi d’hora; una altra pensava que ja estava preparada per, quan acabés el judici, fer-se vegana; un tercer començava a trobar el sex-appeal ocult de Carmela Basaguren. I ja no n’hi havia cap que estigués atent quan un dels perits, saltant-se el guió i amb una sinceritat que anava més enllà de la professionalitat, va dir:


  —Més que d’un trastorn, aquí estem parlant de la seva manera de ser. És capaç de fer mal, com gairebé tothom; però, a diferència de la majoria, després pot viure tranquil·lament amb el que ha fet.


  A la nit, he trucat a la meva mare.


  Normalment, ens ajustem a una coreografia absurda segons la qual, si soc jo qui truco, m’estimo més que no em contesti i que la pilota es quedi a la seva teulada. D’aquesta manera, quan ella s’anima a tornar-me la trucada, puc triar si contesto o si no, o si contesto només per dir-li amb orgull que estic molt enfeinada i no puc parlar.


  Però, aquest cop, no és això el que busco: aquest cop realment tinc necessitat de sentir la seva veu.


  M’irrita molt comprovar com li costa, normalment, preguntar per l’Erik; acostuma a fer-ho per compromís i sempre cap al final de la conversa, i aleshores em demana que li enviï fotos, però jo sé que no ho fa per un interès sincer: és només una convenció social que deu haver llegit en algun lloc. De tota manera, jo li envio una pila de fotos, el nen en postures i amb indumentàries diverses, el nen amb el jersei de ratlles que ens va regalar, i em sento mig idiota pensant en quants segons dedicarà a cada foto, com anirà fent lliscar el dit amb gest avorrit, però quantes me n’ha enviat?, això no s’acaba mai.


  Avui, però, no vull parlar amb ella de l’Erik. Em serveix qualsevol altre tema. El seu últim nòvio, les seves pintoresques teories sobre el sexe tàntric o els diners.


  La meva mare només té carisma i llum quan parla de coses que no són pròpies de les mares. Si l’atrec cap al terreny perillós, aleshores es torna grisa, s’apaga, i en aquells moments em venen de cop a la memòria tots els records de la meva infantesa i els dono sentit: l’avorriment de la meva mare mentre m’ajudava a recollir les joguines escampades pel menjador, la seva ganyota de fàstic quan em netejava els mocs, el gest esgotat quan els diumenges a la nit el meu pare em tornava a casa seva —que jo, amb tendresa, considerava casa nostra—, la seva mirada buida quan recorríem els passadissos del supermercat, jo sempre demanant, aquelles galetes, mare, macarrons de coloraines, mare, i ella muda, sorda, cega, pujant treballosament el pendent de la seva desesperació, empenyent el carro amb mi a dintre.


  Contesta després de dos tons.


  Que com estic, que ella molt bé, acabada de sortir d’un curs de pranaiama. Li explico que estic escrivint, un nou projecte molt avançat, una mena de novel·la negra, un thriller judicial. Em creu sense més preguntes, perquè, en realitat, la meva faceta d’escriptora li és completament indiferent, aliena. Sospito que només va llegir per damunt la meva novel·la anterior, gairebé no en va comentar res.


  I com va amb en Niclas?, em pregunta. Continueu connectant igual de bé al llit?


  No sé d’on ha tret la meva mare que estiguem tan ben connectats al llit. Ho trobo força pretensiós per part seva. Però, mare, per favor, que potser no recordes el que és tenir un nen petit a casa? No, no ho recorda. Li comento, com si fos un acudit, que més que vida sexual, el que ara tenim és una anècdota sexual.


  Ja vindran temps millors, em contesta. Per què no veniu per vacances i deixeu el nen amb el teu pare? Ens pot inscriure en un seminari de creixement eròtic, diu.


  De vegades penso que fa broma; després recordo que no, que és incapaç d’una cosa així. Tot el que diu ho diu seriosament. Quan jo tenia divuit anys, la meva mare va anunciar que se n’anava. Ho dius de broma? No ho deia de broma. Em deixava el pis fins que acabés la carrera, fins i tot fins que trobés una feina. Ella marxava a Lanzarote. Era veritat, se n’anava, viuria en un centre de recés de meditació, treballaria allà i creixeria com a persona. Jo ja era gran, divuit anys acabats de fer, no necessitava una mare. El meu pare no seria lluny i, en cas d’emergència, ja el tindria a ell; però, en fi, que què havia de passar, divuit anys ja, major d’edat.


  No recordo haver-l’hi perdonat mai, però també és cert que, si ara tornés, no sabria què fer amb ella.


  Li pregunto per les dates exactes del seminari de creixement eròtic. Ens acomiadem cordialment. Envia’m alguna foto de la criatura. Fet, mare.


  Aviat va quedar palès que les evidències forenses no tenien gens d’interès, no aportaven gaire cosa a la història: aclarien el delicte amb tota la simplicitat, però no el fantasma amb tota la seva cruesa. Les càmeres de seguretat de la casa anul·laven qualsevol possibilitat de misteri: ningú més no hi havia entrat quan es van produir els assassinats dels nens. L’autòpsia va confirmar que s’havien ofegat a la banyera, les mostres d’aigua coincidien. Per a la policia científica, tot va ser bufar i fer ampolles. Però, tot i això, s’havien de fer les coses bé, hi havia molt en joc. Jo, fidel a la creença popular que el diable és en els detalls, m’esforçava per assimilar totes les explicacions, per molt repetitives o supèrflues que semblessin.


  Els ertzaines de la secció de noves tecnologies ens van ensenyar fotos recuperades del mòbil i l’ordinador de l’Alice. Algunes ja s’havien filtrat a la premsa i no van cridar gaire l’atenció a la sala. Eren dos nadons vestits a l’estil clàssic, grassonets, no especialment macos, però, en qualsevol cas, ben cuidats, potser estimats. Havien trobat milers de fotografies. Casolanes, fetes amb el mòbil, però també d’estudi, obra de professionals. El nen hi sortia sempre somrient, la nena més seriosa.


  Vam haver de veure la banyera, no hi va haver més remei: era un recipient de plàstic verd amb un dibuix d’una foca bigotuda en un dels costats. L’auxiliar va col·locar l’arma del crim en una taula metàl·lica amb rodes i la va passejar per la sala, primerament per ensenyar-la a la policia científica, després als membres del jurat. Probablement va ser el moment més tragicòmic del judici: la foca, els guants de plàstic de l’auxiliar, l’interès d’alguns membres del jurat, que estiraven el coll, i l’ombra d’aquells dos nadons exterminats.


  El testimoni dels forenses, dos homes foscos, va resultar més dolorós. Van portar fotos. Es van estendre massa. I, al capdavall, no van fer res més que confirmar el que tothom ja sabia. Vaig sentir un desassossec tan gran que gairebé no vaig prendre notes d’allò i ara no tinc gaire cosa més per comentar.


  Es deien Alex i Angela, noms apropiats per al món global, ja que no hi havia dubte que els esperaven colònies d’estiu a Alemanya, internats a Suïssa i després alguna universitat amb prou prestigi al Regne Unit o els Estats Units. Alex i Angela. La fiscal va ser la primera a pronunciar els seus noms i aleshores em vaig adonar que no havia tingut aquesta informació fins llavors i ni tan sols no l’havia trobada a faltar. Eren els fills, els nadons, els bessons, els cossos, la cendra. Havia estat millor així. Amb noms, tot era més difícil.


  Alex i Angela. El primer cognom basc, el segon francès. Nascuts tal any, morts l’any següent.


  Noms en boca d’una fiscal, i ni tan sols en gaires ocasions. Al cap i a la fi, només eren nens.


  Passava les tardes al parc. Tot i que estava envoltada de mares disposades a entaular qualsevol conversa, jo no volia parlar amb ningú. Si plovia, havia descobert una cafeteria que reservava un racó amb una catifa i unes quantes joguines perquè les criatures estiguessin distretes mentre els adults prenien cafè. Però tant al parc com a la cafeteria, tenia el pensament en un altre lloc: als jutjats, al xalet d’Armentia, al bistrot de Bordeus on va començar tot.


  A les nits, quan l’Erik s’adormia, utilitzava en Niclas com a quadern, frontó, ànima innocent. Intentava escriure damunt d’ell, rebotar contra ell, corrompre, ni que fos una mica, el seu esperit benèvol, innocent.


  —Tu què en penses?


  —Doncs que està malalta. Què, si no?


  I si continuava preguntant, escrivint, rebotant, corrompent:


  —No podem parlar d’una altra cosa?


  I el cert era que no podíem, i no era només per culpa del judici. Feia temps que els nostres temes de conversa, més enllà del projecte de criança que dúiem entre mans, s’havien esgotat. Un cop comunicats tots els informes del cas —avui s’ha fet caca a la banyera, avui ha tossit tant que ha acabat vomitant—, ens quedàvem amb les mans buides, i jo sempre acabava traient el tema del judici. Realment sobrevivien les parelles després de criar fills? Com s’ho feien?


  —Es deien Alex i Angela. Tu ho sabies?


  —No. Com ho havia de saber?


  L’estira-i-arronsa no durava gaire. Em retirava a l’ordinador i deixava en Niclas enganxat a l’última sèrie de moda. Obria l’arxiu de la novel·la i comprovava que el text no s’havia reproduït pel seu compte, que continuava tal com l’havia deixat. Després, passava les notes del dia a net.


  Sospirava perquè arribés la fi d’aquell procés, creia que ja en tenia prou. El teatrí del judici no estava resultant tan aclaridor com havia esperat. Ben al contrari, afegia zones grises cada cop més inaccessibles.


  Un d’aquells dies, com per art de màgia, l’Erik va dormir per primer cop deu hores seguides. Al cap de dos dies, el miracle es va tornar a produir i, poc després, un altre cop, insinuant ja una tendència. Va ser un esdeveniment que va recordar-me la primera nevada de l’hivern: un fenomen silenciós, discret i elegant. Quan als matins obria els ulls després d’una nit de son sense interrupció, la sensació que tenia era de sorpresa, i trobava l’escenari que m’envoltava tan bonic que em feia l’efecte que era en un altre lloc, un que s’assemblava al meu àmbit domèstic, però millor. En aquell temps, ja només li donava el pit un cop al dia, a la nit, per ajudar-lo a dormir. Les coses anaven canviant, encara que jo no ho pogués veure.


  És clar que va ser planificat. Va escollir el dijous a la tarda, l’única tarda lliure de la mainadera. El seu marit tampoc no hi era. Els va donar una pera, a mitges, trinxada amb la forquilla; després, una mica de biberó. Va ser l’últim berenar, confirmat per l’autòpsia. Els va despullar. En va deixar un a terra (el nen?) mentre ofegava la primera. N’hi va haver prou amb un minut. Va deixar el nadó mort (la nena?) al llit i va agafar el segon a coll. Aleshores, ja era tota una experta ofegant nens. L’Alice sempre ha dit que no recorda en quin ordre va actuar, i les autòpsies només poden aclarir que tots dos van morir cap a la mateixa hora.


  I què diantre importa si els que la dominaven eren els pensaments egosintònics o egodistònics? Quina mínima importància pot tenir parlar dels inventaris de Beck o de les escales d’Edimburg? Això només són paraules. Taques negres damunt un paper blanc.


  No sempre mirava telefilms o pel·lícules barates en aquell sofà del meu pare. Algunes vegades es produïa un miracle a la programació, una pel·lícula que feia aturar el món encara que el pare continués roncant al meu costat.


  Em ve al cap Marcello Mastroianni, amb una mànega a les mans, parlant amb Jack Lemmon, a l’ocàs de la vida de tots dos. La mort en si no existeix, diu en Marcello. Que potser esborra allò que un home ha fet en vida? Esborra els seus mèrits, el seu llegat? No. Així, doncs… Mort, què ets? No ets res. T’agradaria ser tan important com la vida. Però resulta que la vida dura tota una vida. I tu, mort, només dures un instant, l’instant en què arribes.


  Quina revelació, quina ànsia per agafar un Pilot verd i transcriure aquella veritat que m’acabaven de transmetre a través de la pantalla al meu petit quadern de pensaments profunds i adolescents.


  I ara soc aquí, en un judici. Tinc a les mans una altra llibreta, i m’adono que el que deia caro Marcello en aquella bellíssima pel·lícula d’Ettore Scola no sempre és veritat. Quan mor un nen petit, assassinat, a més, per un familiar, és la mort la que preval: la vida no importa. És la mort la que queda penjant per sempre més; la mort és aleshores l’únic llegat, i no la vida. Serà la mort el que es recordi, si és que es recorda alguna cosa, i no la vida. Perquè a la vida no se li ha donat cap oportunitat. La mort ha estat l’única que ha brillat.


  Una altra pel·lícula italiana, que vaig veure a la universitat en una assignatura optativa d’història del cinema: Roma, città apperta. Obra mestra de Roberto Rossellini que va inaugurar el moviment neorealista, si no recordo malament. En la seqüència final, els nazis estan a punt d’afusellar Don Pietro, el capellà. Ha ajudat els partisans, és un heroi. Com la resta dels partisans, tots ells herois, ha suportat les tortures sense delatar els companys. Un altre capellà s’hi acosta per confortar Don Pietro en els últims moments. Però Don Pietro s’enfronta a la fi amb una calma i una dignitat admirables. No és difícil morir bé, li diu en el que serà l’últim diàleg de la pel·lícula, el que és difícil és viure una bona vida. L’afusellen assegut en una cadira. L’oficial de les SS s’hi acosta per donar-li el tret de gràcia. Fi.


  Una bona vida lliurada a una bona causa. Quan la mort té sentit.


  A l’extrem contrari, i sense sortir del cinema italià, Novecento, la llarguíssima pel·lícula de Bertolucci. Attila Mellanchini, feixista histriònic interpretat per Donald Sutherland, es troba amb la seva amant per a una tarda d’amor i diversió. Aleshores, irromp a l’habitació el petit Patrizio, fan de l’Attila. Al començament, la parella introdueix el nen en els seus jocs sexuals, però de seguida se’n cansen. L’Attila agafa el nen per les cames, entre riallades, i comença a fer-li fer voltes i voltes; el cap del nen xoca contra les parets, els mobles, aviat ja gairebé no queda cap.


  Una vida curta. Una mort atroç. Sense cap mena de sentit.


  Es deien Alex i Angela. Angela i Alex. Si els haguessin donat una mica de temps, podrien haver arribat a ser alguna cosa a la vida: acròbates, dentistes, aficionats a les sabates de taló, afiliats al partit socialista, autors de documentals socials, gestors de museus o mediateques, ganduls professionals, oboistes, artistes sense fonament, seriosos instructors d’esquí, europarlamentaris, negacionistes del canvi climàtic, ovelles negres en una família blanca. Amb una mica de temps, haurien arribat a adoptar els costums més diversos: viure amb l’ajut de la cocaïna, defraudar hisenda, llegir l’horòscop tan bon punt llevats, parlar amb desconeguts als bars, professar alguna religió exòtica, fer pasta casolana amb una màquina comprada per Internet, ballar despullats davant el mirall, odiar la mare i venerar el pare. Amants maldestres, aficionats al porno, persones solitàries, amants de la festa, depressives, optimistes, treballadores, altruistes, netes, obsessives o massa despreocupades. Persones d’aquelles que sempre van a tot arreu amb un pam de llengua a fora, d’aquelles que fan veritables esforços per llevar-se, d’aquelles que mai no volen anar a dormir, vividors, suïcides, ludòpates, amants, paràsits de les seves famílies, pares de família nombrosa, avis satisfets d’una pila de nets sorollosos.


  No hi ha cap manera de saber-ho.


  3. Juxta crucem lacrimosa


  Quina és la ferida de la dona que ha parit?
Poma rostida i vi negre.


  ANÒNIM, 
Cant fúnebre de Milia de Lastur


  UNA NIT, l’Alice va somiar que se li obria la cicatriu de la cesària. El primer que va notar va ser que alguna cosa li gratava per dintre, un lleu pessigolleig que es va anar convertint en una coïssor insistent. Després, enmig d’un dolor intens, va poder veure amb els propis ulls com s’obria la ferida: la carn viscosa, segellada de feia poc, tornava a esquinçar-se, la sang fluïa. L’Alice va intentar tancar la ferida amb les mans, però va ser debades: la carn tenia voluntat pròpia, allò era com un volcà, un tros de cos alterat i sobrenatural, un cataclisme. Però el pitjor va venir després, quan l’hemorràgia va començar a remetre. De dins d’aquella polpa calenta va començar a sortir la pota d’una aranya, una pota que temptejava el terreny buscant la llum, i després una altra, i una altra més. Potes llargues i peludes, un garbuix de potes tremoloses, tantes que va haver de deixar de mirar, ofegada en els propis crits.


  No va ser un somni.


  És a dir, van voler pensar que havia estat un somni, però el cas és que l’Alice estava desperta, acabada de sortir de la dutxa, a punt de posar-se la camisa de dormir, després d’aplicar-se oli de rosa mesquera a la cicatriu. Quan en Ritxi va entrar a la cambra de bany, se la va trobar amb les mans al ventre i cridant desesperada.


  En Ritxi li va donar un calmant suau i la va acompanyar al llit. Així va ser com ho va explicar al judici. Es va convèncer ell mateix que havia estat un somni, i això mateix havia dit a la seva dona. La mainadera també va sentir els crits, també va pensar que no devia ser res, també ho va deixar passar, com gairebé tot.


  Jo també recordo un somni que vaig tenir una d’aquelles nits.


  I també hi sortia l’Alice.


  Era un somni molt senzill. La dona està rient davant la meva cara, massa a prop. Jo li clavo un cop de puny al nas, però el nas es retreu amb molta facilitat, com si fos un pot de iogurt buit.


  No li torno a pegar, no hi ha manera de fer-li mal.


  La defensa va trobar oportú explicar els detalls del part de l’Alice. Per fer-ho, van declarar com a testimonis la ginecòloga i les llevadores que la van atendre, i com a especialista una psiquiatra perinatal. Ella va ser l’encarregada d’explicar-nos determinats racons amagats de la neurobiologia i la neuroendocrinologia, així com els avenços que s’havien produït en la teoria del lligam. Una altra lliçó magistral.


  L’Alice va tenir les criatures per cesària programada la setmana trenta-set, perquè un dels fetus, la nena, estava dempeus en comptes de tenir el cap a la línia de sortida. A més, anava justa de líquid amniòtic. Quan va arribar l’hora, l’Alice va anar a la clínica, es va treure la roba, la van anestesiar, li van treure els dos nens del ventre i després se’ls van endur. Ella es va haver de quedar a la sala de reanimació; es va trobar malament, se li va desplomar la tensió. Va començar a tremolar per culpa de l’anestèsia, no podia moure les mans. Aleshores va sentir una set com no l’havia sentida mai, però no li van deixar beure aigua fins que no li va haver passat l’efecte de l’anestèsia. En Ritxi li passava uns bastonets amb suc de llimona per la llengua i les genives, però gairebé no l’alleujaven. No en sabia res, dels nens, no els havia arribat a veure ni sabia si estaven bé, però no tenia forces per preguntar per ells, no li sortia la veu per molt que ho provés. Tot i que havia passat més d’una hora, continuava tremolant amb les mans encara immobilitzades damunt del pit. Al nen l’havien posat a la incubadora: havia nascut amb poc pes, hipoglucèmia, recompte baix de plaquetes, distrès respiratori. La nena estava bé, però també va passar el dia a la unitat de nounats, per precaució.


  Segons la psiquiatra, no s’havien de subestimar aquelles primeres hores tan hostils. D’una banda, una cesària programada se saltava un procés neurobiològic fonamental, i es perdia per sempre la segregació massiva d’oxitocina, una hormona sanadora, màgica. De l’altra, en un naixement d’aquelles característiques s’evitava l’empremta hormonal i el vincle de lligam. Això podia tenir efectes a llarg termini: estranyament del nadó per part de la mare, seqüeles per a tota la vida per a ell.


  Recordant les primeres hores que vaig passar separada de l’Erik amb un nus a la gola, vaig decidir considerar que les paraules de la psiquiatra eren alarmistes. Mai no vaig sentir cap estranyament; el lligam, un cop el van treure de nounats, va ser immediat. A més, tenia l’exemple de la relació amb la meva mare: juntes des del començament i, tot i això, estranyes.


  Sigui com sigui, la psiquiatra parlava amb entusiasme; era científica, però també sabia ser divulgativa, i tot el que deia estava basat en estudis recents. Al jurat li va encantar.


  La separació, a més, havia dificultat l’alletament fins al punt de fer-lo impossible. Sense l’estimulació dels nadons, l’Alice no havia arribat realment a produir llet. Cada matí passava una llevadora per la seva habitació i, unes vegades amb l’ajut d’una màquina infernal i d’altres manualment, matxucava els mugrons de l’Alice amb obstinada professionalitat fins que la feia xisclar de dolor. El tercer dia, quan, segons la llevadora, ja era imminent la pujada de la llet, l’Alice va dir que no podia més i va demanar-li que no tornés. No podia suportar més temps aquelles pessigades cruels ni la cara de decepció de la llevadora, total per aconseguir quatre gotes groguenques. Amb llet en pols, les criatures s’alimentarien de primera. Sabia que hi havia una píndola per a aquests casos: on era la píndola?


  Així és com es practica una cesària.


  S’anestesia la dona, normalment del pit en avall, amb la qual cosa està desperta durant tota l’operació. Sovint, se la col·loca amb els braços en creu i se li lliguen els canells. Se li posa un gota a gota. Es controlen les constants vitals. Se li introdueix una sonda per la uretra per mantenir la bufeta sempre buida i una altra al nas amb oxigen complementari.


  Es rasuren l’abdomen i la zona alta del pubis. Es desinfecta la pell.


  Aleshores, el metge demana el bisturí.


  Primera incisió: la laparotomia, un tall transversal d’uns quinze centímetres a la zona més baixa del ventre. (El tall transversal és una innovació en la història de la cesària i comporta un avantatge indiscutible: el biquini amaga la cicatriu que deixa).


  Després d’aquest primer tall, s’enretira el greix i se secciona horitzontalment el teixit ferm que sosté els músculs de l’abdomen (aponeurosi), normalment amb tisores. Després, se separen els músculs abdominals amb les mans i s’esquinça el peritoneu, la bossa fina que recull els òrgans interns de la zona.


  Després d’aquesta excavació, apareix el cofre del tresor, l’úter, i arriba la segona incisió amb el bisturí, la histerotomia. Ja no queda sinó trencar la bossa amniòtica i, després de drenar el líquid, si és que encara hi és, es pot agafar el nen. Aleshores es talla el cordó umbilical i es treu la placenta amb les mans.


  Ara, cal anar cosint tot el que s’ha esquinçat, per refer pas a pas tot el camí en sentit contrari.


  En primer lloc, l’úter. El peritoneu no cal tocar-lo, es regenerarà tot sol. L’aponeurosi també se sutura. Es torna a posar el greix a lloc. Finalment, es cus la pell, moltes vegades amb grapes.


  La intervenció completa dura al voltant d’una hora.


  La sutura de la pell cicatritza en una setmana.


  La de l’úter, el cos la reabsorbeix en quaranta dies.


  Els dolors a la zona abdominal poden durar mesos.


  A més, hi ha altres complicacions que poden persistir tota la vida: lesions als òrgans veïns, òrgans que es queden adherits entre si, dificultats o impossibilitat d’un nou embaràs.


  No és veritat que Juli Cèsar nasqués per cesària. La seva mare, Aurèlia, va viure fins als seixanta-sis anys, quan el seu fill més famós ja en tenia quaranta-sis, i, fins al segle XX, totes les dones a qui es practicava una cesària, excepte dues o tres excepcions documentades, morien a causa de la intervenció. Si no era per l’hemorràgia immediata, era uns quants dies després, a causa d’una infecció.


  A la sortida de la clínica va passar una cosa. Tornaven cap a casa amb cotxe amb l’Angela, ja que havien hagut de deixar l’Alex encara ingressat. L’Alice va seure al darrere amb la petita. Es tractava d’un trajecte curt, encara no quinze minuts. En Ritxi estava nerviós, però exultant; feia plans, planificava les hores que havien de venir. A l’Alice, en canvi, se la veia decaiguda, i el seu rostre gris i apagat mostrava dues bosses negres sota els ulls. Deu ser per haver hagut de deixar el nen allà, es deia l’home. Però segur que ben aviat estarien tots junts i, a més, el tornarien a veure aquella mateixa tarda. L’Alice contestava amb un silenci obstinat a la verborrea d’en Ritxi. Al final, ell va optar per callar i va posar la ràdio: música clàssica, el Rèquiem de Fauré. Ell també estava esgotat, i va haver d’acceptar que tota aquella eufòria era més impostada que cap altra cosa. Aleshores, va aturar el cotxe en un semàfor i, sense avís previ, l’Alice va deixar anar les corretges que agafaven la nena, es va descordar el cinturó i va sortir del cotxe amb el nadó a coll. En Ritxi es va quedar bloquejat, sense entendre res, potser esperant alguna pista. El semàfor es va posar verd. Acostumat com estava a obeir els senyals, es va trobar en una situació certament pertorbadora. Els clàxons que van començar a apressar-lo perquè es posés en moviment no ajudaven. Va acabar per sortir ell també del cotxe, i va trobar la seva dona refugiada en un portal cantant una cançó de bressol a l’Angela.


  —Què fas, Alice?


  —No podem continuar al cotxe —li va dir amb tota la tranquil·litat del món—. Els vapors la mataran.


  —Quins vapors? De què parles?


  —De la pudor de gasolina.


  Va trigar ben bé cinc minuts a convèncer-la: no hi havia cap vapor dins el cotxe, la nena estava bé, tots estaven bé. L’Alice no semblava nerviosa, només entestada, convençuda. Al final, en Ritxi li va haver de prometre que durien les finestres abaixades fins a arribar a casa, i encara va haver d’aclarir les coses amb dos municipals que s’havien acostat per comprovar quin era l’origen del caos de trànsit que s’havia generat en un moment. Els va dir que ja estava tot solucionat, que havia estat un malentès. Havent-hi una criatura acabada de néixer pel mig, els municipals van optar per deixar-ho córrer i van poder marxar.


  En el breu trajecte fins a casa, no van tornar a creuar ni una paraula. La nena plorava i l’Alice intentava consolar-la posant-li el xumet a la boca, tot i que la petita l’escopia. Un cop arribats, van ser tantes les coses per fer i van estar tan enfeinats amb la filla que mai no van arribar a parlar del que havia passat.


  Però, allò no va fer que s’encenguessin totes les alarmes? No va veure motius suficients per demanar ajuda?


  En Ritxi, davant el micròfon, es premia l’entrecella abans de respondre, respirava fent soroll, dubtava.


  És clar que sí. Per això havien agafat la Mélanie, per alleugerir la càrrega de treball. Per això els anava a casa un mestre de reiki, per mirar d’alleujar aquella tristesa crònica de la dona. Per això les classes de pilates dos cops per setmana. I la sensació general era que millorava. Semblava que la situació estava sota control.


  Que no havia estat prou? Ara, quedava clar que no. Però, què hi podia fer en Ritxi ara? Què?


  (Per cert, l’incident de trànsit que havia descrit en Ritxi no consta als arxius de la policia municipal, tal com va quedar demostrat al judici).


  Entre tots els testimonis, l’única que va declarar al darrere d’un paravent va ser la Mélanie, l’au pair. Va rebutjar l’ajuda d’una intèrpret, però no va ser capaç de mirar l’Alice a la cara. Va ser un punt a favor de la Fiscalia, sens dubte, ja que aquell attrezzo posava en escena el perill que suposava l’acusada, la seva maldat, la necessitat de protegir-se’n.


  D’altra banda, les explicacions de la Mélanie donaven a entendre que l’Alice no estava bé del cap, o sigui que la qüestió continuava sent aclarir fins on arribava la seva bogeria i fins on aquella bogeria podia explicar, o fins i tot disculpar, els fets.


  Quant de temps havia treballat la Mélanie a casa de l’Alice i en Ritxi? Des que els petits tenien un mes fins que… bé, fins que va acabar tot. Li agradava a la Mélanie treballar allà? No gaire. I per què? La noia no va dubtar a contestar: per culpa de la mare. Mai no es podia preveure com es comportaria. De vegades, la tenia al damunt tot el dia, supervisant cada moviment, aconsellant-li com agafar els nadons, com canviar-los el bolquer o posar-los crema. Altres vegades, s’acomiadava picant de mans i xerrotejant i es tancava al seu estudi, segons deia per pintar, deixant que la Mélanie s’encarregués sola de tot. Ella s’estimava més això segon, és clar, malgrat la càrrega de feina. Els dies que la tenia al damunt, mostrava un ànim voluble: podia estar rondinant, criticant cada cosa que feia la Mélanie, o deprimida, desanimada perquè els nens no agafaven pes o perquè els veia massa grassos, perquè gairebé no dormien o perquè estaven allargant massa la migdiada, no podia ser que estiguessin malalts?


  I, a banda d’això, alguna altra raresa?


  Algunes vegades la mare entrava corrent a l’habitació on era la Mélanie i anunciava plena d’angoixa que havia perdut els nens. Les primeres vegades, la mainadera s’havia alterat tant com la mare, havia deixat el que estava fent i havia corregut a l’habitació dels bessons, on, només deu minuts abans, els havia deixat dormint, per comprovar, alleujada, que tots dos continuaven allà ben tranquils. L’episodi s’havia repetit tres o quatre cops, fins que la Mélanie va començar a ignorar la mare o a calmar-la amb paraules fastiguejades. No s’han perdut, Alice, són a la seva habitació, ves a veure’ls.


  Si hagués donat més importància a aquest fet…


  O si almenys n’hagués parlat amb el pare… Però és que el pare gairebé mai no era a casa i, quan a la fi arribava, actuava com si la Mélanie fos invisible.


  Si aquella tarda no hagués anat amb aquell noi que acabava de conèixer…


  Però és que era la seva única tarda lliure. I també era el primer noi que li demanava per sortir des que era a la ciutat.


  —Al seu parer, l’Alice estimava els nens? —va preguntar Carmela Basaguren amb una candidesa que a mi em va semblar fingida.


  —Es preocupava molt per ells. Si això és amor…


  La Mélanie va acabar la declaració entre llàgrimes i, un cop més, els dos membres del jurat més propensos al plor es van haver d’eixugar els ulls discretament.


  A l’Alice, en canvi, no l’havíem vista plorar ni una sola vegada.


  —No se’n lliurarà. Ja ho saps, oi?


  Algú em parlava per la banda esquerra; algú que, com jo, estava recolzat a la barra prenent un cafè amb llet i una ració de truita.


  —Perdona?


  —Que, per molt bé que ho estigui fent l’advocada, la francesa acabarà a la garjola.


  —Ah.


  —Perdona, és que com que et veig cada dia a la sala, havia pensat que tu també em devies tenir fitxat, però ja veig que no.


  Em vaig quedar sense saber què dir, perquè en realitat sí que tenia fitxat aquell home, un periodista que sempre seia a la primera fila, tan morè que semblava indi, tan esvelt com un ballarí clàssic, tan guapo que, si algun dia m’adreçava la paraula, no podria evitar de respondre-li quequejant. Que era precisament el que estava passant.


  —Tu no ets periodista, oi que no?


  —No, no… soc aquí per una investigació.


  —Ah, de la universitat!


  No vaig intentar corregir-lo, però tampoc no vaig tenir la sensació d’estar mentint.


  —Quan no hi ha dubtes sobre el cas, quan han enxampat l’acusat in fraganti, als advocats només els queda una carta per jugar. La de la bogeria. I sempre trobaran algun psiquiatre disposat a explicar el conte. Egosintònic, ego-ves-a-saberquè, el lligam… Apa, i tots al darrere com els aneguets. Han d’estar molt desesperats per treure del calaix tota aquesta xerrameca. Per cert, em dic Jakes.


  I em va dir el diari per al qual treballava. «Aleshores, no ets indi?», vaig tenir l’impuls de preguntar-li. Per sort, vaig parar el carro a temps.


  —De tota manera, aquest cas és força especial. Una mare, els seus fills… —Volia continuar parlant i estava disposada a dir qualsevol cosa.


  —Doncs passa més del que ens pensem. En realitat, tots tenim més probabilitat de morir a mans d’un familiar que d’un desconegut.


  —També ho dic pel perfil de l’acusada —vaig afegir, tot i que el cos només em demanava estar d’acord en tot amb aquell home.


  —Ah, sí… Estrangera, rica, amb el suport del marit… No és una mare lumpen desesperada, precisament.


  —I ben guapa, a més.


  —Això també. Però amb un jurat popular com aquest, té mala peça al teler.


  —Per què?


  —D’una banda, perquè hi ha majoria de dones. I, de l’altra, has de tenir en compte la crueltat habitual d’aquest tipus de jurats… Saps que quan hi ha jurat popular la taxa de condemnes és superior? Dona una mica de poder al ciutadà corrent i veuràs com no té pietat.


  Oh, Jakes, per què no vas venir a parlar amb mi el primer dia? Per què em parles ara, en la penúltima sessió del judici, quan ja m’estic posant l’abric i les botes per sortir de la festa? Tenies tantes coses interessants per compartir amb mi! Però ara que estàs en la meva òrbita, no penso deixar que t’allunyis amb tanta facilitat.


  —I tu, personalment, què n’opines? Per què ho va fer? —vaig preguntar-li.


  —Perquè es va adonar que no volia fills; no els volia, li feien nosa. Es va voler treure aquella càrrega del damunt pensant que tenia dret a fer-ho. I, per damunt de tot, perquè és una mala persona incapaç d’estimar, és clar.


  —Tan senzill com això?


  —I per què no? De vegades no hi ha res més.


  Un pare sopa en família. Lasanya i iogurt. Després miren la tele tots plegats. Un concurs esbojarrat i divertit. Com cada nit, el pare fa un petó a les seves filles, de sis i vuit anys, cadascuna ben acotxada a la seva llitera. Després, fa un petó a la seva dona al coll, mentre ella es posa crema antiarrugues a la cara i comenten els encàrrecs que els esperen l’endemà. Després, es tanca al despatx, treu una pistola que té tancada amb clau dins un calaix i se la fica a la boca. Pam. Sense nota de comiat. La pistola és el missatge.


  De vegades passa. És la història real del pare d’una companya d’escola. Així de senzill.


  N’hi ha que s’acosten tan sovint a l’abisme de l’ànima, que al final es veuen dominats per un d’aquests dos impulsos, o tirar-se un mateix o empènyer el del costat. Pulsió de mort. La dosi de poder més gran que es pot arribar a experimentar. El poder d’acabar amb tot. Una cosa que es pot dur a terme d’una manera tan senzilla, tan ràpida, tan fàcil i tan eficaç que, un cop executada, el sentiment que s’imposa és la incredulitat, per damunt de la culpa o el penediment.


  Hauria volgut explicar tot això a en Jakes, però quan el tenia al davant no era capaç d’articular grans discursos.


  —Sí, sí, sí, d’acord, pot ser que tinguis raó —li vaig dir, en canvi—. De vegades som així, però, però…


  —Però, però. Ja. Aquestes giragonses retòriques millor deixar-les per a la defensa. Tornem a dins? S’ha acabat el pati —va dir en Jakes amb un gest infantil que em va deixar mig enlluernada.


  En la biografia de l’Alice hi ha un gran buit que ningú no sembla disposat a omplir, potser perquè a ningú no li importa. Gràcies a la Léa, conec més o menys la vida que va portar fins als vint-i-un o vint-i-dos anys. Al judici, han examinat amb lupa el seu matrimoni, el tractament de fertilitat, la seva maternitat conflictiva. Però, entre una cosa i l’altra, hi ha un interval de tres o quatre anys en què desapareix de tots els radars i en què, com a mínim, passa una cosa significativa: el canvi de nom. Mor la Jade i neix l’Alice. Per què?


  Doncs perquè Jade li semblava un nom de classe baixa, o per dur la contrària a la seva mare, jo què sé, em va dir la Léa quan li vaig preguntar pel tema a través de Telegram. Ella no hi donava gaire importància. El cognom de la mare, Espanet, sí que l’havia mantingut. Tampoc això no li deia res, a la meva amiga.


  Dos mesos després que s’haguessin conegut a Bordeus, l’Alice ja s’havia instal·lat a Gasteiz. Les visites de cap de setmana s’havien anat convertint en visites de setmana sencera i, poc després, d’una manera gairebé imperceptible, ella ja havia traslladat totes les seves pertinences a l’àtic que en Ritxi tenia al centre de la ciutat. Les seves pertinences eren una maleta plena de maquillatge i una altra plena de roba. En Ritxi va presentar la noia als seus amics en un sopar que va organitzar a la societat gastronòmica. Els amics no recorden gran cosa d’aquell sopar. Una dona jove, guapa i discreta. Més o menys el que ja s’esperaven. Quan pocs mesos després els va arribar una invitació de casament, tampoc no es van sorprendre. Van fer el que sempre feien en aquests casos: van organitzar un comiat de solter per a en Ritxi. Un cap de setmana a Eivissa, lloguer d’un veler, una caixa de Veuve Clicquot i un bon assortiment d’altres drogues que era millor no esmentar en un jutjat. A més, van convèncer les seves xicotes i dones perquè s’emportessin l’Alice a gaudir del seu comiat. De mala gana i per compromís, la secció femenina del grup d’amics va anar a buscar la francesa misteriosa (que de misteriosa sí que n’era, això ho admetien) i la van dur a prendre un brunch a l’únic hotel de la ciutat que en servia. Després, es van passar la tarda en un spa fent-se massatges iong bao. L’Alice no tenia grans amigues en aquell grup, però el fet és que la van tractar bé: així ho va assegurar la dona que feia de portaveu de totes les altres al judici. Era l’Alice qui s’entestava a mantenir les distàncies, la que es negava a prendre part en les converses, la que responia a tot amb un somriure irònic. Mai no explicava res de manera clara, però li agradava donar a entendre que havia patit molt a la vida i que per això les menyspreava a totes, nenes de casa bona, malcriades, dones saludables i endogàmiques.


  Aquelles dones no podien entendre —la testimoni parlava en plural, com per subratllar sempre la naturalesa tribal d’aquelles relacions— com arribava a ser l’Alice de desagraïda. Sortida de vagin a saber on, acceptada amb honors sota aquella cúpula daurada només perquè un bon dia un home li va posar els ulls al damunt i el que hi va veure li va agradar tant que s’ho va voler quedar. Va fer servir unes altres paraules, però això va ser més o menys el que va venir a dir. I ara que coneixia totes les contrasenyes que donaven accés al seu món privilegiat, a l’Alice no se li acudia res més que arrufar el morro i deixar anar comentaris despectius cada cop que alguna es felicitava per l’èxit del seu blog de moda o bé una altra, entre llàgrimes, els relatava el dramàtic conflicte que arrossegava amb el dissenyador d’interiors que tenia a càrrec de la reforma del menjador i la cuina.


  El cert és que amb prou feines la veien, fora d’uns quants compromisos socials. Una de les últimes vegades havia estat a la baby shower dels bessons, que estaven a punt de néixer. Era una cosa que sempre celebraven quan una d’elles estava embarassada i, aquest cop, és clar, no van saber com escapolir-se’n. Va tenir lloc al xalet d’Armentia un dia de pluja, i a totes els va cridar l’atenció que l’Alice begués vi (com a mínim dues copes, i ni tan sols del celler del seu marit!) i es passés l’estona parlant dels perills mortals de l’embaràs i el part. S’havia après de memòria les estadístiques de l’horror, segons les quals, a la comunitat autònoma del País Basc, de cada mil naixements, morien durant el part o immediatament després 4,7 criatures. Semblava convençuda que els seus bessons no superarien la dura prova i, per aquest motiu, va anar deixant de banda els regals tan bon punt els havia obert —la càmera de vigilància, la motxilla ergonòmica, el llum projector d’imatges de fantasia— sense expressar cap mena d’emoció, amb indiferència.


  No, no els agradava l’Alice, però, en el fons, agraïen l’ocasió per a les tafaneries i els motius de pes per parlar malament d’algú. No podien negar que els havia aportat moltes hores d’entreteniment i de maledicència. L’Alice s’havia convertit en la protagonista involuntària de moltes trucades telefòniques fetes entre murmuris i rialletes sufocades. Això últim no ho va dir, però jo ho vaig apuntar al meu quadern perquè ho vaig entendre així.


  —Quina mala impressió que ha fet la pija aquesta —em va dir en Jakes al final de la sessió, quan jo ja tenia les claus del cotxe a la mà i molta pressa.


  —A tu t’ho sembla? —Vaig tornar a ficar les claus a la bossa, inconscientment—. Les coses que ha dit de l’Alice tampoc no la deixen gaire bé.


  —Però, del costat de qui et vols posar? D’aquella Barbie que es gasta els diners del seu marit en bosses de mà de tres mil euros i massatges amb noms exòtics, o d’aquella Alice profunda, misteriosa i tràgica?


  —La veritat és que no ha escollit la millor indumentària per presentar-se davant d’un jutge. Amb aquells talons…


  —Botines de Chanel.


  —Això, sí.


  (Però, és que aquest home sap de tot?).


  —Escolta, tinc una gana que no m’hi veig. Et sembla bé si anem a menjar alguna cosa? Encara no m’has explicat de què va exactament la teva investigació.


  Em va llançar la invitació així, com qui no vol la cosa, i el cor se’m va posar a ballar. Però vaig reaccionar de pressa i vaig fer cas del meu més baix instint: la prudència.


  —Avui no puc, he de tornar a Bilbao.


  No vaig especificar què m’hi esperava ni amb qui passaria la tarda.


  —Llàstima.


  —Demà?


  —Demà és l’última sessió del judici.


  —Doncs això, per celebrar-ho.


  —D’acord.


  Em va donar la mà per segellar el tracte; no sé si es devia adonar que jo estava tremolant.


  A l’autopista, em vaig posar a parlar amb mi mateixa en veu alta, cosa que només faig quan estic o molt borratxa o molt nerviosa.


  Però, però, però… què estàs fent? Cony, és una cita, no?


  Però com vols que sigui una cita? És un dinar de feina, per comentar el cas. Ell no sap res de tu i tu tampoc no saps res d’ell. I si està casat, què?


  Tu també estàs casada, tia!


  Doncs això, tots dos casats, aquí no hi ha res de romàntic, passem a una altra cosa. A més, no t’ha semblat sospitós això de les botines de Chanel?


  Què vols dir? Que potser és gai? Però, de quin segle vens? Això són prejudicis antiquats, noia!


  Fins que no vaig arribar al peatge, no vaig aconseguir callar, tot i que per dins continuava bullint. Feia molt de temps que no em sentia així, potser des dels quinze anys. Havia de gestionar la situació amb molt de compte, perquè la possibilitat d’acabar fent el ridícul em semblava molt alta. Més que no pas el simple fet que un home tan atractiu es fixés en mi, el que m’alegrava més de tot plegat era la meva reacció. Des del moment que m’havia quedat embarassada, havia estat com si estigués ficada dins una cova freda i humida on era impossible que arribessin els rajos del sol. I, dos anys després, em veia a mi mateixa sortint de la cova, estirant-me, escalfant els músculs i la pell, a punt per a tot un ventall renovat de plaers eròtics.


  Tenia força feina per fer.


  4. Els somnis de les mares


  Per què ningú no ha inventat l’equivalent d’Ikea per vigilar els nens, l’equivalent de Macintosh per portar una casa?


  VIRGINIE DESPENTES,
Teoria King Kong


  ALS CONTES INFANTILS, la dolenta sempre és la madrastra, mai la mare. És la madrastra qui esclavitza la Ventafocs. La madrastra, de nou, qui vol veure el cor de la Blancaneu dins una capsa. En aquestes històries, la mare no hi surt mai: va morir fa molt de temps, va ser oblidada. L’única missió a la vida d’aquestes noies, la seva única sortida, és deslliurar-se de la madrastra. I d’on ve aquesta obsessió per les madrastres? La psicoanàlisi ens explica que la figura de la madrastra en realitat representa la dissociació de la ment infantil. La mare i la madrastra són la mateixa. Una és la cara fosca de l’altra. Quan la mare es comporta de manera cruel i malvada, es converteix en la madrastra, en l’altra. Ja no és la mare. Fins que no torni al camí de la bondat i la tendresa no recuperarà aquest honor.


  I no és només una necessitat psicològica dels nens.


  La tradició judeocristiana ha portat aquesta dissociació fins a extrems absurds, fins al punt d’haver inventat la figura de la mare verge. És clar que, en realitat, la virginal mare de Déu no és un invent netament judeocristià; es tracta d’un altre mitema, un element repetitiu i intercanviable que apareix de manera independent en cultures aïllades entre si. Atena, una de les deesses més importants de la mitologia grega, deessa de la saviesa i de la guerra, era verge. Hefest la va desitjar tant que va acabar ejaculant a la seva roba; Atena, fastiguejada, va tirar les restes de semen a terra, i d’allà, de cop, va néixer Erictoni, a qui Atena va fer fill seu, conservant la virginitat. Maia, mare de Buda, també concep el seu fill castament, en un somni, en una il·luminació: Buda entra pel costat dret del seu cos, en un tron de lotus sostingut per un elefant blanc. Coatlicue, deessa asteca, estava escombrant tranquil·lament un temple quan va caure del cel una bola de plomes bigarrades. Tocar aquella bola i quedar-se embarassada va ser tot un. Poc després, va néixer Huitzilopochtli, déu mexicà, també concebut sense pecat. Mitra, déu persa, va néixer de les entranyes d’Anahita, tot i que de manera força especial (o no), ja que Anahita era verge.


  A què es deu aquesta obsessió recurrent pels embarassos virginals?


  És una dissociació histèrica, antibiològica, antiempírica.


  I també misògina.


  Si algú és mare, el sexe no pot interferir en la seva vida. Si una dona cau a les urpes del sexe, ja no és mare, és puta. Si és puta, no dona vida; ben al contrari: probablement és perillosa, capaç de llevar la vida a qui caigui en el seu parany mortal. La que no és assassina, la que no és puta… aquesta és la mare: la que dona la vida.


  O dit d’una manera més senzilla.


  Totes putes, menys la meva mare.


  Ja hem sentit, un cop i un altre, aquesta història.


  Carmela Basaguren tenia molta traça explicant històries noves, molta més traça que l’acusació. La Fiscalia havia començat amb la convicció que es trobava davant d’un cas senzill, però, sense saber molt bé com, es trobava empantanegada en les contradiccions bíbliques d’una mare assassina, tot plegat amanit de vocabulari psiquiàtric, que venia a enverinar encara més les coses. Vaig veure més d’una vegada com la fiscal s’eixugava el front, sempre que la defensa atacava amb tot el que tenia: psicosi, bogeria, al·lucinacions, què, si no, que no ho veieu, com es pot explicar allò d’una altra manera?


  Així i tot, l’ombra de les dues criatures devia planar per la sala, creia jo, algú havia de pensar en ells: la seva fi cruel, els pulmons plens d’aigua, les cares tintades de blau. I aquelles mans, les mans de la mare. Aquelles mans que, tot i que podien parar, van decidir continuar fins al final. O potser només la fiscal i jo miràvem de continuar sostenint el fil que unia els nens amb aquest món?


  La mare malvada versus la bona escriptora: una altra dissociació.


  Una checklist incompleta:


  
    	La bona escriptora es tanca a la seva habitació i no obrirà per molt que el nen piqui la porta sense parar. Per molt que plori o que supliqui, la bona escriptora resistirà. Farà servir taps. Posarà una balda extra. Està escrivint.


    	La bona escriptora contracta cangurs perquè s’estiguin amb el nen mentre ella escriu.


    	La bona escriptora fa servir la pròpia maternitat com a matèria primera de la seva literatura encara que mentre està escrivint no pugui exercir de mare.


    	La bona escriptora llegeix llibres sobre la teoria del lligam, sobre fisiologia del part, sobre mètodes de criança a l’antiga Grècia. No veu que el nen ha caigut del tobogan perquè té el cap ficat a dins d’un llibre.


    	La bona escriptora, quan agafa el seu cadell a coll per primera vegada, a la mateixa sala de part, ja està pensant com descriure el moment d’una manera original.


    	La bona escriptora és capaç de comentar Madame Bovary des d’una perspectiva de gènere, tot explicant per què el desig sexual de la dona i la seva manca d’instint maternal en realitat són dues cares d’una mateixa moneda.


    	La bona escriptora ha arribat alguna vegada a envejar Emma Bovary, que deixava la seva filla acabada de néixer amb una dida i només la visitava alguns diumenges, pocs, en realitat.


    	La bona escriptora es pregunta si els seus fills li perdonaran algun dia el fet de ser tan bona escriptora.


    	La bona escriptora, en realitat, voldria ser un home.

  


  L’àtom, el gra de sorra. L’univers sencer es troba contingut en ells. El nostre gest més banal pot predir el moviment definitiu. El gest breu però etern, capaç de convertir la vida en mort. Només visible per a qui tingui una percepció circular del temps.


  L’Alice mai no havia deixat del tot de banda la seva afició per la pintura. Sempre tenia les mans brutes. Disposava d’un estudi al xalet d’Armentia. En Ritxi, a qui sempre li havia agradat aquella faceta de la seva dona, l’animava a continuar. Cada dia, l’Alice es tancava a l’estudi. De vegades produïa alguna cosa. L’any dels fets, havia deixat enrere l’aquarel·la per centrar-se en l’oli i experimentar amb el collage. El cos femení continuava sent el seu motiu recurrent. Cossos cada cop més deformats, trencats; quadres cada cop més sagnants: menstruació, part, dolor sempre visible, vermell.


  En Ritxi li va dir:


  —Per què no pintes l’aranya?


  I l’Alice ho va fer. Va traslladar a la tela la seva cesària, la cicatriu que s’obria i les llargues potes peludes de l’aranya. Els quadres eren cada cop més grans. Qualsevol cosa li servia. Enganxava plàstics vermells, qualsevol embolcall, feia servir filferro, filferro capaç de tallar carn. Va rapar el pèl de tots els peluixos que va trobar a la casa per enganxar-lo als seus quadres. Aquells animals peluts que s’arrossegaven entre rastres de sang ja havien perdut qualsevol forma d’aranya.


  En Ritxi estava veritablement impressionat. No entenia gaire d’art, però confiava que la seva sensibilitat innata li servís per detectar quan era davant d’alguna cosa important o, com a mínim, especial. I el que tenia ara davant dels ulls eren nou obres potents, n’estava segur.


  —Hem d’organitzar una exposició.


  —No tinc temps, els nens… —va respondre l’Alice ràpidament, com si la resposta la tingués clara des de feia molt de temps.


  —Els nens estan bé, tenim la Mélanie, i jo t’ajudaré a muntar-ho tot.


  Va cedir. Des del dia del part, l’Alice cedia amb facilitat.


  L’exposició se celebraria al celler d’en Ritxi, a la sala moderna i elegant on els visitants feien els tasts. Organitzarien, naturalment, una festa d’inauguració, a la qual convidarien uns quants amics i coneguts que en Ritxi ja havia seleccionat mentalment. També calia dissenyar un petit catàleg, la noia que li portava els temes de comunicació se n’encarregaria. Els quadres, com és natural, estarien a la venda. Costarien entre cent vuitanta i tres-cents euros, depenent de la mida. I en Ritxi encara tenia més plans. De cop i volta, semblava que hagués trobat la solució per a la tristesa crònica de la seva dona, i el cap li bullia de plans. L’Alice havia de dissenyar una etiqueta per a les ampolles de vi. Podia fer servir els seus motius habituals, tot i que estaria bé treure’ls una mica de cruesa, per la cosa de fer-les més comercials. Estava convençut que les aranyes de l’Alice vestirien perfectament un vi d’autor de maceració carbònica que feia temps que estava ideant. El vi, naturalment, es diria Alice.


  El dia de l’exposició, en Ritxi i l’Alice van sortir cap a La Rioja abans del migdia i van deixar la Mélanie amb els bessons. L’Alice no anava gairebé mai a la feina del seu marit. Estava nerviosa i emocionada. La seva primera exposició. També era la primera vegada que s’allunyava tant dels nadons. Cada mitja hora, trucava a la Mélanie per assegurar-se que tot anava bé. En realitat, la Mélanie només contestava una de cada dues trucades. Estava canviant bolquers, donant fruita, gairebé no tenia temps d’anar al bany ni mans per contestar trucades, li va acabar dient la mainadera, força irritada.


  Quan van arribar al celler, ja estava tot pràcticament a punt. Els treballadors s’havien encarregat de penjar els quadres, havien triat el vi que se serviria als convidats i estaven organitzant el càtering. La noia de comunicació ja tenia enllestit el catàleg: un simple tríptic, imprès en A4 i plegat un a un amb les seves pròpies mans; vuitanta còpies disposades en forma de ventall a la taula central.


  L’Alice només podia esperar sense fer res, perquè allà tot estava a punt. Un tema urgent de feina va atrapar en Ritxi (una trucada telefònica inexcusable), i després un altre (una reunió exprés amb la responsable de màrqueting), encara que li havia promès que aquell dia no treballaria, que estaria exclusivament per ella i per l’exposició.


  —Per què no vas a fer un volt, amor? Aprofita ara que ha parat de ploure.


  Era un dia primaveral, fred i desagradable. Les vinyes semblaven monyons carbonitzats. L’Alice anava poc a La Rioja, i ara en recordava el motiu: li desagradava aquell paisatge; fins i tot en ple apogeu, a la tardor, la paleta de colors la saturava de seguida. Ella era més de colors freds.


  El mateix Ritxi s’havia fet càrrec de la reforma del celler després de la mort del seu pare. Havia afegit un gran bloc de vidre a l’edifici centenari original, de pedra vista, i ara s’hi accedia a través d’aquell annex. L’Alice va voler fer la volta a l’edifici antic. Si s’allunyava del camí empedrat que l’envoltava, s’ompliria de fang i no havia dut sabates de recanvi. De cop i volta li van agafar dubtes sobre la indumentària que havia escollit. All black, negre de cap a peus. Si com a mínim hagués agafat un fulard d’un color més viu. Aleshores li va venir un terrible mal de cap i va haver d’aturar el seu passeig desganat. Es va recolzar a la paret, va agafar aire un parell de vegades i va encendre una cigarreta del paquet que duia sempre al damunt, tot i que gairebé no fumava. Va notar un calfred, i va ser aleshores que va sentir les paraules que sortien per l’escletxa que deixava oberta una finestra:


  —Doncs una còpia barata de Louise Bourgeois, però a sobre repetida nou vegades. Però, a qui li importarà? A ningú, ja veuràs com es venen en mitja hora. Tots desitjant quedar bé amb en Ritxi. Quan penso que he hagut de dedicar una hora de la meva vida a fer un catàleg d’art d’aquest nyap…


  Era la noia de comunicació que parlava amb algú per telèfon. L’Alice va tirar la cigarreta a terra i la va trepitjar amb les sabates negres.


  Quan, mitja hora després, en Ritxi va sortir de la reunió exprés, es va trobar amb la seva dona a la sala de tasts. Ja no hi quedaven quadres. O, en tot cas, no en quedaven de sencers. L’Alice havia agafat una de les ampolles reservades per a la recepció, l’havia trencada contra el cantell de la taula i, amb el coll de vidre ensangonat, havia estripat els quadres, en alguns casos amb tanta ràbia que també havia arribat a trencar els marcs de fusta. El vi, que havia caigut per terra i havia esquitxat les parets, era el toc indispensable per donar un toc gore a l’escena.


  —S’ha acabat l’exposició —va dir aleshores l’Alice—. Anem cap a casa, que vull veure els nens.


  Es va lligar el fulard al coll i es va preparar per sortir d’allà. En Ritxi, amb un nus a la gola, li va demanar per favor que l’esperés al cotxe. Hauria de parlar amb els seus empleats abans de marxar, d’alguna manera havia d’explicar el que havia passat.


  Però en Ritxi no va buscar ajuda ni tan sols després d’aquell incident. Al jutjat, a petició de la Fiscalia, que ho trobava molt estrany, va intentar explicar per què. La noia de comunicació, sense que ningú no l’hi demanés, havia fet fotografies de la sala de l’exposició convertida en un escenari postapocalíptic, i les imatges es van mostrar com una prova. Hi havia molta ràbia en aquell acarnissament artístic. Com era que el marit no havia reaccionat?


  En Ritxi, impassible, va exposar el seu punt de vista. Realment era tan estrany el que havia passat? Ell no ho veia d’aquesta manera. I va exposar els seus motius. 1) La insatisfacció patològica de l’artista (el mateix Kafka havia passat tots els seus escrits a un amic amb la petició que els cremés). 2) La natural manca de seguretat de qui ha de presentar un treball tan íntim en públic (ell no era artista, però ho podia comprendre). 3) Una certa dosi de gelosia (aquí, a més, va esmentar certs atributs físics de la noia de comunicació, de manera subtil, però prou clara). I, finalment, 4) Les conseqüències, tot i que havien estat aparatoses, no havien estat tan greus, ja que tot ho havien pogut arreglar (uns altres) en un moment amb una baieta i un pal de fregar. Va ser una explicació estudiada, exposada amb gran seguretat, i en Ritxi es va arribar a posar a la defensiva quan la fiscal va voler suggerir una certa relació entre l’exposició avortada i els fets. Quina pèrdua de temps, continuar parlant de la maleïda exposició, venia a dir en Ritxi amb tot el seu llenguatge corporal.


  I potser tenia raó.


  Aneu a saber.


  Jo què sé.


  Potser no és veritat que l’essència de tot l’univers estigui continguda en un sol àtom. El gra de sorra pot ser senzillament un gra de sorra. I el gest definitiu pot arribar sense avís previ. En realitat, ningú no pot preveure quin gra de blat de moro saltarà abans quan en posem un grapat al foc.


  Un altre buit. Potser per manca d’una acusació particular. Gairebé no sabem res de la vida de l’Alice després dels fets. L’únic que en coneixem prové de fonts interessades: el seu marit i el psiquiatre belga que l’ha tractada aquest últim any. Tots dos ens parlen d’una vida d’aïllament. L’Alice pràcticament no surt de casa. Pren una medicació molt forta. Mai no es queda sola. Una infermera la vigila sempre que en Ritxi està treballant. Va sovint a Barcelona, a la consulta del psiquiatre belga. Del cotxe a l’avió, de l’avió al taxi, del taxi a la consulta, i tornada, tot el mateix dia. En Ritxi ho està donant tot: tot el seu temps, tots els seus diners, tot el seu amor. Aquest últim, almenys, sembla inesgotable. Ha perdut els nens per sempre, i voldria, si més no, recuperar la seva dona, l’amor de la seva vida. Està millorant, diu el psiquiatre. Però li caldrà temps. Més teràpia, més pastilles. I la possibilitat d’una recaiguda sempre serà alta. No, de cap de les maneres no se li pot recomanar que torni a tenir fills.


  Però no hi ha cap possibilitat de saber si diuen la veritat. El que l’Alice fa o deixa de fer dins de casa és un misteri. Si surt, si es troba amb algú quan surt, és un misteri.


  En altres casos, amb més mitjans, un detectiu privat podria haver seguit l’acusada durant mesos, haver estudiat la seva conducta, mirant d’agafar-la en fals.


  Però ningú no s’ha pres aquesta molèstia. Aquí no hi ha una acusació particular que pensi en els interessos dels nadons. Al cap i a la fi, només eren nens, i gairebé ningú no pensa en ells.


  Ja he esmentat dos dels sentiments que van protagonitzar els primers mesos de l’Erik: la fatiga i l’avorriment. Falta esmentar un tercer, potser tan important com els altres dos: la por. Per què no n’he parlat fins ara? Perquè em fa vergonya. Els altres dos sentiments aporten independència a la meva figura. Amb la por, només soc una mare normal i corrent, condemnada a un patiment predestinat. I, tanmateix, la por hi era. Contínuament. Com un fil musical que ningú no sap per on s’apaga. Com una parella de ball suada que se t’enganxa massa. La por.


  Quina cosa més dolenta és tenir una imaginació massa viva. Potser és bo en el terreny de les fantasies sexuals i en un parell més de facetes de la vida d’importància menor. Però la majoria de les vegades es tracta d’una qualitat que només et porta disgustos. Qui podria embridar la imaginació desfermada d’una mare? La meva por era molt concreta; les seves ramificacions, en canvi, recaragolades i amb límits imprecisos. Bàsicament, es movien al voltant de les moltes maneres en què l’Erik podia morir.


  Per exemple:


  Podria caure a la ria en passar el pont, passejant amb el cotxet; n’hi hauria prou amb una ensopegada, amb l’empenta d’un runner. Seria capaç de tirar-me a l’aigua i salvar-lo? No ho creia possible, el pes del cotxet enfonsaria el meu petit sense remei.


  Una altra por, la que ara em fa posar més vermella, però que aleshores se’m presentava com una possibilitat real. Sense voler, acabaria ficant l’Erik a la rentadora. Per què no: era possible, el nen estaria dormint en una manteta a terra, en un racó del menjador, i jo, maquinalment, enmig d’aquell núvol a què em condemnava la manca de son, em posaria a recollir de terra mantes i roba bruta, tovalloles amb restes de vòmit, i enmig d’aquell embolic, agafaria també la manta on el petit estava dormint, amb el nen a dins, i el ficaria dins el tambor de la rentadora sense sentir les seves queixes. Només després de prémer el botó del programa curt m’adonaria del meu error fatal. Aleshores començarien les voltes, aquella roda malèfica s’ompliria d’aigua en qüestió de segons. La rentadora no es podria obrir mentre fos plena d’aigua. Davant del vidre, com en una pel·lícula de terror, estaria obligada a presenciar l’agonia i la mort del meu petit. Durant mesos, cada cop que engegava la rentadora, un petit calfred de pànic em recorria l’espinada. Ja comprendrà la meva agitació qui sàpiga l’enorme quantitat de vegades que s’ha de posar la rentadora amb un nadó a casa.


  N’hi havia més:


  Finestres obertes, joguines amb la mida idònia per quedar-se travades a la gola, endolls, ampolles de lleixiu, cables de planxa, oli bullent amb propensió a saltar de la paella i altres perills sempre presents, a l’aguait i ben detallats a l’opuscle que et donaven al centre de salut després de la primera visita al pediatre.


  No hi havia descans.


  Semblava que el destí natural del nen fos ser víctima d’un accident absurd, i aleshores em semblava clar que, si algú volgués posar fi a la vida d’una criatura i quedar impune, un laissez faire despreocupat era suficient: una bala de vidre entre les peces de construcció, una cadira al costat de la finestra oberta, una caixa de detergent sota la taula de la cuina. Només era qüestió de temps.


  Seure i esperar.


  El crim perfecte.


  A l’Alice, la situació se li complicava pel fet de tenir-ne dos. Dos accidents d’aquest tipus, simultanis o consecutius, trencaven totes les lleis de la probabilitat.


  A la part del darrere del museu Guggenheim, a Bilbao, hi ha una aranya de Louise Bourgeois. L’escultura es diu Maman. En més d’una ocasió he caminat entre les seves llargues cames durant les passejades que faig amb l’Erik per la vora de la ria. Si t’atures a sota de l’animal i aixeques la mirada, pots veure’n els ous, en un sac que amaga entre les potes. Efectivament, es tracta d’una mare. Com jo. Perquè, per a Bourgeois, l’aranya simbolitza la xarxa protectora d’una mare.


  «Les aranyes són presències agradables. Es mengen els mosquits. Són proactives i molt beneficioses. Així era la meva mare», va dir en una entrevista l’artista parisenca.


  Les aranyes de Bourgeois no són, doncs, criatures repulsives capaces de perforar l’úter i obrir-se pas, capa rere capa, fins a arribar ensangonades a la superfície.


  Última sessió del judici. Després d’aquell dia, el jurat es retiraria a deliberar un dia, o dos, no es podia saber.


  Un últim esforç. Tornar a seure un cop més al banc de sempre, amb la mateixa actitud atenta i innocent dels estudiants de dret, amb aquell mateix objectiu pedagògic, net, comprensible i lícit.


  Acabaria així un recorregut de tres setmanes. Una obra que, a diferència de les pel·lícules de Hollywood, havia estat plena de moments avorrits, repetitius, completament mancats d’interès. I, tanmateix, conservava l’esperança que, si l’Alice accedia a fer un al·legat final, encara arribaríem a una mena de clímax.


  Però també.


  Sobretot.


  Aquell era el dia que dinaria amb en Jakes. Per això m’havia pintat els llavis aquell matí. Per això tremolava, i no per les conclusions definitives de l’acusació i la defensa. Recordaria la nostra cita? I, en cas negatiu, l’hi hauria de recordar jo amb una indiferència assajada? Que no et recordes d’anar a dinar, avui, Jakes? M’hauràs de donar tu alguna idea, que jo no conec la zona. No sabia si en seria capaç. Però ho havia de ser. A en Niclas li havia dit que aquella sessió, com que era l’última, s’allargaria més del normal. Content com estava per l’acabament del judici, no va fer preguntes. A més, li havia hagut de demanar al meu pare, en contra del meu costum, que anés a buscar l’Erik a la guarderia. Era un dia de tardor assolellat, aquelles hores que jo trigaria les podrien passar tranquil·lament al parc i, amb una mica de sort, durant aquest temps no caldria canviar-li els bolquers, a l’Erik. La xarxa de logística i petites mentides implicava massa persones perquè ara el periodista morè o el meu pudor em fallessin. Tot i que si alguna cosa sortia malament i no hi havia cita, estava segura que me’n tornaria cap a Bilbao amb una certa sensació d’alleujament, conscient d’haver esquivat a l’últim moment una teranyina enganxosa que amenaçava d’envescar-me. Que covarda que soc, de vegades.


  Quines eren les meves veritables intencions amb relació a en Jakes? El cert és que no esperava res més que un dinar agradable. Un flirteig breu i tou. Uns somriures coquets i adob per a fantasies futures. Res més. Tot començaria amb una conversa frívola, en escollir el vi no em seria difícil donar a entendre que hi entenia una mica, de seguida trauria el tema dels meus anys londinencs (la carta que jugo sempre quan detecto que l’interès cap a la meva persona decau) i, un cop davant el segon plat, atacaríem a la fi el tema que més ens unia en aquests moments: el judici i la seva conclusió. En aquell moment, tenia pensat revelar-li a la fi que era escriptora («És clar! Ja deia jo que la teva cara em resultava familiar! La teva novel·la em va encantar!», exclamava l’atractiu periodista en les meves fantasies més desfermades), que escrivia sobre el crim de l’Alice i que havia de comprendre per què ho havia fet, per què dimoni havia fet el que havia fet.


  En aquell moment, el fervor eròtic era indissociable del fervor intel·lectual. Pressentia que parlant amb en Jakes per fi podria il·luminar aquelles zones de penombra. Necessitava algú que fos tan expert en el cas com jo, però que no fos jo. D’aquesta manera, el llibre podria avançar i adquiriria la forma que mereixia. Tenia tota l’esperança dipositada en ell. No hi havia pla B. Aquell home morè que havia conegut el dia abans em donaria totes les claus necessàries. La idea, en aquell moment, tenia sentit i em posava de bon humor, gairebé eufòrica. Ni tan sols descartava del tot convertir en Jakes en personatge i introduir-lo a la part final del llibre.


  I això era tot. Ni més, ni menys. Com a màxim, compartiríem les postres: ell tastaria el meu brownie i jo el seu flam. Com a molt, quan arribés a casa a la nit, enviaria un missatge a la Léa per comentar-li la història.


  Salope!, em diria ella, que puta que ets, tu sí que vius bé, jo ja saps que aquestes coses ja les he deixades. Danger! Danger!


  I res més.


  Última sessió, doncs. Potser després traslladarien l’Alice a la presó directament des dels jutjats, potser per a tota la vida.


  I jo, de nou a l’autopista, per últim cop. Autopista, peatge, jutjat, llibreta amb els fulls plens de notes, i després, a la fi, escriure sense xarxa. Escriure amb llibertat. Recuperar la confiança, la fe cega. Pel camí havia sacrificat moltes coses, i allò només podia voler dir que dels meus dits n’havia de sortir una obra mestra. Estaria a l’altura, és clar, podia fer-ho. A través de l’escriptura, els fets es mostrarien amb tota la franquesa. Tot estaria permès. El ritme frenètic de les tecles despullaria la veritat. I jo ho comprendria. I tothom comprendria per què ho comprenia.


  Amb l’ajut d’en Jakes.


  Recompte dels sacrificis de la mare escriptora, una altra checklist inacabada:


  
    	Relació de parella, amb el seu tresor d’intimitat, sinceritat i confiança. SACRIFICADA.


    	Hores de qualitat dedicades al nen, fonamentals per al desenvolupament emocional i cognitiu en els seus primers anys. SACRIFICADES.


    	Estabilitat econòmica (estat del compte corrent, amb el llibre encara per escriure, 2.897 euros). SACRIFICADA.


    	Privilegi de sentir-me una bona persona (i no un voltor sobrevolant els cadàvers de dos nadons ofegats). SACRIFICAT.

  


  La fiscal comença l’al·legat final recordant els noms dels nens.


  —Es deien Angela i Alex, per si algú ho havia oblidat. Eren persones, com tots nosaltres. Tenien tota la vida al davant, necessitaven que algú els cuidés i els estimés, eren únics i meravellosos, com tots nosaltres.


  Pausa emfàtica, amb el so de fons de la respiració pesada del jutge.


  —Però el món, en fi, no sempre és tal com ens l’expliquen. Les mares no sempre són com ens han explicat. Una mare pot ser cruel. Pensar el contrari és cedir a prejudicis antiquats sobre la feminitat. La crueltat d’una mare no ha d’estar sempre lligada a la bogeria. Senyores i senyors, en nom del feminisme, i com a dona, rebutjo categòricament aquesta idea.


  Aquesta última sortida de to em va semblar una mica excessiva, sobretot perquè la va combinar amb un puny tancat, però encara no li vaig retirar la confiança.


  —El mal existeix. Ens estimem més tenir explicacions: que és producte de les desigualtats socials o dels desequilibris mentals. Això ens tranquil·litza. Tenim prestacions socials i píndoles per solucionar-ho. Però, en algunes ocasions, el mal senzillament està present: la banda fosca de l’ésser humà en la forma més pura i sublimada. Les mares malvades existeixen. Existeixen mares que consideren els seus fills com la seva creació. Des d’aquesta lògica perversa, s’arroguen el dret de destruir el que elles han creat. El món, al cap i a la fi, es quedarà igual. L’harmonia de l’univers es mantindrà. Es creuen detentores d’aquest poder diví. Aquest és, sens dubte, el cas de l’Alice.


  Per primera vegada des del començament del judici, l’acusada va començar a gargotejar el paper que tenia al davant. La seva advocada li va dir alguna cosa a cau d’orella i la dona va deixar de fer el que estava fent. Malauradament, des de la sisena fila no vaig poder identificar què havia escrit o dibuixat al paper.


  —El mal ho envaeix tot —va continuar la fiscal, amb aquella veu tan aguda que la caracteritzava—, fins i tot la culpa queda ofegada. Poques vegades en la meva carrera m’he trobat davant d’una inhumanitat d’aquest calibre. Perquè, a més, fixin-se, a la inhumanitat no li segueix res més que una absoluta indiferència.


  En conjunt, va estar prou bé, segurament la seva millor actuació. Parlava des de la ràbia, sens dubte.


  Carmela Basaguren va intervenir aleshores per reiterar la demanda d’absolució, posant en joc per últim cop l’article 20.1 del Codi Penal. Era terrible el que havia fet? Difícilment podia ella imaginar un acte més horrorós. Era inacceptable el que havia passat a aquelles dues criatures que mereixien tota la protecció i tot l’amor del món? Indubtablement. Però això portava necessàriament a tancar per a tota la vida aquella dona trencada, desfeta, confosa? Què es podia treure d’una cosa així? Si aplicaven una condemna severa a l’Alice, el jurat sentiria que estava fent el bé? Podrien marxar a casa amb la consciència tranquil·la, abraçar els seus fills, dormir tranquils? Se sentirien realment propers a aquella abstracció ideal que anomenem justícia si obviaven les circumstàncies tan particulars que envoltaven el cas i tancaven aquella dona en un forat fosc per després llençar la clau? Havia de recordar quines eren aquestes circumstàncies? Un repàs ràpid: depressió, psicosi, al·lucinacions, paranoia, reaccions violentes inesperades… En fi, una absoluta falta de control sobre els seus actes.


  Fos quina fos la decisió del jurat, havien de tenir en compte que l’Alice viuria amb el que havia fet tot el temps que li quedés. I també amb el record dels nens: les fotografies, la robeta, els bressols. I les olors. Les olors no s’obliden mai. I això, aquest pes constant, no canviaria per una decisió o una altra del jurat.


  Aleshores, l’Alice es va aixecar per exercir el seu dret a l’última paraula i, de manera automàtica, va pronunciar les paraules següents mentre jurat i públic conteníem la respiració:


  —Espero trobar-me amb els meus petits en algun lloc, alguna vegada. Aleshores els demanaré perdó. Fer-ho aquí no té sentit.


  Segueixen uns segons de silenci, perquè el jutge no està segur de si l’Alice ha acabat o no. Potser és un bon moment perquè l’acusada es posi a plorar, però tampoc ara no ho ha fet. Això ha estat tot. Ara sí, l’acusada pot seure.


  El jutge s’adreça als membres del jurat. Els recorda la feina que tenen al davant i els recomana calma. Dos han fet el gest d’aixecar-se i el jutge, malhumorat, potser per demostrar la seva autoritat per últim cop, els ha fet tornar a seure. I així acaba el judici. No amb una explosió, sinó amb un lament.


  Surto de la sala nerviosa: massa gent, un ambient opressiu. Ja no penso en aquesta sessió esquiva. No hi ha hagut cap clímax, però no em fa res. Tinc la ment ocupada en una altra cosa. Ja arribarà el moment d’endreçar tot el que ha passat. Demà, o demà passat, o l’altre.


  Ara tinc una cita.


  O, almenys, això em penso. Però és que no el veig, dimonis, on s’ha ficat, l’esperaré a la sortida, però i si no ens veiem, ni tan sols tinc el seu telèfon, què puc fer?, però, sí, és allà, d’acord, tranquil·la, ara calma, ell ve cap aquí, millor així, jo dissimulo, trec el telèfon?, no, tampoc no m’he de passar, m’està saludant amb la mà, jo també l’he de saludar, apa, un somriure discret, però tranquil·la, cool, aquí no passa res, hola, com va?, doncs ja està, s’ha acabat, doncs sí, vist per a sentència, caram, i què, no hi ha gana?, doncs sí, sí que n’hi ha, anem a dinar, doncs, apa, m’hauràs de donar tu alguna idea, que no conec la zona.


  5. Vist per a sentència


  Recordo moments de pau quan, per algun motiu, m’era possible anar sola al vàter.


  ADRIENNE RICH,
Naixem de dona


  I TOT VA PASSAR MÉS O MENYS com jo ho havia imaginat, perquè en Jakes coneixia la zona i de seguida va esmentar un restaurant japonès que quedava a uns dos-cents metres del jutjat; quan em va preguntar si m’agradava la cuina asiàtica, li vaig respondre que naturalment, que en l’època que vaig viure a Londres sovint recorria a aquella opció, pad thai, sopa de miso, menú barat en una ciutat caríssima. A Londres, dius? I a què et dedicaves? I, durant el trajecte que ens havia de dur al restaurant, ens vam endinsar en un terreny còmode i transitat.


  I això, fins que ens va aturar aquell maleït semàfor en vermell; la cosa fluïa segons el que havia previst, jo anava feliç i tot era possible. Quan ens vam topar amb el semàfor en vermell, em vaig recordar de cop i volta del telèfon, que havia deixat en silenci tot el matí, i se’m va acudir que era el moment de treure’l de la bossa, una pulsió estúpida, gairebé un tic. Abans i tot de mirar la pantalla, vaig saber que alguna cosa no anava bé. Set trucades perdudes: tres de la guarderia, quatre d’en Niclas. I un breu missatge d’ell.


  «Truca quan puguis».


  El semàfor es va posar verd, però jo no em vaig moure. Tampoc no em vaig fixar en la cara d’en Jakes, que segurament devia estar observant confús la seva nova amiga. Una veu interior em va impel·lir a tirar el telèfon sota les rodes d’un autobús, però vaig fer-la callar i vaig trucar a en Niclas mentre mirava d’aturar en sec el tren de la meva imaginació.


  —No pateixis, però estic a l’hospital amb el petit. Li passa alguna cosa. Té molta febre i està mig adormit, no el puc espavilar.


  Que no patís, em deia el maleït. Però jo em vaig preocupar, és clar que sí. Tant, que em vaig acomiadar amb molt poca traça d’en Jakes, ho sento, me n’he d’anar, i vaig caminar amb visió túnel fins on tenia el cotxe aparcat, i vaig contenir el plor fins que vaig rebre una trucada de la meva mare, que ho havia sabut a través del meu pare, però jo poca cosa més li podia explicar, nuca rígida, febre alta, li havien de fer proves, i jo no en sabia res més perquè era lluny, en un jutjat, no, encara pitjor, estava amb un home, a punt de dinar amb un desconegut interessant, i havia de penjar, li trucaria quan les coses s’aclarissin una mica.


  I en aquells seixanta-cinc quilòmetres d’autopista que em separaven de la meva ciutat, vaig tenir temps de pensar moltes coses, i totes van ser lletges, fosques i carregades de culpabilitat i de por.


  Uluru.


  Dingo.


  Rhodèsia.


  Alaska.


  Pavelló pediàtric San Pelayo de l’Hospital de Basurtu.


  I si aquest era el títol definitiu que havia estat buscant?


  La metgessa és molt professional, però també vol demostrar que és de carn i ossos.


  La metgessa no vol que pateixis massa, però tampoc no et vol donar falses esperances.


  La metgessa vol que comprenguis totes les arestes del cas, però sense posar-se massa tècnica.


  La metgessa té pressa, l’esperen molts pacients i està cansada, està tenint una guàrdia moguda.


  La metgessa et pregunta des de quan està fluix el nen, i tu li vols dir que aquest matí ja l’has trobat una mica calent. Però no li pots dir una cosa així. Com li pots dir que has sospitat que podia tenir febre, però has fet els ulls grossos; com pots dir-li que sovint té dècimes, però que és només pels mocs, que l’endemà es desperta ben fresc i aquí no ha passat res. Com li pots dir que li has preparat un termos amb llenties, que l’has dut a la guarderia com cada dia, que li has tret la roba i l’has deixat amb bodi a coll de les mestres, com fas sempre. Com li pots dir que, efectivament, has considerat la possibilitat que estigués malalt, però que t’has dit molt bé, si a la tarda continua així, el duré al pediatre, però ara de debò que me n’he d’anar. Com li pots explicar que, tot i això, has tingut el telèfon en silenci tot el matí, que t’has arrogat aquest dret. Com explicar-li a aquesta bata blanca que la Jade, que l’Alice, que els bessons, que la banyera, que el judici, que l’última sessió, que en Jakes, que tota la història s’havia de tancar.


  De cap de les maneres.


  La història no s’havia de tancar als jutjats, sinó aquí.


  No hi havia hagut clímax als jutjats perquè el clímax autèntic s’havia de produir allà mateix, i només per a mi.


  Allà, en aquell passadís.


  El passadís més trist del món.


  Que potser no havia après la lliçó, encara? Doncs aquí tenia la classe magistral i definitiva. Perquè, què és el que ha de fer una mare? Tafanejar per jutjats, llegir poesia brasilera, dinar en restaurants asiàtics amb desconeguts exòtics?


  Doncs no. Una mare ha de patir. Agenollar-se al peu de la creu i plorar desconsoladament. Així és com es compleix el seu destí. En aquest indret anomenat Gòlgota. Mater dolorosa, mater lacrimosa.


  Però la metgessa, oferint alleujament, oferint un agafador per a coartades futures, diu:


  —És normal que al matí estigués bé. La meningitis es pot desenvolupar molt de pressa.


  I després, amb gran celeritat, perquè es dissolgui ràpidament l’eco d’aquesta paraula maleïda:


  —Bé, esperarem els resultats de les anàlisis, intenteu no preocupar-vos.


  El jurat es retira a deliberar.


  L’Erik és molt prim. Sempre ha estat així. Mai no li he pogut pessigar les cuixes. A punt de fer els catorze mesos, gairebé no té cabells. Pel carrer, poques vegades m’han dit que sigui un nen bufó; sempre m’han dit que fa cara de «noi», i després, per compensar, com si haguessin dit alguna cosa dolenta, també han afegit que té «uns ulls molt vius». Però en aquest bressol d’hospital, amb les galtes rosades, amb el seu únic floc de cabells enganxat al front i dormint tranquil gràcies als antipirètics, m’adono de nou que és perfecte.


  Per a mi és perfecte.


  També és, malauradament, el meu taló d’Aquil·les, una feblesa evident.


  Als fòrums d’Internet hi ha mares que escriuen que, des de la maternitat, són més fortes, poderoses, lleones invencibles, tot rugit, tot urpa. Jo, en canvi, mai no m’havia sentit més feble. Ara, és molt fàcil atacar-me, enfonsar-me, fer-me esclatar. Porto una diana pintada al front. Qualsevol pot saber per on m’ha d’atacar.


  De què parlen aquestes mares d’Internet? No en tinc ni idea. Igual que elles, jo també sento l’impuls imperiós de defensar la meva cria. Si he de rugir, rugiré, i si he de fer servir les urpes, les faré servir, és clar que sí. Però també em sé impotent, més impotent que mai, perquè les urpes i els rugits serveixen de ben poc si arriba l’accident de cotxe, el segrest al parc, l’incendi a la guarderia, la leucèmia, l’estreptococ. Més perduda que mai, en realitat; més feble que mai, amb el meu cadellet al costat.


  He sentit dolor al més pregon de mi quan he vist com l’agulla penetrava a la medul·la espinal de l’Erik. He hagut d’apartar la mirada. En Niclas m’ha abraçat.


  Va arribar el veredicte. La punció lumbar va confirmar que es tractava d’una meningitis vírica. En principi, no era greu. Podíem respirar. Un premi, un d’aquells que potser no em mereixia. O una amonestació. El policia que t’esbronca sense arribar a posar-te la multa. Però que no es repeteixi, d’acord?


  Tot i això, vam haver de passar la nit en observació: volien controlar-li la febre, que continuava sent molt alta. Vaig trucar a la meva mare, em va repetir que estava disposada a agafar el següent avió, si era necessari, però li vaig assegurar que tot estava sota control. Mai no podré saber si realment tenia intencions de venir. Vam passar la nit un a cada banda del bressol, en butaques infernals, allò semblava un pessebre ortopèdic. No vam dormir. El nen, sí. Només es va despertar una vegada i me’l vaig posar al pit, vaig sentir la seva boca cremant-me al mugró. Anàvem parlant de qualsevol cosa que se’ns acudia. Les paraules endolcien la nit, ajudaven a oblidar una mica la incomoditat.


  De tant en tant, el nen tossia i nosaltres callàvem. Quan es girava i continuava dormint de l’altra banda, repreníem la conversa entre xiuxiuejos. Encara podíem notar la seva olor de nadó, tot i que ja només era una resta del que va ser i aviat només seria un record.


  —Ho estem fent bé —va dir en Niclas.


  —Ho farem millor d’ara endavant.


  En realitat, el que volia dir era «jo ho faré millor d’ara endavant».


  Al final, en Niclas es va adormir. Amb el coll tort. Els roncs li sortien més aguts que de costum. Semblava una criatura petita. Ara, en tenia dues a càrrec meu. Em vaig sentir molt sola.


  Va arribar el matí. L’Erik continuava sense recuperar-se, només volia estar a coll; aquella energia desfermada que l’impulsava a explorar constantment l’entorn sense cap mena de precaucions l’havia abandonat del tot. Vam haver d’esperar el pediatre. No era el del dia abans, però ens va dir més o menys el mateix: que no hi havia tractament, que calia esperar, però que, com que el nen continuava ensopit i la febre continuava sent alta, el millor seria tenir-lo una altra nit en observació. Va ser una decepció que de seguida es va convertir en odi cap al metge. L’angoixa que ja semblava desapareguda va tornar a armar-se i a atacar. Allò em va semblar un truc de pel·lícula de sobretaula: en l’últim moment, quan a la fi tot sembla que vagi bé, arriba el cop, la burla del destí. El lladre ja gran que, en contra de la seva voluntat, accepta un últim cop abans de retirar-se i al final acaba tirotejat per la policia. El soldat que es presenta voluntari per a una missió suïcida just el dia abans que el llicenciïn. El malalt que es mor quan ja li estan preparant els papers de l’alta.


  Jo ja era a la llista per tornar a casa i ser una mare exemplar. En comptes d’això, me n’hi vaig haver d’anar tota sola, dutxar-me enmig d’un silenci mortal, intentar sense èxit dormir deu minuts, tornar a l’hospital amb roba neta. A la nit, vaig insistir a en Niclas perquè anés a casa a dormir i jo em vaig preparar per passar una segona nit en aquella butaca. Sola en aquella sala d’observació —per sort, en aquell moment no hi havia més nens—, vaig tornar a la roda de pensaments angoixants: convulsions, mort sobtada, convenciment paranoic que els metges no ens estaven explicant tota la veritat. Aquella segona nit va ser la pitjor. No vaig trobar consol en res.


  Però també aquella nit va passar i, després de la corresponent visita del pediatre, per fi vam ser lliures per tornar tots tres a casa. Fins que no em vaig veure al carrer, no vaig respirar tranquil·la. Quan ja érem al tramvia, em vaig anar convencent que el pitjor ja havia passat. Havíem sortit il·lesos de la matança d’Herodes. L’Erik tornava a estar feliç, i practicava sense parar les dues úniques paraules del seu vocabulari —Mama! Mama! Mama! Adeu! Adeu! Adeu!— fent riure la meitat dels passatgers. Entre les parades d’Uribitarte i Pío Baroja, em va sonar el mòbil. No coneixia el número i vaig estar a punt de no contestar. Li havia agafat força mania a aquell aparell. Però, al final, la força del costum va fer que respongués la trucada:


  —Bon dia! Soc en Jakes. On ets? T’has perdut el veredicte del jurat!


  En Jakes s’havia sentit intrigat amb mi des del primer moment. I encara més després de la meva fugida. En realitat, la meva cara li havia resultat familiar des del començament. Al final, n’hi va haver prou d’encreuar dues o tres dades amb una companya de la secció de cultura per deduir qui era jo. Casualment, aquella companya conservava el meu número de telèfon a l’agenda, d’una entrevista de feia un parell d’anys. I en Jakes l’hi havia demanat. Li vaig dir que no calia que em donés tantes explicacions, que anés al gra.


  —Et creuràs que han acceptat l’eximent de responsabilitat penal?


  No, no m’ho creia.


  —Com?


  —Culpable, però no anirà a la trena.


  —No pot ser.


  —Encara s’ha d’esperar la decisió del jutge sobre amb què substituirà la pena de presó. Però, perdona, encara no t’he preguntat si estàs bé, com que l’altre dia vas marxar d’aquella manera…


  —Sí, sí, tot bé, però ara tampoc no puc parlar. Et trucaré més tard.


  Vam baixar del tramvia i, davant del gest de curiositat d’en Niclas, vaig arronsar les espatlles traient importància a la trucada, no perquè li volgués amagar l’existència d’en Jakes, sinó perquè em disposava a assumir el paper de mare que té cura del seu fill convalescent, i tota la resta era sobrera.


  Un cop a casa, l’Erik es va adormir de seguida i vam demanar sushi. Vaig engegar el televisor, tot i que en Niclas odia dinar davant la pantalla. Donava per fet que els informatius s’obririen amb el veredicte de l’Alice, però no va ser així. Va ser la quarta o la cinquena notícia, i força succinta. Declaren culpable de doble assassinat la dona que va ofegar els seus bessons, però accepten l’eximent per trastorn mental. Imatge de l’interior del jutjat. L’Alice mirant al buit, amb una mà damunt l’altra. Breu declaració de Carmela Basaguren, que expressava una satisfacció moderada, a l’espera de la sentència del jutge.


  En Niclas va ignorar la notícia i jo tampoc no la vaig voler comentar amb ell.


  Necessitava pensar i reavaluar la situació. Tenia dos mil euros i escaig al compte corrent. Uns tres mesos per acabar la meva novel·la. Tota una vida per oblidar el que havia fet l’Alice i el que el jurat havia disposat.


  HIPÒTESI A


  Quan les teves pors et dominen fins al punt d’arribar a provocar-les, pensant que d’aquesta manera recuperes el control de la situació. Teràpia de xoc portada al límit.


  Obsessionada per la fragilitat dels bessons, l’única manera de deslliurar-se d’aquella obsessió va ser fer allò que més l’aterria. Mirar la por als ulls i saltar.


  HIPÒTESI B


  Quan tot ho has aconseguit massa fàcilment, quan creus que no et mereixes el que tens o senzillament no ho valores, ho pots arribar a destruir amb una frivolitat desconcertant. Aquesta hipòtesi pot explicar tant els fets com l’exposició de pintura avortada. En aquell moment, l’Alice ja era una experta a destruir el seu passat i a començar de zero, com havia demostrat la mort de la Jade. Es tracta, al capdavall, del poder destructiu que es troba en el revers de l’eslògan egocèntric-capitalista del self-made (wo)man.


  HIPÒTESI C


  Psicosi postpart, corol·lari d’un reguitzell de malalties mentals sense diagnosticar. Hipòtesi que ho explica tot amb textos científics sense necessitat d’actualitzar-se.


  HIPÒTESI D


  Com deia l’oncle Ben, un gran poder comporta una gran responsabilitat. No hi ha res a discutir en la saviesa de l’oncle de Spiderman, però resulta que el contrari també és cert: una gran responsabilitat comporta un gran poder. Aquella responsabilitat que sent tot aquell que sosté una nova vida entre els braços, aquell poder. Un poder que, per a alguns, és irresistible. (Per cert, que la frase original no és de l’oncle Ben, sinó de Roosevelt, deixada per a la història l’abril del 1944, poc abans de la seva mort i com a preparatiu de la destrucció del Japó).


  HIPÒTESI E


  La conspiració. Un complot ordit a quatre mans pel matrimoni, amb l’objectiu de recuperar una vida sense fills. Tampoc no és tan difícil imaginar que dos psicòpates congeniïn, arribin a casar-se i duguin a terme projectes comuns de vida i de mort. Un cop comprovat que tenir fills no era com havien previst, es posa en marxa el teatre: la mare conrearà en públic la fama de persona inestable i problemàtica; el pare, gairebé sempre absent, no millorarà el quadre. La mateixa societat decidirà aleshores que els fets són perdonables.


  La hipòtesi A requereix una heroïna tràgica, una infantesa d’abandonament, una adolescència tèrbola, un destí marcat des del bressol. Un acostament meitat psicològic i meitat mitològic. La hipòtesi B necessita una explicació sociològica, un repàs a la qüestió de la classe social, potser fins al punt de citar Marx (les condicions materials determinen la nostra consciència, etcètera). La hipòtesi C és la resposta objectiva de la ciència, la veritat inapel·lable, l’alleujament del jurat i la fi de la literatura. Per comprendre la hipòtesi D n’hi ha prou de recordar una pel·lícula basca clàssica, La muerte de Mikel, i convocar aquella mare totpoderosa i sense cor. La hipòtesi E resulta la més adient per als cànons del gènere negre, i la que em deixaria en més bona posició en la cursa cap al best-seller.


  La veritat, o allò que ens conformaríem a anomenar veritat, molt probablement es troba barrejant les hipòtesis A, B, C, D i E en dosis desconegudes.


  La literatura és alquímia.


  Tot seguit, reprodueixo un extracte, breu però molt il·lustratiu, d’una entrevista que Jakes Ruiz de Infante va fer a Carmela Basaguren, advocada defensora, i que es va publicar el 27 d’octubre, data dels aniversaris de Sylvia Plath i meu.


  Pregunta. Ha expressat satisfacció pel veredicte i per les seves conseqüències futures. Què vol dir exactament amb això?


  Resposta. Realment, crec que aquest cas suposarà un punt d’inflexió i que animarà el debat social al voltant de les malalties mentals i el seu tractament penal. Criden l’atenció les mancances del sistema penal en aquests casos, i no parlo només de recursos materials, em refereixo més aviat a la manca de sensibilitat i previsió. És com si entre jutges i psiquiatres s’anessin passant la patata calenta: què fem amb els malalts mentals que cometen crims? Fins ara, com li he dit, han prevalgut la improvisació i les solucions provisionals. Aquest cas, per les seves particularitats i pel ressò mediàtic, ajudarà a canviar les coses.


  P. El jutge, seguint la decisió del jurat, ha substituït la pena de presó per tractament psiquiàtric, però en aquest cas ha optat pel tractament ambulatori. Alice Espanet ni tan sols ingressarà en un psiquiàtric.


  R.  Efectivament. Des del meu punt de vista, gran encert del jutge, que ha sabut detectar i pal·liar els desavantatges del nostre sistema penal. Només hi ha dos psiquiàtrics penitenciaris a tot l’Estat, i tots dos són ben lluny, a Alacant i a Sevilla, imagini’s. Que l’Alice ingressés en un d’ells suposaria un greu trastorn per a la seva família. A més, en aquest cas es donen totes les condicions perquè un tractament ambulatori pugui prosperar: una bona situació econòmica, el compromís del marit… Les institucions vetllaran, a més, perquè el tractament se segueixi i l’Alice es rehabiliti completament.


  P. Disculpi, però, està dient que aquesta sentència favorable es deu a l’estatus social de l’Alice?


  R.  Jo no he dit això de cap de les maneres!


  6. Alquímia


  Jo soc vida, i tot allò que toqui serà viu.


  ARANTXA URRETABIZKAIA, 
Per què, Panpox?


  LA LITERATURA ÉS ALQUÍMIA. Coneixement precientífic, bàrbar, místic, racional, emocional, utòpic, polític, fred, candent, boig, bell, terrible, rítmic, caòtic, fatigós, lleig i tonificant. Un misteri. Un que, ara i aquí, no demana respostes perquè no em fa preguntes. Escric, i finalment tot es col·loca al seu lloc. Cada lletra. Cada respiració. Cada sospir.


  «Digues adeu a la mama!», diu cada matí la meva mare, amb l’Erik lligat a la cadireta. I el menut em diu «adeu, adeu». Que feliç que se’n va amb aquella àvia que gairebé acaba de conèixer. La meva mare també sembla feliç. I que feliç, sens dubte, en Niclas, amb la seva planxa de surf, les presses per atrapar les onades, tantes presses que ni tan sols em fa un petó de comiat. I, sobretot, que feliç jo. Feliç d’estar sola a casa de la meva mare, fugint també de portes endins. Tot és perfecte: la temperatura, l’olor, la remor de l’oceà i aquest ritme frenètic i sensual de les tecles. Tots tornaran d’aquí dues o tres hores. L’Erik adormit, esgotat després de jugar entre pedres volcàniques i de tirar-se per la tirolina; la meva mare fascinada, enlluernada de mirar per primer cop sota la closca d’una criatura; en Niclas, amb el nas pelat i aquella olor salvatge, més ros que mai.


  Aquesta perfecció, però, té una data de caducitat propera, és clar. D’aquí a sis dies tornarà el món real: la meva mare ens dirà adeu amb un cert alleujament, recuperarà la soledat, se sentirà orgullosa del regal que ens ha fet i es recordarà a si mateixa que no ha de repetir l’experiència en una llarga temporada. D’aquí a sis dies tornaré a mirar l’estat del compte corrent, cosa que em durà a tornar-me a preparar per als rigors de la feina assalariada. I, sobretot, hauré de llegir totes aquestes pàgines que he anat deixant enrere, un encontre violent i desagradable. Allà m’estaran esperant els morts i els vius: l’Alice, els bessons, el fantasma de Sylvia Plath i el del seu fill suïcida; allà estaran també Austràlia i Rhodèsia, i aquell lloc anomenat Gòlgota, la ferida de la dona que ha parit i la banyera de plàstic verd. Allà estaran de nou tots aquells a qui vaig creure que estava donant forma, potser fosos ja, perquè potser van començar a fondre’s en el moment exacte en què jo vaig apartar d’ells la meva mirada de glaç.


  Són coses del sol de Lanzarote.


  I enmig del bassal, xop, estarà esperant-me el costat fosc del meu poder, la meva responsabilitat, mirant-me als ulls, demanant-me comptes.


  Sí, la meva responsabilitat, aquella càrrega que es resisteix a abandonar-me perquè, en algun moment, diverses vegades, em vaig voler posar en el seu lloc. Jo he estat aquelles mans. Mans que ofeguen nadons. Les mans de la mare. Les que no van tenir compassió. En algun moment, diverses vegades, vaig arribar a comprendre el que van fer o vaig fer entendre que ho entenia o vaig deixar entreveure que potser podria arribar-ho a entendre (per què tantes voltes, si no em guiava l’ànsia de trobar una sortida?), i, el que és pitjor, et vaig voler portar també a tu a aquest territori enfangat. Després en tornava, és clar, sempre torno a aquest costat del món, al territori net de l’amor i les paraules amables, al món de les mares que regalen bitllets d’avió sense esperar res a canvi, a l’univers de les mares que canten set vegades la cançó de les set cabretes per adormir el nen, a les nits de les mares que recuperen sessions mig brutes i mig satisfactòries amb marits surfistes, i a estones s’escriuen missatges clandestins, però malgrat tot innocents, amb periodistes morenos. He tornat, sí, però potser sense ser la mateixa; esperant, és clar, que tu no siguis la mateixa, que en aquest fosc i compacte compartiment estiguis tan enfangada com jo.


  Vet aquí la meva responsabilitat, el meu poder, la meva culpa.


  És un impuls, una propensió innata a narrar el territori enfangat. No es tracta d’una obligació moral ni d’una denúncia social. És una cosa molt més bàsica. El territori enfangat era allà, de la mateixa manera que era allà l’Everest, irresistible. Sobretot per als que són com jo.


  Defectuosos. Som defectuosos. Ho soc. Viuria millor sense aquesta pulsió absurda que m’empeny a trobar l’adjectiu exacte per a una mare infanticida? Seria tot més fàcil si no hagués de lliurar les meves hores, els meus dies, els meus millors anys, a aquest exercici total? Seria jo mateixa més feliç jugant amb el que escriuen altres, gaudint moments, patint moments, oblidant moments, recordant moments, sense pensar en com expressar-los després amb paraules de la manera més veraç, per por que, si no, no siguin reals? Sospito que la resposta a totes aquestes preguntes és sí, però en realitat no importa, perquè una no tria lliurement els seus impulsos. Crear, destruir. De vegades he de ser un monstre, tancar la porta amb la balda, embrutar-me les mans, enfangar les ànimes càndides. Poques vegades.


  Com a mínim, no m’enganyo. Tot el que he fet, ho he fet per a mi. Seguint un impuls, fins a la darrera coma. Però vull pensar que, en certa manera, també ho he fet per ells. Un reconeixement o una ofrena, una mostra de tot allò que se’ls ha negat, una mica de tendresa, ni que sigui en el record, per a aquells bessons que molt probablement també eren perfectes. Al cap i a la fi, jo soc vida. I quan acaba el dia, intento foragitar la mort.


  Agraïments


  VOLDRIA AGRAIR l’ajut a Ibone Olza, María Ramos, Lizar Aguirre, Virginia Senosiain, Harkaitz Cano, Amaia Agirre, Aixa de la Cruz i a aquells que es van encarregar de cuidar els meus fills mentre jo escrivia.
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    KATIXA AGIRRE MIGUÉLEZ (Vitòria-Gasteiz, País Basc) és una escriptora i professora basca. Doctorada en Comunicació Audiovisual, va treballar com a columnista per a mitjans com el Diario de Noticias de Álaba, Argia i Deia, Aizu!, entre d’altres. Exerceix la docència a la Universitat del País Basc. Durant la seva trajectòria, ha publicat els reculls de contes Sua falta zaigu (2007) i Habitat (2009, premi Igarta). Després de nombrosos títols per al públic infantil i juvenil, el 2015 va publicar la seva primera novel·la, Atertu art Itxaron (2015), una road novel mereixedora del premi 111 Akademia, traduïda al castellà, el danès i el búlgar. El 2018 va publicar la seva segona novel·la, Amek ez dute, traduïda al català (2020) amb el títol Les mares no.
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