
  


  
    
  


  
    Aquesta novel·la ens endinsa en els valors més profunds de la negritud. Parteix d’un homicidi d’una mare, acusada de matar la seva filla, i internada en un psiquiàtric com a conseqüència de l’acte. Durant les nombroses consultes que li fa el metge, i la seva traductora de crioll al francès, hom acaba intuint les complexitats de la raça negra causades pels llarguíssims anys d’esclavitud. En concret aquesta història tracta la subjugació de la gent negra al poder francès.
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  Emma


  Va ser en aquell pavelló alçat de cara al riu on vaig trobar Emma per primera vegada. Durant molt de temps, només havia tingut paraules per a descriure el blau intens que encercla permanentment el tros de terra abandonada al mig de l’oceà, allà on els seus ulls s’havien obert al món.


  El doctor Ian MacLeod, que havia requerit els meus serveis en qualitat d’intèrpret, s’havia sentit obligat a advertir-me: «És complicat, la pacient comprèn molt bé el francès, s’expressa perfectament en aquesta llengua».


  Havia parlat, crec, amb un to lleugerament irritat.


  —I aleshores per què li cal un intèrpret? —vaig demanar al metge, sense amagar la meua sorpresa.


  Em va mirar amb una atenció profunda i va sospesar amb cura cadascuna de les paraules que volia pronunciar.


  —Simplement, perquè es nega a parlar-nos en cap llengua que no siga la seua llengua materna. Així doncs, l’assistència que demane de vostè en aquest dossier va més enllà de la simple traducció de les frases. Aviat farà dos mesos que tracte d’esbossar un diagnòstic o, més ben dit, d’aclarir el seu misteri.


  Va fer girar la cadira i va alçar el braç per agafar una carpeta que hi havia sobre la prestatgeria. En va traure alguns papers que va fullejar amb expressió contrariada.


  —Això és tot el que he pogut anotar —va murmurar tot agitant els fulls. No hi ha altra cosa sinó el blau: el blau del cel, el blau de la mar, el blau de les pells negres i la bogeria que devia venir dins dels vaixells negrers—. Això és tot el que he pogut esbrinar dels seus llargs monòlegs —va afegir, tot allargant-me els fulls—. Paraules, agafades al vol, com les molles que s’escapen del bec d’un ocell que fuig. No anirem gaire lluny amb això.


  Es va alçar i recorria l’habitació, sense deixar de parlar.


  —Perquè de tant en tant se’n descuida, és clar. A vegades es descuida del seu repte i de sobte es passa al francès, a una llengua clara, fins i tot polida, per dir-ho així. Tanmateix, tan bon punt se n’adona, ràpidament es torna a tancar i no se’n pot traure res més. En aquest punt —reflexionava en veu alta— seria important de poder comprendre aquest rebuig obstinat que oposa a l’ús del francès. Potser m’enganye, però… em pregunte si no hi ha ací una de les claus del misteri. No fa res més que parlar, parlar, sense respondre mai a les preguntes. La cosa pitjor és que s’enfada quan algú la interromp per demanar-li alguna precisió. Dos mesos d’observació —repetia mentre feia girar, amb un gest mecànic que denotava la seua impaciència, un bolígraf entre les seues mans primes. Havia alçat cap a mi el rostre marcat de taques fosques, en cerca d’una resposta, immediata, potser.


  D’uns cinquanta anys, el doctor MacLeod era un homenet de trets indefinits. Cortès, s’adreçava a la gent amb una mena de calma que conferia al seu rostre la immobilitat freda de la pedra. Però els gestos lents, l’aspecte distant, amagaven una forta passió i una impetuositat poc comuna en l’exercici de la seua professió.


  —Ja ho entén —deia, amb la veu agitada per un lleu tremolor i el rostre lleugerament crispat—, el meu diagnòstic serà decisiu sens dubte durant el procés!


  El metge es va aturar, estranyat ell mateix per aquells accents apassionats que semblaven agafar-lo per sorpresa, i després, adreçant cap a mi els seus ulls penetrants, va adoptar un to que pretenia semblar més tranquil:


  —Confie en vostè, Flore. No puc fer altra cosa que confiar en vostè —va concloure, com a contracor, abans d’endinsar-se pel passadís que portava a les habitacions dels pacients.


  Al llarg del passadís s’arrengleren dues fileres de portes que retallen grans quadrats blancs sobre els murs d’un color verd trist. Aquest verd massa esmorteït em mareja, com l’efecte d’un sedant. Hauria volgut disposar d’un poc més de temps per a tractar de comprendre, reflexionar una mica abans de conèixer Emma. Però la impaciència del doctor MacLeod triomfa. El seguesc. Dins de la meua panxa, la tensió es tradueix en un soroll de pedres que rodolen.


  Ja no hi ha temps per a dubtar. A grans gambades, el metge travessa el passadís i deixa darrere d’una olor fresca de musc. Davant del número 122, s’atura i fa tres colpets secs, després obri a mitges la porta i s’esmuny dins de l’habitació. Jo entre darrere d’ell.


  Està dreta, amb l’esquena contra la finestra, el bust lleugerament inclinat endavant i ens mira tots dos amb una mirada d’extraviada. En Emma, la natura s’ha lliurat a aquests desbordaments insòlits dels quals només ella sap el secret. Els resultats són sorprenents: una mescla heteròclita de noblesa, de desesperació muda, d’humilitat i d’arrogància. Tot això empresonat dins d’un cos flac i un rostre prim, un rostre negre, de pell setinada, gairebé blava, un rostre tancat com un puny, dins del qual els ulls rodolen com dues boles esgarriades.


  Dins del silenci de l’habitació, la veu del doctor MacLeod sembla xocar contra les parets, contra les barres de metall del llit, contra els vidres gruixuts de les finestres. El metge explica, tracta d’exposar, amb claredat i precisió, la raó de la meua presència. La seua veu topa contra el rostre tancat d’Emma. Impassible, escolta al principi sense dir res. Després, a poc a poc, la seua mirada es transforma i hi llegim, el doctor MacLeod i jo, el rebuig, que s’endureix. De sobte, clava sobre mi el foc de les seues pupil·les, em mira fixament, em sospesa, m’observa de cap a peus, mentre una calor intensa em puja del ventre a la cara. Òbric la boca i sent pesar en mi totes les paraules embolcallades de pudor, de por i d’incomoditat, que hauria pogut dir-li. Òbric la boca i no dic res. Amb la mirada m’interroga: «D’on ixes, tu? Potser et creus útil per a res en la vida?», sembla demanar-me.


  Al cap d’un moment, el metge agafa una cadira, s’instal·la i es posa a fer gargots en un quadern. El vaivé de la ploma sobre el paper produeix un soroll estrany, semblant al grinyol d’un insecte pres en un parany. I de colp se m’acut la idea que l’ànima d’Emma es troba també presonera de la bogeria que s’ha emparat del seu cos.


  Tot d’una, es gira d’esquena a nosaltres. Contra la finestra, recolza el front i passeja els ulls esquerps sobre els arbres del parc, els dirigeix cap a la dreta del riu que, lluny, fa córrer les aigües marronoses. Després se’ns acosta, camina cap a una butaca i s’hi enfonsa, amb el cos cansat, com si acabara de recórrer una llarga distància.


  —Has portat reforços, doctoret? —diu, adreçant-se al metge.


  La seua veu, com un crit, tot i que el to és baix. La seua veu, un udol, tot i que no udola. Llum crua, veu d’una captaire que implora, exigeix i et persegueix. Així m’arriba la veu d’Emma que talla al viu en la meua carn, mentre els seus ulls escorcollen dins meu per entaforar-m’hi el seu trasbals. Jo, la intèrpret, de colp em quede muda. Com traduir la mirada i la veu d’Emma? El doctor MacLeod ho ha comprès. Posa fi al meu turment quan s’alça i anuncia:


  —Ja està, Emma. Avui, només volia presentar-li Flore. No podem exigir de vostè que s’expresse en una llengua que rebutja. Amb Flore, farem un equip, amb la seua valuosa col·laboració, acabarem avançant.


  Tractem de saludar-la per acomiadar-nos-en. He d’oferir-li la mà, somriure? No ho sé. Voldria deixar l’habitació a recules, per no sentir sobre l’esquena la seua mirada d’extraviada.


  La porta es tanca amb un soroll somort. Dins del cap em brunzeix encara la veu d’Emma, com un insecte presoner darrere d’un vidre.


  —Com havíem quedat, Flore, les sessions de treball tindran lloc el dilluns, el dimecres i el dijous —diu el metge amb veu agitada.


  Prem els botons de l’ascensor. Jo somric estúpidament i li allargue la mà balba repetint «dilluns, dimecres i dijous», sense estar certa de tornar-hi.


  Fora, el cel és d’un blau esclatant, ple de llum. Camine com si perseguira una ombra, la gent m’empeny i, amb aspecte de borratxa, demane excuses sense mirar-los. Finalment, travesse el carrer i entre en un cafè per telefonar al doctor MacLeod. Estic acostumada a treballar amb ell; alguns casos molt difícils, altres no tant. La majoria, dones… Depressions causades pels abandonaments, els fracassos i els somnis destrossats sobre les voreres gelades d’Amèrica. Però amb Emma no puc, ho pressent, no podré.


  —Doctor MacLeod…


  Una altra vegada em quede sense veu.


  A l’altre costat del telèfon, el metge endevina les paraules que no pronuncie.


  —He preparat un resum per a vostè, Flore —em diu ràpidament—. M’he descuidat de donar-li’l. Hi ha l’informe de la policia sobre el crim, les dades de la treballadora social que es va ocupar d’Emma durant un temps. Potser seria convenient que s’entrevistara amb ella. Si pot passar a agafar el sobre per la secretaria abans de dimecres, tindrà temps d’entendre millor el cas.


  Després s’excusa, un poc ràpidament també… una reunió important, sens dubte.


  Torne enrere. El dossier és en la cistella d’«eixida», a la secretaria. Emma Bratte, escrit i subratllat amb llapis roig… La secretària m’allarga el sobre amb un somriure que voldria cordial.


  —Si vol la meua opinió sobre Emma, no en tinc cap. És massa complex, massa estrany. No tinc les claus per a comprendre-ho.


  La treballadora social té un aire desemparat.


  —Tot el que en sé, ho he obtingut d’un amic seu, un tal Nickolas Zankoffi… crec que es diu. El cognom potser no és aquest, però tot això és dins del dossier. Fullege’l. Aquest home era el seu amant. La filla… la filla d’Emma era d’ell. És ell qui m’ho va dir. Alguns membres del comitè interdisciplinari de l’hospital dubten que ella fera tots els estudis universitaris a Europa. Mai no he pogut comprendre d’on venien aquells dubtes. Feia tercer cicle. Tenia a casa una petita maleta vella, plena de papers per a la tesi que no acabava mai de reescriure. Algunes vegades la vaig visitar. Sempre la trobava amb el rostre desfet, tens, amb les ungles i els ulls grocs pel fum dels cigarrets. Deia que treballava i repetia, repetia incansablement que els colons de Bordeus no la destruirien!


  —Per què Bordeus?


  —Crec que és en una universitat d’aquesta ciutat on va defensar la tesi que, com ella diu, van destrossar.


  També la treballadora social sembla tenir massa feina. Ja no s’ocupa del dossier d’Emma. L’hospital n’ha pres el relleu. Millor, ella no té temps. No pot donar-me més informacions. El cas d’Emma és massa difícil… i el problema de la comunicació… diu, irritada ella també, un problema fals, a més a més, un problema que no ho és, perquè Emma parla molt bé el francès. I després, com es pot establir una relació de causa a efecte entre la seua tesi i l’assassinat de la seua filla?


  Agafa de dins d’un calaix de la taula, per mostrar-me’l, un sobre ple de retalls de diari.


  —Els vaig guardar tots —explica—, els vaig examinar per mirar de comprendre… alguna cosa. De fet, no sé… no sé per què els vaig guardar. Però —continua amb una ganyota de despit— no m’han servit de res.


  Examine tots els trossos de paper que em taquen els dits. Emma va ser fotografiada des de tots els angles. Els pixatinters de tots els diaris de mala mort se sadollaren de la seua carn blava. Un periodista, que no coneix ni la història ni l’emplaçament geogràfic de l’illa d’on ve Emma, va descriure el poble on va veure la llum, un lloc anomenat Grand-Lagon, al Carib. Un llogaret, titula, que no té res a envejar dels barris dels leprosos de Calcuta. La infància difícil d’Emma va ser portada i la foto de la petita Lola, mostrada a la primera pàgina de tots els diaris, el seu cos menut, esquarterat, es va trobar en el poal del fem de totes les cases, entre els papers bruts, els trossos de tela i els detritus que els fematers es van emportar. Per il·lustrar la foto, un peu, o més aviat, un clixé: «Una negra sacrifica la seua filla… Un afer de vodú?».


  Tots van explicar Emma.


  El doctor MacLeod té raó. La dona, Emma, coneix bé el francès. No és el coneixement aproximat d’aquells que branden el cap quan reconeixen alguns sons o paraules familiars; en sap tots els matisos, però, declara al metge, quan es disposa a deixar-la el dimecres següent, «les bèsties que udolen no prenen mai la veu dels altres».


  És la primera vegada que realitze el meu treball en unes circumstàncies semblants: s’han acabat les sessions tranquil·les al cor de les quals puc conservar, sense un esforç particular, la distància necessària per retrobar, des que travesse la porta de l’establiment, la meua plena i completa llibertat. Amb Emma, traduesc, no paraules, sinó vides, històries. La seua, en primer lloc. La d’un ésser humà en qui el sofriment i la bogeria s’exhibeixen davant meu sense contenció, allarguen els braços cap a mi, penetren amb força el meu esperit i tot el meu ésser. Cadascuna de les frases m’ompli el pit d’un dolor sord, el mateix que impregna el seu cos. Traduesc després la història d’una illa, parrac de l’època colonial, vestigi de la seua crueltat, de la seua inhumanitat. Quan acabe la feina, porte amb mi grans trossos de la vida d’Emma. També me n’emporte els somriures furtius que il·luminen de sobte el seu rostre allargat i prim i desapareixen, en el temps d’aclucar l’ull.


  En general, el doctor MacLeod es reuneix amb mi a la petita sala d’espera. Els efluvis de musc que el precedeixen s’uneixen a l’olor del clor escampat pertot. El seguesc quan entra a l’habitació d’Emma.


  —Bon dia, Emma —diu sempre empenyent la porta i invariablement en el mateix to, amb el mateix estossec, com per recuperar la veu o l’ànim.


  Avui també s’està dreta, enfront de la finestra, amb els ulls clavats en el riu.


  Les tres primeres sessions de treball tenen lloc en una atmosfera de tensió extrema. Emma no respon a les preguntes del metge, fixa sobre mi la mirada esquerpa. Sembla voler al mateix temps avaluar-me, fer que m’atabale, desconcertar-me. En un rostre tan allargat i tan prim, els ulls són massa grans, però sent ja que en el fons de les seues pupil·les hi ha amagada una part de les respostes a les preguntes que li fa el doctor MacLeod.


  Durant la quarta sessió, la tàctica d’Emma va canviar radicalment. Aquell dia es va preparar de manera particular per rebre’ns: una camisa de popelín, de color violeta, amb les mànegues arromangades, li deixa el coll al descobert. Està asseguda, còmodament, amb les mans ben planes sobre les cuixes, els peus sobre un tamboret.


  El doctor MacLeod fa tant com pot per no deixar-se trair pels gestos. Només que el seu estossec semble més llarg que altres vegades li diu, simplement:


  —Sembla que fa més bona cara avui.


  Volent representar el seu paper a la perfecció, Emma fa com que no comprèn i m’interroga amb la mirada. És aleshores quan torne al sentit exacte de la meua presència en aquesta habitació. Escolte la meua veu. Aquesta veu, normalment controlada, s’embarbussa, quequeja i tradueix en un esbufec les paraules del metge.


  Ja no sóc aquella en qui el saber i la sensibilitat constitueixen les claus per a trobar la solució d’un problema, sinó aquella que no sap, que ja no sap quina és la seua posició en el món. Em mantinc asseguda al caire de la cadira, amb els músculs tibants. Les paraules procedeixen, no del cervell per arribar als llavis, sinó del meu ventre. Ja no sóc una simple intèrpret. A poc a poc, abandone el meu paper, esdevinc una part d’Emma, em lligue al destí d’Emma. En la quarta sessió, vaig tenir la impressió que el meu esperit deixava l’habitació i se n’anava a navegar sobre el riu en companyia d’Emma. Fou aleshores, crec, quan vaig prendre la decisió de seguir-la fins al final, de trobar aquell Nickolas Zankoffi, de parlar amb ell i, potser, d’anar algun dia a Grand-Lagon.


  Tot aquell blau


  Emma contempla el riu, com si volguera completar un trencaclosques. Trossos de gel suren sobre la superfície de l’aigua. Sembla haver oblidat el temps, ens ha oblidat i desgrana paraules que la meua veu repeteix com un eco, en la llengua del doctor MacLeod. Quan la deixe aquell dia, m’adone que no ha fet res més sinó descriure, una vegada i una altra, allò que anomena el blau de Grand-Lagon.


  —És una illa dins d’una illa —repeteix, com un encanteri—. Erra entre el cel i la terra. Mai no sabríeu com pot ser de blau aquell blau, insuportable.


  Branda lentament el cap.


  —Però tot això no és més que artifici, ja li ho he dit, doctor. Allò que importa és saber què s’amaga darrere d’aquell blau. Vaig passar una gran part de la meua existència mirant de saber, mirant de comprendre. La primera cosa que es veu quan un ve al món a Grand-Lagon és el blau. Alguns diuen, allà, que la intensitat del blau és una mena de bogeria… És molt probable, doctor… Aquell blau hi era el matí del meu naixement —explica, amb els ulls mig tancats—. Es va esmunyir sota les meues parpelles i tots els altres matins, més tard, el vaig retrobar. Des d’aleshores, no he deixat de fixar uns ulls sorpresos sobre el món. És a causa del blau, doctor. Sempre ha estat al voltant de Grand-Lagon, com la desesperança. En el fons, és allà per a confondre la perennitat de la desesperació. A Grand-Lagon es podria dir blau, com es diu desesperança.


  Imprevisible, s’allunya de la finestra, fa uns passos cap a nosaltres i es posa a cantar:


  
    Kilima changu kidogo, el meu turonet


    Kilima changu kidogo.

  


  La veu d’Emma s’alça, pedregosa, mentre se’ns acosta i esbossa un pas de dansa davant del doctor MacLeod. Agafada per sorpresa, arronse els muscles. El metge em respon amb el mateix gest. No sé què escriu al seu quadern, però jo em sorprenc provant de memoritzar les paraules de la cançó: Kilima changu kidogo.


  —És una bella cançó, veritat? —pregunta Emma, amb una veu més tranquil·la.


  Ho ha notat, el doctor MacLeod, que després de cantar Emma sembla calmar-se? Si no m’haguera unit al destí d’Emma, potser li ho diria, li ho faria notar. Amb una veu que voldria còmplice, li diria: «No creu que hi ha un indici, una pista per a explorar?». Si no m’haguera unit al destí d’Emma…


  Però calle i, per rescabalar-me, pense: «És com en el cas dels metges que, a vegades, s’enamoren de les seues pacients. És així. No en diré res al doctor MacLeod. I si Emma arribara a revelar fets que pogueren perjudicar-la, tampoc no li ho diria». En el fons de mi, tremole com una fulla baquetejada pel vent. En el fons de mi, estic contenta d’haver triat. En el fons de mi, una veu murmura: «Tard o d’hora, traïm algú o a un mateix».


  —Els qui moren a Grand-Lagon —continua Emma amb la seua veu ronca— se’n van, amb els braços estirats cap a l’horitzó, en un darrer esforç d’emparar-se d’un tros d’aquest blau que els embolica durant tota la vida, com un sudari. S’emporten al fons dels ulls l’empremta d’una línia blavosa, inaccessible, el blau del cel, profund, que s’ajunta amb la mar passant per les muntanyes. Estreny la ciutat i s’insinua dins dels cossos. Una malenconia indicible sura dins de tot aquest blau —gemega, arrossegant les paraules—. Ompli Grand-Lagon d’una emoció agredolça, d’una torbació de la qual mai no he pogut trobar la vertadera raó.


  Tanca les parpelles a mitges, com esgotada per un esforç massa gran i després, amb la mandíbula tesa, encara murmura:


  —Tot aquell blau i tota la seua angoixa són les úniques coses vives a Grand-Lagon, on els vius només tenen l’aparença dels vius. Dic bé aparença, perquè, ja sobre els vaixells, érem morts.


  S’asseu al meu davant, amb els genolls contra els meus. La seua mirada de boja em paralitza. No moure ni una pestanya i no dir res i, sobretot, no canviar ni una coma del seu discurs. No em moc i faig tant com puc per sostenir el foc de les seues pupil·les. Segurament s’adona que el terror dels primers dies gairebé ha desaparegut dels meus ulls. Veig el moviment del seu pit que puja i baixa, una vena li batega a la templa. S’inclina cap a mi:


  —Ets ací, repetint per als blancs totes les meues paraules, sense deixar-te’n ni una. Potser creus que et veuran diferent d’allò que ets? Que t’estimaran un poc més? Ignorant! —em diu, arromangant els llavis amb menyspreu—. No saps res de la vertadera història. Sols de veure com mires el doctoret, la manera com arronses els muscles davant seu, tot s’entén. Ho deus haver après tot en els llibres que ells han escrit per contar-te la teua pròpia història.


  Riu, amb una rialla gutural que em sobresalta.


  —Jo també n’he llegit, d’aquests llibres on la història és truncada, lobotomitzada, retallada, mastegada, triturada i després escopida en un doll informe —reprèn—. És així, pobra Nineta; per això van trepitjar el meu treball. Així, només ells continuaran escrivint en lloc nostre, perquè no se sàpiga que ja als vaixells ens furtaven el cos i l’ànima. Això, Nineta, no ho has llegit als seus grans llibres, eh?


  Tota feliç amb la seua troballa, repeteix «pobra Nineta».


  —Així et diré a partir d’ara —declara amb un to peremptori—. Et podrien prendre fàcilment per una nina de porcellana. Tu també deus haver jugat amb aquelles nines rossenques que obrin i tanquen els ulls. Totes les xiquetes de casa nostra en tenien. En deien nines de França. I, a més a més, no et deu molestar que et diga «Nineta»? Jo ni tan sols tinc nom. En uns altres temps, ens posaven els noms dels amos. Però avui, quina importància té això?


  Arronsa els muscles que fan com dues puntes, dos pics, sota les mànegues.


  —Les sent parlar a la cabina, les infermeres. Saps com em diuen? «La negra del 122». També hi ha la del 124, la del 145, la del 136.


  Torna a la finestra per contemplar el riu i prossegueix:


  —Sens dubte, creus que pels teus cabells de color de palla i pels teus ulls, sí, els teus ulls fets per enganyar la nit, creus que per això et respectaran? Malauradament, alguns pensen com tu! I per això ens persegueix la maledicció de la sang.


  Tanca els ulls i es posa a udolar:


  —La maledicció de la sang! La maledicció de la sang, us dic!


  No és la primera vegada que crida així. Ja sé que ningú no vindrà. Ningú no ve quan ella munta un escàndol. De nit, deuen farcir-la de somnífers. A causa d’aquestes substàncies, la seua mirada sembla perduda, a vegades. Els passadissos vibren constantment amb els crits d’aquestes dones. Els seus udols recorden els crits dels coiots. Però, a vegades, llancen planys de gat que gelen fins al moll de l’os.


  —Ací es pot cridar sense que ningú et moleste —diu una volta s’ha calmat—. No vols cridar amb mi, Nineta? Potser creus que no tens cap raó per a cridar. Segurament penses que ser negra i boja és el súmmum de la maledicció. És això? Exactament com ells, ja ho sé, penses com ells. Pobra de tu! Operació reeixida de meravella per a tu, Nineta. Quan una ve al món així, amb aquests ulls i la pell posada a l’inrevés i totes les andròmines mal acoblades, una es diu estúpidament que ens deslliurarem del seu odi, creiem que les seues urpades són per als altres. I un dia, bang! descobreix que no hi ha deu mil maneres de ser una negra. Fifie era del mateix tipus que tu, una negra amb la pell posada a l’inrevés i tots els estris mal acoblats. Ja veuràs, quan sàpigues la història de Fifie, la meua mare, ja veuràs. De res no val lluitar contra la pròpia pell de negra, és com voler canviar el color de l’oceà.


  Amb una atenció penetrant, el doctor MacLeod observa la seua pacient. Veu la mateixa resignació glacial que jo descobresc sempre dins de la mirada d’Emma, malgrat tota la xerrameca que podria fer pensar el contrari? «Emma s’enfonsa en la bogeria, podem salvar-la encara?», es llegeix en el rostre del metge.


  —Vostè és ací per a això, no, doctor MacLeod? Per a escoltar la història de Fifie —continua—. Ella és qui l’interessa, ja ho sé. L’interessa perquè és morta, això ja ho entenc. Però haurà de tenir paciència. Abans de parlar-li de Fifie, li he de dir algunes paraules sobre aquell temps que creuen passat i que anomenen antany.


  S’asseu còmodament, com per a un discurs, i continua:


  —Antany, doctor MacLeod, vull parlar del temps dels negrers i de la canya. Les negres vives interessaven els negociants. Ens canviaven per armes de foc, per pedres de fusell, per armes blanques, per alcohol, per metalls. Ja veu, érem molt rendibles. Tot això formava part de la meua tesi. Calia, jo li ho dic, bona suor de negra per a fecundar la canya, el cotó, el tabac; el ventre, per a portar els braços que servien per a tallar la canya i recollir el cotó; el sexe per a ofegar la ràbia i la violència de tots els bèsties, negres o blancs. Però avui, la fusta d’aquesta taula té més valor que deu negres, no és veritat, doctoret? Ja no desperten gens d’interès, les negres. Per això estan millor mortes. Per això moltes naixen ja mortes, és així! Ho entens, Nineta?


  Agitada, Emma s’alça. Va i ve ara, adreçant-se adés al metge, adés a mi. Amb un gest teatral, agafa la cadira que col·loca contra la finestra. Es gira d’esquena i repeteix:


  —Naixen ja mortes. Naixen com capgrossos rebentats.


  El metge escriu al seu quadern. I jo voldria llegir les seues notes, ser capaç també de registrar tot això, tota Emma. Amb el front contra el vidre, continua:


  —És la sang, ja us ho he dit. Aquesta sang massa feixuga que ens corre dins de les venes, aquesta sang espesseïda per l’odi. Perquè tot va començar amb un combat, doctoret, un terrible combat i… l’odi va vèncer. Però —exclama, adoptant de sobte accents d’actriu tràgica— ja ho entenc! A causa de la sang el país mateix va morir asfixiat i ara es podreix. I mentre espera que algú li done sepultura, les pelleringues de carn podrida que som, nosaltres, els negres i les negres d’aquell país podrit, ens n’anem i prenem el camí dels vaixells. Recorda, doctor MacLeod, recorda la primera vegada, el primer dia que va entrar en aquesta cambra? Em va demanar que recordara per a vostè les circumstàncies de la meua emigració.


  Un parrup se li escapa de la gola.


  —Ah, era gairebé divertit, doctor, tenia paraules tan llargues… frases plenes de recaragolaments.


  Fa riallades i les llàgrimes li brollen a la vora de les parpelles.


  —No en recorde res, li vaig respondre. Ara ho sé i li ho puc explicar tot. Si encara vol escoltar-me, naturalment.


  El metge la mira, amb una enorme interrogació als ulls.


  —Sí —diu Emma gronxant el cap—, escriga, doctor MacLeod, anote a la seua agenda: Emma ens ha vingut d’una colònia de morts vivents. Pelleringa de carn podrida en el camí dels vaixells, va derivar fins ací. Però això no és més que una escala. Un dia tornarà al camí dels vaixells. És clar —continua, agitant-se i fent grans gestos amb la mà—, és exagerat de dir que tot era mort, perquè hi havia els ciclons. Ha, ha, ha!, no has vist mai un cicló, Nineta? Estic certa que la teua mareta et devia amagar sota els enagos quan arribaven els ciclons. Però Fifie mai no sabia on em trobava jo en aquells moments. Sens dubte esperava que me n’anara, arrossegada pels grans vents…


  Com una màquina, traduesc, amb els ulls clavats en la dona. Prove d’oblidar, d’oblidar la seua mirada, de no conservar sinó l’eco de la seua veu.


  —Ah, si sabéreu què és veure nàixer un cicló en un país mort. Aquella força, aquella còlera que vol donar vida a les coses a qualsevol preu, però no aconsegueix res més que destruir-les, arrancant-ho i agranant-ho tot. Els ciclons, sabeu, apaguen fins i tot la llum del cel. Durant dies sencers, regnen com si foren els amos.


  S’entristeix, es replega en ella mateixa i murmura:


  —Només els ciclons aconsegueixen embrutar el blau que embolica Grand-Lagon. Vents immensos i sorollosos giravolten, arranquen les teulades, corben els grans arbres com si foren joncs, transformen les branques en enormes graneres que rasquen a terra rabiosament. Sempre conservaré en la memòria, al mig del blau, els pes dels vents i el record de la seua demència. Hi ha els vents, hi ha els ciclons i hi ha la mar —continua— i, quan es calmen els vents esfereïdors, immediatament la mar es posa a fer que es parle d’ella. I es poden veure les ones, com amazones llançades a tota velocitat, llaurant les costes, escopint enormes dolls d’escuma, omplint les cases d’aigua de mar.


  S’ha aturat i, amb els ulls mig closos, ara parla com en un somni. La seua veu, a vegades a penes audible, es transforma en un crit ronc.


  —Hi ha els vents, els ciclons i la mar —repeteix—, però també hi ha l’olor acre de la sal que satura l’aire permanentment, sense eliminar l’alè de mort, la pudor de sang, que un vent d’eterna bogeria procedent de la mar arrossega fins a nosaltres, portat dins de les bodegues dels vaixells negrers. Sabies que tot va arribar en aquells vaixells? Quina pregunta, Nineta, qui t’ho pot haver ensenyat? Certament, no deu ser escrit als llibres redactats a l’inrevés pels petits blancs. Amb les seues grans paraules, pretenen avui estudiar les manifestacions de la bogeria en les negres. I tanmateix, es neguen a saber què passava als vaixells i a les plantacions.


  El doctor MacLeod, fins en aquell moment, es mantenia tranquil, inclinat sobre el seu quadern. Es posa a rosegar el llapis. Aleshores s’adona que he callat, incapaç de seguir el ritme d’Emma i la barreja desconcertant que fa del francès i de la seua llengua materna. Hauré d’utilitzar un magnetòfon per continuar aquest treball, pense. Després ho transcriuré i li ho donaré tot al metge. El meu pensament es perd, quan de sobte veig que Emma s’acosta al doctor MacLeod balancejant-se. Es planta davant d’ell:


  —Deixes ja de xuplar el teu llapis, doctoret? Tens un aire tot esparverat. Què et penses? Des que van deixar la canya, les negres han après a reflexionar —declara, tot separant les síl·labes.


  S’inclina sobre el quadern que té sobre els genolls:


  —Ja no escrius? Això també pots escriure-ho, saps, perquè és la veritat. Algunes negres es van creure que podien fer com els homes. Van obrir grans llibres. Ah, però no solament es dedicaven a llegir els llibres, calia veure-les! Es bevien els llibres, se’ls empassaven! Malauradament, els llibres res no canviaren de les seues vides de negres. Collita inútil…


  Es colpeja el front amb els punys.


  —El resultat és que tot això es podreix a dintre. Qui vol saber què germina dins del cervell d’una negra?


  De colp es posa a somicar, gemegant com un nadó. Amb els punys tancats, es frega els ulls i arrufa el nas.


  —Per a nosaltres, tot es podreix ací. Condemnades, aquesta és la paraula, estem condemnades —es lamenta—. Però tenim els somnis, doctoret —llança de sobte, amb els ulls secs.


  Amb aquestes paraules el seu rostre es reanima i pren un to de confidència:


  —Vaig somiar una volta que el nostre saber, el de nosaltres, les negres, es transformava en llet, en bona llet cremosa, en bona llet tota blava de tan blanca i la donàvem a tots per alletar-los. Érem una colònia de negres i avançàvem, en fila, portant entre els braços les mamelles plenes. Aleshores sorgien homes de vaixells immensos, ens agafaven, ens lligaven, ens posaven la canga i se’ns emportaven. Ens venien, ens compraven a un preu alt, ens palpaven, ens sospesaven les mamelles, les subhastes pujaven. Tots els qui no volien calfar-se més el cap, se’ns tiraven damunt. Érem les fonts del saber. Igual que abans ens encadenaven perquè donàrem les mamelles plenes de vida als petits blancs per protegir les mamelles blanques de les seues mares blanques, els donàvem a tots la llet del nostre saber.


  Amb un gest viu, s’obri l’escot i exhibeix els pits, que mostren les aurèoles com dos ulls desorbitats. Vacil·lant, s’inclina fins a tocar el metge. M’entra vertigen, però aconseguesc alçar-me per mirar d’intervenir-hi. Amb la mà, el metge m’atura mentre Emma es posa dreta i passeja per tota l’habitació els ulls enrogits per la febre, tot tancant-se la brusa que botona amb les mans tremoloses. Aleshores s’enfonsa, sacsejada per violents sanglots.


  El doctor MacLeod s’alça i fa una ullada al rellotge.


  —La sessió s’ha acabat per avui —diu, amb la veu neutra que adopta sovint per recordar que és un vertader professional.


  En aquests moments, ni un gra de torbació, ni la més petita guspira d’emoció travessen la seua mirada. Sens dubte, Emma té raó. Per al doctor MacLeod, ella és com la fusta de la taula, com el llit, un pur objecte. Comence a preguntar-me sobre els autèntics motius que animen el metge. Voldria comprendre el seu mètode, la seua manera de treballar. És cert que Emma mai no respon a les seues preguntes, però no m’agrada el seu to paternalista, condescendent, quan s’adreça a ella. Tanmateix, cal admetre-ho, ella li paga amb la mateixa moneda.


  —No vols saber res més, doctoret? —intervé ella, justament—. Quina pena! M’agrada tant, parlar dels ciclons.


  Observa el metge amb arrogància i corre a plantar-se davant de la porta, impedint-li que l’òbriga.


  —Vols anar-te’n, i jo no he acabat.


  El metge ja havia alçat la mà per posar-la sobre el pany. Es queda un instant amb el braç estirat. Sembla reflexionar. Mentrestant, Emma continua:


  —Quan ho hauràs anotat tot, escriuràs un llibre, és això? I ningú no tindrà dret a dubtar de les teues fonts. Seran dignes de fe, no és així?


  Té una manera especial de decantar el cap i aleshores el seu cos s’inclina com una liana.


  —Un altre llibre —continua—, un llibre per espedaçar les negres i on ho escriuràs tot a l’inrevés. Embrollaràs les pistes, canviaràs les xifres, diràs allò que voldràs, seràs l’expert. I a tu tots et creuran, perquè la teua paraula és d’or, doctoret, fins i tot encara que no sàpigues res, absolutament res del que s’amaga sota la meua pell.


  Acaba la seua tirallonga amb un dels parrups que de tant en tant s’escapen del seu ventre i després, lentament, s’allunya de la porta, travessa l’habitació, torna vacil·lant a la cadira i s’asseu.


  Sense soroll, el doctor MacLeod se’n va. A penes sent el clic de la balda. Reprimesc el meu primer impuls de seguir-lo, d’anar-me’n; deixar ràpidament aquesta habitació d’hospital, no tornar-hi mai, fugir d’Emma, alhora boja i massa lúcida. S’ha acabat, em dic, el treball mecànic dins de la consulta d’un metge amb presses per enllestir i que, sovint, se sent importunat per la meua presència.


  El doctor MacLeod se n’ha anat, jo hauria d’anar-me’n també. Tanmateix, em quede dins de l’habitació, paralitzada, enfonsada dins del relat d’Emma. El meu pensament ja no controla els meus llavis. A pesar meu, murmure i repetesc les seues paraules, com per gravar-me-les dins.


  —Ara, ves-te’n —em diu de sobte, amb una gran còlera—. Què esperes? Creus que confie en tu? Per què t’hauria de considerar diferent d’ells? Dóna’m una raó, una de sola que siga vàlida! Ni tu no saps qui ets!


  Esverada, m’alce i arreplegue les meues coses. Torna a emetre un parrup i, d’un bot, arriba fins a prop de la porta, que m’obri. Esbossa un gest de menyspreu i, suaument, torna a tancar la porta darrere meu. Me’n vaig de l’habitació amb la idea de buscar el doctor MacLeod per informar-lo que abandone, que no podré…


  La secretària no alça els ulls del teclat per on corren els seus dits. Potser ha reconegut la meua veu.


  —El doctor MacLeod? Ja se n’ha anat. No l’ha vist? Però, que no era amb vostè? Ah, bé! No podré parlar amb ell. Haurà d’esperar a dilluns, ho lamente.


  El zumzeig de la seua màquina em persegueix. Una vegada més, me’n vaig sense dir res.


  Durant tot el cap de setmana, els discursos d’Emma em trauen la son i la pau. Vaig i vinc dins del pis, la veu d’Emma em vibra dins de les orelles. M’envaeixen onades de calor, d’inquietuds sobtades. A penes fa unes setmanes, assistia a un seminari sobre l’ofici d’intèrpret. L’expert semblava concedir tanta importància a la distància, mantenir sempre la distància, la distància «correcta», repetia, com si només es tractara d’instal·lar un tancament, uns límits i d’arronsar els muscles un colp acabada la feina. Les hores passen, anhele l’espai, però davant meu no hi ha res més sinó l’abisme, perquè tot allò que viu i es mou sobre la terra ha deixat de tenir importància; per a mi, només existeix una dona anomenada Emma, i la seua bogeria.


  Igual que no hi ha res a fer per a alliberar-se de la mort, no puc fugir d’Emma. Ja forma part de mi mateixa. A partir d’ara, he de viure la seua vida. En un quadern gruixut, em pose a escriure a Emma, reescric unes quantes vegades les mateixes coses, però això tampoc no té gens d’importància.


  Així com els caragols marins s’emparen dels sorolls de la mar i repeteixen tossudament la seua música obsessiva, la veu d’Emma s’ha incrustat dins meu, ha pres possessió de mi, com la molsa s’apodera de la rocalla i dels troncs dels arbres. En escriure, m’adrece a Emma: «Escric per dir allò que crema dins del meu cos i de la meua sang i que no aconseguesc expressar-te durant les sessions amb el doctor MacLeod, perquè la teua veu visca per sempre, tu a qui mai ningú no ha escoltat. Escriuré fins la teua darrera gota d’odi i la teua veu, com un cascavell, ressonarà fins a la fi dels temps».


  Jo, que sempre m’he sabut servir fàcilment dels conceptes més abstractes, de sobte tinc la sensació de no produir res més que banalitats. Bruscament, descobresc l’esterilitat i la vacuïtat de les meues paraules i, alhora, que la bogeria pot ser contagiosa.


  El dilluns, a primera hora del matí, rep una trucada de la secretària del doctor MacLeod. M’informa que la sessió habitual amb Emma no es farà, però que el metge sol·licita la meua presència en una reunió del comitè interdisciplinari. Amb molta aprensió em pregunte sobre el famós comitè. Amb quin dret havia jo de participar en una trobada on es disposaven a decidir la sort d’Emma? No pot ser que el comitè vulga utilitzar-me per fer el seu informe al tribunal? Segurament, deuen voler saber la meua opinió sobre això que anomenen «l’estranya malaltia d’Emma». El doctor MacLeod no té cap més paraula a la boca: «estranya». Potser sospita que em mantinc vigilant, que he desat al fons d’un calaix, juntament amb els meus vells llibres d’estudis, la sacrosanta neutralitat que s’exigeix a l’intèrpret? Sap que he triat el meu camp? Puc sentir-los: «Com percep tots els seus discursos?», em demanaran, tot dient-se que els amague la veritat. «I la manera que té d’expressar-se, la violència de les seues paraules, es poden atribuir a la seua cultura? Pot ser un atavisme?».


  Sent que he caigut en el parany i he de confessar-me que no sé les respostes correctes, perquè mai no m’he fet les preguntes correctes. Creient sens dubte que les preguntes no formulades no existeixen, em satisfà d’escoltar com em diuen sovint, ho he de reconèixer, que tinc el color de pell somiat, just al seu punt, ni massa pàl·lida ni massa fosca. Així és com els agradem. Com la mel, exclamen alguns, com un raig de sol, semblants al bell pa belga, just al punt… Jo acceptava aquestes paraules, de vegades, amb un gest de coqueteria o un bri de neguit i em divertia espargint metxes daurades als cabells per subratllar els meus ulls de gata, les meues pupil·les «fetes per enganyar la nit», com em descrivia Emma.


  —No entenc què hi vinc a fer, ací —amolle al doctor MacLeod, en entrar a l’habitació.


  —No es preocupe en absolut, Flore —diu apressadament—. La reunió del comitè s’ha acabat. La gent està molt ocupada, de manera que hem hagut d’avançar l’hora. He presentat un informe que fa balanç de les meues observacions sobre Emma. La conclusió és que no avancem gaire. Emma m’ha pres en els fils del seu discurs, que sembla desorganitzat, però que no ho és gens en realitat —enraona en veu alta, el metge—. Cal trobar una solució a aquest dilema. Hem de canviar de mètode. Emma no s’obrirà, n’estic cert, ni a mi ni a cap altre membre del cos mèdic. Ho hem intentat tot. En les relacions amb els malalts s’esdevé com en les relacions entre amants. Un no es confia, no s’abandona completament fins que no percep en l’interlocutor el desig de renunciar a tota voluntat de ser un altre que un mateix. Aquest és un dels principis fonamentals de la psiquiatria.


  Per atènyer directament l’objectiu, Flore, li propose una altra manera de treballar. A partir d’ara, serà com si estiguera totalment a soles amb ella. Jo me’n mantindré apartat, no hi intervindré més. Ens trobarem abans de cada sessió i prepararé algunes preguntes esperant que ella accepte de respondre-hi. Per molt que l’ataque, només són atacs verbals. Físicament, no té res a témer. Sembla que el comitè troba acceptable la meua proposta des del punt de vista ètic: és en els meandres dels seus discursos on trobarem la clau del problema, perquè es nega a respondre a les preguntes que li formulem directament, sobretot les que tenen relació amb la mort de la seua filla. Fins ara, no ha confessat ni negat l’acte de què és acusada.


  —En aquest cas, és possible que haja comès el crim algú altre, doctor MacLeod.


  —Per favor, Flore! —replica un poc vivament el metge.


  —Però… no se sap mai… Allò que a vegades sembla evident…


  —No ens desviem, per favor —continua fredament, amb l’aire paternalista del qui no aconsegueix mai alliberar-se, malgrat la seua amabilitat—. D’altra banda —prossegueix—, ni vostè ni jo no som detectius. Jo vull entendre els motius que han pogut empènyer Emma a matar la seua filla, vostè m’ha d’ajudar a comprendre. Ajudant-me, també l’ajudarà a ella, certament. El comitè és de l’opinió que acabarà habituant-se a la seua presència i, a poc a poc, aconseguirà que parle sense embuts, sense metàfores ni paranys.


  Una altra vegada, el doctor MacLeod no es molesta a esperar la meua resposta. Així que acaba la seua exposició, em trobe com en un somni desperta, deambulant, a soles, pels passadissos de l’hospital, com si fóra un autòmat. No havia sentit mai res d’igual! Al col·legi, detestava les classes de psicologia. Freud representava per a mi la imatge perfecta d’un desequilibrat, m’espantava. Però, des que treballe en aquesta professió, sovint m’han posat davant per davant de les meues responsabilitats com a membre del grup «del qual no s’entenen ni el llenguatge ni els codis». En realitat, sempre es preocupen per tranquil·litzar-me: «Però vostè és diferent, Flore». Sens dubte, Emma tenia raó quan declarava que m’enganyava creient que em consideraven d’una manera diferent. Després de tot, aquesta proposta no és la prova que no sóc sinó un simple instrument a les mans del doctor MacLeod i del seu comitè? Un instrument que vol posar al servei de la justícia, és clar. Potser pretén fer de mi una confident?


  Mire d’entendre el discurs del metge. «És una de les teues, crec. Has de saber què no funciona en ella. Nosaltres volem ajudar-la, fem tant com podem, però no coneixem realment la vostra cultura. A tu et correspon de trobar què no va bé».


  Podria rebutjar la proposta del metge. No puc explicar-me clarament les raons que m’empenyen a acceptar-la. Crec que només em guia la idea que hi ha un vel estès sobre la vida de les negres, tant les de pell blava com les de «pell col·locada a l’inrevés», com em qualifica Emma. Alguna cosa em diu que, tot escoltant Emma, podré contribuir a esquinçar aquest vel.


  Tan bon punt arribe a casa, em llance sobre l’anuari de telèfons i trobe sense dificultats el número de Nickolas Zankoffi. Quedem de veure’ns.


  Un amor de llegenda


  La veu de Nickolas Zankoffi vibra amb una delectació indefinible quan pronuncia el nom d’Emma.


  —Hauria pogut estimar-la fins a la fi dels temps —diu—, guarir-la amb el meu amor. Però, des del principi de la seua malaltia, quan, després de detenir-la, els policies la van portar a l’hospital, ella va rebutjar les meues visites. Vaig passar hores i hores pregant a les infermeres que em deixaren veure-la, només un instant. Les seues ordres eren terminants. Cap visita. Li escrivia i em retornava totes les cartes. Alguna cosa va canviar en el seu comportament quan va saber que esperava un fill i que ja estava en el tercer mes d’embaràs. L’ordre habitual de les coses, els seus gestos, no feia res de la mateixa manera, ja no era la mateixa. Molt de temps després del seu internament, vaig saber que havia provat d’avortar. Vaig descobrir dins d’un armari del bany tot d’estris heteròclits, un tub llarg que terminava amb una ventosa, unes pinces llargues i un assortiment d’herbes que havia posat a macerar. Jo era allí però no havia entès res.


  Nickolas Zankoffi parla mentre fa girar la cullereta dins de la tassa de cafè buida. Durant un moment, manté la mirada baixa. Quan alça el cap, els llavis li tremolen. M’adone aleshores de la bellesa sorprenent del seu rostre, dels ulls, sobretot, que s’allarguen fins a les temples. La seua pell recorda el coure. És alt i trist, els seus gestos són lents.


  M’empasse la saliva amb dificultat. Les parpelles em bateguen com papallones boges mentre el mire.


  —A Emma l’apassionava la història. Sobretot la del continent africà. Va anar a l’Àfrica, al Senegal, es va passar dies sencers passejant-se entre els vestigis de Gorea, i després a Benín, que designava encara amb el nom de regne d’Abomey. Havia reunit un munt de documents sobre les amazones, les guerreres que —deia— havien defensat aquest reialme contra els invasors europeus i de qui mai més no s’havia sentit parlar. Reclamava constantment que li parlara dels meus viatges, de les contrades que havia visitat, de les dones que hi havia estimat. «De quin racó dels cinc continents m’has arribat?», m’interrogava. I jo repetia per a ella cada vegada el mateix conte meravellós.


  Els ulls, que s’alcen fins a les meues temples quan somric, em van ser llegats per un avantpassat xinès. Els xinesos eren gran viatgers. El meu avantpassat Liu s’havia casat amb una dona espanyola, una dona de sang calenta, com es diu. La pell de color de mel cremada em ve d’ella, però també de Casamance, una altra avantpassada, aquesta peul. Gràcies a ella el so del tambor s’escola per les meues venes com el rom. Granada, la terra que va beure la sang de García Lorca, em va donar la mare. Era una de les dones més belles del món. Vaig nàixer una nit en què es podien collir els estels a grapats, simplement allargant la mà. La meua mare era cantant. Viatjava pel camí que porta de Toledo a Granada quan vaig decidir que ja era temps de veure a què s’assemblava aquell món del qual ja m’arribaven els estremiments amb tanta intensitat dins del seu ventre. Dins d’un carro de gitanos passaven les fades. Em van fer un dibuix al front i em van batejar: «Vagabund de l’amor».


  Bocabadada, em trobe esbalaïda, asseguda enfront d’aquest personatge, mig boig, que pretén haver volgut guarir Emma de la seua bogeria. Però no puc defensar-me contra la idea que és l’home de tots els continents que el món necessita per a guarir-se del caos on l’odi l’ha fet caure. La seua veu em sobresalta quan de sobte s’alça i pren un to dolorós.


  —Malauradament, mai no sabem què amaga l’endemà darrere l’esquena. Estimava Emma apassionadament, però no comptava amb l’art de la destrucció que havia heretat. Amb el seu rebuig a enterrar els seus morts, Emma volia destruir-se; vivia a la seua ombra, presa dels seus fantasmes. Quan parlàvem, arribava a mirar-me com si volguera anar enllà de les paraules que jo pronunciava, a l’interior mateix del meu pensament, per cercar dins meu la veritat. Tanmateix, em rebutjava, constantment em rebutjava, no podia creure les paraules dels homes, deia. Però jo l’estimava tant que tot em semblava sense sentit quan ella no era al meu costat.


  Al principi, em costava molt fer que es quedara tranquil·la. Quan arribava a casa meua es precipitava en una cursa insensata: endreçava, regirava, treia la pols. Cuinava, planxava, cosia i només s’aturava quan veia que m’enfadava. Aleshores es treia ràpidament el davantal, es posava un poc de crema a les mans i s’acostava. Jo la prenia entre els braços i immediatament l’agitació se n’apoderava:


  —Vols una infusió? He portat menta i berbena fresques. He passat pel mercat.


  —Només et vull a tu, ser al teu costat.


  —No puc oferir-te res, tot m’ho han pres —responia ella, amb una convicció inamovible.


  —Quan tot s’ha perdut, queda l’amor —li deia jo.


  Com que tenia resposta per a tot i no temia contradir-se, aleshores objectava que no havia perdut res en absolut perquè mai no havia tingut res…


  Cap abraçada no semblava completa, ni prou perfecta per a vèncer l’espai que ella volia entre nosaltres. Les seues arengues violentes sobre la barbàrie dels conqueridors eren interminables. «Espanya —clamava— mereix trobar-se al banc dels acusats per haver-se negat a posar fi al tràfic que va practicar fins a l’alba del segle XX. Quina vergonya —escopia—, quina infàmia!». Un vespre, a l’hora de sopar, parlàvem de rius, de cursos d’aigua; ella va esmentar l’Amazones, jo, el Guadalquivir. El seu rostre va canviar bruscament. Jo no entenia absolutament res. «Respon-me —va cridar, tot brandant una forqueta amb un tros de cogombre—. Respon-me, has pensat mai en la quantitat d’africans que van vessar la sang en les aigües del Guadalquivir?». «El Guadalquivir és un riu, Emma», insistia jo. «Tots els rius van a la mar», triomfava ella.


  Jo provava inútilment de defensar-me dient-li que no tenia res a veure amb Espanya: «Les meues venes porten sang de tots els continents, Emma —em defensava—, i constantment em veig forçat a triar, a reivindicar açò o allò, sota pena d’exclusió…». Aleshores, ella mostrava un rictus ple de menyspreu. I quan se n’anava em deixava en companyia dels monstres i dels fantasmes de l’odi portats dins de la bodega d’allò que anomenava «els grans vaixells» i que poblaven la seua existència.


  —Creu que se’n sortirà? —em demana Nickolas.


  Només puc arronsar els muscles i ell reprèn el seu soliloqui:


  —Mai no vaig poder comprendre-la. Els primers anys, els vaig passar tractant de convèncer-la que l’estimava de veritat, perquè ella associava el meu amor a una passió propera a la perversió. «És això —deia—, una passió de col·leccionista».


  Jo l’estimava tant… Encara l’estime. Vaig tenir por de perdre-la des del dia que la vaig conèixer. Era a Bordeus, en un petit cafè, no lluny de l’escullera. Era tard. Ella havia begut un poc massa i m’havia parlat dels porcs colons bordelesos que havien trepitjat la seua tesi. No era estrany de trobar estudiants estrangers, africans o antillans la majoria, que remugaven constantment contra el racisme i la discriminació que havien de suportar durant els seus estudis. Aquella nit, ella portava un turbant malva, que feia ressaltar la lluïssor de la seua pell, d’un color que recordava els mobles de fusta d’amarant envellits pel temps. Vaig sentir que envermellia des del clatell en el moment que em va fer un signe amb la mà, quan passava prop de la seua taula.


  Immediatament, vaig saber que no es tractava d’una aventurera, però el seu misteri es mantenia intacte. No era bella, més aviat flaca, un poc apagada. Però era més que bella. Amb el seu color de fusta de Caiena, s’assembla a una estàtua antiga. Al fons dels ulls li brillaven de tant en tant guspires d’un dolor antic, cosa que conferia una estranya dolcesa a la seua mirada. Tenia les genives de color violeta. Esdevinguérem amants. Uns mesos més tard, Emma va decidir seguir-me a Mont-real. Amb coratge, havia reprès els seus estudis.


  És gairebé fosc quan deixe Nickolas Zankoffi. La neu ha tornat a caure. Els carrers són clars, com si no haguera caigut la nit. Els flocs brillen sobre la vorera i s’ajunten en boles compactes sobre les tanques de ginebres, maltractades i enravenades pel fred. Sense deixar de caminar, compte i torne a comptar les dones del meu entorn i descobresc amb una certa angoixa que sovint passen a soles una gran part de la vida. És perquè, com Emma, els dolors antics els han fet oblidar totes les paraules per estimar, per omplir l’espai entre els cossos? Tot els ha canviat massa de pressa, potser… L’amor ja no s’aborda de la mateixa manera, sens dubte. Es passen la vida esperant, com les meues germanes i jo, l’ésser excepcional que esdevindrà el seu amant, el còmplice i l’amic? Per què els seus camins mai no arriben a encreuar-se? Per què no es pot acceptar d’agafar al vol allò que passa, a costa de no tenir res de propi? Amb esglai, m’adone que les dones, fins i tot les joves, viuen cada vegada més soles. Per despistar, s’atribueix el fenomen a la modernitat. S’evoca el desengany, la por de les obligacions; en fi, això pretenen algunes que accepten més o menys la condició de solitàries. Tanmateix, per a mi la qüestió es presenta d’una altra manera i amb més acuïtat des de fa temps: els homes i les dones no parlen el mateix llenguatge? Arribem aviat als trenta anys, com jo, i després als quaranta i la desesperació que acompanya aquesta edat fa de nosaltres uns éssers asexuats, que ja ningú no veu.


  La meua germana gran, Gilliane, viu malament el celibat. Encara em sembla que la sent com, al darrer dinar de Nadal, parlava, amb la veu agra, de la traïció dels homes. Em tornen a la memòria les nostres discussions inflamades. «Ja veuràs —cridava—, ja riuràs quan un matí et mires a l’espill i tingues la impressió que tens enfront un ós rentador, amb ulleres amples com platerets sota els ulls i tot un munt de carn sota la barbeta que necessitarà un sostenidor… No hi ha gaires artificis per a amagar aquestes ruïnes, Flore», deia, amargament. La veu de Gilliane s’entretallava, mentre abocava sobre els homes totes les rancúnies acumulades respecte d’aquell que havia plantat la nostra mare i havia refet la seua vida amb una dona de pell blanca. «Som fortes, és cert —cridava la meua germana—; com podria ser altrament? Fortes i fredes com el marbre, això deuen dir els homes… Però no et preocupes, les dones saben llegir el sofriment i el desig sota les nostres closques. Això és el que fa que vinguen com gates enfollides quan, per atzar, els seus homes s’atreveixen a acostar-se’ns».


  En aquests moments, la mare no diu res. Se’n va a la cuina a escurar, netejar els calaixos, que no tenen cap necessitat de ser netejats, i a desar els atuells, fins que la dringadissa de les forquetes i els ganivets substitueix els crits aguts de Gilliane.


  En pensar en la meua conversa amb Nickolas Zankoffi, de sobte em sent importunada pel remordiment, em faig retrets: amb quin dret em permet d’envair així la intimitat d’aquest home? És cert que es mostrava feliç de poder parlar d’Emma, de buidar els seus turments dins d’una orella atenta, d’evocar els anys de furiosa i estranya passió amb una dona solitària, deia ell, com una roca al bell mig del desert, com un ocell salvatge.


  En tornar a casa, arrossegue una mica els peus sobre les voreres gelades. Estic erta, sorpresa de veure’m portar com un fardell el pes dels meus trenta anys, de sentir-me de colp tan vella i tan terriblement sola, jo també. D’ençà que treballe en el cas d’Emma em devora una estranya solitud. Sota la mirada benvolent del doctor MacLeod, assegut en un racó de l’habitació, continue veient-la, tres matins per setmana, per recollir en un magnetòfon els seus discursos desarticulats que traduesc, transcric i lliure al metge uns quants dies més tard. Emma ignora sempre les preguntes que prepara acuradament. Només parla d’allò que li convé. No sé què en fa el doctor MacLeod, dels textos que li done ni com s’ho fa per elaborar les seues anàlisis. A vegades, trac les còpies dels fulls, que guarde en una cartera, i llisc i rellisc, empesa per una curiositat devoradora, com si enllà del discurs fóra a punt de sorgir una revelació.


  Camine molta estona per enganyar el meu esgotament, malgrat el fred. La neu amaga el gel sobre les voreres. Això em fa pensar en els somnis destrossats de què parlava Xiomara, una altra dona, aquesta de la República Dominicana, per qui em van fer venir el mes passat. Servint-se d’una cadira que feia giravoltar, havia esmicolat la pantalla del televisor de la sala de descans del bloc 3, al centre psiquiàtric, mentre udolava que estava farta de ser invisible. Tota nua, havia recorregut els passadissos menejant el cul, increpant els homes del personal, preguntant-los què li trobaven d’inferior que a les «putes blanques». «Les meues tres germanes tenien la pell blanca —cridava—, clara com l’aigua de la font. Jo era l’única “negrita”, l’única, la vergonya de la meua mare. Si sabéreu com em menyspreaven! Creieu que això impedia als seus homes de venir a perdre’s entre les meues cuixes? Els he tinguts tots!». Li hagueren d’administrar una bona dosi de calmants per traure-li la cadira.


  Nickolas Zankoffi m’ha proposat que ens tornem a trobar divendres. Nodreix l’esperança boja que arribaré a ajudar Emma. No sé posar nom a això que m’empeny cap a aquest home, però sent que el seu xuclador de follia m’ha engrapat a desgrat meu.


  Faig volts per la cambra sense poder decidir-me a eixir i arribe al cafè amb una hora de retard. Encara hi és, exhibint el seu somriure trist. Ni tan sols espera que m’haja instal·lat davant seu per posar-se a parlar d’Emma.


  —Puc contar-li tota la seua vida —diu—, tota la seua infantesa, fins que se n’anà de Grand-Lagon. En parlava sense parar. Estava obsedida per la seua mare, la Fifie.


  Recorda que abans de marxar de França, van passar uns dies a París.


  —Als parcs les flors mai no havien estat tan belles —recorda—. Aquell estiu havia plogut molt. La pluja arribava, ràpida. Una pluja de gotes grosses, que es debatia, lluitava contra el vent, aterrava en ruixats, en ràfegues furioses. Com una boca goluda, la terra s’obria, s’empassava golosament el líquid benèfic. I retornava per tots els porus en alenades de frescor el regal incomparable amb què el cel l’havia obsequiada uns minuts abans. Les avingudes del Luxemburg, que s’havien buidat en un tres i no res, es tornaven a omplir, com per màgia, de xiquets, de dides i de passejants, atrets per la frescor sobtada de la vesprada d’estiu. Emma, tanmateix, no semblava notar sinó les mirades dels passants. Deia que sens dubte la prenien per una de les dones que reben allò que se’ls deu després de l’amor. «Et vaig estimar des del moment en què em vaig encreuar amb la teua mirada fosca a la sala plena de fum del bar, prop de l’escullera», li jurava jo. Des d’aquell primer dia, havia tingut la impressió que la coneixia de feia molt de temps i que simplement reprenia una conversa amb ella interrompuda el dia abans.


  Realment, Nickolas té una manera particular d’acostar-se als éssers humans, semblant a la dels animals guiats per l’olfacte i, com una ofrena, us llança el somriure trist i l’aire de seducció que mai no l’abandona. Va sentir dins d’Emma, des del primer encontre, allò que a uns altres els hauria costat anys de descobrir: era autèntica. La compara amb la mar: forta i serena, però igualment imprevisible. La primera vegada que es van estimar, evoca, s’hauria dit que eren uns amants molt vells. Es van trobar enmig d’un munt de roba i havien descobert —almenys, així ho cregué ell— que eren de la mateixa raça, d’aquells que estimen la vida arran de terra i posseeixen per instint els gestos més antics. Emma, com un primer amor. Emma, com la primera dona. Emma, color de terra. Emma, absoluta. Emma, com una maror. Clamor infinita, havia omplert la seua vida.


  La sensualitat, la passió i l’art de la desmesura que caracteritzen Nickolas Zankoffi em porten a creure que sens dubte va espantar Emma. Aquell amor tan profund com el sofriment d’Emma potser no era el que ella buscava. O simplement creia que tot allò no podia ser-li destinat?


  El vel que cobreix la vida d’Emma comença a esquinçar-se el dia que decideix parlar-nos de Fifie, la seua mare. Aquest dia, malgrat la presència del doctor MacLeod, em sent a soles enfront d’Emma.


  Fifie


  —Em dic Emma. Ja ho saps, Nineta. A més, ja no hi pensava, avui no sóc ací per a parlar de mi, sinó de Fifie. Fifie és la meua mare. No se li coneix cap més nom. El matí en què les meues germanes i jo ens alliberàrem de l’úter de Fifie, la mateixa alba blavosa s’estengué sobre les muntanyes de Grand-Lagon. Som cinc, d’un sol colp cinc filles mortes en nàixer. Quin combat hagué de lliurar Fifie per arrencar-nos d’ella? No en sé res. Tot allò que sé és el blau.


  Amb aquestes paraules, el rostre d’Emma es crispa i el seu cos es tiba com un arc. Habitada pel seu relat, ràpidament es refà i continua, amb l’aire de desorientació que té sovint:


  —La data i el moment del meu naixement no són registrats enlloc, ni tan sols encerclats amb roig en cap calendari. A Grand-Lagon, els calendaris no serveixen per a indicar els anys, els mesos i els dies. La tia Grazie i Fifie els arrengleren sobre les parets al costat d’imatges de Crist amb el cor ensangonat i de dones amb aspecte de reines de Carnestoltes. Decorades així, les parets no els deuen semblar tan lletges. «Només aquells que tenen cases amb parets poden cobrir-les de calendaris», diu la tia Grazie, amb maneres de sibil·la que li agrada adoptar. I afegeix que tenen raó de fer servir els calendaris per posar taques de color sobre les parets; si no, no valen de res, els calendaris!


  Abans del nostre naixement, les meues germanes i jo, continua Emma, els ciclons, les tempestes i els sismes marins valien de fites de tot allò que s’esdevenia al país i semblava important. Tot seguit, la gent va deixar les catàstrofes naturals i començaren a localitzar els esdeveniments en el temps situant-los abans o després del nostre naixement. La nostra vinguda al món hauria pogut passar desapercebuda, però els úters i les mares, com també el nombre de fills, s’atribueixen de manera anàrquica i il·lògica a Grand-Lagon.


  Al nostre racó de l’illa, aquest naixement col·lectiu va causar una commoció. La llevadora ens va ajuntar totes cinc dins d’un gran llençol. Va lligar-ne els extrems per portar-nos a l’abocador o, potser, a un forat excavat entre les arrels d’un arbre. Però, en el moment en què es disposava a travessar el llindar de la porta, jo vaig llançar un crit agut. Als camps, les vaques deixaren de pasturar, van fugir potes ajudeu-me, els ocells tornaren corrents i de pressa al niu. Fora, és un dia de tempesta furiosa. Núvols grisos travessen el cel. Els vents udolen, sinistres. Ningú no recorda un cicló tan violent.


  En aquella època, tots els ciclons tenien bells noms de dona. S’anomenaven Flora, Hazel, Marie-Line, Bertha. Tanmateix, després del meu naixement, ningú no va recordar el nom del cicló. Segons la tia Grazie, els meus crits tapaven els udols de tots els vents plegats. Quan la llevadora s’adona que alguna cosa cameja i udola dins del munt de cordons enredats i de membres torçats que acaba d’extirpar de les cames ensangonades de Fifie, s’atura en sec, amb l’alè tallat. Escorcollant per ací i per allà, estirant una cama per l’un costat, per l’altre un braç que sembla haver-se banyat en anilina, em descobreix. Sí, Nineta, jo era allí per a quedar-m’hi, ben decidida a saber-ho tot i a fer el viatge fins al final.


  Era talment un munt de gripaus rebentats, contava sempre la tia Grazie, tremolant d’horror. «Aquesta —deia, referint-se a mi, és clar— cridava per totes les altres, de qui no sentírem mai la veu. Pobra Fifie, estava tan espantada que, de tant en tant, jo havia d’emmordassar aquella cosa horrible que udolava nit i dia».


  Dins de l’habitació de Fifie hi ha, enfront del llit sobre el qual roman inconscient, dins d’un bassal d’un líquid negrós i apegalós, un gran armari de caoba polit, de panxa arrodonida com la d’un animal a punt de morir. El meu crit, la força del meu crit fa cruixir la fusta que estén per terra un exèrcit de tèrmits enfollits. I jo, malgrat la meua aparença de capgròs rebentat —així és com em descriuen—, ja ho sé, tot això, perquè he vingut al món portant sobre el cap tou cinc gandalles, la meua més les de les meues quatre germanes. Així doncs, tinc la sort extraordinària de comprendre-ho tot, de comprendre per cinc. En poques paraules, això sobretot, feia por a Fifie. Un xiquet nascut amb gandalla no és acceptable, però un capgròs que, ja dins del ventre de la seua mare, s’empara d’allò que no li pertany, això és la desgràcia assegurada, la promesa de l’infern per als seus parents, un animalot tirànic, una bèstia malvada, voraç, amb ulls i mans per tot el cos. En uns altres temps, els soterraven vius, immediatament, el mateix dia. Però avui les coses han canviat, sembla dir la llevadora amb la cara desconcertada que, com Fifie, s’hauria estimat més veure’ns mortes totes cinc.


  Ja sé que Fifie sent per mi un odi incommensurable. T’ho jure, Nineta, vaig notar-lo des que vaig traure el nas. L’odi, saps, és com una olor de cremat o de podrit. No és fàcil de dissimular. De manera que, des dels primers dies, aprenc a desenvolupar uns reflexos de supervivència —perquè jo estime Fifie amb tot el meu ésser—. Sóc ben viva i cride tant com puc. No tinc cap intenció de morir-me. Sent tot allò que diuen i una veu, que comence ja a detestar, compara el meu crit amb la sirena d’un vaixell a punt d’enfonsar-se. Aleshores cride encara més fort, i cobresc amb la meua veu el to irritat i el quequeig de les veïnes que se sorprenen, s’esveren, es demanen per què. Jo voldria respondre que cride perquè no em separen de Fifie, per no esdevenir muda. Malauradament, malgrat la força del meu desig, ni una paraula surt dels meus llavis, almenys ningú no comprèn què volen dir els meus crits. I a més, saps una cosa, Nineta? Fins ara, no ha canviat res.


  Emma s’anima i apuja el to:


  —Qui comprèn el crit d’una negra? Què val la paraula d’una negra, eh? Tu, que has llegit tots els grans llibres escrits pels grans homes, què val una maleïda paraula de negra? Qui ha prestat mai l’oïda als nostres crits?


  La tia Grazie, la germana de Fifie, sempre present, és allí, al peu del llit, aquell dia de la meua arribada al món. Amb els braços penjant, la boca badada, clava els ulls en blanc en aquest orifici que acaba d’expulsar-nos, les meues germanes i a mi. En una pregària muda, ajunta les mans de tant en tant i després les torça convulsament. Fa ganyotes i vacil·la. Aquests capgrossos viscosos que som, les meues germanes i jo, aquests trossos de carn mal acoblats, vomitats per una Gorgona roja i inflada, li faran perdre durant molts mesos el gust per la vida.


  Fifie mai no va parlar del dia del meu naixement. Com si mai no haguera passat. Fifie era així, soterrava sota el silenci tot allò que no volia. I a vegades arribe a creure que porte dins dels silencis de Fifie. Com pedres del fons d’un llac, m’omplin. Sí —fa Emma, tot brandant el cap, per convèncer-se—, així com Fifie ens va portar dins de l’úter, jo porte dins dels silencis de Fifie. Dins d’una absència total de paraules, he hagut d’aprendre, des de ben petita, a descobrir sobre el seu rostre les múltiples veritats lligades a la meua vinguda i a la meua presència en aquest món. Per exemple, escolta-ho bé: en el moment que Fifie menys s’ho esperava, sorgia, en la vora de les seues parpelles, en la comissura dels seus llavis, un dolor que només jo endevinava. Es tractava, jo ho sabia, del record d’aquell dia en què el meu crit, com un escalpel, li havia esquinçat el cos. Com un corrent d’aire glacial, partia de la seua mirada, continuava fins a la boca, amarga, i després lliscava fins a mi, s’emparava del meu rostre, de tot el meu ésser. Els ulls de Fifie només em fregaven, però el seu dolor em penetrava, em lligava, em paralitzava i em cremava. A pesar de tot, jo em deia que valia més aquell sofriment, tot el pes d’aquell sofriment, que separar-me de Fifie.


  Els meus primers records d’infància, a banda el meu naixement i el blau inaccessible, són els gossos. Els gossos famèlics de pèl descolorit que espantaven tothora a colps de pedra, que fugien, coixejant i udolant de dolor, però que tornaven sempre, tornaven per vagabundejar al voltant de les cases. Jo els prenia als braços, enfonsava el nas dins del seu pèl escàs i ple de puces. Ells em llepaven la cara i les mans brutes. Segons el seu costum, la tia Grazie es posava aleshores a picar de peus i a cridar que hauria d’haver vingut al món amb quatre potes. Sota la mirada plena de fàstic de Fifie, que callava, mai no deia res, mai ni una paraula, jo rodolava per la pols amb els gossos, amb petits crits de plaer.


  Va ser a quatre anys, crec, quan vaig començar a repetir els meus somnis, per no oblidar-los. Per repetir un somni, només cal tancar els ulls i refer, en sentit invers, el camí del somni. Això són paraules de negres de veritat, saps, d’aquelles que mai no tingueren cap més bé que els seus somnis. Quan arribaren a les plantacions, les despullaven del nom, del cos, de l’existència; no faces eixa cara, Nineta, és la pura veritat això que et dic. I durant segles, uns altres usaren, abusaren, vengueren, compraren, mataren, rebutjaren, ignoraren els éssers que som. Aleshores, què vols? Per molt que faces, només els teus somnis et pertanyen. Obris els ulls de bat a bat, veritat que sí? Quan acabes el treball amb el doctoret, potser seràs en el bon camí per a esdevenir una negra de veritat, una negra dreta. I per mantenir-te dreta, hauràs de fer trampes, Nineta meua, hauràs de fer trampes constantment i arrapar-te als teus somnis.


  Emma s’inclina cap a mi i murmura:


  —Res no provoca tant d’odi com una negra dreta. Ens voldrien veure totes gitades.


  I, com per il·lustrar les seues paraules, s’alça, redreça el tors abans de reprendre el seu monòleg.


  —Encara no tenia quatre anys quan vaig començar a tenir un somni estrany en què córrec en un camp gran, amb els braços oberts, amb els cabells al vent. Amb el cap inclinat cap enrere, cride i la meua veu puja fins al cel. El vent em penetra per les orelles, pels ulls i el meu cervell gira. Córrec i escolte el floc-floc del meu cervell que s’agita en tots els sentits, després la terra s’obri amb un gran estrèpit, però els esllavissaments no arriben a ofegar la meua veu. Davant meu, els arbres cauen, desarrelats per la força del meu crit, amb les arrels sotragades, despullades, exposades. Res no resisteix el meu crit. Però jo m’estic dreta.


  Em desperte xopa, tremolant d’èxtasi. Unes veus m’habiten i em murmuren a cau d’orella que existesc, per fi. Mai no he necessitat provar d’entendre aquest somni. Mentre somie, sóc feliç. Force tot l’univers i Fifie a tenir en compte la meua existència. Existesc amb un cor que s’embala, dins meu, vessant gratitud per aquest somni fidel. Ràpidament, tanque els ulls per mirar de prolongar la sensació de benestar que em procura. Però només dura el temps que duren les coses bones. No existesc, encara, malgrat les paraules corrosives de la tia Grazie que repeteix cada dia, com una lletania, la història dels capgrossos ensangonats.


  El moment en què prove de retrobar el fil del meu somni em val també d’escapatòria, abans d’enfrontar-me als espills de la casa, a les mirades successivament sorpreses i irritades que m’ausculten, em dissequen, em sospesen. És també el moment de les grans decisions. Si no puc canviar la meua fesomia, hauré de forçar la gent del meu voltant, si no a estimar-me, almenys a tenir en compte la meua persona o a desaparèixer. Tanmateix, no existir representa un problema, ho entens? Forme part de la immensa cohort dels avortins i dels capgrossos, aquells per a qui l’existència és només simple aparença, però que, paradoxalment, s’hi arrapen amb la força de la desesperació. I, a més a més, com puc desaparèixer abans d’haver saciat, almenys per un instant, la set inextingible d’amor maternal que em devora, em pica, m’impedeix de reposar? Si muir, no hauré tingut mai ni idea del que pot ser el vellut de la mà de Fifie, el gust d’una carícia, d’una besada seua. Com puc deixar d’existir, sense conèixer la tendresa que imagine com uns llargs calfreds recorrent-me el cos? Cada dia repasse els mitjans que tinc per a procurar de saciar aquesta necessitat. No hi ha nit en què el meu ésser no es perda pels meandres de somnis incongruents en què m’enfonse sota el pes de l’amor de Fifie.


  Després dels sis anys, la meua experiència en la pràctica de l’art de la supervivència s’enriqueix, creix amb una rapidesa inaudita, em ve també un altre somni en què Fifie es posa a abraçar-me frenèticament. Goluda, em cobreix el cap, el coll, les mans i tot el cos amb les seues besades. A poc a poc, em transforme. Crisàlide, amb una voluptat sense igual, m’òbric sota la seua mirada enlluernada. Els meus cabells s’escolen en cascades de rínxols feixucs i sedosos i la pell, irisada, adopta el color de mel daurada, la mateixa que porta orgullosament Fifie. Sóc una barra de gelat de llet amb vainilla. Sobre el rostre, sobre els braços, Fifie hi passa la seua llengua àvida, després m’estreny sobre el pit i plora tot jurant que sempre m’estimarà, a mi, la seua única filla, la seua filla estimada. Jo muir de felicitat mentre els seus braços m’alcen cap al cel, com per a una ofrena. Me’n vaig, emportada pel carilló de la seua veu que m’acompanya lluny, núvols enllà.


  Una altra vegada un somni, pense tristament, en obrir els ulls. La realitat és que em diuen lletja, fins a fer fugir fins i tot un talp. I Fifie mai no ha cregut la tesi que pretén que els fills són la riquesa dels desgraciats. És incapaç del menor esforç d’afecte, però jo l’estime amb un amor immutable, des del dia que vaig tenir la malaurada idea d’«enganxar-me a les parets de la seua matriu amb la força d’un dimoni». Aquesta frase és de la tia Grazie. És el que li vaig sentir contar a una veïna.


  —Li ho assegure, Luce —deia la tia Grazie— aquesta Emma no és una xiqueta com les altres. És un dimoni —gemegava—. Pobra Fifie! Ella no s’ho mereixia, això.


  —És estrany, tanmateix —comentava la veïna per damunt de la tanca que separava les dues cases—. Ningú no té la menor idea sobre la identitat vertadera de l’energumen que li va fer aquesta mala passada a Fifie? Mai no li va dir si s’havia creuat amb una òliba durant l’embaràs? És molt possible, sap, Grazie?


  La tia Grazie arronsava els muscles, sospirant.


  —Sens dubte té raó, Luce. Cal reconèixer que el destí i la natura tenen el do de mostrar-se despietats!


  Estic ajupida darrere del parapet, la tia Grazie no em veu. «Hu, hu!». Em llance sobre les seues cames. Li falta poc per a desmaiar-se, s’agafa a la barana i després es posa a camejar mentre agita les mans frenèticament, com si haguera rebut l’atac d’una serp.


  —Ja ho veu, Luce —escup, amb la veu tremolosa de còlera i emoció—. Ja veu com es comporta aquesta òliba. Pobra Fifie! No sé com podrà viure tota la vida amb aquesta cosa.


  La tia Grazie fa el gest de clavar-me una bufetada. Tonnerre gruny i li ensenya les dents. Ella s’ho repensa.


  —És cert, encara no t’he parlat de Tonnerre —exclama Emma, obrint els ulls de bat a bat.


  En aquests moments, el seu rostre encara s’aprima més.


  —Tonnerre és el meu pare i és el meu gos. En parlaré un altre dia.


  Es dirigeix a la porta, l’obri i llança un crit estrident que ressona pel llarg passadís i em corglaça.


  —Sí, Nineta —diu, girant-se cap a mi—. Som algunes negres de veritat en aquesta ala. Ens saludem així de tant en tant. Cridem per totes aquelles a qui se’ls nega el dret de fer-se escoltar. Adéu! —fa bruscament, estenent-me la mà i indicant-me la eixida.


  Després de les sessions amb Emma, a vegades m’entreviste amb el doctor MacLeod al seu despatx, per recapitular, diu ell. Però no fa res més que passejar-se amunt i avall, mentre es grata el cap. De tant en tant, s’atura i em demana com pot ser que, al mig d’aquest relat caòtic, Emma seguesca el fil cronològic. Com es poden interpretar les metàfores, les exageracions, les imatges marcades per una estranya violència, que descriu la seua pacient?


  Aleshores, em sorprenc pensant com Emma, amb les seues paraules: «No em trauràs res, doctoret. Per què hauria de confiar en tu? No seré jo qui et proporcione armes. He entès perfectament el teu joc. Fas com que vols ajudar Emma, però treballes amb la policia. No faré res més sinó traduir les seues paraules, creu-me». Després li expresse la meua impotència per a explicar-li-ho, tot i que aquestes imatges teixeixen per a mi el llenç d’un univers sobre el qual mai no havia obert els ulls. Un món en el qual la brutalitat sempre ha estat la llei. Emma em projecta dins d’aquest oceà opac de la identitat negada. Amb ella, he emprès un viatge llarg i dolorós dins de la bodega d’un vaixell, dins de l’infern de les plantacions, m’ofegue; esclava marrona, m’encalcen canilles de gossos afamats… Recórrec les vores del Mississipí, hi descobresc negres penjats de les branques dels sicòmors. Veig Billie Holiday, agonitzant sobre les voreres de la blanca Amèrica construïda amb suor i sang negres i, dins del meu somni, la seua veu lancinant no em deixa… Strange fruit, strange fruit, diu la seua cançó. Potser no som aquests fruits estranys que sobreviuen només gràcies a la indiferència? En silenci, pense: «Res no tindràs de mi, doctoret. Fes la teua feina, que jo faré la meua».


  En realitat, fa temps que he perdut l’essència mateixa de la meua feina. M’esprem el cervell mirant de trobar mil excuses al gest pel qual Emma és acusada i tremole pensant que, si la troben culpable, l’enviaran a la presó. La meua mare i les meues germanes es preocupen, m’empenyen a informar el metge que vull posar fi a la nostra col·laboració. No em trac de la boca el nom d’Emma i els amolle discursos interminables sobre els artificis posats en pràctica per rebutjar aquest sofriment, la perennitat del sofriment tan evident a través de l’existència de les negres de pell blava.


  Si prove d’amagar certes paraules que, segons el meu parer, podrien demostrar la culpabilitat d’Emma, em sorprenc desplegant esforços desesperats per fer comprendre al doctor MacLeod la seua obsessió malaltissa pels vaixells, les referències incessants a la bogeria aportada pels negrers.


  —Emma va cometre el seu crim poc temps després d’haver intentat per segona vegada defensar la seua tesi sobre l’esclavitud —objecta el metge—, però, al meu parer, tan sols es tracta d’una coincidència. Crec que ho tenia tot ben planificat dins del cap. El moment triat correspon al que en psiquiatria es designa acting out, el pas a l’acte. És això. Per què aquest moment precís? Doncs bé, això és una altra qüestió, Flore. Siga com siga, val més no entrar en els detalls. Em sap molt greu decebre-la, però la relació de causa a efecte simplement no és gens evident.


  S’empatolla en les seues anàlisis i m’embolica.


  —El tribunal va rebutjar la tesi d’Emma per falta de coherència —reprèn—. Era incapaç de demostrar alguns fets que avançava. Podem utilitzar aquest rebuig per explicar el seu acte? —argumenta el doctor MacLeod, sense adonar-se que toca l’essència mateixa del drama viscut per Emma.


  Sóc conscient que el metge mai no podrà trobar les claus que li permetrien destriar les manifestacions de l’inconscient dins de la trama del relat de la seua pacient, i l’ordre dels esdeveniments i la llengua no signifiquen res per a ell. El llenguatge és el gra d’arena dins de l’engranatge. Parlem la mateixa llengua, el doctor MacLeod i jo, però no utilitzem el mateix llenguatge. Amb Emma, he après a utilitzar uns altres codis, he descobert unes altres referències. El metge ja no em pot seguir.


  —I si descobrírem que l’autor del crim és un altre, doctor MacLeod? —li dic mirant-lo directament als ulls.


  —Doncs ara em sorpreneu profundament —repeteix, mentre un intens color roig li envaeix el rostre.


  El doctor MacLeod no sap que jo mateixa em sorprenc per la meua audàcia i la meua bogeria. No entén que no sé què faig ni qui sóc des que vaig conèixer la seua pacient.


  Grazie i les altres


  —Durant tota la meua infància —conta Emma—, el meu odi cap a la tia Grazie només és comparable a l’amor sense límits que sent per Fifie. Bessones, segons l’angle i la llum sota la qual són contemplades, els seus trets semblen iguals, tenen la mateixa alçada i la majoria de la gent diu que les confon. Jo les reconec en primer lloc pel seu capteniment. Fifie té l’aire d’una reina. Com els seus silencis, la seua bellesa és eterna. I Grazie, amb aspecte sorneguer, el rostre prim i marcit, ja ha perdut els darrers vestigis de finor i de gràcia que són els millors adorns d’una dona. Pareix que m’assemble a ella —afegeix Emma, mentre cloqueja amb un immens plaer—. Però sobretot és el seu perfum que les distingeix, la seua olor. La de Fifie, suau i embriagadora, em fa girar el cap i bategar les temples, mentre que la que emana de les faldilles de la tia Grazie put a ranci, a roba banyada, a armaris humits i fa venir basques. L’una mai no ha volgut viure lluny de l’altra. Això pretén la tia Grazie. Però la veritat és que Fifie sempre s’ha ocupat de la seua bessona que, sense ella, no sap fer res més sinó xarrar, passejar pels patis i les galeries dels veïns, a l’aguait de la darrera xafarderia. Durant tota la meua infància, això és tot el que li vaig veure fer.


  La meua primera infància va ser la d’una petita salvatge, a Grand-Lagon, entre Fifie i Grazie. Vaig i vinc, lliure com l’aire, sense conèixer els obstacles de la tendresa materna, ni les obligacions de l’amistat, perquè també els xiquets es mantenen vigilants: «Fugim! És aquella que va xuclar la sang de les seues germanes dins del ventre de la mare. Mireu els seus llavis, ventoses. Pot aspirar de colp tota la sang d’una persona, beure tota la saba d’un arbre, buidar un home de tota la seua aigua. No li diguem res!». Però jo sé parlar amb el vent. He après a desxifrar molts altres llenguatges, el dels tèrmits i els carrancs de terra, per exemple. Com ells, vaig decidir, des dels primers passos sobre les dunes i als manglars que es troben lluny, darrere dels turons que rodegen Grand-Lagon, que sempre em mantindria dreta, fins i tot sota terra. El dia que vaig prendre aquesta decisió, radiant de satisfacció, en vaig parlar a Tonnerre. Em va mirar amb els seus ulls de gos plens de tendresa: de què val ser un carranc dret en un país gitat?, semblava dir. Sí, respon-me, de què pot valdre? I després es va gitar, tapant-se el musell amb la pota.


  Els primers anys de la meua infància els passe espiant per tots els racons de la casa la silueta esvelta de Fifie, la dona més bella de Grand-Lagon. Vaig desenvolupar una manera pròpia d’arraulir-me dins dels racons més foscos i exigus: amb els genolls contra el coll, el coll contra els muscles, les cames enfonsades dins del pit, el pit dins de l’esquena i l’esquena contra la paret. Allí, ho observe tot a plaer. Carranc a l’aguait, escrute incansablement els llavis de Fifie, cercant-hi una paraula. Encalce la seua mirada que sempre plana enllà, les seues mans que sempre em defugen.


  A vegades m’arrisque, puge a la cadira on Fifie s’ha assegut. No gose tocar-la, per por que no es pose a cridar. L’observe; després, abans no gire la mirada, ataque: «No és cert que Tonnerre siga el meu pare. Digues-me on és el meu pare!». I Fifie crida. Udola i cameja i jo m’escape, torne al meu lloc, amb l’esquena enfonsada contra la paret. A les meues constants preguntes sobre el meu progenitor, Fifie respon amb el crits i udols o, en temps de calma, amb el silenci més obstinat.


  En canvi, la tia Grazie mai no es fa pregar per recitar tot allò que creu saber del meu pare: com tot allò que és roí, va venir per mar, vomitat per l’oceà al llarg d’un dia de fúria i va ser l’infern que, no podent suportar més la seua presència, el precipità sobre les aigües. Segons l’humor de la tia, o segons les estacions, les versions canvien. Li vaig sentir contar que el meu pare era l’únic supervivent d’un país que ja no existeix. Un país on hi havia hagut una fam terrible, durant la qual habitants i gossos s’havien mesurat els uns contra els altres, havien lluitat pel mateix fem, s’havien destrossat mútuament, devorat, fins que no havia quedat res més que aquell home, de qui ningú no sabia el nom. La tia Grazie mai no l’havia vist, però volia fer creure que tenia el do de prenyar les joves introduint el sexe pel forat dels panys. Així explicava l’embaràs de Fifie. D’acord amb els seus càlculs, la gestació havia durant ben bé quinze mesos.


  Sempre segons la tia Grazie, la meitat de les paternitats dels habitants de Grand-Lagon es pot atribuir sense dubtar a aquell ésser sense nom. És un costum que els va quedar del temps en què havien estat transformats en animals als camps, ho sé. En aquell temps, sota la mirada del colon, amo de la plantació, el capatàs els ordenava a colps de fuet que muntaren les dones l’una després de l’altra. En aquell temps, portaven els negres a fornicar com es porten les bèsties a l’abeurador.


  El meu pare era un home alt i ossut, amb un rostre allargat, la pell clivellada com la terra de Grand-Lagon, segons que el descrivia la tia Grazie. Sempre portava un redingot negre, un capell bolet, també negre, que li cobria el front. Pretenia que només se li veia el blanc dels ulls i que, quan parlava, les paraules se li escapaven pels narius més que per la boca, amb un xiulit que semblava emès per una bèstia, alhora serp i xacal. Així era, deia la tia Grazie fent el signe de la creu i ruixant tota la casa amb aigua beneïda.


  Jo l’escoltava a contracor, amb el cos tremolant d’esglai, mentre nodria l’esperança de trobar algun dia aquell personatge. La tia Grazie contava que una dona anomenada Élénie, quan tornava de Bourg-Salé, s’havia topat amb ell. Només havia pogut fugir-ne mostrant-li una gran creu de fusta que sempre portava sobre el pit.


  Com una nafra que un s’acarnissa a furgar, jo interrogava sens treva la tia Grazie i provocava la seua xerrameca.


  —El diccionari és ple a vessar de paraules per a designar i qualificar els pares. «No has de fer res més sinó triar-ne un d’aquests termes», havia acabat aconsellant-me.


  A partir d’aquell dia vaig decidir de triar Tonnerre com a pare. Almenys estava certa que no era un fantasma. No podia escapar de mi, encara menys negar la seua paternitat, perquè no podia parlar. El seu amor em tranquil·litzava: ell sabia abraçar-me. Tot allò que deia la tia Grazie m’excitava l’esperit, no em deixava descansar. Aleshores venia un moment que m’enfadava amb ella terriblement. Sentia l’odi envair-me com una maregassa. Algunes nits em veia en somnis, vestida com un capatàs. Armada amb un fuet, colpejava a cegues enmig d’una rècula de formigues-lléo i de vespes espanyoles. Els ensenyava a reconèixer l’olor embafadora i rància que sempre precedeix la tia Grazie. Els ordenava que l’atacaren, que li penetraren pels narius, per les orelles i pels ulls. Amb gran alegria meua, li omplien la boca, la devoraven des de l’interior. La tia Grazie cridava, vociferava i agitava els braços. Amb els ulls plens de fel, impassible, jo la mirava. El seu cos es cobria de foradets oberts per les formigues. Després s’esfondrava, es transformava en pols que jo agranava amb una explosió d’alegria. Algunes altres vegades, recorde que la sostenia pels peus per damunt de la mar, per obligar-la a beure-se’n tota l’aigua.


  Més tard, vaig descobrir que aquelles tortures que jo creia inventades per la meua ànima de xiqueta malalta es practicaven realment en els temps que anomenem antany. Les dones que es negaven a acoblar-se seguint les ordres dels capatassos havien de cavar un gran forat i abocar-hi xarop de canya. Després, havien d’esperar que les formigues feren la seua feina… —conta Emma, exhalant un gran sospir i reprimint un calfred que tanmateix aconsegueix comunicar-me.


  Una ràpida ullada cap al doctor MacLeod em revela que obri uns ulls plens d’esglai. Amb la seua brusa blanca, sembla tan poca cosa i tan pàl·lid com un fantasma.


  —Els anys passen, es confonen. Ni la força de les llàgrimes i els plors, ni els precs inútils, res no sembla atènyer el cor de Fifie. Mai no em perdonarà que m’arrapara tan violentament a les seues entranyes, que maldara tant perquè m’estimara, a mi i la meua pell blava. Els anys passen, Grand-Lagon sempre és la mateixa, amb la seua terra seca, les seues pluges de gotes escasses i els seus diluvis, els seus ciclons, la seua olor de mort i el tuf de sang que li omplin els pulmons. Impassible, Grand-Lagon continua essent el lloc maleït de la desolació.


  Un dia, ja tinc nou anys. Aquell any, l’estiu és interminable. A Grand-Lagon comença a final d’abril, quan des de fa tres mesos no ha caigut ni una gota de pluja a terra. En la nostra ciutat-desert, la gent és esquerpa, inquieta. Van com els animals, amb els ullals fora, perquè no és cert que la misèria faça la gent millor. No, la misèria de Grand-Lagon endureix els cors. Nervis de bou, cotna de porc, vet ací de què és fet el cor dels habitants de Grand-Lagon.


  Va ser el mateix any dels meus nou anys quan van arribar els homes vestits de negre. Armats amb fusells, amb els ulls amagats darrere de la cogulla, recorren l’illa. El país gitat no tornarà a alçar-se, prediuen els vells, perquè les dones, per alimentar els seus fills, aprenen a viure sobre l’esquena, sota les botes dels homes de negre. Jo m’alegre de ser tan raquítica, escanyolida, amb la pell tan fosca. Darrere de les ulleres negres, els homes de negre no em veuen.


  Aquell any també conec l’efecte del buit, la sensació de fred glacial que m’estreny des de dins, quan descobresc dins de les pupil·les dels meus companys de classe l’alegria gairebé sensual que senten a fer-me patir quan m’acoste a ells i, bruscament, s’aparten, es dispersen en petits grups llançant crits aguts. Una malfiança cada vegada més gran m’envolta a l’escola, procedent de totes les cases on clamen que tanta desgràcia i intel·ligència reunides sota una mateixa teulada són amb tota certesa l’obra d’algun dimoni. «Veieu els seus llavis? Diríeu que és el morro d’un facoquer! I la mirada de boja que descobreix el seu rostre a l’espill per primera vegada? Jesús i Maria…».


  Els xiquets han après a senyar-se quan la meua mirada es troba amb la seua. A l’escola ningú no juga amb mi. «Sobretot, manteniu-vos-en allunyats! És pitjor que els bessons i els xiquets que naixen amb dotze dits. Això no s’havia vist mai a Grand-Lagon, ni a tot el país, cinc xiquets vomitats alhora! Ja us han avisat! No segueu mai davant seu. Amb la manera que té de mirar-vos des de baix, és molt capaç d’infiltrar-se en la vostra ànima!».


  A l’esplai, em reunesc amb Tonnerre que m’espera sota l’arbre de la flor de corall. Li conte que la mestra em menysté. No em mira mai, no pensa mai a preguntar-me. Això no té gens d’importància, sóc la més intel·ligent de la classe. Ho sé perquè ho entenc tot abans fins i tot que ella ho explique. Aleshores deixe d’alçar la mà quan pregunta. M’acontente escoltant com titubegen els altres. A la nit, conten als seus pares com el capgròs té el poder de xuclar-los tot el moll del cervell. Per això no poden retenir res d’allò que els ensenya la mestra. La mestra té una veu aguda, una veu de rodes que grinyolen sobre metall rovellat. Quan parla, m’entren ganes de cridar fort perquè s’ensorren les parets de la classe. Les parets de classe són cobertes de lepra. No hi ha prou calendaris per a amagar-ne els forats. Són com una esponja. Quan plou, s’impregnen d’aigua i se’n poden desprendre grans trossos per fer-ne boles de fang que es llancen i es fixen sobre la pissarra com grans bubons.


  La mestra té una veu que fa venir ganes d’ofegar-la perquè calle. Com la tia Grazie, la mantindria sota l’oceà per forçar-la a beure’n tota l’aigua. Quan em canse d’escoltar la seua veu, i les altres que titubegen, em gite sobre el pupitre, m’adorm i somie. Quan la campana anuncia el final de les classes, em desperte. Reguerons de bava s’escolen sobre el pupitre, sobre els meus quaderns. Se me’n fot. En el meu somni, trobe el meu tresor i Fifie, feliç, em somriu. Quan em desperte, els xiquets se’n riuen en sordina, amagant-se darrere dels seus quaderns i la mestra, amb els ulls plens d’esglai, gira el cap quan la seua mirada es troba amb la meua. Tant me fa la mestra, les seues pors i la seua xerrameca. Retrobe Tonnerre amb qui rodole per terra durant uns llargs minuts, després me’n torne a casa, per veure Fifie, fins i tot de lluny, amb l’esperança d’aconseguir fregar-la per sentir l’olor de la seua pell, per mirar les seues mans netes amb les ungles de color rosat amb reflexos violeta i imaginar per un instant que m’acaronen. No necessite res més que l’amor de Fifie i de Tonnerre, el meu pare.


  Tothom diu que tinc l’aspecte d’un trencaclosques mal encaixat. Molt baixeta, els braços em pengen a cada costat, com si els haguera apegat al meu cos algun remeier després del meu naixement. Tinc el cap enorme, cobert de petits rínxols escampats i la pell, tan negra, a vegades brilla i sembla gairebé blava. Ja t’ho he dit: és per això sobretot que em detesten. Tanmateix, per més que em mire i em remire davant de l’espill, preguntant-me què caldria canviar, no se m’ocorre res. És cert que els meus cabells són durs; la meua pell, color de carbó; però no veig cap relació amb totes les paraules arrenglerades al diccionari sota la paraula «negre»: funest, fúnebre, atroç, odiós, marcat pel mal, malvat…


  Cada dia buide el meu cor, soterre tot allò que podria enfarfegar-lo, fins i tot prove de desfer-me del meu desig d’amor maternal, per no deixar-hi res més sinó el buit. El buit, com la penombra, immens, el buit com el blau, forassenyadament buit. A poc a poc, agafe gust al buit que em procura un vertigen deliciós. Una joia sensual, un gaudi extraordinari s’empara d’aquest cor buit i això no té nom.


  Aquell estiu dels meus nou anys, el mes de maig fa esclatar les flors d’hibisc abans de madurar. Com nafres obertes, pengen lamentablement de les branques. També s’obrin els mangos, maduren massa ràpidament, maduren abans d’hora. Com mamelles tallades, deixen escolar-se una bava viscosa i omplin l’aire d’un perfum dolcenc que recorda el de la tia Grazie; es barreja amb l’olor acre de la pols, regira l’estómac i escampa la bogeria entre els rengles de les formigues i de les abelles. Les classes acaben a migdia. La bogeria que roda pertot penetra a tota velocitat en el pati de l’escola. Torne a casa, amb Tonnerre al darrere. Ja t’he presentat Tonnerre. El vaig portar del poal del fem. El dia que el vaig trobar estava foradat, cobert de mossegades. En alguns llocs li penjava la pell. Li podia veure els ossos, blancs com trossos de guix al mig de la carn. Es devia haver barallat amb un exèrcit de gossos famolencs. El vaig guarir. Des d’aleshores no se separa de mi i dorm amb mi. A casa, sempre és al meu costat. Des que alce un peu, ell alça una pota i em segueix. Quan vaig a escola, m’acompanya i m’espera gitat sota l’arbre de la flor de corall, a l’entrada, prop de la tanca. Som igual de lleigs tots dos, diuen, ronyosos i esquerps tots dos. La tia Grazie va més lluny. Tonnerre i jo ens assemblem com dues gotes d’aigua, afirma.


  —És normal —li responc—, perquè és mon pare. És l’únic que em besa i plora i em consola quan tinc mal.


  És aquell mateix any quan Tonnerre esdevé oficialment mon pare. Al principi, es tractava d’un secret que compartíem ell i jo. Per fer les coses oficials, vaig redactar una acta de naixement que porte pertot al damunt. En lloc de «pare desconegut», vaig escriure: «Tonnerre Brisebois». Li vaig agafar la pota dreta i li vaig ficar un bolígraf entre els dits. Vam dibuixar les lletres. Li dic papà Tonnerre.


  Aquest estiu Tonnerre i jo recorrem Grand-Lagon i els camps veïns en cerca del gran tresor que em procurarà les atencions de Fifie. Pertot on vaig, no hi ha res més sinó el desert, l’olor dels mangos podrits, el zumzeig de les mosques i el blau. Tot el blau que parteix del cel, s’enfonsa en la mar, abraça les muntanyes, encercla la ciutat. Tot aquest blau per a res. Tanque els ulls i em veig els pulmons de color anyil. Tot aquest blau per a res… fred, com el menyspreu a les comissures dels llavis de Fifie.


  Va ser aquell estiu dels nou anys quan vaig prendre la decisió ferma d’aconseguir seduir Fifie abans del final de les vacances, emparant-me del tresor més valuós que hi ha a Grand-Lagon. De bon matí, desaparec en companyia de Tonnerre, convençuda que portaré el tresor amagat en algun lloc i que només m’espera a mi. Em dic que és impossible que la vida no em reserve res més sinó aquest blau que mai no es mou ni envelleix, aquests somnis singulars, la indiferència o el menyspreu de Fifie i l’odi que m’esguita constantment. Per molt que prove de consolar-me tot dient-me que hi ha Tonnerre, la meua set d’amor matern es multiplica incessantment. Sense Fifie, no sóc res. Em repetesc: res de res, absolutament res. Brutal, el vent em retorna l’eco de la meua veu: res, res de res, absolutament res. Escorcolle els matolls, travesse els llits dels rius, enfile els turons, cull les orquídies silvestres que somie oferir a Fifie, però que aixafe abans d’arribar a casa. Infatigable, m’enfonse fins als muscles en muntanyes d’immundícies freqüentades pels gossos, pels més pobres que nosaltres i per les rates. Entre als patis dels veïns, m’esmuny dins dels graners d’on la gent em foragita a xurriacades, cridant i persignant-se.


  Una vegada, em trobe dins d’una cova, segura que en aquest lloc habitat per quimeres i criatures espantoses es troba l’objecte de la meua cobejança, l’objecte somiat que posaria fi al menyspreu amb què m’afligien Fifie i la tia Grazie. El terra i les parets per on s’infiltra l’aigua són coberts de bestioles de totes les formes i de tots els colors. Aquell dia, Tonnerre i jo provoquem la desbandada de les rates penades. Enfollides, les pipistrel·les ens freguen amb les seues orelles esmolades com puntes de ganivet i xoquen contra les roques humides amb un soroll sord. Exèrcits d’escorpins i de centpeus, pul·lulant com cucs, fugen en totes les direccions per arrecerar-se sota les roques.


  Tonnerre i jo ja hem fet moltes guerres. Sabem com derrotar els enemics més temibles. La nit ens sorprèn en aquesta cova, mentre desenterrem una vella caixa de llauna, plena de cartutxos. Després d’haver estat un moment contemplant-la i de fer-ne l’inventari, decidim tornar a deixar-la al seu lloc, poc convençuts de la utilitat d’aquesta troballa. Podria fer servir els cartutxos per foradar el cos de la tia Grazie, però em caldria un fusell. Només els homes de negre posseeixen fusells. Així, torne a soterrar la caixa, més profundament. Comence a eixamplar el forat, cavant amb un tros de metall. A falta de trobar un fusell, pense, podria utilitzar la pólvora per fabricar un verí que administraria a la tia Grazie. Cave amb afany i veig desfilar davant dels meus ulls una llista impressionant d’ingredients mortals per a preparar el verí que, exactament igual que ho faria un àcid, li rosegaria els budells. En primer lloc pense en el contingut de la bombona, amagada en una calaixera del seu dormitori, que diu que és plena d’aigua beneïda de Roma i amb la qual es passa el dia aspergint la casa. Caldria orina de Tonnerre i meua, és clar, i alguna altra cosa. Escorpins i centpeus reduïts a puré, amb petites colobres-magdalenes. Calç, que no em costaria gens de trobar, n’hi ha pertot. Amb això emblanquinen les cases de Grand-Lagon. Cendra de fusta, gripaus secs, d’això tampoc no en falta; el sol els rosteix fins i tot abans no isquen de les basses. Naturalment, aniria també al cementiri. És ple, diuen, d’ingredients que les bruixes fan servir. Hi van de nit per fer-ne provisió.


  Cavar el terra alhora pedregós i argilós de la cova resulta una tasca difícil, de manera que tinc tot el temps de preparar el verí dins del cap. Finalment, soterre els cartutxos i de sobte veig el rostre de la tia Grazie que apareix davant meu. Dins la cova, les rates penades s’esveren en tots els sentits i llancen petits crits aguts, però jo no em deixe distraure. Contra la templa de la tia Grazie he posat una pistola. Sota la mirada amenaçadora de Tonnerre, li allargue un gerra. Amb els ulls alterats, la llengua espessa, el rostre empastifat pel líquid viscós i negrenc, beu fent tota mena de sorolls repugnants. La cova s’ompli d’una forta olor de sofre. Als meus peus, la tia Grazie es desploma i el seu rostre, que ha duplicat el volum, passa del malva al blau i després al morat, amb grans plaques verdes i negres. De sobte, el seu cos es liqua, els seus ulls, blancs, enormes, suren en un bassal negre i viscós que, amb grans bombolles, desapareix en la terra humida de la cova.


  Silenciosament, el doctor MacLeod es dirigeix cap a la porta, fent-me senyal que tornarà al cap d’uns minuts.


  —Tu no te n’aniràs, Nineta —intervé Emma, que interromp el seu relat—. Estic cansada, és cert, però encara tinc moltes coses a dir-te. No pots anar-te’n —diu amb un to queixós que contrasta amb la força del relat que reprèn de seguida.


  Una altra vegada, Tonnerre i jo vam trobar uns ossos. Hauríeu dit que eren d’un infant. Uns dies abans, la mar havia pujat fins a la ciutat i ho havia envaït tot, fins i tot les cases. La gent havia hagut de refugiar-se, uns sobre les teulades, uns altres sobre els arbres. La tia Grazie i la mare havien fet com els altres, s’havien refugiat sobre un arbre de flor de corall i m’havien deixat a casa, amb l’esperança que la mar se m’emportaria amb ella. Però jo havia posat les cadires les unes sobre les altres damunt de la taula i després m’havia enfilat dalt de tot, prop del sostre. Tenia el cap a tocar de les bigues i els genolls contra la barbeta, les cames contra el pit. Al cap de tres dies, la mar es va retirar. Se’n va anar deixant al darrere de tota mena de coses estranyes: esquelets de peixos, petxines buides, ossos… Quan, al cap dels tres dies, la tia Grazie i Fifie tornaren, tenien un aire tan decebut de trobar-me allí, tota sencera, una desolació tal es llegia sobre els seus rostres i en els seus gestos, que vaig creure convenient d’anar-me’n.


  Vaig vagarejar molt temps a la vora de la mar. Quan vaig entrar a la cova amb Tonnerre, hi regnava una fortor d’humitat i de podridura. Va ser Tonnerre qui va fer la troballa. Es va posar a escarbotar a terra furiosament tot gemegant. De colp, vaig veure aparèixer un petit membre, un braç, crec. Algú devia haver soterrat allí un nadó no desitjat. Jo veia una dona, amb les cames obertes, el sexe cridant a la mort, les mans enfollides sobre el ventre. Sentia els seus crits i em feien mal.


  Després d’haver passat una bona estona preguntant-me si la dona hi devia haver vingut de nit, a soles, per fer eixir el fill del seu ventre i després soterrar-lo, em vaig posar a assetjar Tonnerre amb les meues preguntes.


  —Creus que el devia soterrar mentre encara cridava? Era una xiqueta o un xiquet? Li devia ficar terrossos en la boca per fer-lo callar? El fill tenia la pell més blava que la meua? És possible? No ho saps?


  Tonnerre no respon. No fa res més que mirar-me amb els seus ulls de gos i la seua llengua humida, que li penja de gaidó. Aleshores m’entren unes ganes irreprimibles de plorar. Tancant els ulls molt fort, estreny els punys, després em pose a cridar, com en el somni, com si esperara veure el cel obrir-se i les muntanyes rodolar cap a mi amb un gran brogit. Al cap d’un moment, ajunte els ossos dins del meu mocador brut i me’n vaig per enfonsar-ho tot al peu d’un arbre de flor de corall, amb un grapat de pètals de color roig sang.


  Els meus pelegrinatges amb Tonnerre sempre em porten cap a noves descobertes. Això m’anima a dur endavant les meues recerques. No és lluny el dia en què posaré la mà sobre el tresor. N’estic certa. Tan sols he de tancar els ulls per gaudir de la visió de Fifie que obri els braços per estrènyer-me contra el seu cor quan li’l done.


  Una altra volta, és al cementeri. Encara és de dia. De nit, no m’atrevesc a anar-hi com fan les bruixes. Al voltant del cementeri, hi ha una palissada. Prove d’enfilar-m’hi i no me’n surto. Em clave a les mans estelles llargues com agulles. A l’altre costat han alçat un mur de ciment, amb fileres de bocins damunt. El cementeri, una vertadera fortalesa. Això no desanima els lladres, continuen furtant fins i tot als morts. La tia Grazie, que fica el nas pertot, ho afirma. Conta que la família Duplan, quan va tornar al cementeri l’endemà de la mort del senyor Duplan, el va trobar assegut sobre la tomba, com el dia que havia nascut. Se n’havien emportat el taüt per revendre’l a les pompes fúnebres i la seua roba sembla que havia estat vista en un dels grans magatzems que pertanyen als peixos grossos de la capital. Després d’això, la senyora Duplan, víctima d’un atac de cor allà mateix, mai no va saber com ajuntar les paraules per parlar.


  Així doncs, aquell dia prove d’entrar al cementeri quan, per un forat de la tanca, veig una rata grossa com un gosset. Amb tota seguretat, deu alimentar-se de cadàvers, com el del senyor Duplan, a qui desenterren per furtar-li la roba i a qui no pensen a tornar a soterrar. Era allà pensant totes aquestes coses, quan veig la rata apuntalar-se contra el mur i agafar entre les potes una mamella que ofereix a un petit que s’hi enganxa. La rateta beu golosament somicant i gemegant. I jo, sense saber per què, em sent trista de colp i envege el ratolí i els seus gemecs de plaer. Va ser aquella nit quan em vaig posar a contar-me aquesta història a mi mateixa en veu alta, amb l’esperança que Fifie i la tia Grazie m’escoltarien. La tia Grazie, com de costum, ho sent tot. Però aquella nit fingeix el contrari. Aleshores jo cride, demanant a Fifie si em va alletar quan era un nadó. Vaig recordar tot això quan vaig decidir d’alletar Lola. Sí, vaig recordar aquella escena com si… —Emma tanca els ulls un moment i arrufa les celles— com si tot això haguera passat ahir. Veig la tia Grazie amb la seua cara de furona. En el fons, no és cert que m’assemble a ella.


  De sobte, Emma em pregunta:


  —No tens fills, tu, Nineta?


  Paralitzada per la sorpresa, no sé què respondre-li. Amb l’esquena rígida, la mandíbula serrada, negue amb el cap. Em mira intensament i em diu:


  —Saps que pots posar al món un infant negre com la nit? Ho saps, Nineta?


  Brande el cap. S’alça i se’n va cap a la finestra, murmurant:


  —Quan fa bon temps, pense en Lola. Era guapa.


  A pesar meu, m’escolte preguntar-li:


  —A qui li semblava, Lola?


  Em torna a mirar, em mira una estona i després em diu:


  —Li semblava al vent, Lola.


  Ho diu abans de replegar-se sobre ella mateixa. Amb els muscles caiguts, l’esquena corbada, calla. És la primera volta que Emma parla de la seua filla i em sent agafada de sorpresa. No han fet sinó començar les meues sorpreses, perquè, tot de sobte, la seua veu torna a ressonar:


  —Quan vaig preguntar sobre la rateta, la tia Grazie va obrir els ulls esglaiats tot fent amb la boca un soroll horrible d’aigua que traspuava i que expressava alhora el menyspreu, el fàstic i la ràbia, mentre que Fifie entrava en un trànsit magnífic. El rostre li canviava de color. Amb els ulls i els punys tancats, udolava, potejava i respirava amb sotracs com si li faltara l’aire. Tot seguit se’n va anar, udolant encara.


  Un somriure indesxifrable sura sobre els llavis d’Emma quan evoca el trànsit de Fifie. Prossegueix amb una expressió irònica en la mirada:


  —Els dies de festa continue la recerca del meu tresor i no torne a casa fins que no sona l’àngelus. Torne, amb aspecte preocupat, la boca eixamplada per un cercle de pols blanquinosa, els llavis ressecs, per la set i la fatiga. Tinc el rostre cobert d’arraps, les mans clivellades i l’esperança de trobar el tresor no és res més que una bola de flegma que va i ve entre el meu ventre i la meua gola.


  Quan arribe, m’acullen invariablement els crits de la tia Grazie i el silenci obstinat de Fifie. La tia Grazie diu que es fan mala sang per culpa meua quan vagarege fins que cau la nit en aquesta regió hostil i escale muntanyes abruptes. «Cauràs sota aquells penya-segats», prediu Fifie un dia, a pesar seu. La seua veu es trenca quan anuncia la profecia, com si temera realment per la meua vida. Per un moment, una guspira d’esperança naix en mi, em recorre un calfred: «Sens dubte m’estima un poc —em dic—, si tem per la meua vida!». Si li conte que moltes vegades he estat a punt de trobar-me al peu dels penya-segats o que vaig caure no fa molt i que Tonnerre em va salvar la vida, potser es llançarà al meu coll i m’estrenyerà entre els seus braços?


  Esperança furtiva, ridícula. Això no funcionarà, pense, en el moment en què copse un bri de sofriment, tallant, en la seua mirada. Aleshores acote el cap i me’n vaig per ajupir-me en un racó. Entenc finalment que quan m’acoste, Fifie tremola per la desesperació de veure que al vespre torne viva i que, amb tot el cor, espera que un dia acabaré caient dels penya-segats. Abans del meu naixement, degué intentar-ho tot per alliberar-se de mi: banys de fulles pudentes, maceracions d’escorces, llargues agulles, ganxos de metall, tiges de bambú. Invencible, em vaig arrapar a la seua matriu amb els llavis, dues ventoses que ella no pot suportar.


  A vegades, Fifie es posa a plorar. Mai no fa soroll quan plora. El moviment del seu pit alçant-se i baixant i la tremolor irreprimible dels seus muscles són els signes que vessa llàgrimes. La tia Grazie la consola: «Cal anar fins al final, Fifie —li diu, eixugant-li la cara i besant-la—, fins al final».


  A força d’escoltar aquestes paraules de la tia, acabe adoptant-les. Quan me’n vaig a la recerca del meu tresor, amb Tonnerre darrere, en baixar els turons, agafant-me a les brosses, escalant les roques abruptes, murmure: fins al final, Emma… Cal anar fins al final.


  Fifie no intervé mai en les meues baralles amb la tia Grazie. Fa com si no la concerniren. Adopta la mateixa actitud quan parle de Tonnerre. Mai no ha negat la paternitat de Tonnerre. Fifie és una esfinx. Només els sospirs permeten de sospitar en ella alguna essència humana. Quan lluite amb la tia Grazie a colps de frases acerades, amb el seu silenci Fifie sembla dir que tan sols es tracta d’una vulgar qüestió de gossos.


  
    A la vora del riu, m’he adormit


    Somiant la terra i el paradís


    M’he gitat sobre l’herba


    Per escoltar el vent


    Escoltar cantar l’herba dels camps…

  


  He pres el costum d’anunciar la meua arribada al vespre cantant. La meua veu és molt melodiosa. Tanmateix, els meus cants semblen molestar sempre Fifie i la tia Grazie. Jo cante, malgrat tot. Per evitar els «oh!» de sorpresa barrejada amb espant que no poden reprimir quan aparec.


  Els anys passen i es caragolen. Vaig complir onze anys. Un matí, Fifie em va despertar en el moment que somiava que m’agafava en braços i em cobria de besades. Em vaig arrencar d’aquesta visió, mostrant el que creia que era el meu somriure més bell. Li’l vaig oferir estenent-li els braços. Amb la rapidesa d’un llamp, Fifie girà el cap. Només vaig tenir temps de copsar dins de les seues pupil·les una lluïssor de sílex. Em va esquinçar l’ànima. Em vaig quedar petrificada dins del llit, amb els peus gelats, milers de bocins de vidre dins de la gola i del pit. Tenia la carn plena de bocins. Dins de la gola, la veu de Fifie es va ofegar quan em va comminar a alçar-me i acompanyar-la a la plana Cul-de-sac, a les Fonts Pudentes. És una de les poques vegades en què m’adreça la paraula. Aleshores, sense fer mala cara, faig el que em demana. M’alce i em vist, em pose les sandàlies de goma i la seguesc.


  Les Fonts Pudentes, Azwélia… dins de les venes, la sang ja no em corre. Unes irresistibles ganes de fugir em tenallen quan sóc per primera vegada tan a prop de Fifie, sola amb ella. Fins i tot ha donat ordre a la tia Grazie i a Tonnerre de no seguir-nos. Pugem en un autobús buit que recorre esbufegant els turons que rodegen Grand-Lagon. Al cap d’unes milles, el conductor decideix que no hi ha prou passatgers per a arribar fins a les Fonts. El vehicle ronca, espetega, cruix i fumeja alhora. S’atura. Baixem sense protestar i recorrem a peu les tres quartes parts del camí. És d’hora, però el sol ja és alt al cel; m’esclata sobre el cap com una descàrrega de metralladora. Els rínxols se’m rosteixen. Fins i tot tinc la sensació de sentir-ne l’olor, insistent, picant, que m’assetja, em penetra dins dels narius. La suor forma milers de rierols que m’inunden la cara, els ulls em couen en aquest líquid ardent que s’escola del front i em fica dins de les parpelles. Tinc la brusa xopa. En poc de temps, el mocador es transforma en una bola grisa i ja no basta per a fer la seua funció. Enfonse maquinalment els peus en la terra seca, dins de les petjades de Fifie, tenint cura de guardar-me dins, als fons de mi, els sospirs d’esgotament, de reprimir les ganes d’esclatar en sanglots i, sobretot, aquelles ganes tossudes de posar-me a cridar com en el somni, a fi que la terra s’òbriga, que les muntanyes baixen fins a nosaltres en esllavissaments furiosos i que ens soterren, a Fifie i a mi.


  Amb el seu pas lleuger, Fifie va davant, a grans gambades. És tan àgil, diríeu que vola. El seu pas a penes toca a terra. M’entra un desig violent de tocar el seu vestit, d’un teixit lleuger, com el seu pas, semblant a la gasa, d’un blanc immaculat, tan brillant que en la llum blanca del matí fa mal als ulls. Estire les mans. Però no m’atrevesc, tinc por que es pose a cridar.


  El vestit de Fifie voleteja. La falda acaba en puntes, s’infla sota l’impuls del vent. M’arriben els efluvis de canella i de clau, el perfum que emana de l’oli que es posa als cabells per fer-los brillar. Fifie és bella, amb una bellesa sense ostentació i sense artificis. Una bellesa completa, autònoma. Fifie no necessita res per a ser bella, encara menys el meu amor. Té les mans petites i delicades d’ungles brillants, les orelles i els llavis fins. És bella com una pedra, polida per la mar, dura, forta.


  A vegades clave els ulls en terra, observant el vaivé dels insectes entre les esquerdes; altres vegades, els fixe sobre l’esquena, sobre la cintura de vespa de Fifie. I pense: Fifie és un asfòdel, una flor, muda i bella, i jo no existesc. Quan ens acostem a les Fonts, inútilment li pregue que tornem. No obri els llavis.


  Va ser al llarg d’unes cerimònies estranyes, en les quals participe a desgrat meu, durant els tres dies a casa d’Azwélia, com em desaparegueren una gran quantitat de records. Ablació, extracció, escissió… El diccionari conté pocs termes per a designar la pèrdua i la destrucció. El que s’ha perdut sembla no haver existit mai.


  Aquest record a l’eixida de la infantesa, tan viu encara en mi. Aquell camí que porta a l’infern d’Azwélia… un sol de plom. Dolor antic, encara fresc, el sent clavat en mi com una estella enorme.


  Passe tres dies i tres nits a casa d’Azwélia. Hi vaig ser lliurada per Fifie, sense defensa. Per entendrir la bruixa, prove els sanglots, intente sense èxit una aliança amb ella, utilitze tot el meu saber per convèncer-la de deixar-se corrompre.


  Furtaré els enagos de randes més bonics de Fifie, i també el seu rellotge d’or, i te’ls portaré si em deixes en pau amb els teus encanteris i els teus banys pudents.


  Però Azwélia és com Fifie: immutable, d’una duresa infinita. Exactament igual que Fifie, no s’enfarfega amb paraules inútils. Aleshores vaig saber que les bruixes no porten bragues ni joies i que Fifie m’havia deixat amb ella perquè amb la seua màgia, els seus banys de fortuna, fera de mi una dona a qui cap home no poguera resistir-se, malgrat la meua pell de nit.


  Azwélia té la missió de donar-me un encant irresistible. Ja que no hi ha res a fer per a modificar el meu físic, només la màgia pot salvar-me i, de retruc, salvar Fifie, que espera alliberar-se de mi com més prompte millor, col·locant-me amb el primer que vinga.


  El tercer dia a casa d’Azwélia estic atordida, gitada sobre un jaç, dins de la seua cabana de terra batuda. Per a la darrera cerimònia, s’ha posat un vestit de color anyil, un fulard roig li estreny la cintura. Gira com una trompa, tot salmodiant encanteris. Al coll, a guisa de collar, una colobra èbria trau frenèticament la llengua i es retorça. No tinc por de les colobres. Tonnerre m’ha ensenyat a agafar-les per darrere del coll i a estrènyer-les entre el polze i l’índex, fins que cauen, com budells buits, als meus peus.


  En canvi, la veu d’Azwélia em fa tremolar. És una veu estranya, com un grinyol agut, uns esgarips semblants als gemecs de plaer de la rateta del cementeri. Arbora una torxa encesa que s’enfonsa de tant en tant dins de la boca, tot empassant-se un alcohol poderós amb una olor que ompli la cabana. Un líquid tebi i viscós se m’escola entre les cames, em roda el cap. Espere tornar en si per a actuar. Aplegue totes les forces per poder, en el moment propici, saltar sobre la dona, agafar-la per les cames i fer-la caure sobre l’estora. Un colp l’hauré tirada a terra, fugiré.


  Per un forat de la llauna que fa de teulada, veig que l’alba s’acosta. A la llunyania, un tambor ronca, un gall perdut s’esgargamella. Uns homes criden darrere dels bous: Ho! Ha! Els bous bramulen amb la seua veu trista de bou. I jo em sent més trista que un animal a l’escorxador. De sobte, recorde que som a la plana del Cul-de-sac. Ací hi ha camps de canya. Els bous transporten la canya cap a les fàbriques on en fan sucre. I els homes estiren els ronsals dels bous i els atonyinen, per no res. He vist sovint els homes estirar els bous, empènyer-los per fer-los avançar i atonyinar-los, per no res. Si m’haguera negat a seguir Fifie, sens dubte m’hauria posat un ronsal i m’hauria arrossegat fins a casa d’Azwélia.


  Un poc més tard, m’arriba una olor acre, l’olor de cremat que produeix la canya. L’olor característica de la Plana, el bagàs que cremen. Gràcies a aquesta olor sé on sóc. A poc a poc em tranquil·litze i em pregunte sota l’efecte de quin beuratge infernal he pogut adormir-me així. Quines porqueries m’ha fet empassar-me Azwélia? Sobre quin fang sóc gitada? I per què tinc tant de mal de ventre? Preguntes inútils.


  Ocupada a girar sobre ella mateixa, Azwélia ni tan sols s’adona que l’observe. La bruixa viu en el seu món i jo estic a la seua mercè. Aquell dia vaig entendre que no tenia res a esperar de Fifie. Havia de posar fi als meus somnis boigs de tendresa maternal, portar per sempre més el dol del seu amor. També vaig entendre, i això em espantar durant un instant, que mai no podré perdonar a aquella que em va posar al món aquests tres dies a casa d’Azwélia. Aquests tres dies són la premissa d’una guerra despietada entre Fifie i jo. Hauré d’aprendre a enfrontar-me a ella, tot i que les armes de què dispose són ben irrisòries —conclou Emma amb fatiga i amb una mena de desbordament a tot el cos, com un desbordament de tristesa.


  Deixa la finestra, alça el tors i s’adreça al llit. S’hi estira, abans de cobrir-se el rostre amb el cobertor.


  Nickolas d’arena i d’ombra


  Ara només vaig a l’hospital dos dies per setmana. Les llargues sessions amb Emma em buiden de la meua substància. Continue transcrivint els seus discursos i reunint-me amb el doctor MacLeod. Sense saber gaire per què, li trobe un aire preocupat, com impacient. En arribar al replà, un matí, el vaig sorprendre al mig d’una conversa amb un altre metge. És el cap, crec, el doctor Dugasson. Vaig copsar al vol les paraules «policia», «interrogatori», «oficial de la policia judicial»… Vaig tenir la impressió que esperaven que passara a la sala d’espera per continuar la conversa. Sembla un mastí, el doctor Dugasson, un personatge de Botero, i la seua mirada és dolça, com la d’un gat en repòs. Aquell dia pensava en Gilliane, que lamenta la meua «desocupació». Segons el seu parer, estic ociosa perquè no he d’ocupar-me, com ella, de dos xiquets sense pare. El meu esperit, diu, vagareja constantment.


  Sens dubte, és aquesta desocupació que em porta cap a Nickolas Zankoffi, amb qui, a poc a poc, he establert un ritual de la nit del divendres. Dins de la boira nostàlgica dels seus anys de vida en comú amb Emma, que em fa compartir, bevem te molt negre mentre escoltem els blues que li encantaven. Aquest home m’inquieta i m’atrau alhora. Quan crec que l’entenc, se m’escapa, com arena que s’escola entre els dits. Té un aire tan viu i tan irreal, un poc com una ombra. El temps i l’experiència m’allunyen d’ell, té gairebé cinquanta anys, em va confiar una nit, però arribe a imaginar que la seua vida nebulosa, la seua veu de marees i de contrades llunyanes m’ajudaran a donar un sentit a la meua vida. Cada divendres lliure un combat per no anar a trobar-lo. Tanmateix, sempre em trobe fora a desgrat meu, caminant a vegades sense gaire empenta, a vegades ràpidament per no canviar d’opinió, com si el fet d’afanyar-me així em permetera de triomfar sobre la meua voluntat. Gilliane, que es queixa que no em veu mai, pretén que he caigut presonera d’una espiral formada per aquests dos éssers dements. No faig altra cosa que la meua feina, li dic, poc convençuda: em trobe amb Nickolas perquè em confirme els relats d’Emma.


  Em pregunte si és el repte, una obsessió malaltissa o la solitud allò que m’arrossega, inexorablement sembla, cap a aquest home. En el fons, he de reconèixer que em sorprèn que mai no l’inquietara la idea de saber on es trobava, en la vida d’Emma, la frontera entre la faula i la veritat. Era massa difícil? Mai no hi havia pensat? Com podia pretendre que l’estimava tant si allò que ella contava del seu passat representava tan poc per a ell? Fins i tot en el més profund de l’amor, el llenguatge d’Emma devia ser inaccessible per a ell. És possible estimar sense dominar el llenguatge de l’altre? Totes aquestes preguntes desperten en mi una gran torbació.


  Un dia, se’m va ficar al cap interrogar Nickolas sobre els sentiments respecte de la xiqueta, la petita Lola, que va haver de prendre entre els braços, a qui havia après a amanyagar. No era el fruit de la passió que deia que sentia per Emma? Crec que va fer un moviment involuntari amb els muscles, un moviment instintiu que el feia corbar l’esquena, acotar lleugerament el cap, mentre apartava amb un gest graciós una metxa que li queia sobre el front.


  —Jo esperava, volia que ho oblidara tot —deia—. Nodria l’esperança que acabaria fent fora tot el passat per poder tenir-la tota per a mi. La volia nova.


  Jo hi insistia, àvida, perquè veia que provava d’eludir la qüestió:


  —Quina mena de xiqueta era Lola?


  —Era com tots els xiquets. No s’assemblava ni a Emma ni a mi. Quan l’agafava en braços, es posava a cridar. Emma l’amanyagava molt, semblava estimar-la.


  Fugia, fugia, impossible d’agafar-lo.


  En tornar a casa aquella nit, vaig cridar Gilliane per confiar-li que tenia la impressió que havia descobert el culpable. Em va suggerir que prenguera una bona dutxa freda i una camamilla. Ajudava el seu fill a acabar un treball sobre els maies, no havia acabat de fer el sopar, el seu cotxe era a punt de morir definitivament, estava farta dels seus deutes i a més a més, de tota manera, era possible, perquè jo li havia descrit aquell home com un desequilibrat! De tota manera… Les seues darreres paraules s’ofegaren en el cruixit de la carn que fregia i deixava anar tot això amb un to que ella volia pacient, però que resultava alhora agre i tallant.


  Jo estava decebuda per la seua acollida, per la seua manera de veure les coses. Tanmateix la vaig escoltar. Necessita una orella atenta, Gilliane. S’imagina que si haguera pogut retenir el pare dels seus fills, ell hauria omplert aquest rol. S’imagina un munt de coses, Gilliane.


  El divendres següent, a penes m’instal·le davant del te que acaba de servir-me Nickolas, comença a parlar d’Emma. Va i ve dins d’un giravolt de paraules, de manera que l’apartament sembla massa petit per al seu cos immens. S’alça, toca i desplaça els objectes sense cap raó. M’atabala. De sobte, tinc la impressió que som dues bèsties que han caigut en un parany: Nickolas, agafant-se al record d’Emma per no continuar a soles la seua deriva egocèntrica i jo, amb el cor i els braços buits, cercant desesperadament una àncora. Escolte l’home com parla, tractant encara de convèncer-me que si sóc ací, asseguda enfront d’ell, és perquè cal, per Emma, per mirar de saber més i descobrir el culpable.


  M’excuse i vaig al bany per veure el meu rostre al mirall. Estic pàl·lida. El groc de la meua brusa es reflecteix en els meus ulls. «No et poses més aquest color groc tan a prop de la cara, sembles un gira-sol», se’n burla Gilliane, que mostra amb el més gran orgull el seu color de morena. Sembla una índia, Gilliane.


  Sense voler, m’ature, en passar-hi, per fer una ullada a l’habitació de Nickolas, al llit on va viure amb Emma la felicitat més intensa. De sobte, sent la seua mà al muscle. És calorosa i redona, ferma i suau alhora. Apel·le a tot el meu valor per no caure allà, als seus peus. «No hi ha res més llastimós que el rostre d’una dona que deixa endevinar el seu desig, que exhibeix la seua tristesa. No hi ha gens d’elegància en la fam!». Aquestes paraules de la mare ressonen dins meu com un gong. Amb un moviment brusc, m’allunye de Nickolas.


  La mare sempre ha viscut enfilada sobre les seues certeses com sobre unes xanques. El seu vocabulari és farcit de paraules com ara «transcendència», «sublimació», «dignitat», «elegància». En la seua opinió, sóc ben boja de concedir tanta importància als enamoriscaments. Les dones, siguen rosses o negres, van amb el mateix vaixell, clama. Sempre arriba el moment que s’ha d’aprendre a prescindir dels homes. A vegades, les seues paraules espeteguen com colps de fuet. Ha començat un curs de piano a seixanta anys, no es perd cap concert, viatja amb Marielle, una amiga que viu a Gaspésie. «Les eixides del sol sobre la península valen tant com les millors abraçades d’un adonis», em va escriure, un estiu en què no vaig voler acompanyar-les, a Marielle i a ella.


  Nickolas no sembla adonar-se’n, i encara menys amoïnar-se per la meua curiositat, i torna a seure. Mentre torna a servir-se te, continua, amb un to de tristesa:


  —Per a Emma, tota relació amorosa semblava sospitosa, tot lligam amorós, una forma de violència. «Tinc dins del cos tantes paraules nascudes del sofriment, el gaudi mateix no seria més que un engany», objectava des que m’acostava a ella.


  Amb el rostre torbat, Nickolas em fa llegir una carta en què hi ha escrit: «Desterrar l’ultratge de la mancança d’amor i el marciment, agafar, abans de llançar la tovallola, l’única oportunitat que em queda, perquè el cos i l’ànima puguen finalment alliberar-se i celebrar el que va ser el pitjor però també el millor… és possible?». Havia enganxat aquesta carta al mur enfront del llit, explicava ell, i continuava:


  —Una vegada, després de l’amor, li vaig escriure aquest poema.


  Tanca els ulls i, amb una veu entretallada que confereix una intensitat particular a les seues paraules, es posa a recitar:


  Si el teu cos ha envellit, ho ha fet com el bon vi. Fins al cim més alt dels turons de l’amor anirem i et beuré fins al pòsit. Vas nàixer amb un estel al front i una rialla a guisa de sexe. Durant tota la vida, per molt que cerques una cotilla per a dissimular aquesta rialla, durant tota la vida, per molt que lluites, que intentes fugir, el meu amor t’agafarà. Ara la teua vida comença amb la meua i la meua, amb tu. No vull que amagues aquest estel, vull que em guie fins al final dels temps.


  L’endemà, em va respondre amb un altre poema:


  Perquè la història de la meua illa em va prendre la vida com a ostatge, perquè la història ha fet de mi una muntura que es fa emmudir, que s’utilitza i de la qual s’abusa, perquè sempre hem acotat el cap, perquè des del naixement la meua sang s’ha esgotat, assecat, no m’atrevesc a sol·licitar la promesa dels calfreds futurs.


  —Generosa i misteriosa Emma —conclou Nickolas.


  Ajunta les mans com una copa, com per modelar Emma. «L’havia presa aquell vespre —diu parlant només per a ell— l’havia presa com es cull una flor rara».


  Després d’aquesta visita a Nickolas Zankoffi, decidesc de no tornar a veure’l. El dolor d’Emma em sembla que troba en ell un eco massa feble i jo vull ser solidària amb les reivindicacions que ella expressa al bell mig de la seua bogeria. Retrac a Nickolas unes respostes ingènues que oposa a la barbàrie descrita per Emma. Em sembla que denoten una forma d’egocentrisme, alguna cosa artificial. Recorde les seues respostes evasives sobre l’embaràs i el part d’Emma, el poc interès que manifesta cap a Lola. Em pregunte si mai va mirar d’entendre Emma des de dins. Almenys va intentar alguna vegada, una sola vegada, la gran proesa de posar-se dins de la pell d’una negra? No és res més, pense, que un altre dels homes de peus plens de pols i de sensualitat animal, que van d’aventura en aventura, amb el cor desert, les mans i els braços buits, la boca plena de mots. Virtuós del verb, només concep l’amor des del prisma de discursos metafísics? Els mots, amb la seua vacuïtat, els mots i la seua música ensordidora van substituir Emma en la vida de Nickolas. Ràpidament devia oblidar Emma. El sexe dels homes no té memòria, em repetesc, per a no oblidar-ho mai. Per a ells, l’amor és un torrent, l’aigua s’hi escola amb estrèpit. S’enamoren salvatgement però, com els torrents, no retenen res.


  Sobretot em digusta l’atracció que l’home exerceix sobre mi, la torbació que desperta dins meu, els somriures que li il·luminen el rostre i que fan que em bategue el cor, a desgrat meu. No he après a regular com un rellotge els meus desigs més secrets? A gestionar les meues ànsies, com un compte bancari? Una amiga em diu que troba un plaer incomparable quan lliga, en la seducció, que practica amb un refinament digne de les més hàbils cortesanes. Això li basta, pretén. Ha après a ser lliure, una llibertat que li procura els més grans gaudis. Jo més aviat tinc tendència a fer marrades. O bé mire de mantenir-me allunyada dels homes, seguint l’exemple de la mare, o bé és tot el contrari… Els desigs més forts, clama la mare, també acaben morint com les flors, morint d’una bella mort. Però la veu de Nickolas Zancoffi no m’abandona. M’arrossega en els seus corrents i derives. La manera que té d’acotar el cap, els seus efluvis de tabac i la rodonesa, la untuositat dels gestos. Decidesc que l’odie.


  Mattie i Rosa


  Vaig agafar uns dies de permís per descansar d’Emma. Estava al límit de les meues forces i recursos. Amb el cos destrossat per nits sense son, anava com una ànima en pena i, malgrat els meus esforços, no aconseguia dissociar la meua existència de les d’Emma i Nickolas Zankoffi. A mesura que els dies passaven, augmentava la meua confusió. Oscil·lava entre la còlera, la desesperació i una por forassenyada per la idea que les imatges terribles que omplien el discurs d’Emma em perseguiren fins i tot durant el son. Somiava partir a la fi del món, sobre una muntura que correria sense aturar-se mai.


  Tanmateix, vaig reprendre el treball, amb la idea d’acabar tan ràpidament com fóra possible, per alliberar-me’n. Com sempre, aquell matí vaig trobar Emma dreta davant de la finestra. Era un dia plujós i trist. L’aigua de la pluja rebotava sobre la superfície del riu, com pedres llançades amb força. No es va molestar a respondre a les salutacions del doctor MacLeod, en qui ni tan sols es fixava des de feia un temps. Em va adreçar un somriure trist, un somriure atroç, en un rostre devastat que em mirava amb perplexitat i una expressió de sofriment. Em retreia el fet d’haver-me’n allunyat durant els darrers quinze dies? La seua veu era monòtona, el seu ritme molt lent, com si fóra ja molt lluny, en un altre lloc que aquella habitació que donava al riu.


  —Una dona que parla massa fa tant de soroll com un núvol que passa pel cel —va dir, mirant-me intensament—. Quan jutgem que el soroll no val absolutament de res, ens hem d’empassar la llengua. Saps, Flore, he après a apreciar la teua companyia.


  Era la primera vegada que m’anomenava pel meu nom.


  —Ja ho sé, t’he maltractat prou. Però abans de tot, voldria parlar-te d’algunes dones. Després d’elles, tots els sorolls callaran. En el meu cap, en la meua gola, en la meua sang, serà el silenci absolut —deia.


  La seua veu lenta contrastava amb el seu to habitual, entretallat i colèric.


  —Has aportat una cosa fresca a la meua vida, una cosa que no sé anomenar —prosseguia—. Per agrair-t’ho, et llegue les vides de Mattie i de Rosa. Estic certa que en trauràs alguna cosa.


  Un somriure feble surava ara sobre el seu rostre; apareixia, desapareixia, com la lluna darrere dels núvols. Jo apel·lava inútilment a tot el coratge que em quedava per trobar alguna cosa a respondre-li. Volia dir-li que li devia una segona vida, malgrat la tempesta que havia sembrat dins meu, però no aconseguia triar les paraules. Desesperadament, obria i tancava la boca.


  —Xut! —va fer al cap d’un moment—. Mai no oblides, Flore, que una dona que parla, crida i udola inútilment fa tant de soroll com un núvol. Val més empassar-se la llengua, creu-me, com feien les nostres àvies als vaixells.


  Com per pregar, va tancar un instant els ulls, aspirà llargament i es va posar a contar:


  —Tenia dotze anys i el gust de la mort contínuament dins de la gola, quan vaig decidir deixar Fifie. Havia pres el camí que surt de Grand-Lagon i vaig arribar a Moussambé. Havia trobat recer a casa d’una dona anomenada Mattie, una cosina de la meua difunta àvia Rosa. L’àvia havia mort cinc anys abans, Mattie havia tingut cura d’ella fins al final. Ni Fifie ni Grazie no havien anat al soterrar.


  De la mateixa manera que havia acollit l’àvia, quan la vida se li va llançar al damunt amb el més gran estrèpit, Mattie em va acollir a casa seua. S’hauria dit que esperava la meua arribada, que era escrit que un dia hi desembarcaria, amb el meu vestit d’índia rebregat i la meua maleta rebentada, Tonnerre sobre els meus passos. Estava tranquil·la. Ni Fifie ni la tia Grazie, n’estava certa, no vindrien a buscar-me. Em sentia com una barca a la deriva, sola, sobre l’oceà immens. En aquella època, puc afirmar-ho, vaig veure sagnar el meu cor. Passava nits senceres cridant Fifie amb totes les forces, suplicant-li que em fera un lloc petit en la seua vida. La compassió i la tendresa que omplien els ulls de Mattie i que abocava sobre meu sense mesura, el seu interès i les seues atencions no bastaven a omplir el buit dins meu. Vaig anar cap a Mattie amb una sola idea al cap: saber-ho tot de la vida de la meua àvia, retrobar els fils que Fifie es negava a estendre’m per ajudar-me a prosseguir el meu camí.


  —Com que Fifie no podia comprendre, et va tancar el seu cor —tractava d’explicar Mattie—. Per sobreviure, sovint no tenim una altra elecció. Quan el dolor és massa dur, quan esdevé massa fort, perdem el sentit de les coses. Hi ha dolors que arribem a suportar perquè els entenem, sabem d’on vénen. Però el sofriment que ens habita per allò que som, el sofriment que hem de viure perquè el món ens empeny als marges fins a fer-nos odiar la pròpia carn, això és difícil d’entendre i d’acceptar, Emma. No és sorprenent que al final del túnel ens espere la demència i aleshores destruïm la pròpia carn, perquè tremolem per ella, sabem què li espera.


  Viure amb una pell de negra és viure permanentment en una nit sense estels —deia Mattie—. Una nit densa que ens pesa com un feix. Per això volem desfer-nos-en, allunyar-nos-en sense mirar enrere. Volem fugir de la nostra pell de negra, com es fuig de la nit i dels seus dimonis. Així, abandonem els nostres, deixem morir els fills, fugim fins i tot de la nostra ombra.


  Déu va crear el dia i la nit. També va crear els animals del dia i els de l’ombra. I nosaltres, dones de la nit, som aquelles sobre qui la vida i tota la violència que conté es llança. Ens fa rodar amb estrèpit i brutalitat, la vida. Qui pot dir-me —deia Mattie, alçant la veu— des que el món és món, quan ens ha vestit la vida de randes i de seda? No has de tenir rancúnia cap a Fifie, petita, malgrat tot, no pots tenir rancúnia cap a ella. El mal que pateix la teua mare ve de lluny. S’escola dins de les nostres venes, ens el bevem amb el primer glop de llet materna.


  Cada dia amb Mattie era un llarg aprenentatge. De la mateixa manera que amb Tonnerre recorria les planes, entrava dins de les coves, escalava les muntanyes, amb ella explorava els contorns sinuosos dels éssers. M’ensenyava a descobrir els refugis on arrecerar l’ànima, per mostrar només el cos de dona, cos d’eben, objecte de desig i de repulsió, de desig i d’odi alhora.


  Aquests sentiments respecte del nostre cos, de la nostra pell, van traçar el nostre destí, deia sovint Mattie, amb un somriure estrany. Així és com vam aprendre a no perdre el temps en una recerca inútil de la felicitat. Però, fins i tot en les nostres existències, que no són sinó amargor, mai no anem cap a la vida com si anàrem cap a una prova. Més val utilitzar les nostres forces a desviar les fletxes que el destí ens envia. Això m’ensenyava Mattie, una dona que no sabia llegir ni escriure.


  Paradoxalment, d’ella em va venir la passió pels estudis, Flore. Com ella deia, una manera «de desviar les fletxes del destí, ja que només el que es troba dins del cap, ben arrelat, no pot enganyar-te». L’institut es trobava a dues llegües de la població, jo m’alçava a l’alba per anar-hi. Mattie no s’arronsava davant de cap sacrifici per a aconseguir-me els llibres. Els agafava, els acaronava, els olorava, amb un somriure de joia a la vora dels ulls. Jo guanyava tots els concursos, naturalment, i això despertava l’enveja dels altres alumnes.


  Viure amb Mattie era com viure dins d’un gran llibre, un llibre que ella construïa cada dia, pàgina a pàgina, i dins del qual jo descobria els revolts i els meandres de l’ànima dels humans. En aquell llibre vaig descobrir vides sorprenents, la de Béa, la mare del meu avi Baptiste, i la de Rosa, la meua àvia materna.


  Mattie vivia a soles. Sempre havia viscut a soles, des que havien desaparegut Baptiste i l’àvia Rosa. Descrivia Baptiste, el marit de l’àvia Rosa, com un negre alt d’ulls dolços i la veu com una carícia. Res no tenia —insistia— dels fantasmes de desgràcia que habiten la nostra illa, es passegen de casa en casa per pondre-hi els seus ous en les entranyes de les negres i se’n van, amb els pantalons descordats. No, Baptiste només sabia de les dones allò que li havia ensenyat la seua mare. Béa era una negra amb la pell plena de grans d’arxiota. Era una dona amb la mirada i les mans sempre en moviment. Renaixia cada matí. No es preocupava per les claus perdudes, obria totes les portes, abordava constantment noves ribes, tot dient: «Feu-me lloc! Ja sóc ací!». Mai no portava dol per les vides passades, perquè sabia que res no és mai guanyat per a les dones. Tenia molts braços, tants braços, per llaurar tots els camins, els camps per on passava. Tot això ho havia llegat al seu fill, Baptiste, aquell que va saber aportar alguna dolçor a la vida de Rosa, per a provar que, malgrat tot, malgrat l’infern de les plantacions, alguns havien aconseguit conservar la força de ser. No acontentar-se a mirar passar la vida, aquesta era la divisa de Baptiste. I això ho havia rebut de la seua mare, Béa, la negra que no havia oblidat res del viatge de les seues àvies, des del país de Diola fins als camps de canya de l’illa.


  Si t’he de dir la veritat, Flore, Mattie va fer tant com va poder per ajudar-me a conjurar allò que ella designava «la maledicció». Però d’alguna manera vaig fer figa. El camí va ser massa llarg, crec, la cursa massa boja. Un dia, ho recorde, Mattie em va dir:


  —Al llarg del camí del destí creixen arbres amb fruits d’escorça amarga però amb l’interior sucós, dolç i suau com una xirimoia…


  —Un altre dels fruits que no va destinat als nostres llavis, Mattie —la interrompia jo.


  —Això mateix deia la teua àvia Rosa. Ho deia tot com tu. Però, amb una gran rialla d’home que escalfa com un bon grog, Baptiste li responia: «Una bona negra pren l’escorça amarga, l’adoba i l’amaneix per fer-ne el plat més deliciós que hi ha!».


  Baptiste tenia una mirada amorosa per a tot, per a tot allò que venia de Rosa. Els lligava una forta tendresa i això no ho entenia ningú. Com si, a força de passar-les magres, haguérem d’estar tot el temps mossegant-nos. Com si no haguera d’acabar el temps dels negrers, el temps de la canya.


  En aquest moment del relat, la cara de Mattie s’aclaria amb una llum que feia brillar la seua pell. Petits calfreds li recorrien el cos.


  —Doncs no, xiqueta —de sobte abaixava la veu que esdevenia una cançó cantussejada amb tristesa—. Doncs no, Baptiste havia jurat que la seua Rosa havia de ser el seu passat, el seu present, el seu futur. Els dies i les nits es confonien per a ells. No eren més que un sol cos, una sola ànima. I això no els ho van perdonar mai. I, tant si t’ho creus com si no, xiqueta, era a la teua àvia a qui més li ho retreien. Li retreien aquell bell pa de la vida que ella es menjava a mossos. Això, Emma, ningú no li ho perdona a una negra de pell blava, que tinga la vida com un gran camí ben obert davant d’ella. Has d’avançar entre els esbarzers i els matolls, recórrer els turons, lluitar contra les aigües furioses, arrencar el pa quotidià de les dents dels gossos rabiosos! Sí, és així! Has d’escarrassar-te, udolar més fort que els llops, caure, arrossegar-te sobre els genolls, sobre el cul!


  »Grand-Lagon, aquest tros de terra ajupit al mig de l’oceà, Grand-Lagon, no hem de tenir por de dir-ho, és una terra de maledicció, Emma. L’aigua que la banya des del dia en què va nàixer, aquesta aigua, amb el seu blau tan blau, amaga segles de sang vomitada de les bodegues dels negrers, sang de tots els negres que llançaven per la borda. Així és com hi va entrar la maledicció. Es va infiltrar dins de l’aigua dels rius, en què bevem, es va barrejar amb la nostra sang, la va corrompre. Ai, xiqueta! Tot el que em fas viure amb això, deia amb còlera, tot això em posa malalta! —Deia això, Mattie, i un gran tret de dolor li travessava la cara—. Però, com puc no contar-t’ho tot si no te n’escaparàs? La maledicció ens persegueix, Emma, com antany els gossos que soltaven per perseguir-nos a les plantacions. És allí, lligada a nosaltres, possiblement és ella que ens fa el cul feixuc, qui sap?


  —Però jo no en tinc, de cul, Mattie! —em queixava—. A l’escola, les xiques em diuen «post de pastisseria». Diuen que, amb la meua pell blava, sóc feta tota d’una peça i que, per això, cap home no em voldrà mai.


  —Deixa que diguen, Emma, deixa que diguen i pitjor per als homes que no et vulguen… Un colp els negres dins del recer del bosc, creus que no hi havia rialles? —continuava Mattie—. No, Emma. Per això tenim els llavis tan grossos. Per emmagatzemar la rialla, que és una festa del cos. Mira’m, se’m poden comptar les darreres dents i la meua rialla és encara millor, creu-me.


  Mattie llançava una rialla que li sotragava tot el cos. Jo ric i Mattie riu amb mi, perquè encara li agradava riure, a Mattie. Ella és qui em va fer descobrir l’alegria de les riallades que recorren el cos, fan pujar i abaixar el pit. Ai, ja no sé com riure, Flore.


  Em vaig sobresaltar. Submergida dins del relat d’Emma, només el meu cos era present a l’habitació. El doctor MacLeod, amb els ulls mig tancats, es trobava ensopit dins d’una estranya torpor. Tots dos havíem agafat gust a aquesta atmosfera de deliris fabulosos que ens precipitava dins d’un film d’una altra època?


  —Per a mi, Mattie revisitava sens treva la seua infància amb la meua àvia, Rosa. Em va parlar de la vida en parella de Rosa amb Baptiste. D’aquella unió, amb un home desitjat per totes les dones de Grand-Lagon en edat de casar-se o no, van nàixer dues belleses, Fifie i Grazie, dues mulates daurades, amb les cares tallades en or fi.


  El naixement d’aquelles filles va constituir un esdeveniment extraordinari a Grand-Lagon, explicava Mattie. Durant deu dies, la gent va afluir a casa de Rosa per veure de prop aquella negra de pell blava i les dues filletes, de color de foc, penjades de les seues mamelles. Dues mulates amb els ulls d’or fos. Alguns se signaven, obrien uns grans ulls esverats i després fugien. Unes altres reien amagant la cara darrere d’un mocador, però els més atrevits ni tan sols esperaven a eixir de la casa per posar-se a xafardejar.


  —L’ha convertit en un imbècil! O potser ara els negres fan miracles. Au, va! Qui em farà creure que són d’ell?


  —Però no has entès res —esclafia rient una comare—. És el seu dallonses, ja saps, el seu dallonses —reia fins a rebentar—. El que ix del seu dallonses és or fos. I ell li ho ha fet tan bé, que en pon dos d’una sola vegada!


  El naixement de les dues filles daurades, eixides del seu si negre, va accelerar la caiguda de Rosa. Baptiste no entenia com Rosa havia pogut trair-lo així. D’on eixien aquelles diablesses de cabells grocs que no tenien res d’ell, res de Béa, la seua mare negra? Com havien pogut eixir del seu cos de nit, d’aquell cos sense ni una gota de sol sobre la pell?


  Els anys passaven ràpidament i cavaven la tomba de Rosa i de Baptiste. Ell continuava essent amable amb ella. Però ella sentia que només era allí amb la punta dels llavis, com una aigua que es retira, inexorablement. A casa, el seu gran cos ja no hi cabia o bé s’estava aixafat, tancat dins d’ell mateix, estès com un paquet de parracs en un racó. Sovint, ella havia d’anar a buscar-lo a la vora de la mar. El trobava assegut, amb la mirada fixa sobre les ones, una mirada que surava. Ella el cridava i ell girava lentament el cap, amb una cara que era tota barba i bonys. Semblava que a penes la reconeguera. Ja no era el mateix Baptiste.


  En els seus gestos naixia alguna cosa que ella no entenia, que l’espantava, com un gran vent que voldria desfer-ho tot al seu pas. Rosa que, des del primer dia en què el seu cos, unint-se al de Baptiste, s’havia fos en ell, Rosa, que sabia llegir-ho tot dels seus pensaments, romania allí, al seu costat, amb els braços penjant, sense entendre res, sense poder dir res.


  Després ell se’n va allunyar a grans passos. Mai no llançava una mirada sobre les seues filles que creixien, llargues com tiges de bambú, amb la pell plena de sol, una flama d’arrogància i d’acontentament que creixia cada dia un poc més al fons de les seues pupil·les.


  Aviat els passos de Baptiste es perderen completament dins de la nit de Grand-Lagon. Ja no tornava a casa. El temps passava per a Rosa en una mena de bogeria, a escoltar els cucuts, les òlibes i altres quimeres batre les ales. Com una possessa, lluitava contra els desigs del seu cos i de la seua ànima que cridaven Baptiste amb totes les seues forces. Emma, si saberes! Però ets massa jove per a entendre tot això i pregue al cel que allunye del teu camí turments així. Jo m’agenollava i implorava Déu que tornara a Rosa un moment, només un instant, una petita dolçor passatgera.


  —Dir que Baptiste hauria pogut canviar la seua vida de dona color de nit… Quan ho pense, oh!, quan ho pense… —Mattie brandava dolorosament el cap.


  A Grand-Lagon, quan s’adonaren que Baptiste anava per tots els camins com un vell negre dels boscos, sense objectius i sense lligams, quan s’adonaren que era com un gos sense amo, que havia oblidat fins i tot el camí que portava a casa de Rosa, la gent es va omplir d’alegria… Ja baixava del pedestal, Rosa! Ja havia fet prou la gran dama! Després de tot, qui era ella per a pretendre conservar un home? Només una dona de pell blava, de pell sense un bri de llum, per a qui l’existència no ha de ser altra cosa que somnis. Això pensava la gent. I és contra això que hem de lluitar des del principi dels temps.


  —I ara voldria que em contestares —em va interpel·lar un altre colp Emma—. No és això mateix que van pensar quan van rebutjar la meua tesi? Qui és aquesta que pretén escriure la història? Què vol provar? Amb quin dret?


  Va mirar de reüll el doctor MacLeod, es va aclarir la veu abans de reprendre el seu relat.


  —Al mercat, les comares, quan veien arribar Rosa, començaven a burlar-se’n i a murmurar que algú l’havia vist, Baptiste, per ací i per allà, amb els pantalons ballant-li sobre les cames. Eixia de casa de Corinne, de Nella o de Maria. S’havia tornat com els altres, concloïen amb satisfacció.


  Amb Mattie vaig començar a comprendre la nostra història i allò que havia passat a bord dels vaixells negrers. Em confiava tremolant episodis de la vida d’una dona o d’una altra, que lligava, com unes altres ho havien fet abans que ella, als turments heretats de la canya. Però després d’haver deixat Mattie, la meua set de comprendre va esdevenir encara més forta. Vaig escorcollar els grans llibres. Vaig buscar tant, Flore, si saberes quant vaig arribar a llegir! Durant anys sencers vaig mirar de descobrir la font de l’horror i de l’odi. Els llibres em tornaven boja, creu-me. Malgrat tot, volia obrir-me el cervell per encabir-los-hi. Mentre treballava en la tesi amb la qual es van torcar, arribava a no poder dormir durant nits senceres. Me n’anava pels carrers a passejar la meua ràbia de negra, pels molls de Nantes, de Bordeus i de La Rochellle. Aturava els qui passaven, borratxos sovint, per preguntar-los si sabien quant de sucre, quanta sang, quants esclaus, quanta llet de negra havien calgut per a construir una sola ciutat d’Europa.


  Amb els ulls tancats, com per a amortir les paraules que pronunciava, Emma parlava i la seua veu es desenvolupava, el seu cos es buidava de les imatges sorgides del fons d’una memòria antiga, paraules extretes d’arxius enfonsats en les seues entranyes.


  —Un dia et parlaré amb detall dels vaixells negrers —em va prometre—. Un altre dia. Aleshores ho entendràs tot. És dins de les seues bodegues on tot es va escriure, en els plecs de la mar, en el vent farcit de sal i en l’olor de la sang. Una olor immunda, present pertot però que fem com que ja no reconeguérem, encara embolcalla l’illa. Massa sang, tanta sang —gemega—. Érem més de cent mil, cent mil, dos-cents mil, tres-cents mil. Colades de sang, regueres de sang, rius i oceans de sang. La nostra història es va escriure amb sang i per a l’eternitat patollarem dins de la sang.


  En aquest punt del relat, Emma semblava tan extenuada que el doctor MacLeod va intervenir-hi per a interrompre la sessió. Sense protestar, ens va deixar acomiadar-nos d’ella. Se sentia tan feble que va acceptar d’agafar el meu braç per arribar al llit.


  Avui Emma reprèn el seu relat on l’havia deixat dos dies abans, com si mai no n’haguera eixit.


  —Mattie professava un culte sense fissures a la memòria i als somnis, com es professa un culte a les divinitats. Per a ella, tot era matèria per a evocar la memòria, una manera, sembla, de no perdre el fil de la pròpia vida i d’enfonsar al fons de mi els seus records, els de l’àvia Rosa, tot el que sabia d’ella, la seua vida, la vida de totes les altres, les d’abans d’elles, les d’abans de mi.


  Fins i tot quan la memòria no arrossega res més que fel, deia Mattie, cal saber conservar-la. Sovint la memòria és borrasca, ressaca, arena que se’ns empassa. Però també és la branca a la qual podem agafar-nos quan les marees són massa fortes.


  Mattie havia pres el costum d’obrir-me les finestres dels seus somnis. Això deia quan decidia contar-me’ls.


  —Un somni mai no ve sol, xiqueta. Mai no ve a l’atzar com un animal que perd el camí i s’extravia. El somni ens l’envien. És una clau que ens és donada per posar tots els trossos al seu lloc. La vida ens talla en trossets, però si tenim cura de cercar dins dels somnis, podem retrobar-ne fins i tot les molles. No ho oblides, Emma, aquelles que ja no són amb nosaltres saben tots els plecs i replecs del nostre sofriment. Vénen en els nostres somnis per ajudar-nos a retrobar els trossos dispersos.


  Sovint no arribava a entendre les paraules de Mattie. Però li contava tots els somnis en què Fifie m’abraçava fins a fer-me fondre en ella, esdevenir ella. Li contava el meu somni fidel, aquell al qual la terra s’obria i m’engolia. La seua veu es va trencar i tremolava quan em va respondre.


  —T’ho dic, xiqueta, aquest gran somni m’inquieta, m’inquieta terriblement!


  —Aquest somni és massa gran per a mi, Mattie?


  Semblà reflexionar un moment. Després continuà:


  —Els somnis en els quals ho destruïm tot em fan por, Emma. Cal alguna cosa a què agafar-se. Ens han destruït tantes vegades, als vaixells, als camps. Hem de lluitar, Emma, per desafiar l’aniquilació, lluitar sens treva per salvar la nostra ànima. En aquest somni ho destrueixes tot. No hi ha cap supervivència. És un somni de tempestes, de grans vents i d’enfrontaments. Un somni en el qual veig molta sang. On t’arreceraràs, xiqueta? No ho veig.


  Va pronunciar aquestes paraules amb un to tan greu, que jo també vaig tremolar.


  Per Mattie vaig saber que, quan l’àvia Rosa havia deixat Grand-Lagon, Fifie i Grazie s’havien negat a anar amb ella. Mattie primer va dir que mai no havia entès els seus motius. Després, amb un aire trist, va confessar: era per a estar lluny de la mare, de la seua pell de nit. Ho entens, això és la destrucció: quan la pròpia sang se sent obligada a rebutjar-te per saber que existeix.


  Quan Baptiste se’n va anar definitivament, Fifie i Grazie tenien dotze anys. Ah, si saberes, Emma, tots els camins de misèria que Rosa va passar amb elles! Un dia, Grazie l’havia mirada amb els seus ulls d’or fos i després havia escopit en terra: «Com havia pogut una dona de pell blava posar al món una filla com jo?». Dia rere dia, Rosa es trencava el cap, com havia pogut passar, per què ella? Quina de les seues avantpassades, es preguntava, havia estat assaltada per algun dimoni blanc en zel i en quin infern, el de la canya, del cotó o del cafè? Per què el seu ventre vomitava aquest insult tants anys després? Un insult doble, ja que eren dues. Pertot on girava el cap a casa, entropessava amb els seus ulls d’or fos. Era al·lucinant, ni tan sols aconseguia diferenciar-les l’una de l’altra. Elles li endevinaven la torbació i feien per turmentar-la doblement.


  Cinc anys després de la partida de Baptiste, Rosa ho havia descobert tot, tot ho havia après sobre el sofriment. Però va lluitar, continuava Mattie, tancant les parpelles amb força i fent amb la mà uns petits gestos, com per fer fora els mals records. Va acabar posant alguns trossos a lloc.


  Un matí va trencar la corda. Se’n va anar de Grand-Lagon.


  Els anys passaven sense notícies de les seues filles. Només rumors. Va saber que l’esperit i les mans de tots els negres de peus plens de pols de l’illa eren ocupats pels cossos de Grazie i de Fifie. Feien cua, nit i dia, per anar a trobar-les. Sense una paraula, elles es gitaven, submises a tots els qui passaven per la casa de Baptiste, el seu pare, aquella casa que va construir amb les seues mans en els temps en què transformaven en felicitat impetuosa tot allò que tocaven.


  Fifie i Grazie no sabien com viure dins d’aquella pell posada a l’inrevés. No les subjectava cap perxa, suraven, no s’arrimaven a cap port. Aleshores, oferien la seua pell al primer vingut, aquella pell, embolcall sense ànima. Fifie va ser castigada en nom de totes dues. El seu orgull, la seua arrogància, la seua vanitat, tot això destrossat per tu, Emma, tot enfonsat en la teua sang, la sang més negra, del més pur quitrà, infiltrat en les venes de la teua mare per un d’aquells aixafaterrossos.


  —T’ho conte tot això, Emma, perquè és la veritat —va afegir finalment Mattie—, però no puc explicar-te per què és així. Ai, Emma meua! Aquells temps de vergonya, de confusió i d’humiliació quasi mataren la meua Rosa. Anava com un arbre desarrelat barroerament, arbre tombat fins a les arrels pel vent. A esquena d’ella, la gent murmurava. Cadascun tenia les seues explicacions. Després, una nit —així és com m’ho va contar— tres dones la visitaren. Hi havia Cécile, l’eterna marrona; Béa, la mare del seu Baptiste; i Kilima, la primera del seu llinatge, és a dir, la primera de les nostres avantpassades que va arribar a l’illa.


  —D’on venien aquelles dones, Mattie? No eren mortes des de feia segles? —li vaig assenyalar.


  De les dones que havien fet el gran viatge, Mattie mai no en deia que hagueren mort, sinó que havien caigut, una manera de dir que no acceptava la seua absència o la seua desfeta, perquè una dona, per a Mattie, és una guerrera. Una guerrera no mor. Té el deure d’alçar-se per continuar el combat. Mattie tenia un repertori impressionant de contes en els quals les guerreres sempre s’alçaven i prenien, per caminar, els peus i les cames d’aquelles que naixien. Per això també, les dones prenien els noms de les que queien, com es prenen els secrets, com es posen els vells vestits. Per això, a desgrat seu, Fifie m’havia posat Emma, pel nom de la seua àvia.


  —En una tanca, les noves vares sempre recolzen contra les velles —continuava Mattie, per fer-me entendre que nosaltres, les negres, quan morim, no podem anar-nos-en per sempre—. No en tenim el dret —deia—, perquè les que queden ens necessiten. No saps que als vaixells ens agafàvem per la mà per tirar-nos a l’aigua i fugir de les cadenes?


  —Però Fifie no vindrà mai a buscar-me, ni després de la seua mort.


  —Tu qui ets, per pretendre entrendre-ho tot?


  Per respondre’m, Mattie havia utilitzat un to, un accent, que no li coneixia. Em retreia, crec, que no entenguera que també Fifie havia estat enganxada per la mateixa roda, exactament com jo, triturada pel mateix engranatge.


  —Aquelles dones feren un cercle al voltant de Rosa. Totes tres portaven un vestit blanc brillant. Els seus cabells de neu dibuixaven aurèoles de color violeta al voltant dels seus rostres. Era alhora estrany i tan bell, em contava la teua àvia. No havia tingut por. Simplement els va demanar d’on venien. «Tu deus saber per què hem vingut», li va contestar Kilima.


  Eren al mig de l’oceà. Darrere d’elles, es perfilaven les altes muntanyes de La Selle i dels Gabions. Una a una van aspergir la teua àvia amb aigua i li van dir: «Una negra que es deixa prendre tota l’ànima no és una negra, Rosa. És una dona gitada! Alça’t! T’ho demanem. Amb quina força prendràs el camí de Guinea? Saps quantes cruïlles has de passar, quants rius has de travessar? És impossible de contar-los. Alça’t, Rosa Guinea», li van ordenar un altre colp. «No tenim per costum venir a buscar aquelles que deixen que la vida les desposseesca de l’ànima». De sobte, Cécile es va elevar en l’aire. No tenia peus. Va mostrar els braços a Rosa. Tampoc no tenia mans. Batia l’aire amb els quatre monyons. Aleshores la teua àvia va recordar la història de Cécile, una negra bantu; Cécile, la marrona de tots els temps, la marrona eterna.


  Aquella nit, amb la teua àvia, vaig remuntar el temps. Però ja et contaré tot això un altre dia —em va dir Mattie—. No ho oblides, una dona que parla massa fa tant de soroll com un núvol al cel—. Així és com Mattie tancava cada vespre el gran llibre de les dones que vingueren del país de Guinea.


  —Així doncs, a partir d’aquell somni, Rosa va posar fi a la seua deriva. Va fer do a l’oceà de la immensa desolació que arrossegava pertot —em va dir Mattie—. Va deixar de voler morir. S’estava dreta a la vida. Havia posat la mort sota el matalàs dient-li que esperara que haguera acabat el vestit blanc brillant per a prendre el camí, que esperara que m’ho haguera contat tot de la seua vida, a fi que jo t’ho transmetera al meu torn.


  Kilima


  De la mateixa manera que Emma hagué d’esperar que Mattie reprenguera el seu relat, el doctor MacLeod i jo haguérem de tenir paciència durant més d’una setmana abans que Emma no tornara a parlar-nos. Quan ens presentàvem a la seua habitació, es quedava gitada, amb els llençols alçats fins a la barbeta, sense respondre’ns, sense ni tan sols obrir els ulls. Únicament una vegada va obrir la boca per dir-nos esbufegant:


  —Aneu-vos-en, escanyapobres!


  Jo estava al·lucinada. El doctor MacLeod m’havia tranquil·litzat:


  —No es preocupe, Flore. Això no durarà.


  Efectivament, avui, fresca i disposada, Emma reprèn el seu relat com de costum, allà on l’havia deixat, cosa que sempre sorprèn el metge.


  —Així, és gràcies a Mattie —precisa Emma— com conec el destí de les dones del meu llinatge, la vida de Kilima, la meua besàvia bantu, la de Cécile, que no pertanyia al mateix clan però que havia fet de mare a Kilima quan, encara una xiqueta, va arribar a la plantació Comte, a l’illa de Saint-Domingue. Kilima va tenir Emma, de qui jo porte el nom; després va venir Rosa, després una altra Emma, després una altra Rosa, la meua àvia, de qui ja coneixes la història.


  Jo descrivia a Mattie un univers que ella mai no havia conegut: la vida dins dels grans llibres de paper, com ella deia. «Avui, es pot enganyar el destí amb la instrucció; al meu temps, ni tan sols es podia fer això». Mattie m’animava en els estudis. Tenia tants somnis per a mi! A vegades, mentre jo feia els deures, es quedava asseguda en un petit banc observant-me. Obria els llibres i mirava les lletres com es contemplen les imatges.


  Tanmateix, la vida no era tan amarga amb Mattie. Jo esperava que els seus somnis donarien fruit, que el camí s’obriria davant meu un poc més ample que per a la meua àvia Rosa. Somiava amb els ulls oberts i, sense saber per què, m’estrenyia la desesperació, em glaçava tot l’interior del cos. La por se m’esmunyia sota les parpelles de nit. Temia el dia en què hauria de separar-me de Mattie i aventurar-me a soles en la vida. «No seria just conservar-te amb mi, Emma —insistia Mattie—: has d’anar al davant del destí, precedir-lo, no ho oblides». Però el destí, tothom ho sap, fa allò que vol. Ja m’havia furtat Tonnerre. Va ser un vespre, en tornant d’escola. El vaig trobar a la galeria. Sorpresa de no veure’l llançar-se sobre mi, em vaig agenollar per abraçar-lo. Estava rígid com un tronc. La llengua li penjava com un calcetí humit, les mosques volaven al voltant del seu cap. Era la primera vegada que plorava realment. Les llàgrimes brollaven de mi per enfonsar-se dins dels pèls de l’animal que tractava d’alçar sense aconseguir-ho. No cridava, plorava sense soroll. Mattie em deixava fer. Després, a la nit, em va ajudar a cavar una tomba. Encara em desperte sobresaltada perquè de sobte sent la seua olor de gos.


  Vaig acabar els meus estudis ràpidament i vaig aconseguir una beca després de passar un any a la capital, a la Facultat d’Etnologia. Tots els caps de setmana em trobava amb Mattie. Tanmateix, un dia vaig haver de deixar-la. Aquella beca em permetia de prosseguir els estudis en països llunyans, com deia ella, tota contenta. Vaig triar França, un país amb el qual no sentia cap lligam particular, tret que la història havia volgut que m’instruira en la seua llengua. Tanmateix, en el fons de mi, el projecte prenia forma: explorar totes les rutes que van seguir els grans vaixells fa temps.


  Mattie m’havia ensenyat aquesta cançó procedent de l’altre costat de l’oceà i que les dones havien salvat de les bodegues dels negrers:


  
    Kilima changu kidogo, el meu petit turó


    Kitu changu Kidogo, la meua coseta


    Mtoto mdogo, la meua xicoteta


    Inakua usiku, la nit arriba


    Wewe malayika wangu, el meu àngel guardià

  


  Vaig portar amb mi la cançó.


  Aquest matí, Emma s’ha posat la seua brusa de popelín de color violeta. La seua pell sembla més blava que mai.


  —No he aclucat l’ull en tota la nit —em confia—, però, tot i que estic cansada, avui t’he de parlar de Kilima.


  Comença:


  —Juliol, mes de les pluges i les grans calors. És de nit, però fa massa calor per a gitar-se. La nit cruix i espetega com el dia. Crepita per l’ardor del sol que durant tot el dia ha colpejat sense treva. Allà, als turons, el vent fa vinclar-se els arbres que resen les seues pregàries. Les nits d’estiu són llargues. Per enganyar-les les omplim de secrets i paraules. Les nits són els vells llibres de la memòria. Comencen quan el sol s’enfonsa darrere dels turons, quan tot s’alenteix i ens arriba la veu lliure d’un banjo o d’una harmònica. Des que al lluny, en la nit, s’alça la veu del tambor, m’estreny contra Mattie. Sent la seua carn llisa de l’avantbraç. M’arraulesc encara més contra ella. Em fa la sensació que acarone el meu braç, que toque una part de la meua pròpia carn. La veu dels tambors ressona com una crida llançada des de dalt de les muntanyes per fer alçar-se els exèrcits de les dones caigudes. Les sent avançar.


  En la penombra, veig Mattie passar-se la llengua sobre els llavis secs. Tinc tretze anys, però sóc tan petita que Mattie encara m’asseu sobre els seus genolls per fer-me les trenes. Fins i tot quan les trenes són perfectes, amb tots els petits blens de cabells ben col·locats els uns al costat dels altres, cada nit les desfà, les enrotlla entre el polze i l’índex abans de tornar-les a trenar. Unes vegades segueix el mateix traçat, unes altres dibuixa un nou recorregut. Mentre s’humiteja els llavis, mentre meneja els dits, Mattie parla. Coneix la vida de totes les dones del barri. Pot contar durant nits senceres. Compadeix aquelles de qui l’ànima ha quedat presonera. Aquelles que no saben protegir-se, que no saben marronejar, que es deixen desposseir de tot.


  —Poden empresonar-te el cos, xiqueta —em diu, estirant-me les trenes com les brides d’un cavall—, però promet-me que la teua ànima serà sempre lliure com un ocell. Pots llançar-la als núvols, penjar-la de la branca més alta, sobre el cim més alt de les muntanyes i escoltar-la parlar-te de tot arreu quan estàs a soles. Massa dones no saben que tenen una ànima. Quan el cos és considerat com la pols del camí sobre la qual s’escup, escolta, xiqueta, estic certa que ho saps tan bé com jo, a pesar de la teua edat; quan tot això ens passa, quan els ulls no poden retenir les llàgrimes, doncs sí, l’ànima se’n va amb les llàgrimes, ens abandona com se’n van els al·luvions. Aleshores caminen com zombis, amb la follia a la mirada i al ventre.


  La sessió de pentinat és un ritual que precedeix la nit. També és la meua hora de lliçons amb Mattie. Repetesc sense parar: la primera es deia Kilima, havia estat arrancada de la seua mare Malayika i després venuda als negrers. A l’illa, va donar a llum Emma, després Emma a Rosa; després vingué Fifie i una altra Emma. I dins de les meues venes corre la mateixa sang.


  La calor és humida. Ens estreny, jo transpire com dins d’un capoll. Mattie parla, em conta les mateixes històries d’aquelles dones que, a força de sofriments, perden l’ànima i s’extravien. Una d’elles, Célanie, anava pels camins, com una formiga boja.


  —Doncs bé —diu Mattie—. Un dia, Célanie va trobar un cavall blanc, un bell cavall blanc. Només tenia dues potes, però les seues peülles feien el mateix soroll que els que en tenen quatre: catap, catap, catap… En el temps que costa dir-ho, apa! Célanie sense memòria va saltar sobre la sella i el cavall se la va emportar. Mai més no se’n sentí parlar.


  Espere uns minuts i pregunte a Mattie com es poden distingir els cavalls que tenen dues potes dels que en tenen quatre, si tots galopen fent el mateix soroll.


  —N’hi ha prou de deixar que l’ànima mire, xiqueta meua. Només l’ànima té la veritat.


  Mentre parla, Mattie agita lentament prop de la cara un quadrat de cartó. A Moussambé, la pluja mai no arriba a fer desaparèixer la calor.


  —Quan Mattie conta —explica Emma—, fa pauses molt llargues, com si volguera triar amb cura entre els records que es desenvolupen dins d’ella.


  Aleshores se m’ocorre la idea que Emma tracta simplement d’indicar-me que amb la seua dicció lenta, les seues vacil·lacions, també ella tria amb cura en el vaivé de la història que mai no acaba de reviure.


  —Què hi ha pitjor que un cos de dona sense memòria, Emma? —em demana Mattie una nit—. Xiqueta —em diu—, d’ací a poc me n’aniré. Però després de mi, tu transmetràs aquesta memòria.


  Com que faig cara de protestar, m’atura tot posant-me la mà sobre la boca. Enfonsa els seus ulls grisos en els meus, dues petites escletxes al fons de les quals brillen les pupil·les, com dos tions.


  —Tot va començar amb Kilima —comença aleshores Mattie—. Kilima, aquest és el nom de la nostra avantpassada, la primera que van portar els negrers. Kilima, en swahili, significa «muntanya». Així és com les ancianes del clan l’havien batejada el dia del seu naixement. De la seua vida passada, només havia conservat una cosa: la veu de la seua mare, Malayika, aquella veu, com la mossegada d’un animal de verí violent que s’havia infiltrat en ella. La veu de la seua mare, cridant sobre l’arena, mentre el vaixell negrer fendeix l’aigua, esquinça el blau límpid de l’oceà. S’allunya, amb la càrrega d’eben i Kilima. El vaixell se’n va i Malayika crida, crida la seua ànima sobre l’arena.


  En swahili, Malayika significa «àngel guardià».


  —És possible llançar un crit així i continuar vivint, xiqueta?


  —No, Mattie.


  —Ja ho veus. No es pot llançar un crit així i continuar vivint, es deia la petita Kilima. Amb tota seguretat, la seua mare havia hagut d’expulsar l’ànima amb aquell crit. No en tenia cap dubte; aquella veu que havia arrelat en ella, era l’ànima de la seua mare. Havia abandonat el cos sobre l’arena per acompanyar-la.


  La travessia, despietada, sobre aquell vaixell no era res més que un clamor continu, un mugit horrible que pujava des del fons del vaixell i que només l’oceà recollia. Ajupida en un racó de la bodega, Kilima es deixava engronsar pel clapoteig de l’aigua mentre la veu que només ella sentia li murmurava que aquell no era sinó el primer de tants llargs viatges de misèria.


  L’endemà de la seua arribada, el comte, un homenet camacurt, la va batejar. Li abocà sobre el cap una gerra d’aigua freda i, com era costum, li va pegar sobre les galtes dues bufetades, que li creuaren la pell violeta del rostre. I li va cridar que repetira tres vegades: Rosa, Rosa, Rosa. En aquell moment, un gran núvol negre va caure sobre Kilima. Es va empassar la llengua i va jurar que mai més no pronunciaria ni una paraula en presència d’un home, mentre fóra una esclava. I mai no va respondre quan la designaven per aquell nom nou.


  Únic amo i senyor, el comte no es molestava a demanar la presència d’un rector. Ell mateix batejava els esclaus. Noms breus, fàcils de recordar. Noms que es podien cridar d’un sol colp, una o dues síl·labes escopides fora de la boca com pinyols, que petaven com fuetades: Léa, Rosa, Tom, Jim, Betty, Sara, Paul, Béa, Zabeth…


  Sobre la pell fosca, marcida pels maltractaments i la pena que la consumia, Kilima va portar molt temps la marca dels cinc dits del comte. La mateixa setmana la va fer marcar amb ferro roent: a la galta esquerra, la ce de «comte», com una lluna creixent.


  La història local, que es filtrava de les plantacions properes, deia que el famós comte no era en realitat res més que un vulgar assassí, procedent de les presons de la metròpoli francesa. Els blancs del país de França s’havien apoderat de l’illa per apropiar-s’ho tot. En canvi d’això, hi abocaven braçades de tot allò que hi havia de podrit al seu país. I aquesta podridura havia començat a inflar els ventres de les dones que portaven amb vaixells de les terres situades a l’altre costat de l’oceà. Durant la travessia, que durava qui sap quants mesos, els mariners s’emborratxaven i després baixaven a les bodegues i prenien les dones sense ni tan sols llevar-los les feixugues cadenes.


  Tot això és ben complicat, petita Emma —sospirava Mattie—. Però has de saber-ho, perquè és així com tot va començar. Des que els vaixells arribaven a la costa, a penes llevaven les cadenes dels peus dels negres, els enviaven als camps. I allí, els blancs, els menys blancs, els menys negres, tots es llançaven sobre les dones de color de nit, sense demanar-los l’opinió, com si agafaren aigua del riu per saciar la seua set.


  A vegades prove de consolar-me tot dient-me que aquella època era un accident. Perquè els accidents, les desgràcies i totes les calamitats que s’abaten sobre els cristians vius no toquen el tambor per anunciar-se. Però d’un accident, o n’eixim o morim. No hi vam morir, vet ací la veritat, però vam quedar-hi esguerrades per sempre.


  Aquelles noves terres riques que els blancs anomenaven colònies contenien sota els seus adorns de paradís tants horrors que no podien ser, elles tampoc, res més que accidents. El mateix bon Déu, quan creà el món, no va saber evitar els accidents, perquè no va veure que érem catapultats en ple cor de l’infern.


  Així parlaven les dones d’uns altres temps, les nostres àvies, totes aquelles que van aprendre a no conservar dels llocs res més sinó la seua empremta a la planta dels peus i a mantenir a la vora del cor els records desgraciats.


  També deia Mattie que havíem d’esquivar constantment l’obscenitat que porta el sofriment. Ai, constate que aquesta obscenitat massa sovint ens assetja, ens priva d’allò que pot haver-hi de més valuós i de més humà, ens transforma en carronyers immunds, ens obliga a furgar dins de la nafra. Això és el que faig, no és cert, Flore?


  Emma semblava interrogar-me amb la mirada i, com que jo no responia, va afegir:


  —Bé que voldria fugir de l’obscenitat, però sofriment i obscenitat sovint van junts, Flore. Em sap molt de greu, sovint van junts.


  Exhala un immens sospir i, una vegada més, dreça el tors, abans de tornar a submergir-se en el seu relat.


  —Emma —afegia Mattie—: tu ets la darrera del llinatge, de les filles i les nétes de Kilima. Fifie, la teua mare, és la penúltima i tu, la darrera. Després de tu, ja no hi haurà ningú.


  —Com ho saps? —li preguntava, inquieta.


  —No ho sé, xiqueta. No ho sé —repetia Mattie, visiblement commoguda ella també—. Crec que no m’enganye. No tindràs ningú a qui passar-li el fil. Però, abans, et lliuraràs de tot el fel que arrosseguen les nostres venes. Com en un somni molt antic, repetiràs els gestos de les dones del clan. Gestos que feien per posar els seus fills a recer dels garrots que els ofegaven dins de les bodegues dels negrers i als camps de canya. Tot això no és gaire clar en el fons de mi. Hi ha com un núvol violeta, un gran núvol que ho embrolla tot. Perdona’m, xiqueta, però a vegades tinc mals averanys. És a causa dels somnis que tens, els teus somnis de tempestes i de grans vents. Els teus somnis m’inquieten.


  La darrera gota de la sang de Kilima, deportada cap al nou món, s’apagarà amb tu, com un ull que es tanca. S’apagarà amb tu, filla meua —repetia dolçament Mattie aquella nit, com per convèncer-se del que li semblava massa cert—. S’apagarà enmig d’un gran brogit.


  —Què se’n fa, de la sang quan ens morim, Flore? —em pregunta Emma, que, de sobte, sembla recordar la meua presència.


  Jo arronse els muscles. Una volta més no sé què dir. Darrerament, Emma no manifesta ja cap agressivitat cap a mi. Em somriu tristament quan arribe, m’allarga la cadira, m’ajuda a instal·lar-me. Pel que fa al doctor MacLeod, per a ella, ja no existeix. A vegades, llegeix un poema que ha escrit a la nit. Textos llargs, plens d’udols, crits i cossos de xiquets, de sirenes, de vaixells que se’n van, de cossos d’eben ferits i esquinçats.


  —La sang —reprèn, sense esperar la meua resposta—, alguna cosa em diu que abandona el cos amb grans bombolles amargues, penetra amb còlera dins de les entranyes de la terra per retrobar el camí del qual l’han desviada. Quan tot acabe, la meua sang se n’anirà a trobar la de Kilima, la de Rosa, la d’Emma abans que jo, i la de les altres.


  A la casa Comte, deien de Kilima que era boja.


  —És completament boja, Kilima. I per guarir-la, creieu-me, caldria lligar-la al gran peu de l’arbre del pa i deixar que els fruits enormes l’atonyinaren. Això, que li entraren dins del cap per fer que n’isquera la seua llengua i tots els diables que se n’ha portat de la seua garriga!


  —Et prohibesc que parles així, Canot. De quin femer has eixit, eixelebrat?


  D’un salt, la dona que s’expressa així s’alça i, tot fent grans moviments amb la mà, alça el to.


  Tinc la sensació d’assistir a una representació, a un teatre, en el qual Emma fa tots els papers. S’alça i es posa a imitar els personatges amb grans gestos febrils.


  —Però quina maledicció pesa sobre tots vosaltres en aquesta plantació?


  La veu, categòrica, fa sobresaltar-se l’home que no s’esperava una eixida tan forta. Amb aire sorprès, es rasca el cap.


  —No és raonable, Cécile, tolerar una salvatge com aquesta —reprèn—. Mai no es renta. Els seus cabells semblen un formiguer i… diuen que porta un ganivet amagat sota el capot…


  —Ah, bé! Has descobert que porta un ganivet sota el capot! Molt bé. I digues, Canot, com és que has descobert que amaga un ganivet? D’ara endavant, portarà una espasa, ja ho saps: un home avisat val per dos.


  Amb el cap cot, l’home gira i regira un vell capell foradat amb les seues mans de dits corbats com urpes, com si les paraules que busca es trobaren en la palla que prem nerviosament. Obri i tanca la boca com un peix. Canot, l’intendent del comte, va nàixer a l’illa, fill d’un colon i d’una esclava de la plantació Plessis. Durant molt temps, ha estat l’home de confiança del comte, a qui ja no aprecia des que diuen que aquest ha prenyat una de les seues filles, la petita, de catorze anys. Canot rumia el seu rancor i es deixa anar.


  Borratxes de sol i d’olors, en la calor que cau sobre la plantació, les mosques giravolten, xoquen les unes contra les altres i omplin l’aire amb el seu zumzeig. Lligat a la tanca, el cavall de Canot, impacient, sacseja el cap i sembla que el crida. Canot li acarona tendrament la gropa: «Vinga, vinga, bonica, ens n’anem!».


  Però Cécile es planta davant de Canot i l’amenaça amb el puny.


  —T’adones, Canot, que si fórem animals se’ns tractaria molt millor?


  Amb un gest instintiu, l’home recula i enfonsa el coll entre els muscles. Cécile s’hi acosta:


  —Si mai m’assabente que un dels homes de la plantació ha tocat un sol cabell de Kilima, ah!: ho jure setanta set vegades sobre el cap d’aquella que em va portar al seu si, que el bé preciós que el bon Déu us ha donat com a herència, us el talle i el llance als gossos!


  Amb els punys clavats als malucs, gairebé s’enganxa a ell, que sent l’olor del tabac, de les pólvores amb què es farceix els narius tot el dia.


  —I ara —reprèn Cécile— sembleu més reis que els reis, més blancs que els blancs, i per què no? Voldríeu fer-la vostra, no?


  Un sanglot de còlera a penes perceptible li agita la veu.


  —No et fa vergonya, Canot? És cert, ja no hi pensava, els de la teua espècie, els de pell feta per enganyar la nit, blancs fracassats, negres fracassats, els de la teua espècie, és cert, no saben què és honra ni raó!


  —Però si saps que no sóc jo, Cécile —gemega l’home—. Ni la veig.


  —Senyor Déu —continua la dona—, ajudeu-me, si no em tornaré completament boja!


  Amb una bromera a la vora del llavis, agita grans braçades d’aire. Li batega una vena, com una serp que s’haguera esmunyit dins de la seua gola.


  —Que no fa la seua feina com se li demana, Kilima? Mai no he vist una negreta més valenta per a treballar. Per què no la deixeu en pau, banda de voltors! No sabeu que encara es xucla el dit de nit i la llet encara li perleja al nas? I a més a més, fotre, tro de Déu, si la vostra cosa no s’acontenta amb el que li ofereixen les altres dones de la plantació, aneu a entaforar-la dins de la gola dels gossos! Em sents, Canot, dóna’ls aquest consell als teus negres en zel. Doneu-la als gossos, la vostra andròmina de desgràcia. Dediqueu-vos a les vaques, als cavalls, a les eugues, o bé, que el tro m’esclafe, hauríeu d’apanyar-vos per donar-vos pel cul els uns als altres, banda de lladelles!


  Gira sobre ella mateixa amb tanta força, que el mocador li cau, i descobreix una massa de trenes grises.


  Canot es precipita als seus peus per arreplegar el mocador. Ella li clava una guitza, un colp amb els seus malucs amples com un cèrcol, que envia el capatàs rodolant sobre l’herba. Després, amb pas decidit, puja el camí i se’n torna a la seua cabana.


  La casa Comte tenia cent cinquanta esclaus, pel cap baix. Alhora intendent de la casa principal, llevadora, infermera i confident d’un bon nombre de dones, Cécile ho sabia tot de les plantes que lleven el dolor del cos i tenia les paraules justes per a calmar els del cor. La nit següent al bateig de Kilima, havia entrat a la cabana que havien assignat a la xiqueta acabada d’arribar i l’havia trobada prostrada com una morta. Els ulls li eixien del cap i tots els membres li tremolaven. Cécile la va embolicar amb el seu cobertor i la va portar a la seua cabana. Allí li va aplicar compreses de donzell i de llengua de gat sobre el front, li va fer beure, tot introduint-li una cullera entre les dents, una barreja de xarop i de cafè negre. Els gemecs de la xiqueta li havien ficat la febre dins de la sang. Aquella nit havia estat particularment esgotadora per a Cécile, que va reviure el seu bateig i el de la seua filla Tamu, quinze anys abans.


  Aleshores pertanyia a la casa Plessis, una de les més grans i de les més pròsperes de la Plana del Nord. Hi havia passat dotze anys. Després havia estat venuda al comte. Era el rector qui l’havia batejada. Bufetejava les seues galtes i després, amb les seues mans peludes com migales, engrapava les natges i els pits de les negres. Aquella olor fastigosa que el precedia, barreja incerta d’alcohol, de suor i d’orina, encara li feia venir basques, fins i tot després de tants anys.


  Sense parar de renegar i de maleir Canot, Cécile es dirigeix amb el seu pas segur cap a les cabanes de palla del fons del jardí.


  —De quin Déu parlen aquests blancs, algú pot dir-m’ho? Esperits del vent —implora, alçant els braços—, vosaltres a qui res no atura, que viatgeu pertot, que travesseu els boscos, muntanyes, valls, rius i oceans, pregunteu als nostres déus, allà, si en saben res! Digueu-los que ens il·luminen, per pietat! Pregunteu-los per què ens han abandonat. I els homes que han fet el viatge amb nosaltres, ja no poden ni protegir-nos. Quins poderosos verins els han fet beure? Heus ací que també per a ells hem esdevingut preses, bones només per a rebre la seua andròmina amb la qual ens persegueixen pels camps de dia i fins al fons de les cabanes de nit! Per posar-los les cadenes, els han dit que no són més que bèsties i han acabat creient-s’ho.


  Un gemec salvatge li alça el pit, mentre apressa el pas. Recorda Tamu, la seua dolça filla. Tenia dotze anys a penes, la seua Tamu, amb les mamelles petites com dues flors de magrana, la mateixa edat que Kilima, quan la van forçar a gitar-se amb el gran negre Éloi. Dos fills li va fer d’un colp, el vell mastodont! Dos negrets d’ulls de peix podrit que s’esmunyiren del ventre de Tamu. Déu de misericòrdia! Cécile tracta d’ofegar els sanglots.


  —Quantes llàgrimes hauré de vessar encara, Senyor? Se’n va anar, la meua Tamu. Aquells dimonis, peixos rebentats, li van rosegar tot l’interior del cos. En tornar a casa, després d’una jornada treballant com una bèstia, vaig trobar la meua Tamu…


  Cécile torna a empassar-se els sanglots…


  —T’ho jure, Senyor, tu que et dius el bon déu d’aquesta nova terra sobre la qual ens han llançat com porcs. Escolta’m, perquè els meus déus són massa lluny. Si mai un home, siga qui siga, toca un sol cabell de la petita Kilima, el mate. I després els mate tots, l’un darrere de l’altre, i bote foc a la plantació. Pagaran pel mal que van fer a Tamu. Els donaré un verí que els tornarà tots com els peixos rebentats que vaig veure eixir del ventre de la meua Tamu. I no t’atreviràs a tancar-me la porta del teu paradís. Això, no! Prou que he pencat en aquest infern per merèixer-ho. Fins i tot amb les mans cobertes de sang, m’hauràs d’acollir si ets just. Aquesta xiqueta, Kilima, són els déus de Guinea qui han tingut pietat de la meua pena i me l’han enviada. Ella és tot allò que em queda de somni i sent que l’estime com estimava la meua Tamu. Diuen que els records es conserven dins del cor. Ah, la meua filla! La meua Tamu adorada, és ací, al fons de les entranyes on l’enyore. De cor, ja no en tinc. Me’l van arrancar. I ara puc matar, puc matar qualsevol que s’acoste a Kilima.


  En aquest moment del relat, Emma respira sorollosament i es moca llargament. Era així, em diu, les dones sempre ploraven, respiraven sorollosament i rodolaven per terra en contar aquesta història.


  —En havent tornat a la cabana, Cécile empeny la porta, s’acosta a Kilima que dorm, l’agafa en braços i després li canta suaument:


  
    Kilima changu kidogo, el meu petit turó


    Kitu changu Kidogo, la meua coseta


    Mtoto mdogo, la meua xicoteta


    Inakua usiku, la nit arriba


    Wewe malayika wangu, el meu àngel guardià

  


  Prop de dos anys s’havien escolat des que Kilima havia arribat a la plantació. El seu rostre havia conservat miraculosament la seua rodonesa i els seus clotets semblaven més profunds. En canvi, les pupil·les havien perdut tota la lluïssor.


  Cécile, que l’havia adoptada, l’havia defensada davant del comte, suplicant-li que assignara la xiqueta, que semblava fràgil, a les tasques de la llar, dins de la casa gran. Havia lloat la seua docilitat, el seu seny, la seua obediència. Res no havia fet cedir l’amo.


  —Ja és un bon negoci, la teua Kilima, creu-me —eructava el comte—. Una bona gropa, realment. Té les cames i els braços sòlids i m’han dit que posa cinquanta braçades de canya en paquets en un obrir i tancar d’ulls. Després de tot, no sé si és una bona idea que encara estiga en la teua cabana, Cécile. No podràs mantenir-la tota la vida sota l’ala. Que sóc el bon Déu, jo, per a alimentar i donar un sostre a una gent que no és útil com caldria a la plantació?


  —Cuideu-vos de citar en va el nom de Déu, senyor comte. Allà on es trobe, si us escolta, tot això no li agradarà gens ni mica.


  —La teua edat i qualitat d’anciana en aquesta propietat no són garantia d’impunitat, Cécile, vés amb compte.


  El comte estava dret. Les mans li anaven i venien sobre la panxa. S’alçava de la taula. La mateixa sobre la qual recolzava Cécile i que s’afanyava a desparar. Va soltar un rot sonor, seguit d’un cloqueig animal i després allargà els braços com per agafar-se de la dona. Ràpidament, ella va prendre el ganivet de servei, amb el tall encara ple de greix lluent. El front protuberant del comte es va arrugar per la sorpresa. La seua mandíbula llarga, el nas aguilenc, tot el seu físic traïa un ésser insaciable, una caricatura d’home que el poder i la cobejança transformaven en monstre.


  —És per necessitat que no m’heu enviat als camps amb els altres —li va llançar—, perquè faig anar la casa com cap altre ací podria fer-ho. Però, malgrat tots els anys que he passat sota el vostre sostre, no sabeu res absolutament de mi, senyor comte. Dins de les meues venes s’escola el fel més amarg. Un pas més i sabreu de seguida què val aquest fel. Jo ja ho he vist tot, ja ho he conegut tot d’aquesta vida, fins l’infern sota el vostre sostre. No busque res, no necessite res. Reflexioneu, qui hi té més a perdre, vós o jo?


  La dona girava uns ulls blancs, un tremolor convulsiu començava a estendre’s per tot el seu cos. Sobresalt de la raó? De sobte, la casa li va semblar al comte vasta i deserta, sol amb aquella dona armada amb un ganivet. Una visió sinistra dels seus budells, balancejant-se fora del seu ventre blanc, del seu cos destrossat, que es disputava una horda de negres, va substituir aquella, obsessiva, que arrossegava dins d’ell des de feia temps, de les seues mans entaforades dins de la massa de carn de color tabac, dels seus dits pastant les sines flonges i del seu sexe, forçant sense miraments les presumpcions d’aquella esclava, molt més jove que no pretenia. Li va llançar una darrera mirada, indesxifrable, i després, sense una paraula se’n va anar de la sala a tota velocitat, dient-se que caldria pensar en un mitjà de desfer-se’n.


  De puntetes, el doctor MacLeod fa estona que ha eixit de l’habitació. Emma, crec, ni tan sols se n’ha adonat; no ha interromput el seu relat. El temps havia reculat des de feia temps, jo ja no existia. Emma tampoc. Dins de la cabana de murs verds, ara evolucionaven Kilima, Cécile, Béa.


  —La nit era molt avançada quan Cécile es va reunir amb Kilima dins de la cabana. Havia plogut tota la vesprada. L’olor àcida de la palla xopa del sostre omplia tota l’habitació.


  Com totes les nits des de feia dos anys, va trobar la xiqueta ajupida al racó més fosc. Dins del zumzeig sord i opressor del silenci, immòbil, espiava el més petit soroll. Una respiració sibilant guiava Cécile cap a ella. Mentre la friccionava enèrgicament, Cécile remugava:


  —Bon temps, mal temps, batuda per les ràfegues, xopa pels ruixats, cuita i recuita pel sol, això la posa malalta. Aquesta feina esgotadora als camps no convé a una criatura tan delicada.


  Al llindar de la cabana, Cécile deixava la maror que, durant tot el dia, l’acompanyava a la gran casa blanca, l’alçava, li feia moure els braços i les mans àgils i menejar els peus del celler al graner. Dins del fang, davant de la cabana, soterrava fins l’endemà la ràbia, la resistència a la desesperació i a l’aniquilació, que la superaven totalment. Retrobava unes ganes de viure completament inaudites que la travessaven, portades per aquella xiqueta, ara enganxada al seu dolor. A força de paciència, d’amor i de dolces mentides, havia acabat obrint-se camí fins al cor de la nena. Algunes nits, de tantes evocacions, de tantes paraules murmurades i de secrets, la son abandonava la cabana. Sota la runa de la seua memòria devastada, Cécile extirpava els petits fils tènues que estenia a Kilima, ensenyant-li, nit rere nit, el traçat de la revolta.


  La veu de la dona arribava a la nena com procedent d’un altre lloc, d’un altre cos. Veu murmurada pel vent, l’esperit del qual no coneix ni rius crescuts, ni muntanyes altes, ni selves espesses.


  
    Kilima changu kidogo, el meu petit turó


    Kitu changu Kidogo, la meua coseta


    Mtoto mdogo, la meua xicoteta


    Inakua usiku, la nit arriba


    Wewe malayika wangu, el meu àngel guardià

  


  Després d’haver fet fregues a la xiqueta i d’haver-li servit les restes del menjar que portava de la casa gran, demanava a Kilima que li deixara desfer les trenes.


  —Això m’ajuda a posar una mica d’ordre ací dins, filla meua —deia, plena d’agraïment, tot colpejant-se el cap amb petits colps secs.


  A vegades, tot enfonsant la cara en la massa crepitant dels cabells sense pentinar de la xiqueta, la banyava amb les seues llàgrimes.


  —Les llàgrimes de les dones són com la llet, Kilima, àngel meu. Mai no s’esgoten. Com més se’n vessen, més n’hi ha. I a vegades són tan bones com la llet, ja ho saps.


  Amb un to esquerp, la xiqueta protestava:


  —Jo no ploraré. No, mai. Conec una cosa que pot fer desaparèixer les llàgrimes per sempre. Conec una cosa, és dins meu, mama, i no en sé el nom. No en sé el nom, mama, la meua llengua no en sap el nom. Aleshores… potser no en té, de nom.


  S’agitava, tancava els punys i la seua mirada semblava anar a la deriva.


  
    Kitu changu Kidogo, la meua coseta


    Mtoto mdogo, la meua xicoteta

  


  —Calma’t, xiqueta meua —li deia Cécile—. No és bo preocupar-se massa per les paraules, ni confiar-hi massa. Sovint són dins de la boca com els grans de pols que giravolten dins d’un raig de llum. Aleshores, es tornen boges, ja no saben què diuen.


  
    Kitu changu Kidogo, la meua coseta


    Mtoto mdogo, la meua xicoteta

  


  Moltes coses es queden dins de les entranyes per sempre, perquè no sabem com dir-les, s’hi queden sense nom. Però són ben vives dins de nosaltres. A vegades, les coneixem tan bé que tenim la impressió que bastaria posar el dit per a assenyalar el lloc exacte on les sentim bollir i tremolar. A vegades, també les recordem com les orelles recorden un crit. Jo m’estime més les coses que encara no tenen nom, aquelles que recordem tothora i que no tenen menester cap nom. Això passa amb Tamu, deia Cécile a Kilima. La seua absència no té nom. La seua absència és un crit. Com la crida d’un ocell. Això és, com un ocell, amb el cap inclinat endavant, se’n va anar, com un ocell que abaixa el bec, amb un darrer batec d’ales. Havia bufat tant, havia cridat tant, la pell li lluïa de tanta suor i tots els cabells apegats a la cara, com un ocell banyat. Això és, un crit. Però, heus ací que has arribat, xiqueta meua! Ah, et promet que mai no gosaran tocar-te mentre jo siga viva.


  L’estació havia abocat una calor atroç sobre l’illa. Enfollits, els insectes giravoltaven sens treva dins de l’aire humit, omplint-lo d’un brunzit ple de furor. Ni un bri de gris al cel, blau, pertot blau com per a rebentar la mirada. A penes les deu del matí i el sol ja semblava que volia esmicolar els turons que encerclen la propietat. Al voltant, l’espetec de les plantes assecades s’afegia a l’angoixa. Les collites havien estat dolentes, les pluges massa escasses. A la plantació, la gent estava d’un humor insuportable, oimés que una remor, que no se sabia d’on venia, deixava entendre que el comte es preparava per capgirar tota la feina dels camps.


  Tornava d’un viatge al sud de l’illa, on havia adquirit esclaus i nou bestiar. Alguns conats de revolta a les plantacions, allà, havien estat esclafats amb sang. Havia pogut constatar ell mateix que els seus col·legues del sud no era debades que tenien reputació de calces d’acer. Efectivament, aquells no feien broma com ell amb els negres. Els rebels capturats i a qui havien tallat a uns una orella, a uns altres totes dues, es tornaven més animosos a la feina. Havia fet, li havien assegurat, un molt bon negoci en comprar-ne alguns.


  Cécile es mantenia a l’aguait. Va veure arribar el comte que, amb el seu pas presumptuós, s’acostava a l’intendent.


  —Hola, Canot —va dir el comte, posant el peu en terra.


  —Arribeu molt abans del temps previst, senyor comte.


  Per tota resposta, l’amo li va allargar la brida i li ordenà que donara a beure a l’animal.


  En la immensa propietat, poc importava on es trobara l’intendent, sempre endevinava l’arribada del comte. Aleshores hi acudia, travessant els camps, sense respiració, entropessant amb les pedres, amb el capell a la mà.


  —He descobert, Canot —va començar el comte, balancejant-se endavant i endarrere—, he descobert que els colons del sud tenen molta més empenta que jo. T’hi hauré d’enviar per veure com tracten aquella banda de ganduls.


  —Sense voler contradir-vos, senyor comte —va respondre immediatament Canot—, sé de bona font que a la plantació Guibert, l’amo ha fet venir un intendent d’una plantació del sud. Potser fóra millor, senyor comte. Ho tindríeu tot davant dels ulls. Mai no s’està tan ben servit com per un mateix, no ho oblideu. Jo ja sóc massa vell per a adoptar noves formes d’actuar. Però us puc dir que pertot a la plantació apareixen remors d’alçament, senyor comte, açò us ho ben assegure.


  L’home havia parlat, sembla, amb el respecte acostumat que es deu al blanc. Però, pel seu to, l’amo es va adonar que alguna cosa no anava bé.


  —Si corren remors d’aquesta mena per la plantació, és perquè algú no fa la feina com Déu mana, Canot.


  Aquesta conversa, es va dir el comte, acomiadant l’intendent amb la mà, s’ha girat mal… S’havia tombat i, amb pas feixuc, havia començat a pujar els esglaons que portaven a la casa gran. Repensant-s’ho, es va girar i el va cridar:


  —Canot? Troba Cécile i digues-li que acomiade immediatament aquella negreta, ja sabeu, aquella que es fa anomenar Kilima, que l’envie a la seua cabana, la que li assignaren quan va arribar. Que ho faça aquesta mateixa nit, sense tardar. Ja és hora que se sàpiga qui és l’amo ací.


  —Aquella nit érem a la galeria, Mattie i jo. El relat de Kilima va trigar molt a arribar —recorda Emma—. Era una d’aquelles nits en què els tambors retrunyen amb tota la força. També la calor. No havíem dormit gaire, Mattie i jo. Hi ha nits per a això, deia a vegades Mattie. Quan el temps passa massa de pressa, cal saber allargar-lo, trampejar amb les hores fins i tot, esquivar el temps, petita Emma.


  Mattie interrompia el seu relat, com si tinguera un fil entre els dits. La seua mirada viatjava, lluny. Com si tinguera fred de sobte, es va estrènyer al voltant del coll un vell xal que no deixava mai, un xal de color anyil, una relíquia. El vent xiulava en esmunyir-se entre les llaunes i les bigues de la galeria.


  —Però què va passar, Mattie? Kilima se’n va anar a la seua cabana? —li vaig preguntar.


  La meua veu recorda a Mattie que sóc allí, al seu costat, que aquest relat d’abans del temps li ha estat donat perquè me’l transmeta. Amb una carícia, la seua mà es passeja sobre la meua galta.


  —Tot això ve de molt lluny, Emma —em diu, torbada per l’esglai que veu sobre el meu rostre—. Tot això ve de molt lluny. Hi ha qui pretén que les nostres històries són només llegendes. Pretendrien qualsevol cosa per foragitar aquest temps de la seua memòria. Per amagar la injúria, han pres el costum d’edificar llegendes, com si alçaren catedrals, o bé es tanquen en el silenci.


  —Jo conec la vertadera raó dels silencis, Mattie —li confie, suaument—. Aquella de la qual mai no es diu ni una paraula. És en algun lloc al fons de nosaltres, entre el pudor i el secret. Ningú no en parla perquè fa massa vergonya, massa mal. No se’n parla perquè ens recorda el temps del fuet i de la injúria… És una de les raons per les quals la mestra i les altres xiquetes m’odien. Vaig escriure una composició sobre aquell temps. Vaig explicar que preferim els silencis per fer com que oblidem. Som ací com un testimoni i sentim que la vergonya ens ofega. Després mirem de trobar els extrems que se’ns escapen, com si es tractara d’un vestit fet de parracs. A vegades pense que potser no hi ha mots per a dir aquesta vergonya. És això. Són coses per a les quals no existeixen paraules.


  —Però la història de Kilima és la veritat vertadera, no hi ha silenci que la puga fer callar, cap silenci que puga esborrar-la de les nostres memòries.


  Kilima no va tornar a la cabana que li havien assignat. L’endemà, el comte va rebre per dinar els seus col·legues de les plantacions veïnes. El rom hi corria a doll. Va exigir que la petita Kilima els servira tota nua, com va venir al món.


  En arribar la nit, foren tres els qui penetraren en la cabana. Cansada pels grans treballs del dia, Cécile s’havia ensopit. El crit de Kilima la va despertar. D’un bot, va entaforar la mà sota la màrfega i va agafar un gran ganivet. El va enfonsar fins al mànec a l’esquena del comte, que es va esfondrar. Els altres dos agafaren Cécile i li tallaren les mans i els peus. Després, s’empararen de Kilima i li tallaren l’extrem del nas, tot dient-li: «A partir d’ara, ningú no et mirarà». Era una mutilació que es reservava principalment a les dones. Aquella nit a la plantació, la bogeria era ben viva, present, concreta.


  Kilima, amb l’ajut d’alguns esclaus va xopar la plantació amb gasolina i hi calà foc. Després, fugiren als turons portant Cécile. Més tard, Kilima va donar a llum una filla que tractà d’ofegar i després va perdre la raó. Un dia, tota vestida de blanc, entrà a l’oceà i mai més no va tornar. Havia pres el camí dels grans vaixells. Pel que fa a Cécile, durant molts anys, va dirigir una banda d’esclaus. Caminava ajudant-se amb els monyons i amb la boca havia aconseguit manejar el mosquet tan bé com el més hàbil dels soldats.


  —I el comte, era mort ben mort? —vaig preguntar a Mattie, aquell dia, perquè pensava que havia d’expiar, havia de pagar pel seu crim.


  —Això tant se val —em va respondre—. Vindrà un dia —va concloure— que comprendràs que la vida mai no desvela de bon grat la seua veritat. Cal aprendre amb paciència a interrogar l’existència, a desxifrar-la, com un somni, com un alfabet… Quan amb les meues respostes no n’hi haja prou, hauràs de trobar-ne tu mateixa.


  Jo assaboria aquells moments amb Mattie, però sentia pujar en mi la revolta, ardent, com la lava d’un volcà. A vegades, plorava. Les meues nits eren poblades de malsons.


  Saps, Flore, a vegades demane socors a Kilima, a Cécile, a l’Emma d’abans que jo, a Rosa, a aquelles marrones eternes. Implore la seua memòria. Elles sabran guiar-me, pense, però no les veig. Sovint, mire el riu amb l’esperança de veure-les aparèixer. De nit, em gite molt prompte, per trobar els meus somnis i la meua àvia Rosa. Però els somnis em fugen, Flore, des que estic tancada ací. Ja no somie. No somie en absolut. Tancant-me ací, realment han aconseguit furtar-me l’ànima.


  Les hores van succeir a les hores, la nit va caure sobre el riu, no vaig deixar Emma. No puc decidir-me a anar-me’n. Com que quan hi sóc jo està tranquil·la, les infermeres no diuen res, contentes de no haver d’escoltar els crits de la negra del 122. Aviat serà mitjanit i Emma encara conta:


  —Prop de dos segles després de l’arribada de la meua àvia Kilima, vaig deixar aquella illa on la suor dels negres havia fertilitzat els camps de cotó, de tabac, de canyamel i d’anyil per bastir les capitals i les fortunes del Vell Món. Ah, si les pedres tingueren el do de la paraula, Flore! Si l’aigua salada dels ports que va clapotejar durant segles contra els flancs àvids dels vaixells negrers que tornaven carregats d’or, d’espècies, de sucre i de rom, si l’aigua empestada per l’afany del lucre que va veure vibrar els voltants del molls de Cadis, de Nantes i de Bordeus poguera parlar…


  Vaig abandonar l’illa que havia conegut segles de peus i braços tallats, d’orelles tallades en viu. La vespra de la meua partida —va continuar tristament Emma— vaig caminar molta estona. Vaig seguir el camí que baixa cap al port, per veure la mar. Tot aquell blau per a res. Vaig pensar en els vaixells, en tots els vaixells que els traficants enfonsaven amb milers d’esclaus encadenats a la bodega. Enfonsaven els vaixells per evitar que els agafaren, pagar una multa, quan es van votar lleis per evitar l’esclavatge. Però era massa tard. El cuc ja era dins del fruit. L’odi i el menyspreu que sentien envers les dones de pell de color de nit ja s’havien inflat fins al seu si.


  Tot aquell passat no en té res més que el nom, de passat, Flore. S’obstina a quedar-se sempre ací, vigilant-nos darrere de la pantalla fosca de l’oblit. D’ací ve la meua decisió d’estudiar la història de l’esclavitud. Però ja saps què em van fer. Es van negar a escoltar la meua veu. I jo volia escriure aquell llibre que, quan l’obriren, ja no es tancaria mai. Però ja ho saps tot.


  Es diu que el temps guareix les ferides més profundes. Quants segles caldran per a tancar aquestes nafres? La matinada grisa d’octubre que em va acollir a Bordeus no em revelava cap indici del temps que em caldria per a guarir-me. L’oficial d’immigració tenia la mirada alhora buida i penetrant dels funcionaris ben entrenats a veure sense mirar. Girava les pàgines del meu passaport amb indiferència. Després, amb una mà lassa, em va indicar un llarg passadís.


  A l’extrem del passadís ningú no m’esperava.


  És possible guarir-se de l’odi i del menyspreu ingurgitats des del naixement del món?


  Aquestes són les darreres paraules que vaig sentir de la boca d’Emma.


  Van fer el seu camí dins meu, per no abandonar-me mai. Les sent, com coses vives que s’inflen, esclaten en mil petits dolors, s’aglutinen dins de l’estómac. A vegades, s’instal·len a la regió del cor i llancen dins meu una torbació infinita. A vegades, em tranquil·litzen.


  La ruta dels grans vaixells


  Era un matí del mes de maig, devien ser les set. El telèfon va sonar. El so es prolongava. No em vaig alçar per respondre. Estava esgotada per les darreres setmanes passades transcrivint allò que el doctor MacLeod designava «el deliri obsessiu d’Emma», esgotada també per la falta de compassió del metge que, a parer meu, s’havia desinteressat completament de la seua pacient.


  Per al doctor MacLeod, Emma no era ja un ésser humà, sinó un cas, un dossier, potser fins i tot un objecte dins de l’habitació de 122. Havia acabat considerant pressuposat el sentit de les responsabilitats que jo manifestava respecte d’Emma. No hi havia per a ell res d’anormal en el fet que em trobara a soles per portar el fardell del seu relat terrífic, a soles per escoltar-la, per parlar-hi, per oferir-li la meua amistat. Al llarg d’aquelles llargues jornades en què la trobava a l’hospital, a la seua petita habitació de parets verdes, mai no va sonar el telèfon per a ella, ningú no la cridava. Les úniques flors que rebia eren les que a mi se m’havia acudit de portar-li. On eren els seus amics?, em preguntava jo a vegades. Tota la gent que havia hagut de conèixer durant els seus llargs anys d’estudis? I aquell home, Nickolas, per què l’havia foragitat de la seua existència? El misteri es mantingué intacte, perquè mai no vaig gosar abordar-lo amb ella.


  Aquell matí pensava anar a l’hospital una mica abans d’hora. Alguna cosa que no podria identificar m’apressava. Com de costum, vaig telefonar-hi perquè avisaren Emma de la meua visita. La telefonista em va dir simplement que la pacient de la 122 ja no hi era.


  —És per la senyora Bratte —vaig insistir—. Sóc Flore, la intèrpret, treballe amb el doctor MacLeod.


  —Ja ho sé —em va respondre la dona a l’altre costat del fil, amb molta impaciència a la veu—. Ja no hi és. Li passe el despatx de les infermeres.


  —Li hem telefonat cap a les set del matí, Flore —em va dir la infermera—. Ningú no ha contestat. El doctor MacLeod i la policia volen parlar amb vostè. La pacient de la 122 s’ha suïcidat.


  Vaig penjar i em vaig precipitar cap al bany on vaig vomitar les entranyes. A l’espill no em vaig reconèixer. Vaig obrir els ulls de bat a bat, com si em trobara de colp al mig d’una boira espessa. Vaig sentir la veu d’Emma que murmurava: «Aquesta maledicció vinguda de les bodegues dels negrers és tal que el ventre mateix que ens ha portat pot esclafar-nos. La carn de la teua pròpia carn es transforma en una bèstia amb ullals i, ja des de l’interior, se’t menja. Per això Lola havia de morir. Què hi fa, ara o després, què hi fa? Com jo, Lola estava condemnada». Això és tot el que mai havia dit respecte de la seua filla.


  Dues setmanes abans, el doctor MacLeod li havia anunciat que aviat acabaria el seu informe i faria les seues recomanacions. El procés, va dir, no es duria a terme. Al seu parer, no estava en condicions de suportar-lo. Emma deia el contrari. S’havia preparat a soles la defensa, volia enfrontar-se als jutges i posar una mica de seny dins del cervell dels periodistes. «Han escrit tantes brutícies, tantes ximpleries —es queixava—. Malgrat els seus grans llibres són uns ignorants».


  Què havia de dir als policies, en quina llengua els havia de parlar d’Emma? S’estaven allà, tres homenassos, tots tres cepats, virils i armats. El doctor MacLeod, aquell a qui Emma anomenava «doctoret», em semblava realment petit dins de la seua brusa immaculada. És estrany, em vaig dir, mai no m’havia adonat que era guerxo i que tenia tants pèls al nas i a les orelles. A més, les orelles són particularment grans i d’una rojor que n’accentua la mida. Què recordava de la vida d’Emma?


  No sentia què deien els policies, no sentia res. Com a través d’un vidre, em semblaven llunyans, ombres escàpoles, que s’emportaven amb elles una carcanada, el cos d’Emma. Què volien tots de mi, per l’amor de Déu? Què cal fer quan la mort es riu de tu, quan se’n riu amb la rialla gutural, plena d’ironia i de dolor que s’escapava de les entranyes d’Emma?


  Si Emma s’haguera penjat, haurien pogut dir que jo havia proporcionat la corda. Un culpable sempre ho arranja tot. Però res no s’arranjava, perquè el culpable era el riu. Com havia pogut passar? Ningú no ho sabia. Totes les portes eren tancades amb clau, però tanmateix, ella havia eixit. Havia seguit la riba, amb el seu vestit blanc. S’havia posat el turbant violeta que li donava un aire de madona. Havien trobat el vestit, surava sobre l’aigua, la falda s’inflava com una medusa.


  «Sempre deia, deia constantment que un dia prendria la ruta dels grans vaixells». Això vaig respondre al policia, al ros i alt, amb un bigoti que ballava a cadascuna de les seues preguntes.


  «Feia temps que ja no era ací», vaig continuar quan va trobar encertat de preguntar-me si havia notat cap indici que preparava el seu suïcidi. «La seua ànima es va unir al riu per emprendre el viatge de tornada».


  En sentir-me, un dels policies s’empassà el xiclet i es posà a tossir. Clavant-me una mirada severa, em va demanar que ho repetira. Ho vaig repetir, pel plaer d’escoltar la meua veu: «Emma em deia sovint que un dia reprendria la ruta dels grans vaixells per reunir-se amb les altres».


  El policia es va girar cap al doctor MacLeod, alçant les celles. Malauradament per a ell, jo entenia la seua mímica i el seu llenguatge. «Una altra que se’n va del cap», volia significar. A mi no m’enganyaran. Els vaig demanar educadament si havien acabat.


  No sóc cap treballadora social, ni psicòloga ni treballadora d’hospital. Preste els meus serveis com a intèrpret. Vaig agafar afecte a la pacient. Per solidaritat… a causa de la sang… la mateixa sang…


  Just abans, havien visitat Nickolas Zankoffi. L’havien interrogat. Volien veure’n l’apartament, havien entrat a l’habitació i havien vist les paraules que Emma havia escrit sobre la paret enfront del llit.


  Em van preguntar si sabia què volia dir. Vaig arronsar els muscles. Escoltava la veu d’Emma: «Una dona que parla massa fa tant de soroll com un núvol, Flore. A vegades, val més empassar-se la llengua».


  Què n’havien entès, ells? No els ho vaig preguntar.


  Igual que el dia que el doctor MacLeod em va proposar de treballar amb ell en el cas d’Emma, vaig vagarejar per la ciutat, sense objectiu. No volia telefonar a Gilliane ni a la mare. No volia telefonar a ningú, ningú no m’hauria entès. La intensitat lluminosa del dia em feia mal. Tot em feia mal. Maleïa l’univers sencer. Maleïa Gilliane, que hauria dit que, de totes maneres, Emma estava condemnada. Unes sirenes udolaven. Què anunciaven? La mort d’Emma. No, ningú no anunciava la seua mort, no s’havia mort, s’havia reunit amb les altres, allà. Jo caminava repetint: «La vida no pot ser només això, és massa ximple». Volia ser un home, per entrar en un bar i convidar una dona a acompanyar-me a casa meua, per ofegar-me dins del seu cos. Volia ser un ocell, un gat… deixar de ser, deixar de pensar.


  De sobte, em vaig trobar davant del vell edifici, l’edifici on vivia Nickolas. Vaig trucar, va obrir la porta i em vaig llançar als seus braços. Jo no sabia res, ni què buscava ni què volia. Per un moment, vaig sentir la mà de l’home dins de la meua, després la vaig sentir lliscar al llarg del cos. Tot allò que recorde és haver aspirat amb una desesperació àvida, com un nàufrag, i haver cridat fins a perdre la raó, un crit interminable per expulsar, finalment, tot aquell horror. Després vaig sentir que baixava, baixava, lliscava, m’enfonsava i moria.


  Aquella nit, com s’estima per guarir l’ànima i el cos, com un bàlsam que s’estén sobre una ferida, Nickolas em va estimar. Entre follia, desig i passió, jo ja no sabia qui era, Nickolas no sabia quin sexe besava. Bevia un sexe mal estimat, el de totes les negres. Els feia l’amor per vèncer totes les eternitats de la falta d’amor. Plaer ardent, humit i tebi, el meu cos era el d’Emma. Flore, Nickolas, dos éssers a la deriva, ofegant la seua pena en un fantasma sobtat. Anàvem sobre un oceà desconegut. Era possible de tornar indemne d’un viatge com aquell? Era immens, màgic, era massa per a mi. Em premia les temples, per fer-ne brollar les paraules que s’aturaven en algun lloc dins de mi, a mig camí entre la follia i la raó. On hi ha escrit que desig i sofriment són germans siamesos? Tractava desesperadament de fugir d’aquesta abraçada, d’arrencar-me de Nickolas. Volia dir-li que no era possible. I pensava en les paraules d’Emma, en la maledicció de la sang que covava sota la meua pell i al fons de les meues pupil·les fetes per enganyar la nit. A qui enganyava? em preguntava, espantada. La memòria d’Emma, el meu enuig, el meu trasbals o aquell home? Obria lentament la boca, vacil·lava, els sons no travessaven els meus llavis. Aquest home és un encantador, Flore, mai més no podràs viure sense ell. Mai més?


  «Emma-Flore-Emma», repetia ell, mentre la veu d’Emma murmurava: «Sempre ens han ensenyat que l’amor, com tot allò que és bo, no és fet per a nosaltres».


  Emma. No s’estava allà, guiant sobre el meu cos el cos d’aquell home, guiant-me a mi, una de les poques dones que van aprendre pacientment el seu llenguatge? Sí, em deia, Emma em dóna a llum, reinventa el meu naixement. És ací per a dur a través meu la seua lluita i enganyar el destí.


  El llit era un vaixell negrer? Qui era aquell home? On em conduïa? Defallint, vaig obrir els ulls i vaig descobrir Emma, al meu costat. Em mirava, com el primer dia en aquella habitació de parets verdes de l’hospital. Com puc expressar la seua mirada immòbil, la seua mirada d’estàtua en el seu rostre prim? Aleshores vaig sentit unes ganes irresistibles d’abraçar Emma, mentre en el més profund del meu ésser sorgia una alegria que em buidava, m’omplia i m’ordenava que no pensara més, que no desitjara res més que aquell breu instant, aquell cos contra el meu. Clavats en mi, els ulls d’Emma em deien el contrari: aspira amb plaer la seua olor, aprèn a arraulir-te dins dels seus braços, a impregnar el teu cos amb el record d’aquesta maror, simplement aprèn el teu nom de dona, abans que el de negra.


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    MARIE-CÉLIE AGNANT (Port-au-Prince, Haití, 1953) és una escriptora quebequesa d’origen haitià. La seva obra, en què tracta els temes de l’exclusió, la solitud, el racisme i la condició de la dona, han estat traduïts al castellà, anglès, holandès, italià i coreà, entre altres.

  

OEBPS/Images/cover.jpg
El llibre d’Emma

Marie-Célie

Agnant






OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





