
  


  
    
  


  
    El diván de un sicoanalista algo celoso es, además del icono con el que quizá generaciones futuras definirán la época en que vivimos, el punto donde confluyen los personajes de esta novela: un abogado irreverente, enamoradizo y parlanchín al que parece perseguir la mala suerte, un exlegionario obsesionado por la falta de sensibilidad del mundo ante sus extrañas habilidades, y una comisaria tan pija como despampanante con un novio que la tiene muy pequeña y, por si fuera poco, es novelista vocacional. El misterioso asesinato de un conocido actor de cine y de su amante hace que las vidas de nuestros personajes se crucen, con verdadero peligro para todos ellos. ¿Quién mató a Fabio Cotta?, ¿quién escribe los descaminados pasos que damos por el mundo?, y, sobre todo, ¿qué esconden las gafas oscuras de ese sicoanalista que parece constantemente dormido? He ahí algunas de las preguntas que el curioso lector no podrá eludir.


    Humor, intriga y parodia son las claves de una novela que sitúa al género negro (y a sus lectores) en el lugar privilegiado que nunca debió abandonar: la consulta de un sicoanalista.
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  El 18 de diciembre de 2002, un jurado compuesto por Juan Manuel de Prada, Julio Llamazares, Almudena Grandes, Soledad Puértolas y Javier Reverte decidió otorgar a la obra Mala suerte, de Juan Aparicio-Belmonte, el IPremio de Narrativa Caja Madrid.





  A Eva




  Lo más difícil no fue dar con el asesino, sino ponerme las esposas.

    LUIS PELLITERO, El comisario
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  —… El otro día vi una película australiana en la que varios personajes acudían al siquiatra y me di cuenta de que tú eres un siquiatra antiguo, don Fernando. En Australia ya no se lleva lo de tumbarse en el diván, sino que el siquiatra y el paciente se sientan frente a frente en sofás mullidos y entablan una conversación casi de bar, donde el siquiatra habla tanto o más que el paciente. Tú, don Fernando, eres un siquiatra antiguo, porque estás siempre en silencio, guardando ese respeto reverencial por mi testimonio, evitando en todo momento condicionar con opiniones el rumbo de mi discurso.


  »Eres antiguo o eres un vago. Pienso a veces que no hablas porque estás dormido. Esas gafas oscuras te dan la apariencia de un torturador franquista y me pregunto si no las llevarás para esconder que cierras los ojos y duermes sin pudor mientras a mí se me va el dinero por la boca. Ni siquiera grabas las sesiones, porque en la película australiana la siquiatra, una actriz que me gusta mucho pero que ahora no recuerdo cómo se llama, graba todas las sesiones, y luego pega sobre la cinta una etiqueta que dice “confidencial”. Qué serios son los anglosajones, qué profesionalidad. Tú eres menos profesional, más vago, más tacaño…


  —Déjalo ya, Esteban.


  —… Coño, te has puesto anglosajón. Pensaba que estabas dormido. Te pido perdón por haber sospechado que dormías, me ha parecido incluso escuchar tu ronquido, pero a lo que se ve no era cierto. Lo de dejar de fumar es lo que tiene: no solo me pone de mal humor sino que altera mis sentidos, escucho ronquidos donde solo hay silencio. Veo cosas raras. El humor me cambia y me cambian los sentidos y me cambia la suerte, porque es proponerme dejar de fumar y mi suerte, que suele ser regular, se convierte en Mala Suerte, pero Mala Suerte con mayúsculas. Anteayer, por ejemplo, me llamaron por enésima vez en dos semanas de la compañía de seguros; están empeñados en que los visite y me temo lo peor. Estoy casi convencido de que quieren rescindir mi contrato de colaboración, ese que me da de comer, así que no hago más que inventar excusas de trabajo para no ir a la sede y demorar al máximo mi adiós forzoso a la compañía del chupete granate. (¿Quién sería el hortera que diseñó ese horrible logotipo, allá por 1857 en un pequeño pueblo de Nuevo México, donde según la leyenda un ex buscador de oro fundó la compañía?). Son muy pesados. Qué gente más insistente. No hay quien los aguante. No hay quien aguante la parafernalia con la que visten todo lo que hacen. ¡Que me manden los expedientes y me dejen en paz! Maldito Mister Robertson, tataranieto del buscador de oro, y maldita empresa…


  »Pero tendré que ir. Tarde o temprano uno tiene que enfrentarse a su Mala Suerte porque si no ella viene a por ti.


  »Lo quiera o no, tendré que ir…


  »La Mala Suerte es como el aliento de un borracho, que penetra tu nariz aunque la cubras con un pañuelo.


  »Ayer, por ejemplo, salí a la calle a tomar un café y el cielo estaba encapotado y yo lo miraba cagándome en el hombre del tiempo que había dicho que iba a hacer buen tiempo, valga la redundancia, y entonces me llovió una piedra, una piedra del tamaño de una patata, que no me descalabró de milagro y que, catacloc, golpeó contra el suelo. Todavía no me lo explico, y no se lo he dicho a nadie salvo a ti, ni siquiera a Layla, que últimamente está muy concentrada en su pintura.


  »No sé si lograré dejar de fumar, porque tal vez antes de lograrlo la Mala Suerte termine conmigo. En fin… En cuanto salga de aquí voy a reunirme con mi camello personal y le voy a pedir que me dé algo que me mejore el humor. Si dejo la nicotina, necesitaré una satisfacción alternativa. Dicen que la farlopa te pone de buen humor, y con buen humor la Mala Suerte se pasa mejor, ¿no crees?


  —¿Me estás tomando el pelo, Esteban?


  —… No, don Fernando, no. El pelo me lo estás tomando tú a mí. El pelo nos lo ha tomado a todos el maldito Freud, que era un cocainómano de tres pares de narices del que tú llevas viviendo lo menos veinte años… ¿Qué ha pasado?


  —Un apagón.


  —Vaya.
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  Esteban Gómez Rescello mordía el bolígrafo en su despacho de la calle Juan Bravo, cuando su secretaria entró para anunciar que ya se iba.


  —Gracias, Marta. Que descanses.


  Sobre la mesa, el abogado tenía dos carpetas repletas con los últimos expedientes enviados por la compañía de seguros, un ejemplar de la Ley del Contrato del Seguro y otro de la Ley de Enjuiciamiento Civil. Miró el reloj y calculó el tiempo que tardaría en redactar la demanda. Por lo menos tres horas.


  —Layla —llamó por teléfono—. Llegaré tarde a casa. Ve cenando. Un besito.


  Abrió el cajón de su derecha, metió la mano hasta el fondo apartando varios objetos, una pipa, un abrecartas, mecheros, un planillo del metro, y sacó un pequeño envoltorio de papel. Lo desdobló cuidadosamente y dejó que cayera un montoncito de polvo blanco sobre la superficie lisa y brillante del escritorio. Con el DNI separó cuatro rayas. De pronto se detuvo.


  —¿Marta? ¿Eres tú?


  Del vestíbulo llegaba un ruido de frotación, como si alguien arrastrara los zapatos por el parqué.


  Esnifó a toda prisa las cuatro rayas y volvió a preguntar.


  —¿Marta…?


  La puerta se abrió.


  —¿Quién es usted…?


  —Disculpe, la puerta estaba mal cerrada y me he tomado la licencia de entrar…


  Esteban se incorporó, pero volvió a sentarse para abrir el cajón de su derecha.


  —Váyase, por favor, ya no recibo clientes.


  Parpadeó para dar crédito a lo que veía.


  No era que el visitante permaneciera en el umbral de la puerta ajeno a su negativa de recibirlo, ni que vistiera un traje negro descompensado, estrecho de talle pero sobrado de mangas, no eran tampoco los guantes negros; era que cubría su cabeza con un calzoncillo de flores estilo bóxer y no con el pañuelo pirata que Esteban había creído ver en un primer momento.


  El hombre sonrió, como si adivinara la perplejidad de Esteban. Pero era solo una mueca que no ocultaba su tensión. Sudaba. Se frotaba las manos.


  —Le repito que se vaya, por favor, no estoy para bromas ni para locos —⁠dijo Esteban, cuya mano tanteaba dentro del cajón en busca del abrecartas, preparado para utilizarlo como amenaza si fuera necesario.


  —Espere. Tranquilo. Escuche —⁠dijo el hombre, acercándose hacia el abogado⁠—. Tengo dinero. Le pagaré dos millones por una cosita de nada.


  —¿Efectivo?


  —Déjelo sobre la mesa.


  —Aquí no lo tengo.


  —Entonces, adiós.


  —No. Escuche: la vida es como una noria movida por el dinero. Cada ser humano tiene su propia noria y yo seré capaz de hacer que su noria gire sin problemas durante el resto de sus días.


  —Está bien. Vamos a la sala de reuniones —⁠se resignó Esteban, que no deseaba discutir. Empezaba a sentir un fuerte amargor en la boca, y una energía irresistible dominaba su cuerpo.


  Salieron del despacho, y calculó que era tres o cuatro dedos más alto que el molesto cliente, y le dio la impresión de que este renqueaba de una forma extraña, como si calzara un número pequeño de zapatos.


  Entraron en una sala desnuda y alargada, cuyo espacio se comía casi al completo una mesa ovalada. Se sentaron levantando el polvo acumulado en el tapizado azul oscuro de las sillas.


  —Antes que nada, explíqueme por qué lleva esos calzoncillos en la cabeza.


  —Las apariencias son solo el barniz del dinero, y yo, que fui pobre, hoy puedo permitirme el privilegio de vestir como quiero, conducir coches caros y comprar la vida de otros hombres, manejar sus norias a mi antojo, frenarlas o hacerlas girar frenéticamente…


  —Está bien —le interrumpió Esteban, incapaz de decidir qué le confundía más: si las palabras del visitante o la sequedad pastosa de su boca y el latido acelerado del corazón, que sentía retumbar en las sienes⁠—. Pero dígame, ¿estamos ante un caso penal o civil? Yo soy abogado civilista…


  El hombre enlazó las manos sobre la mesa y, antes de contestar, pareció hacer memoria.


  —Se trata de que usted encuentre a un hombre y lo mate.


  —Está loco. Yo soy abogado. No soy un asesino. Váyase al barrio chino.


  Cuando Esteban se incorporaba irritado, el otro le sujetó del brazo.


  —No, por favor, escuche —pidió asustado⁠—: yo nací en un barrio humilde donde hasta las ratas me insultaban a mi paso, toda mi vida he sufrido el desprecio de los animales más despreciables, quienes también parecían conocer el valor del dinero. Ahora yo soy la rata humana que compra vidas.


  —Váyase, por favor —zanjó Esteban dirigiéndose hacia la puerta⁠—. Y quítese ese ridículo calzoncillo de la cabeza. No le sienta nada bien.


  Pero el hombre permanecía en el asiento, mirando hacia Esteban con los ojos de un animal indefenso.


  —Le pagaré dos millones.


  —Yo no mato gente.


  Como un miope descifrando un letrero, el hombre fruncía los párpados y parecía leer un mensaje escrito en el rostro del abogado.


  —Le he dicho que se vaya —insistía Esteban, que sujetaba la puerta y señalaba con la mano la salida.


  —Le sangra la nariz, abogado…


  Esteban se tocó. Era cierto.


  —… No lo entiendo.


  —Esnifa usted demasiado, abogado.


  —Me ayuda a dejar de fumar.


  —Mentira. ¡Nadie toma cocaína para dejar de fumar!


  El hombre había cambiado el tono de voz, ya no había súplica ni miedo; ahora era repentinamente colérico, como si se tomara la justificación de Esteban como una ofensa personal.


  —Tampoco nadie va vestido de Armani con un calzoncillo en la cabeza —⁠replicó Esteban tapándose la nariz con el pañuelo.


  El cliente se palpó el calzoncillo y recobró la actitud miedosa. Sacó un Marlboro del bolsillo interior de la chaqueta y se lo ofreció a Esteban.


  —Le he dicho que estoy dejando de fumar. Váyase.


  —Le pagaré dos millones si hace el trabajo.


  —Váyase.


  —Está bien —se incorporó guardando el tabaco. Pero, cuando alargaba la mano para estrechar la de Esteban, se desplomó sobre la silla como un fardo.


  —¿Qué hace?


  —Nada. Ya me voy.


  Un hilo muy fino de sangre surcaba su frente desde algún punto de la cabeza oculto bajo el calzoncillo de flores, hasta terminar en la ceja izquierda de su rostro.


  Se desabrochó la corbata y empezó a resollar con fuerza, ensanchando el pecho como si se defendiera de un ataque de asma.


  —¿Qué le pasa? —se alarmó Esteban.


  El hombre parecía delirar.


  —De niño, mi madre me llevaba al río para bañarme al lado de otros niños pobres. Mi sueño de dejar la pobreza, de ser rico entre los ricos, lo he logrado no sobre un río, sino sobre un mar de cadáveres. ¿Qué significa otra gota de agua en el mar?


  Esteban también sangraba, cada vez más. La hemorragia empapaba el pañuelo y manchaba su mano.


  —Voy al baño a limpiarme —dijo. No controlaba la pierna ni el brazo derecho, sentía que esa parte de su cuerpo vibraba con vida propia⁠—. Cuando vuelva, no quiero verle aquí.


  En el baño, hundió la cara bajo el grifo. Se secó. Puso algodón en el agujero que sangraba y se palpó el corazón. Bum, bum, bum. Golpeaba como un reloj enloquecido.


  En el espejo, las pupilas palpitaban muy dilatadas.


  Lo importante era guardar la calma. Evitar el pánico. Despedir al hombre, tomar un lexatín, bajar a la cafetería, pedir un par de tilas o un par de cervezas, redactar la demanda, irse cuanto antes a casa…


  —Este tío es un emisario de la Mala Suerte —⁠se dijo⁠—, y yo no debí meterme esa porquería.


  El visitante seguía allí. Con los ojos medio cerrados, su rostro había perdido definitivamente el color. Sus brazos colgaban a ambos lados de la silla y la cabeza oscilaba lentamente sobre el hombro izquierdo como si estuviera al borde del desmayo.


  Esteban le quitó el calzoncillo de la cabeza. Descubrió unas bragas negras encajadas en ella a modo de gorro de baño, y debajo de estas, un sujetador arrugado y también negro como un apósito levemente ensangrentado que cayó al suelo destapando una coronilla calva, de la que nacía el finísimo reguero de sangre a partir de una fístula minúscula pero de aspecto profundo.


  —No se mueva. Voy a llamar a una ambulancia. La herida es muy pequeña, pero a lo mejor tiene algún daño interno.


  —No llame a nadie, chivato —⁠reaccionó el hombre con súbita violencia, recuperándose.


  —¿Cómo? —la visión de Esteban era borrosa: el rostro del individuo apenas era el manchón pálido de unas facciones difuminadas.


  —… La vida es como un viaje en tren, con vagones de primera, de segunda, de tercera y de cuarta —⁠volvía a delirar el cliente, llevándose las manos a la cara⁠—. Para viajar en primera hay que saber lo que es viajar en cuarta o en tercera, entender un día que el valor de la vida de uno se compra con la de otros hombres.


  —Yo no mato gente.


  —No mienta —respondió el cliente, con un nuevo brote de agresividad⁠—. Usted esnifa coca, usted es abogado de narcotraficantes. Mentiroso. ¿Por qué miente? Canalla.


  —Ya está bien. Voy a llamar a la ambulancia. Y si no se calla, a la policía.


  —¿Qué supone un cadáver más en un mar repleto de cadáveres? Yo no soy más que un hombre que nací humillado en la miseria más absoluta, en un mundo que era el cementerio al que yo ahora mando a otros hombres. Fue la vida que no elegí la que me impulsa a defender lo que he logrado, por encima de vidas, por encima de todo lo que pueda hacer tambalear lo que tanto me ha costado…


  —Cállese.


  Esteban marcó el número de urgencias y pidió una ambulancia. La nariz le sangraba de nuevo y tuvo que volver al cuarto de baño para limpiarse.


  Unos minutos más tarde escuchó el timbre de la puerta. Mareado, guio a los enfermeros hasta la sala de juntas, pero el hombre no estaba; tampoco las prendas íntimas que había utilizado como vendas.


  Uno de los enfermeros reparó en Esteban.


  —¿Lleva mucho tiempo sangrando? —⁠le dijo señalando su nariz.


  —… Un buen rato —reconoció Esteban con el corazón desbocado.
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  Estás en el escenario, Fabio. Eres un buen Mafioso Sirelli. Me gusta el Mafioso Sirelli. El Mafioso Sirelli es como yo. Ha salido desde abajo sin que nadie lo ayude. Sin que nadie dé un duro por él. El Mafioso Sirelli habría sido un buen legionario. El Mafioso Sirelli no es malo. Es solo una persona sensible que sufre, igual que sufro yo. Los pobres sufrimos mucho. Yo también haría bien de Mafioso Sirelli. Yo soy pobre, Fabio, y entiendo mejor que tú al Mafioso Sirelli. Ahora apago el foco lateral y enciendo el del fondo. Ya no se te ve mucho la cara, Fabio. Eres como un fantasma con la cara llena de sombras…


  ¿Qué haces, Fabio? ¿Por qué me gritas, Fabio? Lo siento, Fabio. Me he equivocado. Una equivocación la tiene cualquiera. Lo siento, Fabio. He olvidado el foco rojo. Fabio, no me grites. No es mi culpa, Fabio. Fabio.
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  Esteban entró en el bar Casa Húmedo. La barra corría paralela a la mampara, de la que apenas distaba metro y medio, de modo que, aunque solo había diez personas, sintió el agobio de la falta de espacio.


  —¿Qué quieres? —le preguntó el camarero.


  La música sonaba muy alto.


  —¡Un tercio!


  En un lateral, unos escalones descendían hacia la oscuridad de un sótano. Por ellos subió un hombre de 28 o 29 años. Era rubio. Estuvo un rato hablando con el camarero, riendo y mostrando una dentadura grande y mellada, como un conejo de dientes afilados y rotos. Aparentaba un carácter extrovertido y risueño, y entraba y salía de la barra como si fuera el dueño del bar. Lo era. Sus ojos grandes y saltones estaban alerta, de refilón observaba a los clientes y vigilaba la entrada.


  Esteban pagó la consumición y enfiló el sótano, no sin antes tocar discretamente la espalda del hombre de pelo rubio. En el sótano había tres mesas. Esperó quince minutos sentado a una de ellas, hasta que el rubio bajó.


  —¿Qué quieres? —le dijo.


  —Que me devuelvas el dinero —⁠respondió Esteban.


  —¿Qué dinero?


  —Esa cal casi me perfora el tabique. He estado a punto de desangrarme.


  —Te compensaré. ¿Qué quieres?


  —Sesenta euros de maría.


  —Ahora vuelvo.


  Esteban salió del bar. En el coche volvió a colocarse la corbata que había abandonado sobre el asiento, y arrancó. Bajó por Conde Duque, siguió por Princesa, y desembocó en la carretera de La Coruña. Tomó el desvío de la M-40, y llegó a Majadahonda.


  Saludó con un gesto fugaz de la mano a unos guardias jurados y esperó a que se alzara la barrera que cortaba el acceso a la urbanización. Aparcó en el garaje de un chalet pequeño y blanco.


  Llamó al timbre y le abrió una mujer alta y morena.


  —El niño está ya acostado. Te ha estado esperando.


  —Es que he ido a comprar maría.


  —¿Pero no decías que ibas a dejar de fumar?


  —Fumar tabaco —respondió Esteban, mostrando la bolsita con la marihuana.


  —¿Qué tal la nariz? ¿Te ha vuelto a sangrar?


  —No.


  —¿Y la cabeza?


  —Ya casi no me duele.


  Esteban permitió que su mujer le quitara la chaqueta.


  —Gracias —dijo.


  Subió las escaleras que daban a los dormitorios. Se asomó ligeramente al umbral del cuarto del niño y comprobó que dormía. Sonrió y cerró la puerta sin hacer ruido.


  Tiró sobre la cama de matrimonio la corbata y se puso unas zapatillas de cuadros, bajó las escaleras y se reunió con su mujer en el salón después de servirse en un plato de postre un trozo de tortilla de patatas guardado en la nevera.


  El cenicero estaba repleto de colillas y Layla tenía, como casi siempre, un cigarrillo encendido en la mano.


  —No te he contado lo que me pasó ayer —⁠dijo Esteban.


  —Sí. Solo a ti se te ocurre drogarte para dejar de fumar.


  —No me refiero a eso.


  Aún no se había parado a reflexionar sobre la aparición y posterior desaparición de aquel inesperado visitante que le había ofrecido hasta dos millones de pesetas a cambio de la muerte de un hombre, aquel visitante asustadizo, violento y extravagante que hablaba de norias, ratas, dinero y muerte mientras él se debatía entre la taquicardia, el mareo y la hemorragia nasal.


  Deambulando por el salón, Esteban describía las flores estampadas del calzoncillo, la voz del hombre, amable a veces y hosca otras, el traje de Armani, desigual en aquel cuerpo robusto y bracicorto, y Layla escuchaba desde el sofá, fumando con el volumen de la tele bajo, añadiendo otra colilla al cenicero repleto.


  —Te han gastado una broma, carichi —⁠dijo Layla.


  —¿Quién?


  —No lo sé, pero no tiene mucho sentido lo que me has contado.


  —Por eso te lo cuento: para que me des tu opinión.


  —Ya te lo he dicho: creo que te han gastado una broma.


  —¿Y quién puede haber sido?


  —No lo sé.


  No, no podía ser una broma. Aquel hombre sangraba de verdad. Él había visto la pequeña brecha, el corte diminuto y profundo, había visto la sangre y había visto al hombre desplomarse pálido, respirando a duras penas para recuperar las fuerzas que le iban fallando. Nadie en su sano juicio podía gastar una broma con esos ingredientes tan macabros. No tenía sentido.


  —Varias son las preguntas que me hago —⁠dijo Esteban, y Layla bajó aún más el volumen de la televisión⁠—. ¿Quién era ese hombre? Ni siquiera se me ocurrió preguntarle el nombre. Me sentía mal, demasiado acelerado. Tampoco recuerdo su rostro… ¿Por qué vino a mí? ¿Por qué me eligió a mí? ¿Por qué se esfumó sin dejar huella antes de que vinieran los enfermeros? No entiendo nada. ¿Qué temía?


  —Vete a la cama, carichi —le interrumpió Layla con un beso en la mejilla⁠—. Estás cansado…


  Estaba acostado, inquieto bajo las mantas, esperando el efecto somnífero de la pastilla, y en la media penumbra observó cómo su mujer entraba, se desnudaba y depositaba cuidadosamente la ropa sobre la silla.


  Sintió que se tumbaba a su lado, y la abrazó.


  —Varias preguntas se te han olvidado —⁠respondió Layla en un susurro.


  —¿Cuáles?


  Esteban iba quedándose dormido con la cabeza llena de preguntas. «Tiene razón Layla: ¿por qué mencionó que yo había sido abogado de narcotraficantes? ¿Cuándo he sido yo abogado de narcotraficantes?».
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  Sentado en el banco, con el maletín agarrado sobre las rodillas y la cabeza baja pero los ojos muy abiertos, Esteban esperaba a que le avisaran para la celebración inminente del juicio, con el cerebro bullendo como una olla a presión.


  Una familia de gitanos discutía con el oficial de juzgado, un hombre gordo y sudoroso incapaz de apaciguar las protestas, pero la preocupación aislaba a Esteban del rifirrafe, pese a que el alboroto era creciente.


  Él nunca había defendido a narcotraficantes, le repugnaba la idea, por quién demonios le tomaba ese tipo, quién demonios le habría proporcionado las señas para que fuera a visitarlo. Quién era ese tipo. Mierda.


  Pensaba y pensaba mientras una pareja de la Guardia Civil forcejeaba con los gitanos, y muy cerca otro abogado con toga y un hombre fumaban y murmuraban sin perderle de vista. Eran la parte contraria del juicio cuyo inicio ya llevaba media hora de retraso, pero Esteban los ignoraba como a los gitanos, que ahora se alejaban apremiados por los guardias civiles, los olvidaba como al cenicero del pasillo, le molestaban tan solo como la colilla que alguien arrojaba de pronto demasiado cerca de sus zapatos negros.


  Su cabeza estaba en otro lugar. Nunca he defendido a un narcotraficante, ¿cuándo he defendido a un narcotraficante?, me repugna la idea.


  Recordaba la defensa de un camello de costo cuando comenzó a ejercer en el turno de oficio, pero era un pobre diablo al que habían detenido con poca cantidad, un camello de medio pelo, nada que ver con un narcotraficante en el sentido propio del término.


  —Abogado —escuchó al oficial—: su juicio.


  —¿Ya?


  —Ya.


  El juicio terminó sin mayores problemas, visto para sentencia. Esteban había estado ausente pero brillante, con esa capacidad que solventa las dificultades sin mucho esfuerzo gracias a la experiencia de tantos casos similares.


  Regresaba a sus dudas mientras subía los escalones desiguales de un edificio antiguo. Olía a barbacoa. Llegó al tercer piso y llamó al timbre. Abrió una mujer muy joven, vestida de blanco como una enfermera coqueta, que abría mucho los ojos azules y sonreía estirando la bata contra las rodillas descubiertas.


  —Hola.


  —Hola.


  —Espera un momento —dijo la chica⁠—. Ahora le aviso.


  —Esteban, pasa —volvió, después de un minuto.


  —Gracias.


  El abogado entró en un despacho enorme invadido por altas estanterías barrocas de madera noble repletas de libros y por cuadros abstractos en los que dominaba el color rojo, que llenaban la atmósfera de una misteriosa luz caoba. Al fondo, detrás de un gran escritorio semicircular y de espaldas a una espléndida ventana sin cortinas, un hombre con corbata, gafas oscuras, barba negra y bata blanca escribía cuidadosamente en un bloc con una pluma dorada.


  Esteban estrechó su mano sin que el médico se incorporara del asiento ni desviara la atención de su bloc.


  —Hola, don Fernando.


  —Hola, Esteban. Cuéntame.


  El abogado se dejó caer sobre el diván y cerró los ojos. Luego los abrió, y se quedó mirando al techo, con las manos plácidamente entrelazadas a la altura del estómago.


  —Hola —saludó de nuevo.


  —Hola, Esteban —respondió el médico⁠—. Tú dirás.


  —Tienes una enfermera increíble, tío —⁠musitó Esteban al cabo de unos segundos⁠—. Increíble… Entro en tu consulta, en este lugar, y me quedo muy impresionado, el corazón me late como si estuviera delante de una diosa. Es impresionante. Esos ojos, esos labios, esa picardía… Me gusta mucho… Pero no es solo la cuestión física. Es también la cosa mental. Tiene una presencia como intelectual, como si hubiera un coco detrás de ese físico tan increíble, tan sensual. Me incomoda verla porque creo que me he enamorado, parece mentira pero así es. También me gusta mi mujer, y también me gustan otras, pero tu enfermera es especial, me acabo de dar cuenta. Con tu enfermera me ruborizo como cuando era chaval… Creo que la amo… —⁠comenzó a reír, apretándose el estómago⁠—. He fumado unos canutos, perdona, don Femando.


  El siquiatra se levantó. Daba la espalda a Esteban para mirar por la ventana.


  —… Pero no he venido a hablar de mi enfermera del alma —⁠prosiguió Esteban⁠—. En realidad no venía con ganas de hablar. Planeaba pasar la hora entera en silencio, y ya me doy cuenta de que no he sido ni voy a ser capaz de lograrlo. Hoy tengo un ataque de histeria, así que hablaré sin miedo a que mañana me arrepienta por lo que aquí te diga…


  »¿… Sabes?, me he dado cuenta de que no soy tan persona como otras personas. O sea, tengo menos personalidad. Otros son siempre igual. Yo soy distinto cada minuto. Yo no sé quién acabo de ser, ni quién seré, y no sé por qué seré lo que voy a ser. Soy distinto cada segundo.


  »Pero mi drama es que además soy siempre permanente. O sea que soy siempre el mismo en lo malo, que es lo que me define, y distinto todo el rato en lo demás, que a veces es bueno y otras veces malo. Tengo remordimientos, eso es permanente, amo a mi mujer, eso es permanente aunque a veces no quiera amarla, amo a todos mis seres queridos y no podré dejar de amarlos nunca, porque mis emociones son largas, eso es permanente. Pero en lo demás cambio cada segundo. También amo coyunturalmente a tu enfermera, pero la deseo y eso no varía nunca. Me duele decírtelo.


  El médico golpeó el escritorio con la mano abierta. Se había vuelto a sentar y el golpe no había sido agresivo sino más bien un golpe de hartazgo y de impotencia; también de un cansancio antiguo.


  Las manos reposando sobre el vientre, los ojos cerrados, el brillo de una sonrisa en el rostro proporcionaban a Esteban el aspecto de un cadáver feliz esperando a que cerraran el féretro.


  —… Sé que no puedo, que no es ortodoxo, y si quieres la sesión de hoy no te la cobro —⁠dijo al fin el médico, tratando de guardar la calma⁠—, pero no logro trascender la idea de que Luisa es mi hija, y tú te refieres a ella en términos que me provocan un profundo malestar. Te pediría que por favor guardes silencio en lo que resta de sesión, o al menos que cambies radicalmente de asunto. Lo que te pido es contrario al sicoanálisis, pero antes que siquiatra soy persona.


  —Lo entiendo. Perdona. Olvídalo, don Fernando, olvídalo. Era todo una estupidez, tío. El problema es que estoy nervioso. Tengo un ataque de histeria, ya te lo he dicho… Un hombre con un calzoncillo en la cabeza me acusó el otro día de ser abogado de narcotraficantes, y por más que le doy vueltas al asunto no entiendo nada. Solo he tenido un caso de drogas en mi vida profesional. Me lo asignaron en el turno de oficio. Era un choricillo de poca monta que vendía chocolate por su barrio. No era un tío importante, no era un narcotraficante. Era solo un desgraciado que sobrevivía como podía… No sé, no entiendo nada.


  —¿Un hombre con un calzoncillo en la cabeza? —⁠titubeó el siquiatra⁠—. ¿Es eso lo que has dicho, Esteban?


  —No lo entiendo, de verdad. ¿… Cuándo he defendido yo a un narcotraficante? Empecé tarde en la abogacía, con 27 años cumplidos, en un despacho muy cutre de Leganés, y ni siquiera allí fui turbio con mi trabajo. Me esforcé lo que pude. De allí salté a otro bufete mejor… Me resigné a entender que la libertad se logra por el camino opuesto al que yo suponía. La libertad solo la gana quien asume con optimismo que debe perderla, es una gran paradoja que ningún sicólogo explica, seguramente porque los sicólogos lleváis tomando el pelo a la humanidad desde la noche de los tiempos, desde que a Buda, el primer sicólogo del que hay noticia, le dio por hablar de esas chorradas del karma vestido de naranja y con el pelo rapado al cero. Hay que trabajar sin descanso para luego recobrar la libertad de la única forma posible: a través del bienestar (o del poder) económico.


  —¿Quién es el hombre con el calzoncillo en la cabeza, Esteban?


  —… Allí estaba yo esta mañana, en los juzgados de plaza de Castilla, esperando un buen juicio cargado de costas y minutas, y con algo más de libertad que cuando comencé a ejercer hace ocho años… ¿Pero qué más da eso cuando viene a tu despacho un extraño y te pone la vida patas arriba? ¿Cuándo he llevado yo el caso de un narcotraficante?… No lo entiendo, de verdad, no lo entiendo.


  —Descríbeme a ese extraño, Esteban.


  —Ahora te cuento, don Femando, la impaciencia nunca es buena… Prefiero relajarme antes hablando de tu enfermera, lleva esa batita tan corta…


  —Por favor…


  —Perdona, tío, me he vuelto a olvidar. ¿Cómo has podido tú dar al mundo semejante ángel?
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  Viene mi madre. Me dice que no estoy bien. Me dice que no tengo buena cara. Es muy buena persona. Se obsesiona. No lo entiendo. ¿Por qué insiste? Yo estoy muy bien. Yo no necesito nada. Yo solo quiero estar tranquilo. Hoy hay ensayo. Hoy tengo que estar bien en el ensayo. Hoy voy a demostrar que soy un gran técnico de luces. Viene mi madre y me dice que tengo mala cara, que por qué no salgo a dar un paseo. No pienso ir a dar ningún paseo. Necesito tranquilidad. Mi madre no entiende la vida. No tuvo estudios. Es muy buena persona. Pero no sabe lo que dice. Yo no necesito que me dé el aire. Yo solo necesito que se me valore por lo que soy, no por lo que tengo. Yo solo necesito tranquilidad. Necesito que el vecino de arriba deje de molestar haciendo ruidos. Que deje de golpear el suelo. Lo único que quiero es estar tranquilo. Punto.


  7


  Esteban se imaginaba convertido en una mosca. Pero él era una mosca completa, no como el hombre que tenía al lado, a quien su imaginación representaba como una mosca sin alas, igual que al resto de presos, que pululaban por el patio sin rumbo, golpeados por la potencia de un viento que saltaba el muro del presidio y batía las ropas y los pelos. «Seres repugnantes, moscas sin alas en una vitrina de cristal, yendo de un lado a otro llenos de dudas, bichos que solo conservan su naturaleza más lamentable», se decía Esteban mirando hacia las garitas de vigilancia, imaginando la impresión que desde las alturas tenían los guardias de los presos, descubriendo en la expresión de hastío esa visión despreciativa que transformaba a los convictos en seres tan absurdos y tan perdidos como moscas incapaces de volar.


  Dejó de mirar hacia lo alto y regresó de sus fantasías. El presidiario permanecía a su lado perplejo y expectante. Era un hombre curtido por el sol y con una expresión humillada y cruel.


  —De verdad que no sé nada… Pero tal vez si me ayudara con el tercer grado… —⁠insinuó.


  —Ya —se dijo Esteban.


  Había logrado localizar a este preso —⁠aquel camello a quien defendió en el tumo de oficio⁠— molestando a muchos amigos, quemando demasiados favores en deuda, y caminaba con él por el patio carcelario muy decepcionado con el resultado del encuentro. El hombre solo daba lástima, le faltaban tres dedos de una mano y le sobraba una condena de seis años por un robo con violencia.


  Con el primer apretón de manos, Esteban se dio cuenta de que no era quien buscaba. La conversación pobre, la penosa biografía que narró el hombre, confirmaron esa intuición. Su narcotráfico había sido siempre menor y coyuntural, y la historia del hombre del calzoncillo le había sonado a chino.


  En el último momento, el preso intentaba contradecir su primera y espontánea demostración de ignorancia con insinuaciones toscas y poco creíbles, en las que pretendía aparentar saber más de lo que sabía, conocer una información a todas luces inexistente que desvelaría a cambio de la ayuda profesional de Esteban.


  —Tal vez sepa algo si me ayuda con el tercer grado… —⁠insistía el hombre, consciente de que la decepción de Esteban era también la decepción de su pequeña y confusa esperanza.


  Esteban evitaba mirarle.


  —Lo siento. No eres el hombre que buscaba, pero si puedo hacer algo por que mejore tu situación lo haré. No te preocupes.


  Con una perplejidad mayor, rodeado de otros hombres en chándal que disimulaban la curiosidad, parado en mitad del patio, el hombre se encogía de hombros mientras Esteban se alejaba cabizbajo y con las manos en los bolsillos de la gabardina.


  En seguida, un grupo de presidiarios se acercó al hombre para saber quién era ese individuo espigado al que los carceleros abrían amablemente el portón metálico y dejaban salir con una palmada en la espalda y una sonrisa cómplice.


  —¿Era un periodista, Chuchi?


  —No. Era un picapleitos que me defendió hace tiempo. Me defendió bien el tío, pero esta vez yo no era el hombre que buscaba… Lástima.


  Cuando Esteban llegó al despacho, tenía sobre la mesa varias notas manuscritas. Llamó a su secretaria por línea interna.


  —Marta, ven.


  Llegó la secretaria en seguida, y con una sonrisa se agachó sobre el escritorio de Esteban mostrando el sujetador blanco bajo la blusa blanca.


  —Han llegado dos expedientes más de la compañía de seguros —⁠anunció.


  Le dio a Esteban dos sobres grandes, marrones y gordos.


  —¿Llamadas?


  —Layla ha llamado cuatro veces y de la compañía de seguros han llamado dos.


  Esteban abría los sobres.


  —… Supongo que no tendrán carbunco…


  Marta se alisó la falda.


  —Ay, no digas eso que me da mucho miedo.


  —¿Y qué querían de la compañía?


  —Lo de siempre. Saber cuándo te pasas por la sede. Que quiere verte el director general.


  La secretaria miraba al abogado con la cabeza ladeada, entre admirativa y expectante, entre enamorada y tonta.


  —¿Cuándo te casas, Marta? —⁠dijo Esteban mientras hojeaba los expedientes.


  —Dentro de cinco meses.


  —Me alegro. Puedes irte.


  Marta salía por la puerta contrariada, pero Esteban pareció recordar algo.


  —Ah, se me olvidaba. ¿Has visto algo raro últimamente?


  —¿Raro? —se ruborizó la secretaria con una sonrisa⁠—. No.


  —¿Has notado que te persigan o que vigilen el despacho? ¿Has visto a alguien siguiéndote?


  —No —titubeó miedosa, con expresión de no entender.


  —Pues yo sí —aseveró Esteban—. Alguien me está siguiendo —⁠añadió dejando caer sobre la mesa los expedientes⁠—… Aunque ya no sé qué creer. El otro día me cayó una piedra del cielo. ¿Crees en la Mala Suerte…? Me pasan cosas muy raras últimamente… No sé si me estoy volviendo loco… ¿Tendré esquizofrenia…, paranoia? Puedes irte.


  —¿Qué tal la nariz? —preguntó Marta.


  —Puedes irte, Marta. Gracias.


  Llamó a Layla.


  —¿Te has enterado? —le dijo Layla.


  —¿De lo de las torres gemelas? No. Todavía no me he enterado.


  —¿Estás de mal humor, carichi?


  —No soporto lo de dejar de fumar.


  —Ten paciencia, eso no se logra de la noche a la mañana.


  —Qué me decías…


  —Han encontrado muerto a Fabio Cotta.


  —¡No fastidies! ¿El actor?


  —Sí. Yo tampoco me lo puedo creer…


  —Era uno de los pocos españoles que merecían la pena.


  —La radio dice que era argentino, nacionalizado.


  —Pues era uno de los pocos argentinos que merecían la pena… ¿Y de qué ha muerto? Era joven.


  —Lo han asesinado en un apartamento al ladito de tu despacho, en Conde de Peñalver.


  —Aquí al lado.


  —Sí.


  —¡Qué fuerte!


  —Sí lo es, sí.


  —¿Qué tal el chaval?


  —Sin novedad. En el colegio.


  Esteban se despidió de su mujer.


  Tiró los zapatos contra un rincón. Le dijo a Marta que no le pasara llamadas Abrió el cajón de la derecha, sacó la bolsita de maría y comenzó a liar un porro con los pies sobre el escritorio.


  —El gran Fabio Cotta asesinado… Qué fuerte.


  Supuso que su mujer regresaría al porche del jardín para continuar ese cuadro que nunca terminaba, con la concentración intacta pese al asesinato del actor, capaz de enajenarse de nuevo retocando el árbol, una nube, los ojos de una mujer, la arena de la playa, y de permanecer frente al lienzo horas y horas aunque del horizonte surgieran los jinetes del Apocalipsis.


  Intentó imaginarla desnuda, pero no pudo. Intentó desnudar a la hija de don Fernando, y tampoco pudo. Solo consiguió apaciguar la impresión del asesinato de Fabio Cotta unos minutos más tarde cuando el porro estaba mediado y el visitante del calzoncillo surcó su recuerdo como un espontáneo aún más molesto que el impacto de la mala noticia.


  ¿Cómo localizar a ese estrafalario individuo? El siquiatra le había dicho que lo olvidara, que borrara definitivamente de su mente aquel suceso, pero no podía.


  —Tal vez esto no deba hacerlo —⁠le había dicho, con las gafas oscuras más oscuras que nunca⁠—. Tal vez este consejo no sea muy ortodoxo dentro del sicoanálisis, pero debo decirte que olvides al señor del calzoncillo, que dejes de buscarlo, porque no darás con él. Si quiere algo, volverá a visitarte. No tienes nada con que encontrarle, ninguna pista que seguir. No hay nada. Ni siquiera eres capaz de describir su rostro.


  —Sí tengo algo: sus palabras —⁠había respondido Esteban, contento de poder contradecirlo⁠—. Y quiero encontrarlo yo antes de que él vuelva. Contra la Mala Suerte hay que estar prevenido, alerta, y cuando se detecta hay que tomar la iniciativa y atacar antes de que lo haga ella.


  —Pero…, vamos a ver si me explico: tú, según entiendo yo, lo único que debes hacer es denunciar ante la policía que, hace unos días, un señor con un calzoncillo en la cabeza entró en tu despacho y te ofreció equis dinero por matar a un hombre…


  —Me da la impresión, don Fernando, de que me tomas por loco y de que no te crees la historia.


  —No he dicho eso, Esteban.


  —Últimamente estás demasiado australiano, hablas mucho, y yo pago para que me escuchen…


  —Mi obligación como ciudadano es decirte que vayas a la policía y lo denuncies.


  —Ya fui a comisaría, pero cuando me dijeron que me pusiera a la cola me fui por donde había venido. No dispongo de tanto tiempo como para perder una hora y media en una sala de espera llena de gente.


  Las volutas del canuto flotaban y ascendían como esculturas de humo que se rompían al llegar al techo, y cuando ya comenzaba Esteban a cerrar los ojos, a hacer caso del siquiatra y olvidarse del extraño incidente para introducirse en una agradable duermevela, el timbre del teléfono lo sobresaltó.


  —Te dije, Marta, que no me pasaras llamadas.


  —Es el procurador de Murcia…


  —Vale.


  Esteban se deleitaba con cada calada. La ceniza caía sobre su corbata, pero él sonreía, complacido con la voz grave que llegaba hasta el auricular. «Sí…, sí…, sí…», asentía en apenas un susurro.


  Al cabo de un rato entró en el despacho de Marta.


  —Tarde libre, preciosa. El juez de Murcia ha fallado a nuestro favor. Un pastón de sentencia.


  —¡Qué bien!


  —¿Fumas maría, Marta?


  —Ya te he dicho que no.


  —Pero tu novio sí, ¿no?


  —A veces.


  —Toma, para que se lo fume.


  Marta miró la bolsita de plástico mediada de marihuana.


  —Es de una calidad excelente —⁠aseguró Esteban, y sin esperar ninguna reacción dio media vuelta y salió.


  En el aparcamiento tuvo la impresión de que alguien lo seguía. Volvió la vista. Escuchó pasos. A lo lejos apareció un hombre de chaqueta y corbata. Sus pasos retumbaron hasta que entró en un coche grande.


  Pero Esteban estaba seguro de que alguien, otra persona, lo seguía, y sintió que el corazón le latía como si se hubiera metido unas cuantas rayas o como si algo en su cuerpo no funcionara bien. ¿Me estaré convirtiendo en un esquizofrénico, en un paranoico? ¿Serán todo figuraciones mías?
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  —Gonzalo tiene cara de mala persona y seguramente lo es. Tiene esa fisonomía sicopática, esos rasgos de tío chungo y antisocial que te provocan temor en cuanto lo ves. Tú, por ejemplo, participas de algunos de esos rasgos y por eso no me fío un pelo de ti, pues tener un siquiatra como tú, don Fernando, con ese aspecto de torturador pinochetista, acojona a cualquiera.


  —No empieces, Esteban.


  —Ahora bien, Gonzalo es un profesional como la copa de un pino, no como tú. Vigila el Casa Húmedo hasta con el ojo del culo y no se fía ni de sí mismo, pero tiene esa simpatía de vendedor vocacional que resulta muy agradable, y su comportamiento nunca es caprichoso sino reglado y predecible. Es un hombre ecuánime, teniendo en cuenta que su justicia es la de un camello, un comerciante obligado por la ley de la oferta y la demanda como cualquier otro, pero también por esa otra ley de la desconfianza extrema que deriva de la ley arbitraria de los tribunales.


  »Vas al bar, tomas una cerveza en la barra, disimulas la impaciencia, no miras a Gonzalo ni siquiera de reojo para que no se mosquee y tras diez o quince minutos bajas al sótano y esperas otro tanto su visita, la visita del farmacéutico Gonzalo, que tiene ese pelo rubio que yo a veces pienso que es una peluca, porque no es normal un pelo tan fuerte como ese. Es casi mejor que el mío, solo que el suyo es tieso como el de un erizo y el mío es ondulado como el de una oveja, mucho más suave al tacto, más atractivo a la vista… Me da mi bolsita de maría, compartimos un porrito charlando de fútbol o de alguna otra cosa y me voy a casa tan campante. Eso sí: siempre me quedo con las ganas de tirar de ese pelo para saber si es o no es postizo. Igual que siempre salgo de aquí con las ganas de quitarte esas malditas gafas de sol.
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  Tú y yo somos amigos, Fabio. ¿Por qué me riñes? Un fallo lo tiene cualquiera. Solo he ido un momento al baño a limpiarme los dientes. Es muy importante tener los dientes limpios. Los pobres no podemos perder dientes. Los alimentos que nosotros compramos nos pican los dientes. Me los tengo que lavar. ¿Por qué me has reñido? Yo te he regalado soldados de plomo. Yo te ayudo siempre que puedo. Eres una mala persona.
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  Eran las dos de la mañana. Cuando Esteban entró en su casa vio que había luz en el salón, una luz esquinada que traspasaba la puerta esmerilada y se arrastraba por el vestíbulo hasta morir a sus pies.


  Entró en el salón. Layla leía con la tele encendida, bajo la lámpara de pie negra.


  Se miraron y el rostro de Esteban adquirió una expresión cada vez más sombría.


  —¿Qué? —dijo al fin Layla.


  —He entrado y sabía a qué venía —⁠respondió Esteban, de pie en el centro de la habitación⁠—, y sabía qué era esto, este lugar, sabía que había una razón para mi llegada, que esto no era un capricho. Sabía que estaba aparcando y que al hacerlo lo hacía por algo. Pero ahora no recuerdo nada. No recuerdo ni quién soy.


  —Carichi —dijo Layla—, ¿qué has tomado?


  Se incorporó para abrazar a Esteban y lo fue llevando hacia el sofá, donde ambos cayeron sobre la espalda de él.


  —¿Qué has tomado, carichi? —⁠repitió.


  —Sé que he fumado muchos porros, eso es lo único que recuerdo.


  —Tienes amnesia —sonrió Layla, mesándole el pelo.


  —Sí, debe de ser eso. O esquizofrenia paranoide.


  —No digas tonterías.


  —¿Qué tal el niño?


  —¿Ves como sí recuerdas quién eres?


  —¿El niño está bien?


  —Muy bien, durmiendo, ha preguntado por ti.


  —Qué pena —suspiró Esteban—. Soy un mal padre.


  —No. No eres un mal padre.


  —Ya recuerdo todo. He ido a ver a Gonzalo. He pillado más maría, pero no fui para eso, fui para… ¡Ah! He ganado un buen caso, va a llovernos mucho dinero… Pero bueno, como iba diciendo, fui al Casa Húmedo y Gonzalo me dijo que no sabía quién podía ser el hombre del calzoncillo, y me miró como si estuviera más pallá que pacá. Pero me preguntó por el asunto, y se reía, y se reía cada vez que le narraba la anécdota. El tío casi se cae al suelo de la risa. Incluso quería invitarme a una rayita… Pero le dije que no, que todavía tenía dolorido el tabique nasal y que la coca no casa con mi carácter, porque soy demasiado nervioso.


  —Bien hecho.


  —Y el tío se puso serio, como si de pronto recordara su condición de camello y que no podía intimar demasiado conmigo, y volví a hablar del hombre del calzoncillo, y ya no le hacía tanta gracia. Y me dijo de pronto: «¿Pero tú para qué quieres saber quién es el hombre del calzoncillo?».


  —Eso digo yo —dijo Layla.


  —… Y yo le dije lo que te digo a ti siempre que me repites esa tontería, y lo que le digo a don Fernando y a todo el que quiera oírme: que lo hago porque no es muy normal que un hombre con la cabeza sangrando venga a tu despacho a ofrecerte que mates a alguien a cambio de dos millones de pesetas. ¿Es que no sabe que ya todo se contrata en euros…? No. Fuera de broma… Tampoco es normal que luego se largue sin más…, sin dejar ni huella.


  —Tampoco es normal que no lo denuncies a la policía, carichi…


  —No sirve de nada… Dios mío, he debido de fumar treinta porros. Estoy flipando. Ah, ya recuerdo, ya recuerdo lo que quería decirte. Después de hablar con Gonzalo noté que alguien me seguía. Ya lo había notado antes en el aparcamiento. Estoy seguro de que alguien me sigue… Tal vez sea el hombre del calzoncillo…


  —… Tal vez —se rio Layla.


  —Lo digo en serio.


  —Y yo también.


  —Oye, no me tomes por loco, por favor. Estoy acojonado pensando que tengo esquizofrenia o paranoia.


  —No digas tonterías.


  A la mañana siguiente, cuando se levantó, Esteban descubrió que una de las ruedas del Seat Ibiza negro estaba pinchada.


  Llamó a Layla.


  —Alguien ha pinchado una rueda del coche.


  Layla se puso la bata, bajó al garaje, y después de mirar la rueda, bostezó.


  —No, carichi, está solamente desinflada.
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  El inspector te comunica la noticia a las siete de la mañana.


  «Más o menos, dentro de mi horario cotidiano —⁠te dices con los ojos todavía cerrados⁠—. Algo es algo».


  Cuando empezaste en esto, cuando te nombraron comisario pese a todas las zancadillas y codazos, los asesinatos se descubrían en horas prudentes, siempre dentro de la jornada laboral típica —⁠entre las ocho de la mañana y las ocho de la noche⁠—; pero este último año parece que los asesinos y los criminales en general conspiran contra ti, están empeñados en que tu vida profesional se extienda como una mancha de aceite sobre tu vida íntima, esa otra vida que nunca has sabido delimitar, que siempre has echado de menos sin estar segura de haberla conocido alguna vez, y por eso los delitos se descubren a horas intempestivas, en esos momentos excepcionales en que por fin estás durmiendo o haciendo el amor, o compartiendo un cartón de palomitas en el cine con tu novio, o cenando sushi en un restaurante japonés, también con tu novio.


  Este último año puedes recordar al menos quince asesinatos que se han descubierto de madrugada, cuando la noche y tú estáis en vuestro apogeo, cuando eso que llamas vida íntima parece cobrar unos límites más precisos.


  Hoy es la excepción que confirma la regla, Sarita. Hoy el crimen se ha descubierto a una hora temprana pero decente. Las siete es la hora en que te levantas para acudir a comisaría, así que cuando apuntas la dirección del inmueble (calle Conde de Peñalver, número tal…) irrumpe la voz airada de Federico Jiménez Losantos desde tu radio despertador y rápidamente te incorporas de la cama, preparada de golpe para la jornada, con la ilusión de investigar el nuevo y al parecer macabro crimen.


  Te duchas, te vistes, comes dos magdalenas. Te lavas los dientes y te maquillas a toda prisa. Apuntas en una nota: «Llamar a Luis. Pedirle perdón por decirle que su novela era una mierda».


  Relees el papel y dejas de estar de acuerdo con su contenido, pero en vez de romperlo lo arrugas y lo guardas en el bolsillo del chaquetón. Eres guapa, pero te miras al espejo del vestíbulo con desconfianza, y te ves fea y luego guapa y luego fea, y te colocas de perfil y de espaldas y de frente y sales del apartamento cerrando la puerta con dos vueltas de llave y con dudas sobre la idoneidad de la blusa, que es negra y algo transparente, un poco frívola tal vez para una mañana criminal.


  El inspector te conduce hasta la habitación del crimen, una alcoba no demasiado grande, con una mesita de noche, una ventana con cortinas azul claro, un armario empotrado abierto de par en par y los cadáveres desnudos de una mujer y un hombre boca abajo sobre la cama de matrimonio. Los dos culos blancos son la referencia visual inmediata y recurrente. Sigues estando guapa cuando analizas con un vistazo rápido las sábanas revueltas, trepando por las piernas de los cadáveres como enredaderas blancas, y las manchas de sangre esparcidas sobre la cama, alrededor de las cabezas. Te pones aún más guapa para fijar la mirada en lo que intuyes es una pista relevante: una peluca rubia, atrapada entre los dedos agarrotados de la mano derecha del cadáver masculino; parece un erizo amarillo en el extraño cepo del puño crispado.


  —Aj, disgusting —dices poniéndote frívola.


  —¿Perdón? —se extraña el inspector, que no entiende inglés y no entiende nada.


  —¿Es reciente? —le preguntas.


  —Están ya muy fríos. Los ha descubierto la mujer que limpia aquí todos los jueves.


  —¿Se sabe quiénes son?


  —No, comisario.


  Pequeño, cincuentón, gordo, imberbe, el inspector se rasca la barriga como un eunuco instantáneamente más acomplejado y feo a tu lado. Empequeñece cerca de tus botas altas, de tu culo prieto que acentúa ese pantalón vaquero, de tu melena rubia, de tus caderas y tu chaquetón de cuero negro, de tu presencia imponente, Sarita.


  —Perdón, comisario —rectifica el inspector⁠—. Hay un DNI que debe de ser de la chica, pero el hombre aún no sabemos quién es.


  —¿Les habéis visto la cara?


  —Esperábamos a que viniera usted o el juez…


  —Dadles la vuelta.


  —¿No esperamos a que venga el juez, comisario?


  —No.


  Entre cinco policías de uniforme voltean a la chica.


  —Anota —le dices al inspector, que tiene la libreta y el bolígrafo preparados⁠—: no más de 25 años.


  —El DNI dice 22, comisario.


  —Anota, por favor: no más de 25 años, morena, muy buen tipo, pubis rasurado, probablemente prostituta.


  Los cinco policías dan la vuelta al cadáver del hombre. Al depositarlo boca arriba, su puño fibroso rebota sobre el colchón, y reparas de nuevo en la peluca rubia de la que no se desprenden los dedos agarrotados. Y te sorprende de pronto esa especie de candelabro plateado y ensangrentado que surge a los pies del cadáver cuando las sábanas se retiran arrastradas por el cambio de postura. Parece una lamparilla de mesa.


  —Voilá: el arma homicida —⁠dices, y el inspector te mira sin saber a qué te refieres.


  Rodeas la cama matrimonial para ver de cerca el rostro entumecido del muerto, que para colmo tiene el color azul que proyectan las cortinas traspasadas por el sol. El inspector te sigue libreta en mano y los policías de uniforme se retiran hasta la entrada de la habitación y desde allí te observan con ese brillo de ojos que desprende misoginia y deseo, se apelotonan cerca de la puerta como niños desconfiados y traviesos.


  —Anota —dices—: cuarenta y tantos años, velludo, fibroso, estatura media, tiene una peluca rubia en la mano, seguramente obsequio de la pelea con el asesino o los asesinos, tiene un pene casi tan pequeño como el de mi novio.


  Después de un instante de sorpresa, los policías rompen a reír. El inspector no sabe inglés y no sabe nada y sostiene el bolígrafo tan bobo como siempre sin decidirse a escribir, aturdido por las risas que tu voz corta de golpe, generando de nuevo expectación y silencio.


  —Cambia lo de la chica —dices.


  Los policías se aprietan, pierden el sentido del espacio, avanzan hacia ti con pequeños pasitos como espectadores de una comedia que los hipnotiza. Te escuchan decir:


  —… Donde decía «probablemente prostituta» pon «probablemente actriz».


  Eres la chica cañón, la más guapa y lista de la promoción, la única comisario del Cuerpo Nacional de Policía; lo sabes, en este momento eres más consciente que nunca de tu valor y tu importancia, y por eso miras a tu auditorio y dices:


  —¿Es que no veis quién es el muerto, compañeros?


  Los policías se miran unos a otros, te miran conmovidos por el deseo y el desconcierto.


  —No me miréis a mí. Miradle a él. Acercaos, mirad, examinad su cara.


  Se adelantan tímidamente entre murmullos, forman un solo cuerpo que avanza con dificultad. Al fin, uno dice: «Parece el actor…».


  —Eso es, compañero. Estamos ante el cadáver de Fabio Cotta.


  La habitación queda en silencio.


  —¡Hurra! ¡Vendrá la televisión! —⁠grita alguien.


  Las carcajadas brotan de nuevo.


  Solo la llegada del juez con el forense interrumpe el alboroto.


  El orden regresa a la habitación del crimen: la seriedad y el movimiento.


  Un murmullo de funcionarios trabajando.
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  Durante las últimas dos semanas, Rafael Pichón había pintado cuarenta soldaditos de plomo, el doble de lo habitual. Era relajante. Pequeños figurines mates que iban cobrando color, personalidad, vida, gracias al pincel compulsivo de Pichón, reconcentrado en su labor durante horas en la pequeña habitación ordenada y pulcra; invadida la pared por las estrías de la humedad.


  Estaba a punto de terminar un legionario francés, pero recordó que había quedado con Fabio Cotta a las cuatro en el Café Comercial. Iban a hablar de la obra, de El Mafioso Sirelli, iban a dirimir sus diferencias de las últimas semanas. Fabio Cotta iba a pedirle perdón, seguro.


  Concentrado en sus soldaditos, a Pichón se le iban los minutos, las horas, y ahora se daba cuenta de que se le hacía tarde. Debo ser puntual para que no me reproche nada. Aunque él ha sido impuntual muchas veces y yo nunca se lo he reprochado…


  Lo vio ya sentado mientras cruzaba la puerta giratoria. Fabio Cotta tomaba café en la barra y Pichón pensó que estaba más interesante que nunca.


  Su primer impulso fue sonreírle, pero forzó la mueca de enfado que había ensayado frente al espejo, la mueca que requería una reunión donde finalmente aceptaría las disculpas de Cotta no sin antes recriminarle uno a uno el cúmulo de agravios que le habían ofendido en las últimas semanas.


  —Qué tal —saludó.


  —Bien —respondió Fabio Cotta con fastidio.


  —Bueno, tú dirás —dijo Pichón sin relajar el ceño.


  —Te he llamado para dejarte clara una cosa —⁠dijo Cotta incómodo, esperando a que Pichón tomara asiento en el taburete⁠—: no cuento contigo para la cabina… Voy a contratar otro técnico de luces… Así que… Lo siento.


  Pichón sonrió como si escuchara un chiste. Luego las facciones de su cara se comprimieron, como si acumularan toda la tensión y el dolor de una noticia tan trágica, que no era capaz de digerir.


  —¿Q-q-qué? —tartamudeó.


  —Lo siento, Rafael.


  —¿Qué?


  —Lo siento.


  —Yo una vez te regalé cuatro soldados…


  Fabio Cotta se movió impaciente en el taburete.


  —No tengo por qué aguantar tus chifladuras —⁠dijo⁠—. Ya son muchos meses. Lo siento. Has ido de mal en peor. Necesitamos alguien que no cause problemas y sea competente.


  —Yo nunca le he dicho a Áurea que te acuestas con otras mujeres —⁠decía Pichón con la mandíbula y los párpados temblorosos⁠—. Lo que pasa es que tú tienes celos de que yo hable mucho con ella y temes que le cuente todos los cuernos que le pones…


  —Rafael, estás mal de la cabeza. Hazte mirar la azotea. Es mi consejo. Suerte —⁠se despidió Fabio Cotta.


  Pichón agarró el vaso de café que abandonaba Fabio Cotta sobre la barra, pero lo soltó por miedo a hacer añicos el cristal. Volvió la vista para ver cómo el actor se alejaba y desaparecía en la puerta giratoria ante la expectación sonriente de varias jovencitas, que lo habían detectado desde la calle, y no pudo impedir una lágrima lenta y llena de rabia, que lamió cuando rozaba la comisura de sus labios.


  Lo había llamado loco una vez más.


  Estaban locos ellos, todos ellos estaban locos. Toda esa gente que lo rodeaba. Señoritos de Chamberí tomando chocolate con churros, cañas, vinos; señoritos de Chamberí servidos por camareros de pantalón negro y camisa blanca y pajarita negra. Seudointelectuales de mierda. Camareros vendidos a la burguesía. Yo soy hijo de obrero, de portero, mi madre es una mujer muy inculta, pero muy buena persona. Siempre me ha contado que cuando yo era pequeño la vecina del tercero le preguntó qué carrera iban a estudiar sus hijos y mi madre no supo qué contestar. No sabía lo que significaba la palabra carrera. Pobre madre tengo. Se lo debo todo a ella. Mi padre es un idiota. Se cree alguien importante. No es más que un portero. Se cree alguien porque trabaja de portero en el barrio de Salamanca. Solo es un portero. Yo soy el responsable de luces de la Compañía de Teatro Fabio Cotta y no me lo tengo tan creído… Yo soy el técnico de luces.


  Pidió una caña.


  No era capaz de llevarse el vaso a la boca sin que el temblor de la mano derramara líquido sobre la pana de sus pantalones. Lo habían despedido. Su mejor amigo, por quien él había dado casi todo, lo había despedido. Canalla, canalla, envidioso, mentiroso. Yo soy el técnico de luces. Yo soy el técnico de luces.


  Él es un burgués. Yo soy de la margen izquierda, pero voy a resistir. Voy a ganar la batalla. Yo soy el técnico de luces. Nací en La Elipa, ahora vivo en Vallecas. Soy auténtico como Joaquín Sabina. Eso nadie lo sabe, pero Sabina y yo somos casi iguales. Si un día nos encontramos, él verá que somos almas gemelas. Somos idénticos.


  A los 37 años todavía hay tiempo de triunfar. Se lo debo a mi madre. Se lo debo a mi gente de la margen izquierda. Con ellos hasta la muerte.


  La mano de Pichón volvía a temblar como su mandíbula, sus párpados y sus pensamientos. Yo conocí a Fabio cuando no era nadie. Cuando destacaba más como alcohólico que como actor. Yo lo he ayudado a ascender. Es famoso por mi culpa. Yo le he ayudado a dejar el alcohol. Yo le ponía los focos de la forma que más le favorecieran. Y eso él nunca me lo ha agradecido. Yo he ayudado a su ascensión. Más de lo que él se cree. Lo que pasa es que tiene celos de mi relación con Áurea. Cree que le voy a contar cosas. Porque él siempre ha ligado mucho, pero yo me llevo muy bien con Áurea. Cualquier día le puedo contar ciertas cosas. Él sabe que yo aconsejo a Áurea. Él sabe que yo soy su confidente. Es un egoísta. No le gustan los hijos. Ha dejado a Áurea sin hijos por puro egoísta que es. Y encima se enfada conmigo. Yo no necesitaba más ayudantes en la cabina y él me trajo a un pícaro que quería quitarme el puesto. Si le hice el vacío a ese pícaro fue solo porque se lo merecía. Quería quitarme el puesto. Con las cosas del comer no se juega. Iba de simpático. La gente le reía las gracias. A esos tan graciosos me los conozco. Son pícaros de la burguesía. Seguro que ese pícaro es el que me va a sustituir. Eres un falso, Fabio Cotta. Mentiroso. Envidioso. Mala sombra.
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  Llegas a casa, Sarita, y te desnudas. Te duchas y es una maravilla ver cómo lo haces, cómo se desliza el agua y la espuma por tus brazos, por tu ombligo, cómo atrapa el pubis el jabón —⁠polen en una flor castaña que tu mano despeja con un movimiento suave y circular⁠—, cómo aclaras tu piel y tu pelo hasta salir de la ducha —⁠primero un pie, luego el otro⁠— y rodear tu cuerpo con una toalla blanca bajo las axilas.


  Te pones unos vaqueros, un jersey, y esperas frente al televisor comiendo pipas para orillar las ganas de fumar el decimoctavo cigarrillo del día, que pronto sería el decimonoveno y así no puede ser… Una pipa y luego otra y luego cien, mil, qué sé yo, y finalmente el timbre de la puerta suena dos veces, muy rápido, muy fuerte, muy impetuoso, quienquiera que llame.


  —Es él —te dices, pero antes de abrir la puerta viertes las cáscaras del cenicero y sacudes tu jersey en el cubo de basura de la cocina, y te sueltas la melena frente al espejo del vestíbulo.


  —Hola, comisaria —te dice él.


  —No me llames así en casa —⁠le respondes tú muy seria antes de dejarte dar un beso.


  Cenáis juntos frente al televisor, una tortilla de espárragos, una ensalada mixta, y escuchas a tu novio hablar de Aznar, de Zapatero y del PNV y luego de la política norteamericana en Oriente Próximo y te preguntas por qué habla de Arafat y de Ben Laden como si fueran sus vecinos, por qué habla de Sharon, Arzalluz o el subcomandante Marcos con más familiaridad que de cualquiera de las personas que le rodean incluida tú, por qué la rotundidad con que expresa su opinión sobre cualquier conflicto mundial es inseguridad, vaguedad y hastío cuando se enfrenta a lo más cercano, a vosotros, cuando se refiere a vuestra relación, a su familia o incluso a sí mismo.


  Sabe cómo resolver el problema palestino-israelí y no tiene ni idea de cómo resolver el conflicto silente que hay entre vosotros. Solo sabe que quiere seguir contigo.


  Solo sabe zanjar con ese comentario, dicho así a las primeras de cambio, un problema que nunca afrontáis, que se queda en el intento, porque lo cierto es que tú tampoco encuentras el momento para echarle valor e iniciar una conversación que no siempre te apetece, aunque la creas necesaria. Pero al menos tú le conoces a él mejor que a Arafat y a Sharon, al menos te interesas más por él que por Oriente Próximo, y este es el reproche algo espurio que te repites mentalmente, en el que de manera inconsciente has pensado como justificación o coartada cuando por fin le digas lo que a veces piensas que debes decirle: adiós.


  Te fijas en el trozo de tortilla que mastica con la boca abierta, y le ves tan feliz hablando de la cumbre de Porto Alegre que te sientes culpable, porque no sabes cómo decirle que lo vuestro no funciona, porque te das cuenta de que tal vez lo único que te motiva de verdad es tu trabajo y lo demás te es cada vez más indiferente, incluido tu sueño casi muerto de formar una familia.


  Pero él nota que te cansa su disertación, lo nota de alguna forma y eso te conmueve, se hace instantáneamente entrañable ese rostro solícito e ingenuo, y sale con una pregunta que no falla, que logra sacarte de golpe del mal humor que empezabas a disimular.


  —¿Cómo va lo de Fabio Cotta?


  —El pisito donde lo encontramos era su picadero —⁠le comentas⁠—. Creemos que llevaba tiempo acostándose con la chica… Pobrecilla.


  —¿Y quién los mató? ¿Un novio celoso?


  —No sabemos. Pero la chica no tenía pareja que se sepa. Había una gotita de sangre en la entrada del apartamento. Creemos que es del asesino… Hay una peluca… Y una lamparilla de noche, que parece ser el arma homicida…


  —Joder, qué macabro.


  Le explicas que no es fácil mandar, que deberían pagarte más por un cargo de tanta envergadura, que te gusta pero también te cansa eso de llevar la responsabilidad de una comisaría, y hablas del inspector y te quejas de su falta de vitalidad, casi protestas de su existencia no solo como policía sino como hombre, aunque pronto lo exculpas con el argumento de que es buena persona.


  —Hablas mucho del inspector. No será que te gusta… —⁠ironiza tu novio, y el comentario te resulta tan disparatado que sueltas una carcajada.


  —¿El inspector? Es horrible.


  Algo te transforma cuando recogéis juntos los platos y tú los friegas y él los seca —⁠o viceversa⁠—, y te viene una especie de cariño que te hace sentir bien y al mismo tiempo mal.


  Prefieres no pensar que la mutación tiene que ver con el tema de conversación, porque seguís hablando de tu trabajo y eso, lo quieras o no, te encanta; tu novio repasa la obra del malhadado Fabio Cotta, te habla de las películas que protagonizó y dirigió y de las tres obras de teatro que escribió, te explica su opinión del personaje y tú te haces una idea incluso de su carácter más privado, pues tu novio habla de él con la misma solvencia con que lo hace de los gerifaltes de la política internacional, te desgrana la personalidad del actor, director y dramaturgo como si lo hubiera conocido cotidianamente, y, esta vez sí, te impresiona e interesa cuanto dice.


  Llegáis a la cama y os desvestís bajo la colcha y os acariciáis y os mordéis y te dejas chupar, y llegas a gritar pese a que tu novio te pide que no hagas ruido.


  —Chisss: los vecinos.


  Vas al cuarto de baño y te sientes más confusa que nunca. Lo has pasado muy bien, pero no estaría mal que tu novio se desintegrara al menos por esta noche. De nuevo te cansa. Acabas de tenerlo dentro, de sentir sus manos sobre tu cuerpo y ya no quieres ni verlo, te gustaría que se fuera a casa para estar tranquila y pensar en el día de mañana, te espera una jornada larga y quieres descansar sin problemas, pero tampoco quieres quedarte sola, así que lo mejor sería que se desintegrara pero quedara su espíritu silencioso y cálido.


  Echas la culpa a tu padre de las dudas que tienes en este momento y en todos los momentos de tu vida, porque fue él quien te obsesionó con alcanzar el éxito profesional. Le echas la culpa porque proyectó en ti los anhelos que guardaba para el hijo que nunca tuvo, y culpas también a tu madre porque ella te inculcó la ansiedad por formar la familia perfecta y en el intento fracasaste y sigues fracasando, les culpas a ambos porque debieron ponerse de acuerdo, una mujer —⁠le dices, un poco machista⁠— no puede obsesionarse al mismo tiempo con la búsqueda del triunfo profesional y del triunfo familiar, tiene que decantarse por uno en perjuicio del otro.


  Sientes tanta compasión de ti misma como de tu novio, que parece incapaz de sospechar tus dudas.


  Te envuelves en el albornoz. Vuelves a la habitación y lo encuentras desnudo, tumbado en la cama boca arriba con los brazos en cruz, y de pronto te viene ese gracejo que muchas veces te salva, esa cosa picara que te alegra el corazón cuando menos lo esperas, que te sale a veces como un acto reflejo de liberación.


  —La tienes más grande que Fabio Cotta —⁠le sonríes.


  —¿Ah sí? —te sonríe él, orgulloso.


  —Sí.


  —Quién lo iba a decir —te dice cogiendo las gafitas de la mesilla de noche, sin borrar la sonrisa.


  —Oye, Luis —le dices, y ahora tratas de ser trascendente, buscas algo así como el lado trágico de vuestra relación.


  —¿Qué?


  —Quería pedirte perdón por lo que dije de tu novela. No es una mierda, pero es que tiene algunas cosas que no entiendo.


  —No hablemos de eso ahora, ¿vale?


  Estás de acuerdo. La novela es mala, muy mala. Y más vale no hurgar en la herida, porque por mucho que ahora te hagas la tonta —⁠«es que tiene cosas que no entiendo»⁠— él sabe que eres una lectora voraz de novelas y que tu gusto además de ser bastante sensato suele coincidir con el suyo, y que el otro día no hiciste sino constatar que lo que ha escrito, por mucho que se haya esforzado en ello, no es más que un borrador en el mejor de los casos y siendo muy muy benévola.


  Te acuestas a su lado y sonríes pensando que él preferiría estar en la cama con Arafat antes que contigo y te preguntas qué hace una comisario como tú con un chico como tu novio.


  Pero cuando enciendes el decimoctavo cigarrillo del día y ves cómo el humo sube hasta el techo y ves que él se pone a leer un libro sobre la guerra de los seis días tienes la sensación de que no eres justa, de que tal vez tú también preferirías estar en la cama con otra persona: con Fabio Cotta; pero no con el Fabio Cotta actor y dramaturgo sino con el Fabio Cotta cadáver, para que te susurrara al oído quién lo asesinó, cómo y por qué lo hizo quienquiera que haya sido. No sois tan distintos tu novio y tú. Cotta es tu Arafat. A Cotta seguramente lo terminarás conociendo más que a tu novio, lo terminarás queriendo como a nadie, y te resulta cómico pensarlo porque no hay nada más cómico que imaginarte en la cama con tu novio, Arafat y el cadáver del pobre Cotta. ¿Te imaginas, Sarita? Qué horror.
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  Don Fernando había abierto las ventanas de par en par para ventilar el despacho y Esteban hablaba y hablaba con la corbata de flores y la camisa blanca llenas de ceniza. Tumbado en el diván negro no hacía pausas: hablaba y hablaba. Tenía el cenicero sobre el pecho, pero dejaba que el cigarro se consumiera despreocupado del destino de la ceniza, que terminaba manchando su ropa la mayoría de las veces. Hablaba y hablaba. Los cuadros rojizos, de brochazos rápidos y circulares, las estanterías altas repletas de libros, el inmenso despacho, el humo desde su boca dirigido hacia la lámpara de araña como un chorro de vapor, las gafas oscuras del siquiatra… La voz persistente del abogado llenando la estancia de palabras.


  —¿… Sabes por qué he vuelto a fumar? —⁠decía⁠—. Te lo voy a decir, don Fernando. Por cinco razones. Una, porque obviamente soy adicto a la nicotina. Otra, porque mi mujer fuma continuamente, y no es un buen ejemplo para mi escasa fuerza de voluntad. Otra, porque no resisto la presión. Me han vuelto a llamar de la compañía de seguros, y me temo lo peor. Esos pretenden despedirme, ya no sé qué excusa poner para no ir por allí. Estoy tensando demasiado la cuerda de su paciencia.


  —… Pero acabas de ganar un caso importante.


  —Sí, pero estoy seguro de que pretenden despedirme. Conozco muy bien cómo funciona la Mala Suerte, una vez que te envía un emisario no hay quien la detenga. Otra razón para fumar: porque estoy convencido de que alguien me sigue, y puesto que ni Layla ni tú pensáis que tengo un brote de esquizofrenia paranoide, esa convicción tiene que ser real; es decir, no puede ser producto de mi imaginación…


  —… Debo decirte de nuevo que, si eso piensas, denúncialo a la policía.


  —No sirve de nada… Otra razón para fumar: para celebrar que ya no estoy enamorado de tu hija. Era todo una estupidez, don Fernando. Una estupidez que además se interponía en nuestra relación profesional, perjudicaba la distancia que debe prevalecer entre un sicoanalista y su paciente… Desde este diván, con toda la solemnidad que me inspira este despacho imponente, te pido perdón.


  »Ahora estoy enamorado fervientemente de una mujer madura, de entre 45 y 50 años. Ella ha sustituido a tu hija en mi corazón. Es una mujer a la que adoro, a quien sospecho le falta el cariño de su marido, seguramente un impotente o un eyaculador precoz. Es una mujer muy guapa. Su pelo es negro todavía, aunque tiene algunas canas. Eso es algo que admiro, porque yo tengo todo el pelo gris y solo tengo 35 años. No lo entiendo. Ni mi padre ni mi madre fueron canos tan prematuramente y no conozco ningún antecedente en mi familia. Siempre me dijeron que tenía cara de niño, pero ya ves, en dos años el pelo se me ha puesto gris y parezco un anciano…


  »En cualquier caso, lo que iba diciendo: otra mujer ha desplazado a tu hija en mi corazón.


  El doctor escuchaba desconfiado y tenso, moviendo de vez en cuando la mano para despejar la humareda que llegaba desde el diván.


  —… La mujer es muy guapa, muy muy guapa. Medirá un metro sesenta: no es muy alta. Tiene unos pechos pequeños y un culo hermoso, un cuerpo muy apetecible para la edad que aparenta. La he visto ya muchas veces, pero nunca me había dado cuenta de lo atractiva que es, de lo enamorado que estoy de ella. Hasta el otro día…


  El médico se incorporó de la butaca.


  —Por favor, Esteban, la broma es suficiente.


  —… Y al verla de nuevo comprendí que no estaba enamorado de la astilla sino del palo. No es tu hija quien me gusta, sino la madre de tu hija. Está buenísima. Y perdona que hable como un adolescente, pero es que tiene un polvazo, tío. ¿Cómo te la ligaste?


  —Por favor, Esteban…


  —No, no. En serio. ¿Cómo te la ligaste?


  —No, Esteban. La sesión ya ha terminado.


  —Está bien, don Fernando, está bien. Ya no molesto más —⁠Esteban se incorporaba del diván, dejando sobre el suelo el cenicero rebosante de colillas.


  Ya salía por la puerta cuando escuchó la voz del siquiatra, lejana y grave desde el fondo de la habitación.


  —Esteban. No sé si debo decírtelo, pero lo voy a hacer.


  —Adelante, don Fernando —respondió encarando al siquiatra, tras cerrar de nuevo la puerta⁠—. No pidas perdón cada vez que quieres ser sincero contigo mismo y con los demás.


  —No, esta vez no pediré perdón —⁠asintió el médico⁠—. Tengo dudas sobre lo que voy a decir, sobre todo del motivo que me impulsa a hacerlo… Pero, en fin, lo diré… Mira, Esteban, tienes que enfrentarte a lo que de verdad te desazona. Tienes que darte cuenta de que la mayoría de los desórdenes de tu vida tienen una razón de ser. La misma razón que, sospecho, te incita a provocarme siempre que puedes. La misma razón que te incita a obsesionarte con ese absurdo hombre del calzoncillo, con que alguien te sigue, con la mala suerte… Esto no es una cuestión de mala suerte. Cualquier cosa te sirve con tal de eludir tu dolor y tu responsabilidad con tu hijo. Tienes que asumir la realidad. Es la única forma que tienes de ser útil a tu hijo. Todo lo demás no son más que cortinas de humo. Lo que pasó, pasó y debes afrontarlo. La realidad es inamovible. ¿Cuánto hace que no dedicas tiempo a tu hijo?


  No hubo respuesta. El abogado había desaparecido con un portazo.
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  Una vez cuando era pequeño, mi hermana me acusó de haberle comido un trozo de su Pantera Rosa. Yo lo negué. Lo negué una y mil veces. Y mi madre, que era muy buena persona, una persona muy sencilla, castigó a mi hermana por mentirosa y por acusica. Yo lo he dado todo por mi hermana. Si aquella vez no reconocí que me había comido parte de su Pantera Rosa, fue porque lo hice sin malicia. Tenía hambre. Nos habían dado acelgas en el colegio. Yo las había echado en la mochila para no comerlas. Tenía hambre, mucha hambre. Porque yo soy de la margen izquierda. Yo me lo he tenido que currar para llegar arriba. No como Fabio Cotta. Fabio Cotta es un niñato. Es de la burguesía. Su padre era de la burguesía. Su padre trabajaba en una biblioteca en Argentina. Aunque él diga que era humilde, era un burgués. Los bibliotecarios pertenecen a la burguesía. Son burgueses. Yo sin embargo me lo he tenido que currar. Yo he vivido en el barrio de Salamanca, pero yo no era rico. Mi padre era portero en el barrio de Salamanca. Ahora vivo en Vallecas con la gente de la margen izquierda. No como Fabio. Fabio vive en Chamberí. Yo prefiero estar con la gente pobre. Prefiero ir a comprar al Champion de Vallecas con la gente como yo, que sufre, que no tiene oportunidades.


  Dice Fabio Cotta que su padre no era un buen tipo. Mi padre no me pegaba, pero era mucho peor que su padre. No me daba dinero.


  Era pobre, pero el muy desgraciado se creía alguien. Solo porque era portero en una casa de gente rica. Se creía alguien solo por eso.


  Yo me llevaba bien con él cuando era muy niño. Pero cuando cumplí ocho años me di cuenta de todo. Me di cuenta de que era un idiota. Llegaba a casa y decía que la vida estaba muy difícil. Qué sabía él. Yo estaba en el colegio. Me trataban mal por ser su hijo. Yo sí que lo pasaba mal. Con18 años me fui a Melilla, a la Legión, para huir de él. No como tú, Fabio. Tú no has sufrido lo que yo he sufrido. Tú no tienes derecho a despedirme.


  Era muy importante estar en la Legión. Cuando me encuentro con un legionario sé que es alguien como yo. Sé que estoy con alguien que merece la pena. Con alguien que ha sufrido. Con alguien que ha vivido. Allí me hice amigo de los peores, de los más malos. Yo nunca fui amigo de los niños pijos. También había pijos en la Legión. Había uno. Había uno al que le mandaba mucho dinero su familia. Era navarro. Yo no tenía tanto dinero y él me engañaba, porque él me decía que su familia tampoco. Era mentira. Yo lo sabía. Él tenía mucho más dinero que yo. Una vez registré su mochila. Vi que tenía cuatro billetes de cinco mil pesetas. Era un mentiroso. Me quedé con un billete y no se lo dije a nadie. Me llamó ladrón. Me pegaron por eso. El sargento y dos cabos. Qué cabrón, qué bastardo, qué capullo, qué burgués, eso es mentira, mentira…
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  Esteban conducía despacio, transitaba un vaivén de terraplenes que lo obligaban a frenar cada dos por tres, avanzaba entre grandes chalets de parcelas enrejadas a lo largo de la carretera. Aparcó detrás de una hilera de autobuses escolares, a la vera de un gran edificio horizontal de apenas tres pisos de altura, oscuro y rodeado de una finca cercada por las vallas y los cedros. Salió del coche y encendió un cigarrillo. Su figura alta y desgarbada se apoyaba en la carrocería oscura y brillante del automóvil. El viento movía los bucles grises de su pelo.


  Un timbre retumbó en el edificio y a los cinco minutos montones de niños de uniforme llenaron el lugar de ruido y movimiento. Esteban movía la cabeza tratando de localizar a su hijo. Se acercó hacia el tumulto de la salida. Las madres, algunos padres, recogían a sus hijos y él se mareaba dando vueltas sobre sí mismo en busca del suyo, que no aparecía.


  —Debe de estar en el autobús —⁠le dijo una profesora sonriente.


  —¿En qué autobús?


  —No lo sé. En el suyo.


  Recorría la hilera de autobuses revisando las ventanillas. Algunos niños le sonreían, otros le señalaban, otros peleaban con el compañero de asiento o recibían un capón de la profesora. Nada.


  Se dio por vencido y entró en el coche. Arrancó.


  Un autobús salió delante y entonces lo vio. Tenía las manos pegadas al cristal y parecía mirarle.


  Le hizo una seña, pero su hijo no le miraba a él, sino hacia algún lugar indeterminado por encima de su coche. Sacó el brazo por la ventanilla y lo agitó, pero el niño le dio la nuca y quedó oculto bajo el asiento.


  —¡Guillermo! —gritó Esteban.
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  Después de cinco minutos hablando por teléfono, Pichón cuelga y retoma el pincel, pinta el bigote del soldadito. Le pinta el pelo. Se aleja un poco para contemplar su obra. Qué tranquilidad, qué gusto, me olvido de todo haciendo esto. Me encanta. Algún día alguien reconocerá mi trabajo. Me olvido de Fabio. Me olvido de la burguesía. Me olvido de mi padre. Me olvido del navarro. Me vienen buenos pensamientos. Me viene la conversación agradable que acabo de tener con Maitena.


  Maitena me llama a veces. Seguro que Fabio está envidioso. Ella me escucha. Le he regalado música de Joaquín Sabina. Ella es pija. Pero entiende lo que es la margen izquierda. Entiende lo importante que es haber ido a la Legión. Entiende las letras de Sabina. Lo entiende todo. Le he regalado un Terminator. Le gustó mucho. «Muchas gracias», me dijo.


  Le he dicho que merece un papel más importante en la obra. Es una buena actriz. Dice también que yo soy un buen técnico de luces. Es muy buena persona. Al principio pensé que solo era una pija, pero es una buena chica. Hay muchas mujeres egoístas, pero ella es buena chica. Yo no le he dicho nada de que Fabio me ha despedido. Solo se lo he insinuado. Le he dicho que a Fabio le molesta que yo sea tan amigo de su mujer. Sabe que cualquier día yo le puedo contar a Áurea que le es infiel. Él debería cuidar más a Áurea, que tiene mal la salud. Se lo he dicho a Maitena. Ella se ha quedado callada. No ha dicho nada. A veces se comporta de forma rara. Todas las mujeres son un poco raras. Yo también he luchado mucho por ella. En el fondo es buena persona. Dice que va a estar ensayando hasta tarde. Los lunes descansamos en el teatro. Pero ella es ambiciosa. Yo voy a ir a darle una sorpresa. No me voy a rendir, Fabio. Yo le voy a contar que me quieres despedir. Ella me va a ayudar. Yo le voy a contar que me envidias… Es buena persona, ella me va a entender.
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  Hojeas el Hola sin leerlo, Sarita, solo miras como aburrida las fotos en las que a veces te detienes, por ejemplo ahora ante el hijo mayor de Diana de Gales, que cada vez está más guapo. Este es casi tu único descanso en las últimas 48 horas, porque no has dejado de darle vueltas al crimen, has insistido una y otra vez en busca de la hipótesis que explique de antemano un asesinato que, por la polvareda mediática que ha levantado, crispa tu ánimo en la misma medida que lo motiva.


  Repasas mentalmente el testimonio del anciano vecino del bloque que poco antes del asesinato coincidió en el portal con un hombre rubio. El anciano ha sido lacónico pero expresivo, dice que dejó entrar al sospechoso —⁠le sujetó la puerta del portal⁠— porque, aunque no lo conocía de nada, le pareció digno de confianza.


  —Iba bien vestido y era rubio… —⁠se ha justificado.


  —¿Era rubio o llevaba una peluca rubia?


  —Podía ser rubio o podía llevar una peluca rubia —⁠ha sentenciado⁠—. Ahí ya no sé qué decirle.


  Te habías propuesto no fumar más de media cajetilla al día, pero desde que sospechas que la relación con tu novio se extinguirá tarde o temprano excedes en cuatro o cinco cigarrillos ese límite y desde que te ocupas del reciente asesinato de Cotta lo rebasas en diez o doce, mandas todo a la porra con la esperanza de recuperar la contención que has perdido cuando las aguas laborales y sentimentales vuelvan a su cauce. Sientes una energía dispersa que no sabes cómo manejar, que se debate entre la ansiedad por resolver el crimen cuanto antes y las ganas de no volver a aparecer por comisaría y huir hacia algún lugar imposible en mitad del Pacífico. Empiezas a estar un poquito harta de que se te mire con una lupa distinta, de que se vigile permanentemente tu capacidad desde la delegación del Gobierno, cuando tú les das mil vueltas a todos los idiotas que te rodean en comisaría. Machistas son ellos, que nunca terminan de aceptarte del todo.


  Finalmente te sabes optimista y acaban triunfando en ti las ganas de demostrar una vez más quién eres. Muy pocas veces te tomas en serio las ganas de abandonarlo todo, porque hay algo en ti que no te deja parar, que maneja tus actos con una determinación casi involuntaria, algo en ti que no sabes cómo denominar: instinto, ambición, afán de superación, competitividad o amor propio; o quizás una mezcla de todo eso.


  «Allí va la comisario Sarita Lagos con su aureola», murmuran los policías cuando te ven pasar, y tú no estás dispuesta a renunciar a ese placer de saberte deseada por unos y envidiada por otras; pues son ellas, las cuatro feas asignadas al trabajo burocrático de los DNI, quienes han inventado lo de la «aureola» y lo dicen con retintín, lo repiten para introducir entre la admiración de sus compañeros policías y tú un elemento de altanería que os distancie, que convierta tu belleza en una cualidad sospechosa. Pero van listas. Jamás renunciarás a la seducción. Nunca dejarás de jugar a ser una especie de diosa de los deseos que de cuando en cuando condesciende a sonreír a quien acaba de sorprender mirándole el trasero.


  Tu padre te enseñó que la seguridad que los demás ven en ti es la única que cuenta —⁠lo importante es lo que aparentas aunque por dentro tengas ganas de llorar, de gritar o de dormir⁠—, la única que condiciona los comportamientos de quienes te tratan. El pobre había soñado un hijo y le nacieron tres hijas (no se atrevió a probar más por temor a una cuarta), por eso recibiste una educación masculina, y pronto aprendiste a comportarte como si nada te asustara.


  De manera que te obligas a ser fuerte, y ya forma parte de tu personalidad caminar con la cabeza alta y el dibujo de una media sonrisa en los labios como si fueras la mujer más feliz y segura del planeta Tierra y de parte del Universo, incluido el barrio de Salamanca y San Sebastián, adonde ibas a veranear cuando eras una niña rubia y graciosa.


  Pero muchas veces te sientes realmente feliz, como en este momento en que hojeas el Hola y ciertamente logras desconectar de esa ansiedad que te devora últimamente, una ansiedad a la que también contribuye la insistencia con que los periodistas llaman preguntando por el caso Fabio Cotta. «No daremos datos, que llamen al juez», le has advertido por enésima vez al inspector, que es incapaz de tomar una decisión sin preguntar veinte veces.


  Descansas la mirada en el Hola y dejas que fluya por tu cuerpo una envidia superficial y ociosa que apunta hacia Penélope Cruz.


  Nunca la has valorado demasiado, te ha parecido una actriz del montón, su físico tampoco te llama mucho la atención y ni siquiera puedes recordar en este momento qué películas suyas has visto, pero la ves al lado de Tom Cruise y no te parece justo, crees que esa mano debería sujetar la tuya, esos ojos mirar los tuyos. Pasas página y la envidia se disuelve como un azucarillo en el agua y te sientes afortunada de no ser como Cher, porque tú estarás cerca de la cuarentena, tú tendrás un novio demasiado joven, demasiado inmaduro, al que no sabes por qué ya no quieres, tú no habrás logrado formar una familia como Dios manda, pero al menos sigues siendo guapa y te sientes a gusto con tu edad y no entiendes esa desesperación de Cher, demasiado estirada, demasiado parcheada, completamente desquiciada en su lucha contra las huellas improrrogables del tiempo.


  Te mereces un cigarrillo y sin dudarlo enciendes el decimocuarto del día y así te das ánimos (qué demonios, me lo merezco), y por enésima vez piensas en tu novio, que es demasiado joven, que tú eres demasiado mayor aunque te sientas bien contigo misma, que prefieres no pensar demasiado en la decisión que crees que has tomado, que tampoco sabes si lograrás soportar vivir sola, y en seguida piensas en los hombres que te rodean y recuerdas que basta hacer un comentario sobre el pene, la boca de una mujer hablando de un pene, para que todos se asusten, rían nerviosos… Piensas de pronto que a lo mejor basta con pregonar a los cuatro vientos que tu novio la tiene pequeña para que dejen de mirarte con lupa, de examinar cada paso que das, y te ríes con el disparate que acabas de pergeñar. Te ríes sin reír, con la mirada en el Hola, pasando las páginas tranquilamente, y esa risa resuena en tu cerebro como un eco amplificado, es una risa agradable, un ja, ja, ja de risas que está en tu cabeza, un ja, ja, ja que se transforma en alboroto, ruido, una voz gritando, dos voces, no es una alucinación, las voces aumentan el volumen, hay una discusión. Cierras el Hola, apagas el cigarrillo y abres la puerta de tu despacho. Sí; alguien protesta en el primer piso. Es un hombre. Se desgañita, grita que lleva dos horas esperando infructuosamente para interponer una denuncia, dice que alguien quiere asesinarlo y que la policía no hace nada por evitarlo, que es la segunda vez que viene y que nadie lo atiende, que paga sus impuestos religiosamente y que exige su derecho constitucional a la integridad física y a la protección del Estado…


  La voz blanda, femenina, borrosa del inspector Mariano te irrita cuando la escuchas pugnar inútilmente por imponerse sobre la voz más decidida, mucho más poderosa y fuerte, del hombre que protesta fuera de sí.


  Tendrías que verte, Sarita, estás preciosa en el vano de la puerta, tienes una carita tan guapa mientras escuchas un poco traviesa lo que pasa… Tendrías que verte cuando dudas si bajar y poner orden y finalmente prefieres regresar a tu despacho y continuar leyendo el Hola como si nada…


  Más tarde, el inspector llama a tu puerta con un «toc, toc, toc» tan blando como él, un «toc, toc, toc» grimoso y débil.


  —¿Qué ha sucedido abajo, Mariano?


  —Un hombre que protestaba.


  —¿Y por qué protestaba?


  —Decía que la comisaría es un nido de burócratas.


  —¿Qué quería denunciar?


  —Parecía un desequilibrado. Traía la denuncia redactada de casa. Un intento de asesinato.


  —Un intento de asesinato es siempre un intento de asesinato. Tráeme la denuncia, por favor, Mariano.


  No te cabe duda de que el denunciante es abogado, lo notas al poco de comenzar a leer el texto escrito en dos folios con letra New York, dos folios que el inspector abandona con mucha delicadeza sobre tu escritorio para luego desaparecer cerrando con el mismo sigilo la puerta. Descubres al abogado en el estilo engolado, histriónico y moroso de la redacción, idéntica pedantería con la que fue escrita tu demanda de separación matrimonial varios años atrás; el mismo estilo en que fue redactada la sentencia que te dio finalmente el divorcio poco después, y que debes de conservar en algún rincón de tu apartamento, Dios sabe dónde.


  Antes de continuar leyendo vuelves a los datos del denunciante: se llama Esteban Gómez Rescello, tiene 35 años, está casado, tiene un hijo y es vecino de Majadahonda.


  El hombre narra, y tú sigues la narración con el dedo —⁠palabra por palabra, línea a línea⁠—, que hace quince días una piedra lanzada por alguien que no vio casi lo descalabra, menciona que a partir de entonces tuvo la «sensación esquizofrénico-paranoide» de estar siendo seguido o vigilado, sensación reforzada por una «mano negra» que días después desinfló una rueda de su coche. En mitad del relato subraya la visita de un excéntrico individuo a su bufete, y finalmente termina describiendo el presunto intento de asesinato acaecido anoche mismo: alguien le lanza otra piedra mientras camina desde el bar Casa Húmedo de la calle Amaniel hasta su coche, cae al suelo, se incorpora, intenta perseguir al agresor; pero, mareado por el impacto de la piedra, lo pierde de vista. Resultado: cinco puntos de sutura en la coronilla.


  Te divierte la denuncia. Es al mismo tiempo curiosa y misteriosa, pero cuando la dejas a un lado para retomar el Hola te das cuenta de que la despachas demasiado rápido. Lees de nuevo el párrafo en el que el denunciante narra la extraña visita a su bufete, situado en el 53 de la calle Juan Bravo, de un hombre que lleva la cabeza vendada con unas bragas, un sujetador y un calzoncillo. Enciendes un cigarrillo porque apenas puedes contener la emoción mientras tus ojos recorren una y otra vez ese episodio. Despliegas un mapa del barrio de Salamanca y confirmas la cercanía del bufete del denunciante con el apartamento donde murieron Cotta y su amante… Aspiras varias caladas profundas y llamas al inspector.


  —¿Sí, comisario?


  —¿Ha leído usted la denuncia del abogado?


  —Por encima, comisario.


  —Mal hecho, Mariano.


  —¿Por qué, comisario?


  —¿Qué día fueron asesinados Fabio Cotta y Maitena House?


  —El lunes 22 de febrero.


  —¿A qué hora?


  —Creemos que sobre las ocho de la noche.


  —¿Qué ropa faltaba a los cadáveres?


  —La ropa interior, comisario.


  —Bien. Ahora por favor lee de nuevo esta denuncia: sobre todo este párrafo; fíjate en el día, la hora, el lugar en que sucede lo que aquí se narra.


  Qué guapa estás, Sarita, cuando apagas el cigarrillo y enciendes otro para celebrar el inesperado y feliz hallazgo.
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  Maitena me entiende. Maitena sabe quién soy yo. Por eso le he pintado estos dos soldados. Son soldados de la guerra de África. Miembros valiosos de aquel ejército. Los sabrá valorar. Le gustarán. Ella me conoce. Nos hemos mirado a veces cuando Fabio me riñe porque no enciendo el foco cenital a tiempo, porque no bajo las luces al ritmo que él desea. Hay química entre ella y yo.


  Nos hemos mirado. Ella me ha mirado. Yo sé que sabe que Fabio no es justo conmigo. Yo a Fabio también le regalé soldados. Dos en su 40 cumpleaños y otros dos cuando cumplió 41. Le gustaron mucho. Eran dos marines norteamericanos y dos oficiales del ejército británico. Parece haber olvidado que me pasé mucho tiempo pintándolos para él.


  Maitena es ambiciosa. Tengo llave del teatro. Entraré por la puerta principal. Me ocultaré en las sombras, en un lateral del patio de butacas. La veré ensayar su papel sin que ella me vea. De pronto empezaré a aplaudir. Ella sonreirá mirando hacia donde yo estoy. Pero no me verá. «¿Quién anda ahí?», dirá desconcertada. Yo me iré acercando hacia el escenario. Mi cara poco a poco surgirá de la sombra, hasta que me vea. «¡Rafael!», dirá, y le daré la bolsita con los soldados. Luego la invitaré a cenar. La llevaré a cenar a algún sitio de la margen izquierda. Para que entienda lo que es la margen izquierda. Cenaremos juntos más contentos que unas pascuas. Fabio se enterará y se morirá de envidia. Se morirá de celos. Yo sé que quiere acostarse con ella. Lo he visto. He visto cómo le tira los tejos. Pero Maitena pasa de él.


  Yo también tengo derecho a divertirme. Los de la margen izquierda también tenemos nuestros derechos. También tenemos nuestro derecho a la diversión.


  En la Legión aprendí a ser pícaro entre los pícaros. Es muy importante ir a la Legión. Allí aprendes a ser pícaro. Pícaro entre los pícaros. Yo nunca digo que fui a la Legión. La gente ya se sabe cómo es. Te toman por defensor de los ricos, y qué va. La Legión es de la margen izquierda.


  Los pobres somos los que hemos ido siempre a la Legión.


  Me gusta mucho este teatro. Me gusta entrar sin hacer ruido (otro truco de la Legión). Sí. La voz de Maitena. Inconfundible, recitando su papel. Es ambiciosa. Todas las mujeres son ambiciosas. Algunas son muy egoístas. Las butacas son un buen parapeto.


  Qué ganas de hacer pis… El váter donde lo haces tú, Fabio. Aah, qué gusto. Qué bien me he quedado. Siempre has tenido el mejor camerino, Fabio. La peluca del Mañoso Sirelli. Me sienta bien. El traje de Armani, el que te pones en la función para interpretar al Mañoso Sirelli… No me queda mal. Un poco largo. Tú eres más alto, pero yo soy más fuerte.


  Tus zapatos de la tele, los zapatos con alzas. Yo sé que te los pones para salir en la televisión. Eres muy presumido. Te gusta aparecer más alto en la tele, Fabio. Por eso te pones estos zapatos.


  Te los pones para ser ocho centímetros más alto. Son unos zapatos que compraste en América. Yo lo sé. Sé más de lo que tú te crees. Me lo contó una vez Áurea. Estoy guapo con ellos. Si me viera mi madre. Voy a aparecer disfrazado del Mafioso Sirelli ante Maitena. Voy a aparecer con la misma peluca rubia. Con el mismo traje de Giorgio Armani. Con los mismos guantes negros que te pones, Fabio, para interpretar al Mafioso Sirelli. Con tus zapatos de la tele.


  Me gusta el Mafioso Sirelli. El Mafioso Sirelli es de la margen izquierda. Yo entiendo su sufrimiento. Tú me has dicho que no lo hago mal, Fabio. Dices que me transformo en otra persona cuando hago de Mañoso Sirelli. Te ríes. Sé que te sorprende cómo interpreto. Yo también puedo ser un buen Mafioso Sirelli, Fabio. A ver qué cara pone Maitena. ¡Lo que me vas a envidiar, Fabio! Qué bien recita Maitena. Cuento tres y salgo de debajo de las butacas y le recito el papel del Mafioso Sirelli. Se lo recito mejor que tú mismo, Fabio: «Mi sueño de dejar la pobreza, de ser rico entre los ricos, lo he logrado no sobre un río, sino sobre un mar de cadáveres…». Me lo sé de memoria. Qué bien recita Maitena. Ya verá, ya verá. Primero se va a asustar. Ya verá.


  No puede ser, no puede ser, no puede ser. ¿Qué haces tú aquí? Hoy es lunes. Hoy se descansa. Ah traidor, maldito, canalla… Yo lo he dado todo por ti. ¿De dónde sales? ¿Qué haces aquí? Traidor… Pero ¿qué hace? Qué sucia. Ah, canalla, puta, puta… Me habías engañado. Debí sospecharlo. Yo te iba a regalar soldados. Te iba a dar una sorpresa. Me has engañado. Debí sospecharlo. Yo soy de la margen izquierda. Ellos son de la margen derecha. Debí sospecharlo. No hay derecho, Fabio. No hay derecho a lo que haces conmigo. Solo me puedo fiar de mi madre.


  20


  —Mi hijo se me escapaba, don Fernando, sin que yo pudiera impedirlo. Y de alguna forma, el autobús alejándose tenía un significado insoportable. Mi hijo dentro sin verme, abstraído, era la metáfora de lo que sufro por él y de lo culpable que me siento de su estado sin que él lo sepa ni yo pueda redimir mi culpa, sin que él deba saberlo… Él tenía solo cuatro años y yo hervía agua y de verdad que no sé cómo se me cayó todo ese líquido sobre su pequeño cuerpecito…


  —Cálmate, Esteban.


  —Estoy calmado, don Fernando, me he tomado dos pares de lexatines, pero no puedo dejar de rememorarlo, cada vez que lo miro, cada vez que veo la cicatriz de su cara. Tropecé y ese tropiezo me ha convertido en un monstruo. No hay padre que pueda resistir semejante culpa…


  Esteban gemía boca abajo en el diván.


  —La culpa (tienes razón, don Femando) es mía y solo mía. Soy un mal padre, aunque Layla, que (ella sí) es una gran madre, me lo desmiente una y otra vez. Me habla de que fue un accidente. Una y otra vez acaricia con una ternura que le agradeceré infinitamente mi frente, mi pelo, y yo le digo que soy un mal padre, y ella me dice: «No, carichi, tú eres un buen padre». Pero ella no oye lo que tú me dices, don Femando. Ella no oye tus reproches de buen sicoanalista, de buen médico, ella no te oye decirme: «Afronta lo de tu hijo». Ella no me ve acudiendo al Casa Húmedo para demorar la llegada a casa, para que mi niño con sus cicatrices no me devuelva a la pesadilla de mi culpa, para llegar y verlo dormido en una penumbra donde la cicatriz se borra como en el mejor de mis sueños. Ella pinta todos los días, don Femando, pinta un cuadro difícil, hiperrealista, el Gingko biloba del jardín, un cuadro que nunca termina, que es el reflejo de su carácter asombroso, de su tranquilidad, de su paciencia, de su tolerancia, de cómo asume la vida, de su optimismo y su disfrute de cada segundo que vive, cada milésima de segundo.


  Esteban se serenaba.


  —El niño, y ese es mi consuelo, creo que ha salido más a su madre que a mí, afortunadamente para él, y me mira sin rencor, todavía no entiende que cuando tenga más edad y sea consciente de lo que le he hecho me tendrá un rencor infinito.


  —Eso no es cierto, Esteban.


  —… Y para colmo hay alguien que quiere acabar conmigo, en el sentido literal de la expresión. Ya está demostrado, ya está claro que no es producto de mi imaginación esquizofrénica. Los cinco puntos de sutura de mi coronilla son la prueba evidente. Tal vez sería justo que yo abandonara esta vida y dejara de fastidiar la vida de mi familia, no estaría mal que una piedra enorme me borrara definitivamente del mapa, me aplastara contra el suelo… Oh, perdón, doctor, es mi móvil.


  Fue hasta el perchero. Hurgó en el interior de la gabardina hasta sacar el teléfono.


  —¿Sí? (…). Vale, en media hora estoy allí. Ningún problema. Hasta ahora.


  »He quedado con la comisaria Sara Lagos —⁠dijo luego, tumbándose de nuevo sobre el diván negro⁠—. Al parecer, quiere contarme algo. Veremos qué pasa. ¿Por dónde íbamos? No lo sé, ya no me acuerdo. ¡Una comisaria! La cosa tiene morbo. ¿Verdad, doctor? ¡Mucho morbo! Supongo que será fea como ella sola, pero apetece verla. Siempre me han puesto cachondo las mujeres con autoridad. El otro día, por ejemplo, subiendo la escalera hacia aquí, tenía un culo delante, el de una mujer, y le lancé un pellizco. Ella se dio la vuelta y me respondió con un bofetón. Me puso cachondo ese ejercicio de autoridad. Y más cachondo aún cuando nos reconocimos. ¡Era tu mujer, don Fernando! Todavía me duele el tortazo, casi más que la pedrada. Era el tortazo de una mujer absolutamente insatisfecha en la cama, la mujer de algún impotente o de algún eyaculador precoz, una mujer que se acerca a la cincuentena sin haber hecho nunca el amor como Dios manda…


  —Ya, Esteban.
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  ¿Adónde irán? Canallas. Eres una traidora, Maitena, una traidora. Yo te traía unos soldados de plomo. Los había pintado para ti y así me lo pagas. No te importa que Fabio me haya despedido. Te da igual que no cuente conmigo, que me desprecie. Te vas con él.


  Una vez se rio de la Legión y tú no te reiste. Yo pensaba que había algo entre nosotros. Eres mala hierba.


  No creas que me engañas. Te estoy viendo. De la mano… Vais como dos novios. Seguro que os estáis riendo de mí. Me lo pagaréis. Se lo contaré a Áurea. Áurea tiene que saber que tú, Fabio, tú le pones los cuernos. No es la primera vez. Se lo pienso contar. Como me despidas, se lo cuento. No quiero hacerle daño, pero se lo cuento.


  Sé lo que vais a hacer. Vais hacia el apartamento donde Fabio se lleva a sus amantes. Yo soy legionario y me enseñaron técnicas de comando. Siete metros de distancia es prudente. Te tengo, Fabio. Te tengo. No te escaparás. No os tengo miedo. Con tus zapatos puestos la vida se ve distinta, Fabio. Es fácil estar guapo con dinero. Es fácil estar guapo con una peluca y un traje caro, Fabio. Seguimiento urbano. Soy el Mafioso Sirelli. La noche es mi compañera. Este disfraz es mi parapeto.


  La traición os ciega. Yo soy legionario. Tú, Fabio, desprecias a la Legión, te has reído de mí. Gracias a la Legión puedo confundirme en la noche. Soy el Mafioso Sirelli.


  Lo pagarás. Yo siempre te he protegido. Ha habido gente que ha ido a por ti, Fabio, y yo te he protegido. Ahora te ríes de mí. Me robas a Maitena. Tú. Me la robas. ¿Qué ves en ella? Tú ya tienes mujer. Yo te aprecio. Eres una mala persona.


  Tú y yo éramos amigos. Éramos amigos, Fabio. Así me lo pagas. Yo pensaba que tú ibas a tener hijos con Áurea, que ibas a formar una familia, pero le tocas las tetas a Maitena.


  No me vais a engañar. Sé adónde vais. Vais a tu apartamento de Conde de Peñalver, Fabio. Vais a tu picadero. El picadero del barrio de Salamanca. Maitena va a ser una más… Una más en tu lista. Yo te aprecio. ¿Por qué haces esto, Fabio? Tu picadero de la margen derecha. Picadero del dinero y la traición, Fabio. Siempre me has subestimado, Fabio. Tengo llaves de todo, del picadero, del teatro, incluso de tu casa. ¡Si lo supieras! Un legionario debe estar prevenido. Técnicas de comando urbano. No se puede dejar el llavero cerca de un legionario. Un buen legionario siempre saca copias de las llaves importantes. Un buen legionario deja el llavero otra vez en el bolsillo del abrigo sin que nadie lo note. Un buen legionario siempre está preparado por lo que pueda ocurrir. Yo soy más listo de lo que tú te crees. Soy un buen legionario.


  ¿Un bar? Vais a beber antes del acto. Canallas. Vais a beber antes de ir al picadero de la traición y del dinero.
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  El abogado Esteban Gómez accede a tu pretensión, Sarita. Lo has telefoneado y él te ha dicho que lo pillabas en plena sesión de sicoanálisis, pero se ha mostrado amable y rápidamente ha respondido que no tiene ningún inconveniente en quedar contigo y enseñarte personalmente su bufete, y se ha mostrado agradecido por la prioridad con que —⁠le has hecho creer⁠— vais a investigar su denuncia.


  Estás con él y te fijas en sus dedos grandes, duros sobre el timbre que aprieta impaciente varias veces, igual que lo haría tu novio. Una chica abre la puerta.


  —Hola, Marta —dice el abogado—. Te presento a la comisario Sara Lagos. Ella es quien lleva el caso de mi pedrada…


  La secretaria se ruboriza. Te sonríe con timidez y no sabe cómo saludarte. Cuando al fin se acerca para darte dos besos, tú le das la mano. Entras en el piso y dejas que ella cierre la puerta a tus espaldas.


  —¿Te encuentras ya mejor de la herida? —⁠pregunta la chica a su jefe.


  —Sí, Marta. Gracias.


  Percibes que la chica te mira mal. Hay algo sospechoso, tal vez celos, en la manera como examina tu chaquetón de pana rojo, tus pantalones vaqueros de campana, tus pulseras, esa forma de medio identificar erróneamente en ti lo que probablemente siente ella por su jefe. No se fía de ti. Ni tú de ella.


  El abogado te guía hasta su despacho, amablemente te pide que pases y definitivamente confirmas que tu primera impresión fue acertada: es un histrión. Va de la puerta al escritorio y del escritorio a la puerta, y revive con lujo de gestos el comportamiento de aquel estrafalario visitante que tanto te llamó la atención al leer su denuncia, del que tanto quieres saber con el secreto propósito de que su enigmática presencia en el bufete poco después de que Cotta y su amante fueran asesinados desentrañe si no todos, sí algunos puntos oscuros del terrible crimen.


  Con el ceño fruncido y los brazos en jarra, observas al abogado que va y viene, habla y habla en el despacho recargado de libros y cuadros de paisajes, y tienes que hacer un esfuerzo para no perderte el mensaje, pues tantos aspavientos te distraen de las palabras.


  Vais hacia otra habitación y el abogado cojea en el trayecto para ilustrar las dificultades con que andaba aquel visitante, y tú haces un esfuerzo mayor para reprimir una carcajada, a ver si el abogado se va a ofender.


  —Marta —dice, de pronto—. No seas cotilla.


  La secretaria, que se había asomado al umbral de su despacho, desaparece cerrando la puerta.


  Está enamorada y celosa, te repites.


  En la sala de juntas, como pomposamente denomina el letrero al cuarto polvoriento en el que entráis, el abogado se arroja sobre la alfombra —⁠un poco de polvo se levanta⁠— para referir el desmayo del extraño visitante y, boca arriba y habla que te habla, acompaña la narración con gestos que recorren todo su cuerpo; incluso las cejas, que también se mueven de arriba abajo.


  Tú, Sarita, nunca pierdes la compostura aunque estés en una situación ridícula como esta, así que frunces más el ceño, las manos en jarra se aprietan contra tus caderas, y logras contener la carcajada cuando ya parecía inevitable, y ves en el polvo y en el histrionismo que desprende tu anfitrión la naturaleza paradójica que lo define: la chapuza y la brillantez, la histeria y la dejadez, la ambición y el desdén…


  —Luego llamé al Samur —dice mientras se incorpora⁠—, pero cuando llegó la ambulancia el hombre se había esfumado, no había rastro suyo… Solo me dejó esa acusación de que yo había sido abogado de narcotraficantes, el discurso de que él había sido pobre, que las ratas lo insultaban y no sé qué más, y aquella oferta imprecisa y absurda de que matara a no sé quién.


  —Muy bien —dices tú—. ¿Le importaría si hago venir a mis policías para que inspeccionen esta habitación y su despacho? Tal vez encontremos algo.


  —¿Pero usted cree que la pedrada que me lanzaron el otro día tiene algo que ver con aquel hombre?


  El abogado abre con sus dedos grandes un mechón de pelo gris para mostrarte los cinco puntos de sutura incrustados en el cuero blanco de su coronilla.


  —Yo no creo ni dejo de creer, señor Gómez —⁠respondes, un poco redicha⁠—. Lo que sí le digo es que debo investigarlo y aclararlo cuanto antes y así lo haré, como es mi deber.


  —Pues lo celebro.


  —¿Me puede repetir cómo iba vestido el hombre ese?


  —Con traje negro y guantes también negros.


  —… Igual que el hombre a quien abrió el portal el anciano.


  —¿Cómo dice?


  —Nada. Hablaba sola.


  —¿Puedo invitarla a un café, comisario…, comisaria?


  —Sí, claro —sonríes.


  Bajáis en el ascensor y en ti crece la convicción de que la escena que te acaba de dramatizar el abogado tiene un nexo determinante con el asesinato de Fabio Cotta (ese polémico actor al que ahora todos adoran, incluidos varios toreros que han ido a su entierro pese a que el difunto era un miembro activo del Frente de Liberación Animal. Pero en fin, media España ha ido a su entierro, incluida tú, que has ido camuflada con unas gafas oscuras, buscando en los rostros de los familiares y los amigos más cercanos un dolor fingido, un algo capaz de convertirlos en principales sospechosos, porque por ahora ninguno pasa de ser sospechoso a secas, y hay demasiados sospechosos, demasiada gente sobre la que investigar).


  Sí, Sarita, sí: el bufete está muy cerca del apartamento donde sucedió el crimen, las prendas íntimas que aquel tipo llevaba sobre la cabeza bien pueden ser las que faltaban a los cadáveres, el traje y los guantes negros de que habló el anciano también pueden ser los mismos de que habla el abogado, existe una coincidencia horaria entre los asesinatos y la visita que recibe Esteban Gómez… Hay muchos datos que permiten establecer la feliz hipótesis de una concatenación criminal de sucesos.


  Habéis pedido una caña cada uno y estáis de pie acodados en la barra, y tú evitas, como siempre, mirar hacia abajo, porque esta cafetería no te gusta nada, los clientes tienen esa costumbre tan española de arrojar las servilletas, las colillas, los huesos de las aceitunas y los palillos al suelo; y el abogado intenta camelarte con su histrionismo más seductor, con gracietas, imitaciones y tonterías para las que tú no estás, porque tienes la cabeza ocupada en un crimen cuya resolución será determinante para continuar apuntalando una carrera profesional minada de recelos, chismes sobre falsos benefactores y ascensos logrados espuriamente gracias a tu encanto.


  Fabio Cotta y Maitena House murieron de los golpes que recibieron en la cabeza, en el cuello, la espalda, el pecho, golpes con la lámpara de la mesita de noche, golpes que dejaron poca sangre y muchos moratones… Piensa, Sarita, piensa.


  El asesino estaba en el armario, irrumpió desde su escondite cuando los amantes acababan de hacer el amor… Piensa.


  Nadie forzó la puerta de entrada, la cerradura estaba intacta. El asesino con toda probabilidad tenía llave, casi con toda seguridad conocía a la pareja. Tus chicos encontraron una gotita de sangre en la entrada del apartamento, sangre que no se corresponde con la de Cotta ni con la de House, tiene que ser la del asesino en retirada, la del hombre rubio a quien el anciano sujetó la puerta del portal minutos antes de que sucediera todo, la del hombre rubio que vestía traje y guantes negros, el hombre rubio que dejó de ser rubio mientras ejecutaba la acción criminal, pues Cotta se defendió bravamente y en esa lucha por su vida y la de su amante, completamente desnudos ambos, le arrebató la peluca de pelo natural y ya no la soltó ni muerto. ¿Logró el magnífico actor, con ese acto heroico, obtener para su posteridad la pista que finalmente condene a su asesino?


  Piensas, Sarita, piensas, y el abogado habla que te habla abre un paréntesis para explicarte algo que tú no escuchas y en seguida abre otro y otro y termina perdiendo el hilo de su penúltima y enésima digresión y tú te dejas querer; no lo haces aposta, es ya casi involuntaria, puro acto reflejo, esa forma de sonreír un poco, encender un cigarrillo y expulsar el humo hacia arriba, recogerte la melena y volvértela a soltar como si fueras receptiva a su incontinencia verbal y gestual. Pero no. Tu coqueteo es solo la fachada que te permite elucubrar una teoría del crimen sin resultar descortés.


  —¿Te importa si nos tratamos de tú? —⁠te dice el abogado, y tú no le escuchas.


  A cambio le sonríes porque sigues pensando en Cotta y su amante, y él se queda un poco desconcertado hasta que finalmente sales de tu cavilación y te excusas para ir al cuarto de baño sin responder a su pregunta.


  Te mesas la melena frente al espejo, la agitas, hundes tus dedos en ella y la recorres de dentro afuera, la desenredas con tus dedos finos, tus uñas brillantes, te retocas los labios, das media vuelta para ver la caída del culo, te arreglas la blusa, abres un botón del escote y vuelves a abrocharlo, pues recuerdas que estás de servicio y de servicio tu escote nunca debe pasar del tercer botón. Sacas un bolígrafo y apuntas en la agenda: «Hipótesis razonable: el asesino entró con una copia de la llave prestada por Cotta, o robada a Cotta, a quien conocía, esperó a los amantes oculto en el armario, los mató a golpes con la lámpara (¿por qué con la lámpara?, ¿por qué no se trajo el arma de casa?, ¿tal vez no sabía que iba a matar?), Cotta y House se resistieron, golpearon al asesino en la cabeza y le hicieron sangre, él se cubrió la herida con las prendas interiores de los amantes (¿un fetichista?), y solo a unos metros del apartamento, acudió al bufete del abogado Esteban Gómez Rescello (¿por qué?, habrá que averiguarlo)».


  Te miras al espejo satisfecha, sacas el teléfono móvil del bolso con ganas de llamar a tu novio, hoy sí le quieres, hoy tenéis futuro juntos, así que oyes los tonos telefónicos y esperas oír su voz de chico joven e iluso, alegre de escucharte, pero del otro lado está su mal humor, te dice que está escribiendo, que qué quieres, que por qué lo llamas, y respondes que por nada, y eso le irrita más aunque lo disimule. Su reacción es tan desagradable que finalmente cuelgas sin despedirte. No hay nada que hacer, este niñato es un egoísta. Esto no puede seguir así, necesitas un respiro sentimental, tu mejor novio es tu profesión, solo te sientes bien cuando trabajas, por eso vuelves a la barra, haces un esfuerzo por aparentar serenidad y le preguntas al abogado:


  —¿Qué le pareció a usted el asesinato de Fabio Cotta?


  —Era un actor genial —te responde aparentemente apesadumbrado.


  23


  Esteban roncaba en el diván.


  Una mano fría, blanda, un poco grimosa, acarició su cuello, la niñez con que soñaba, y Esteban abrió los ojos asustado.


  —¿Qué pasa?


  —Esteban —le dijo don Fernando—. Es la hora.


  —¿Ya? Qué pronto.


  —Te espera una mujer muy guapa en el vestíbulo.


  —¿Quién?, ¿tu hija? Sí, claro: siempre es un placer ser acompañado a la salida por ella, su cálida voz, su sonrisa, su mirada…


  —Me refiero a otra mujer. Venga, fuera, que ya terminó la sesión.


  —Bueno, don Fernando, no te pongas así.


  En el vestíbulo estaba la comisario Sarita Lagos, estilosa, sonriente, con el escote luminoso, y el sol de la ventana acariciando su cara, como si fomentara una pregunta que no necesitaba respuesta: ¿quién es la chica más guapa del barrio de Salamanca? Le brillaba la melena, más rubia que nunca, las pulseras y el crucifijo que adornaba el escote (madre mía, pensó Esteban), los dientes blancos de la sonrisa.


  —Para ti la vida, comisario —⁠hizo una reverencia el abogado.


    —¿Cómo?


  —Es una expresión castiza, un saludo: para ti la vida. Algo así como «qué bueno verte» o «te deseo lo mejor».


  —Ah.


  —¿Alguna novedad?


  —Sí. Varias.


  Paseaban hacia comisaría, que no estaba muy lejos de la consulta del siquiatra.


  —¿Hace mucho que acude al sicoanalista? —⁠preguntó Sarita Lagos.


  —Desde que me lo puedo permitir. Hace unos cuatro años.


  —¿Sirve de algo?


  —A veces es muy relajante, pero creo que no sirve de mucho.


  En diez minutos llegaron a comisaría. En el despacho de Sarita Lagos, Esteban sacó un cigarrillo y buscaba con los ojos un cenicero.


  —Tome, aquí tiene uno —adivinó la comisario.


  —No hemos avanzado mucho en lo suyo —⁠reconoció luego, cuando Esteban se sentó frente a ella⁠—. Quiero decir que no hemos avanzado mucho, pero a la vez sí. No sé cómo explicarlo.


  —Estoy seguro de que sí sabe explicarlo. Tiene aspecto de ser una mujer inteligente.


  —Le cuento —suspiró—. Sabemos que usted frecuenta el Casa Húmedo y que allí compra marihuana y, de vez en cuando, otras sustancias…


  —¿Cómo? ¿Estoy oyendo lo que estoy oyendo?


  —Siéntese, por favor, y escuche. Tranquilícese. Siéntese, por favor.


  Esteban obedeció; el cigarrillo le temblaba en la mano derecha y lo apagó impaciente en el cenicero.


  —Escúcheme hasta el final y luego indígnese lo que quiera, pero escúcheme primero. Sabemos que usted acude mucho al Casa Húmedo. Sabemos que Fabio Cotta también acudía al Casa Húmedo alguna que otra vez…


  —No lo sabía. Qué honor. ¿Y qué tiene que ver el pobre Cotta conmigo?


  —Hemos interrogado a Gonzalo, el camello del Casa Húmedo: dice que no sabe nada, pero pensamos que sabe algo…


  —Que no sabe nada ¿de qué? ¿Qué tiene que ver mi denuncia con Fabio Cotta o con Gonzalo?


  —Nos gustaría saber si usted nos ha contado toda la verdad. ¿Conocía usted personalmente a Fabio Cotta? ¿Sabe usted si Cotta tenía algún problema con las drogas o con el camello del Casa Húmedo?


  Esteban se había levantado, deambulaba por la habitación con una mano en la frente.


  —No me lo creo… No me lo creo… Qué país —⁠murmuraba.


  —Cálmese, por favor.


  —Qué país… No me lo creo.


  —Tenemos motivos para creer que la persona que asesinó a Fabio Cotta es la misma que luego acudió a su despacho, la misma que llevaba esas estrafalarias prendas en la cabeza. A no ser que…


  Esteban se había vuelto a sentar, empinaba la silla con riesgo de caer de espaldas.


  —A no ser que… ¿Qué? —dijo.


  Sarita Lagos extendió el plano del barrio de Salamanca sobre el escritorio y se colocó junto a Esteban.


  —Nos extraña que usted, un abogado brillante, no se diera cuenta de que Fabio Cotta murió a escasos metros de su bufete. Él murió aquí y su bufete está aquí.


  —Claro que me di cuenta. Y el año pasado robaron a una anciana el bolso enfrente de mi despacho. Y hace dos años los carlistas pusieron una bomba a dos manzanas. ¿Y qué? ¿Soy yo también el culpable de esos crímenes?


  —Entiéndame. Estamos obligados a investigarlo todo. Y ese hombre que le visitó, le visitó el mismo día y pocos minutos después de perpetrar el asesinato. Llevaba la cabeza vendada con las mismas prendas que faltaban en el vestuario de los asesinados: la ropa interior.


  —¿Qué insinúa?


  —No insinúo nada. Yo solo quiero que me diga toda la verdad. ¿Conocía usted de algo a Fabio Cotta?


  —Mire usted: el otro día alguien me tira una pedrada que casi deja huérfano a mi hijo de siete años y viuda a mi mujer. Vine aquí y tras una cola vejatoria de dos horas y media interpuse una denuncia, y ahora me encuentro con que pretendes imputarme el asesinato de mi actor favorito.


  —Eso no es cierto.


  —Eso sí es cierto. Para empezar, yo soy abogado. Y sé muy bien cómo funciona esto, preciosa.


  —Está usted bordeando la impertinencia.


  —Además, es falso que yo consuma drogas, como sin embargo sí hace la mayoría de altos cargos de la policía. Aunque tú, o usted, con esa pinta de niñata madrileña, tal vez ni siquiera se haya enterado…


  —Abandone mi despacho, por favor, señor Gómez.


  —Claro que lo abandono…


  —Y sepa que, después de esta reacción, ha pasado a ser sospechoso.


  —¡Qué profesionalidad!


  Esteban se fue con un portazo. Inmediatamente entró el inspector, blando, femenino, fofo, con la voz de una corneta desafinada.


  —¿Pasa algo, comisario?


  —Nada —dijo Sarita Lagos—. Nada.


  El inspector cerró la puerta y Sarita Lagos recogió el mapa del barrio de Salamanca y volvió a doblarlo cuidadosamente. Lo tiró contra el suelo y lo pisó con rabia. Sentía ganas de llorar.


  Marcó un número de teléfono, pero en seguida se arrepintió.


  No. No iba a llamar a su novio, no estaba dispuesta a correr el riesgo de una contestación malhumorada. Necesitaba apoyo moral, no un nuevo desaire. Marcó otro número. Al otro lado de la línea, respondió una voz alegre de mujer.


  —Consulta del doctor don Fernando Valverde.


  —Quisiera saber cuánto cuesta apuntarse a las sesiones de sicoanálisis.


  —Primero tendría que venir por aquí. Mi padre…, perdón, el doctor Valverde, le tendría que hacer una entrevista y unas pruebas de personalidad. ¿Su nombre?


  —Sara Lagos Arróspide.


  —¿Es usted la mujer que ha venido antes?


  —Sí —dijo Sarita Lagos mientras se enjugaba una lágrima.
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  Me gustaba más el viaducto de Segovia antes. Ahora es más feo. No sé por qué han puesto esas protecciones de metacrilato. Los políticos son gentuza. Lo habrán hecho para evitar los suicidios. Yo sé cómo son los políticos. Los políticos solo piensan en sí mismos. Están preocupados por las estadísticas de los suicidios. No quieren más suicidios. No quieren perder votos. No son trigo limpio. Son mala gente.


  El puente de Segovia sí me gusta. Aquí no hay protecciones. Aquí no hay una carretera debajo. Aquí hay agua, solo agua. «De niño mi madre me llevaba al río para bañarme al lado de otros niños pobres. Mi sueño de dejar la pobreza, de ser rico entre los ricos, lo he logrado no sobre un río, sino sobre un mar de cadáveres…», me gusta esa frase del Mafioso Sirelli. Me gusta el Mafioso Sirelli. Me gustan los ríos. Me gusta el Manzanares. Es un río de la margen izquierda. El río Manzanares es un río amigo. Adiós Mafioso Sirelli. Ahora es el momento. Plof. Me gusta el ruido que hace la bolsa en el agua.


  Lo siento, patos. Os he asustado. La bolsa será vuestra compañera de las profundidades. Nunca saldrá a flote. Las piedras la mantendrán en el fondo. Soy legionario, me sé defender. Sé ocultar las pruebas al enemigo. El disfraz nunca saldrá a flote.


  Los compañeros se preguntan dónde estás, Fabio. Yo no lo sé. Yo no sé nada. Nadie sabe dónde estás, Fabio. Yo también les he preguntado a ellos. Hemos suspendido los ensayos hasta que vuelvas tú. Pero tú no volverás. Parece mentira que no te conozcan todavía. Nos has dejado en la estacada. Tú no vas a volver ya. Eres un egoísta. Te vas para no volver, como todos los egoístas. Te has ido para siempre con tu amante y si te he visto no me acuerdo. Has faltado ya a dos ensayos.
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  Desde el coche, Esteban marcó hasta tres veces el número del móvil de Gonzalo. Nada, lo tenía apagado o fuera de cobertura. ¿Estaría detenido? ¿Lo estarían interrogando todavía? Se dirigía hacia el Casa Húmedo, pero callejeaba caprichosamente, improvisaba un itinerario laberíntico para confirmar que estaba siendo seguido por un Renault19.


  —Malditos policías, maldita Mala Suerte, maldito quien seas —⁠musitaba Esteban mirando por el retrovisor.


  Aprovechando un semáforo en rojo, dio un volantazo rápido y perdió de vista a su perseguidor, quien se quedó clavado sin capacidad para realizar la misma maniobra prohibida.


  Entró en el Casa Húmedo, con solo cuatro o cinco clientes. El camarero hizo un mohín de rechazo cuando lo vio aparecer, pero Esteban se acercó hasta la barra con decisión.


  —¿Dónde está Gonzalo? —preguntó.


  El camarero secaba el vaso con la mandíbula apretada.


  —Oye, te estoy hablando: ¿dónde está Gonzalo?


  —Vete de aquí.


  —A mí no me culpes de nada. ¿Entendido?


  —Vete de aquí. No queremos más líos con la policía.


  «Vete, largo, fuera», repitieron los clientes.


  —Solo quería ofrecerme como abogado.


  —Gonzalo no necesita a nadie como tú. Vete.


  Al salir a la calle, Esteban divisó un coche que le hizo desconfiar. El vehículo estaba en doble fila varios metros por detrás de su Seat Ibiza, hacia el que se dirigía con los puños apretados y tragando saliva. Ya había anochecido y el coche sospechoso tenía activadas las luces intermitentes, que iluminaban el asfalto con el ritmo de un parpadeo constante. Esteban frunció los ojos. No distinguía bien, pero la forma de los faros le decía que estaba ante el mismo Renault19.


  —Maldito —murmuró entrando en su coche⁠—. Maldito policía, maldito sicópata, maldito quienquiera que seas, maldita Mala Suerte. ¿Quién demonios eres? ¿Vienes a tirarme una piedra o vienes a culparme del asesinato de Cotta?


  Arrancó. Por el retrovisor vigilaba la silueta oscura del conductor del Renault19, quien también encendía las luces de posición y arrancaba. Esteban ponía ojos, nariz y boca a su perseguidor, pero no encontraba las facciones apropiadas para averiguar quién demonios era.


  —Ahora vas a ver… —musitó.


  Con una maniobra rápida, volvió a aparcar el coche. Por detrás, el conductor del Renault frenaba, iluminaba de nuevo la calzada con sus luces intermitentes.


  —Ahora vas a ver —repitió Esteban.


  Respiró hondo y salió del coche.


  —¡Tú! —dijo señalando hacia el Renault 19.


  Llegó hasta la ventanilla y la golpeó con los nudillos.


  —¿… Se puede saber qué te pasa? Me has asustado.


  Había reconocido al ocupante, pero el alivio pronto volvió a ser inquietud porque este, lejos de responder con un gesto amigable, permanecía con las manos prietas, aferradas al volante, y la mirada al frente. Su disposición era hosca y agresiva, una agresividad a punto de estallar.


  —Oye, te estoy hablando.


  Esteban se apartó: el hombre al fin reaccionaba y lentamente abría la puerta.


  Quedaron frente a frente. Eran de una estatura similar, pero de una envergadura muy desigual: ostensiblemente más delgado Esteban, mucho menos musculoso y con el esqueleto más estrecho. El otro parecía un culturista, fiero y silencioso.


  —¿Se puede saber qué quieres de mí? —⁠preguntaba Esteban, que empezaba a temerse lo peor⁠—. ¿Se puede saber qué te he hecho para que te comportes así?


  El hombre no hablaba, parecía un soldado en posición de firmes: grande y con el pelo rapado a cepillo, sus ojos no se apartaban de los de Esteban.


  —Deja de seguirme —decía Esteban⁠—. ¿Has sido tú el que me ha estado tirando piedras? ¿Qué te he hecho yo?


  Silencio.


  —Oye, tío, me estás cabreando. ¿Qué te he hecho yo?


  La indignación le disponía para lo que parecía tan poco aconsejable como inevitable: una fuerte discusión que podía derivar en pelea, en la que —⁠era consciente⁠— no tenía ninguna oportunidad de salir bien parado.


  —Contéstame, por favor. ¿Qué te he hecho yo?


  Empujó el pecho del hombre, que no se inmutó hasta pasados unos cuantos segundos.


  —Hijoputa —dijo con su voz hueca y grave.


  El abogado se vio doblegado por una fuerza irresistible que lo zarandeaba como a un muñeco de trapo, le doblaba dolorosamente el brazo a la espalda, y alzándolo en volandas por el tronco lo introducía en el maletero sin miramientos. Antes de caer la oscuridad completa con el golpe seco del maletero cerrándose sobre sus dedos, que apartó de milagro y salvó de ser guillotinados, Esteban leyó fugazmente el odio en los ojos de su secuestrador.


  Lo más angustioso no era la restricción del espacio —⁠sus manos, sus codos, sus rodillas chocando contra los límites del agujero⁠—, ni la oscuridad y ese aire viciado de los lugares que han llevado muchas maletas, aceite, fruta, tiendas de campaña, tierra, sino lo inesperado de su dramática situación, percibir que el coche se ponía en movimiento con un destino tan incierto como pesimista y que contra ese porvenir negro poco podía hacer.


  Contorsionado en el pequeño espacio, Esteban hurgaba los bolsillos de su pantalón, de su chaqueta, hasta que por fin dio con el teléfono móvil. Abrió la tapa y la luz de la pantalla fue un alivio para su miedo.


  Un brusco acelerón hizo que el aparato se le cayera de las manos y la oscuridad regresó a sus ojos y a su ánimo.


  Palpó el suelo hasta recobrar el teléfono. Llamó a Layla. Tenía el celular apagado.


  Rápidamente, escribió un mensaje: «Hola, Layla, ¿sabes que te quiero mucho? Y que siempre estaré con vosotros, porque tú y Guillermo sois lo más importante. Muac».


  «Mensaje enviado», leyó en la pantalla, y desde el traqueteo del coche en marcha, desde la oscuridad y el miedo, evocó a Layla en el jardín, con la mirada reconcentrada sobre el lienzo, sonriente, sosteniendo el pincel y la paleta.


  Evocó la pintura infinita, siempre inacabada, esa playa azul, ese mar azul, los chaletitos lejanos de la costa italiana, la mujer repartiendo flores entre los veraneantes más acá, en primer plano. Evocó la sonrisa eterna de Layla recibiéndole a cualquier hora con la misma paciencia, con la misma placidez con que pintaba los lienzos, sin prisa, sin malhumor, sin dudas ni resentimientos. Sin altibajos.


  Y pensó en Guillermo. En su sonrisa igualita que la de Layla, en su voz, en su risa, en su futuro… Lo imaginó dentro de dos años, dentro de cuatro, de seis. ¿Se acordará de mí? ¿Tendrá buen recuerdo cuando sea capaz de entender lo que fue su niñez y lo que fue su padre?


  —No, no he sido buen padre —⁠murmuró⁠—. Tal vez aún podría serlo, pero ya es tarde…


  Un doble pitido lo sacó de su ensueño. Había recibido un mensaje en el móvil.


  Era Layla: «Yo también te quiero mucho. ¿A qué hora vienes? Podíamos ir a cenar al indio, ¿te apetece? Muac».


  ¿Que si me apetece? ¡Claro que me apetece! ¿Cómo no me va a apetecer cenar contigo? Es lo que más me apetece del mundo, pero estoy secuestrado en el maletero de un coche que no sé hacia dónde va, aunque tú no lo sepas ni debas saberlo.


  El coche aceleraba. Vamos por alguna autovía, hemos salido de Madrid, calculaba Esteban. Buscó en la agenda del móvil el número de teléfono directo de la comisario Sara Lagos y cuando marcaba los primeros dígitos cambió de opinión.


  Llamó a Marta. Un doble pitido le advirtió de que la batería se agotaba.


  —¿Marta?


  —¿Sí?


  —Oye, Marta, soy Esteban.


  —Ah. Hola —se alegró la secretaria.


  —Escúchame una cosa… ¿Tú sabías algo?


  —¿Que si sabía algo de qué?


  —Mira, Marta. El tarado de tu novio quiere matarme.


  —¿Cómo?


  —Me ha encerrado en el maletero de su coche. Te llamo desde el interior del maletero de su coche, de un Renault19. No sé qué quiere hacer conmigo, pero me temo lo peor. Creo que la pedrada que recibí fue suya.


  —¿De Manuel?


  —Marta, por favor, haz algo, llámale, llama a la policía o algo, pero no permitas que haga una barbaridad…


  Dos pitidos más y el teléfono se apagó.
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  Menudo revuelo. Menudo revuelo se ha montado por tu culpa. Los periódicos hablan mucho de ti. Dicen que eras buen actor. La gente te llora, Fabio. La gente no sabe nada. Yo te ayudé mucho a ascender. Era importante mi labor detrás de los focos. Yo leo lo que dicen de ti los periódicos y me río. Tú no eras tan buena persona. Yo sé que tú eras malo. He leído cinco periódicos y todos dicen que eras bueno. Los periodistas no tienen ni idea.


  La policía quiere saber. Yo he hablado con un inspector de la policía. Ha preguntado a toda la compañía. Yo le dije que eras muy buena persona. He tenido que mentir por tu culpa, Fabio. Tú y yo sabemos que eres mala persona.


  Voy a visitar a Áurea. Le voy a dar el pésame. No le comentaré nada de que tú le pomas los cuernos. Eso es algo que tú nunca has valorado. Yo soy discreto. Nunca lo has valorado. En mi boca cerrada nunca entraban moscas.


  Yo hablaba con Áurea. Nunca le decía las amantes que tenías. Podía habérselo dicho. No lo hice. Nunca me lo has valorado.


  No he ido a tu funeral. Yo no soy un hipócrita. Si hubiera aparecido por allí seguro que alguno habría pensado que soy más falso que Judas. Habrían pensado que yo pretendía quedar bien con la familia. No me gustan los funerales multitudinarios. Va la tele y se llena de políticos y actores. Yo estoy hecho de otra pasta.


  Áurea sabe cómo soy. Yo soy buena persona. Yo siempre pensaba que tú, Fabio, debías tener hijos. Yo sé que Áurea estaba triste porque tú no se los dabas. Eres un egoísta. Ella me entendía. Ella sabía lo mucho que yo hacía por ti. Ella sabía que yo te cubría las espaldas desde la cabina de luces. Ahora apreciará mucho mi visita. Yo sé tratar a la gente. No tengo tanta vanidad como tú, tan pagado de ti mismo.


  Qué cara tiene el portero. Me mira mal, siempre lo ha hecho. Pobre imbécil. Se cree importante y no es más que un pobre desgraciado de la margen izquierda. Es de la margen izquierda como yo, aunque me pregunte tan severo y tan digno adónde voy.


  —Voy al 4.º C, a darle el pésame a doña Áurea.


  Encogido, Pichón tembló antes de entrar en el ascensor, cuya puerta le sostenía el portero, campechano.


  —Pase usted.


  —Gracias —susurró Pichón, mirando al suelo.


  Nadie nota el chichón, Fabio. Me pongo el pelo por encima. Yo no tengo mucho pelo, Fabio, pero no tenías derecho a llamar rejilla a mi pelo. No tenías derecho a reírte del peine cuando se me cayó aquella vez. Yo también tengo derecho a llevar peine. Yo también puedo ser coqueto. No tengo mucho pelo, pero no estoy calvo. Yo no soy como Anasagasti. Yo tengo más pelo. ¿Por qué te reías de mí? Yo te aprecio. Mentiroso. Mala sombra.


  Una filipina gorda y baja abrió la puerta del 4.° C.


  —¿Está Áurea?


  —Sí. ¿Quién es?


  —Soy Rafael Pichón.


  —Pase usted.


  Es lo que no me gusta de Áurea, pero ella no tiene la culpa. Eres tú el clasista, Fabio. ¡Una filipina de asistenta! Recuerdo que cuando estudiaba Imagen y Sonido en la facultad había una chica que, la muy imbécil, me hablaba de su chacha. Ni siquiera podía imaginar que yo no tenía chacha. Ni siquiera podía imaginar que mi madre podía ser chacha. Mi madre, tan humilde, tan buena… No como mi padre, un cretino. Mi padre se cree que por ser portero en el barrio de Salamanca es alguien importante. Yo soy técnico de luces y no me lo tengo tan creído. Yo no me las doy de nada.


  —¿Señor Pichón?


  —¿Sí…?


  —Pase, por favor.


  Pichón entró en la habitación. Saludó a Áurea, tumbada en la cama matrimonial con la cabeza recostada en una almohada doblada y una Biblia abierta sobre el pecho. Las ojeras, la postración depresiva convertían a la viuda en una mujer antigua, como si fuera su abuela más que ella misma, un fantasma con problemas para abandonar el mundo de los vivos.


  —Leo la Biblia como si fuera una novela. Me entretiene. No te creas que me he hecho beata de golpe —⁠se disculpó Áurea, intentando una sonrisa.


  Pichón permanecía de pie junto a la cama enorme, que ocupaba casi toda la habitación, miraba los pósteres de Fabio Cotta que llenaban las paredes de películas y obras de teatro que había protagonizado el gran actor.


  —Siento lo de Fabio —dijo muy rápido.


  —Gracias, Rafael. Lo sé…


  —… Y… No sé… Si puedo hacer algo por ti. Lo que quieras…


  —Nada. Gracias, Rafael —dijo Áurea muy débil⁠—. ¿Puedes acercarme el Frenadol? Tengo una gripe terrible. Estoy sin defensas.


  —Sí. No te preocupes. Yo te lo acerco. Toma.


  —¿Quién me lo habrá quitado? Nos queríamos mucho… Yo le quería mucho y él a mí. Éramos tan amigos… Era un hombre maravilloso… Todo el mundo le quería —⁠los ojos se le llenaban de lágrimas⁠—. Yo sé que últimamente vosotros no os llevabais bien, pero en el fondo él te tenía afecto… Y tú a él… Creo.


  —No te preocupes, Áurea, descansa.


  —Qué raro estás con ese bigote. No pareces el mismo.


  Hablaron un poco más y cuando Pichón ya salía de la habitación retumbó el timbre de la puerta. La filipina abrió a una mujer rubia, alta, de ojos verdes y expresión amable que vestía pantalones de campana, botas altas, un cinturón ancho y bajo, una blusa oscura y un enorme abrigo de visón.


  —Hola —sonrió Sarita Lagos al encontrarse de frente con la filipina y con Pichón⁠—. ¿Está la señora?


  —No, digo… sí —se adelantó Pichón bajando la cabeza⁠—. Yo soy un amigo. Venía a dar el pésame nada más… —⁠añadió, sintiéndose obligado a justificar su presencia.
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  La lluvia golpea el cristal de la mampara, muy cerca de tu pequeña, preciosa orejita izquierda, decorada con ese minúsculo y coqueto pendiente que brilla y contrasta con la tarde ceniza y moribunda. Tienes delante de ti a Rafael Pichón, lo has invitado a tomar café y él no quería, decía que tenía cosas que hacer, repetía que tenía mucha prisa, pero tú has reiterado la invitación por lo menos siete veces y finalmente él ha accedido entre malhumorado y tímido.


  Has hablado con casi todos los miembros de la Compañía de Teatro Fabio Cotta y solo la casualidad, este encuentro que no esperabas en la casa de la viuda, te ha ofrecido la posibilidad de hacerlo con el técnico de luces, uno de los miembros más huidizos de la compañía, un personaje de quien nadie habla mal, porque nadie habla de él, una especie de ser invisible que ninguno de sus compañeros sabe definir, cuyos rasgos más evidentes son la calva, el bigote incipiente, la timidez extrema que en seguida notas.


  Es un histérico, piensas al ver que pide un descafeinado de sobre y durante la breve conversación no para de golpear la mesa con un bolígrafo muy pequeño que extrae del bolsillo de su camisa parda, muy planchada. Pocas veces despega la vista de su taza y cuando lo hace sus ojos te miran con un segundo de miedo y recelo, un destello puntual donde también puede anidar el odio, aunque no estás muy segura de ello.


  Su frente, despejada por la calvicie, suda goterones y te das cuenta de que calcula mucho cada respuesta; lacónico, te contesta con monosílabos la mayoría de las veces y si no fuera tan bajito sería un buen sospechoso, pero no da la talla para ser la imagen que has construido mentalmente del asesino: metro ochenta, vestido de Armani, con traje y guantes negros…


  Es imposible entablar una conversación serena con él, no se relaja nunca, así que prefieres guardar silencio, dejar que consuma su descafeinado más tranquilo a ver si entonces dice algo, a ver si por casualidad inicia él una conversación que os lleve a algún sitio.


  Áurea te ha contado que su marido pensaba despedirlo poco antes de morir, pero como tenían por costumbre no hablar de trabajo en casa, desconoce las razones por las que Cotta había tomado una decisión tan drástica.


  Te cansas de esperar a que Pichón hable. Debes pasar al ataque. Le preguntas casi violenta por qué Cotta quería despedirlo y él enrojece como nunca habrías imaginado que pudiera hacerlo un hombre; crispa el rostro entero con una mueca donde parece converger toda su capacidad gestual, y entonces te responde muy tenso que eso es un disparate, que él y Fabio eran muy buenos amigos, que quién te ha dicho esa barbaridad… Su reacción te parece sincera, como si le resultara impensable plantearse nada semejante, incluso se le escapa un «Fabio y yo somos muy amigos», así en presente, como si el actor aún viviera, como si no terminara de aceptar su dolorosa muerte.


  —Yo le quería muchísimo —acaba diciendo, sin mirarte a la cara.


  Termina su café. Insiste en que tiene prisa, tú le ofreces un Winston Light para retenerle, pero no fuma, te muestras más encantadora que nunca, le sonríes, coqueteas mirándole como de refilón, pero inexplicablemente tampoco funciona. Pichón se levanta para despedirse. Por sorpresa tu mano rápida y ladrona extrae el pequeño libro de tapas blandas que descubres en el bolsillo bajo y lateral del enorme chubasquero militar con que Pichón se arropa.


  —¿Qué libro es? —preguntas.


  En la expresión de Pichón hay un niño desamparado y al borde del llanto, pero es una expresión tan efímera que no sabes si la has imaginado o percibido realmente.


  —Nada —te contesta molesto—. Es el libreto de la obra que ensayábamos con Fabio.


  Tiene la mirada fija en el libro. Lo vigila como si tuviera una importancia decisiva en su corazón y temiera por su destino cautivo de tus dedos que acarician la portada, lo manosean, comprueban la textura rugosa de las páginas que olfateas para descubrir un olor rancio, viejo y sobado.


  —El Mafioso Sirelli, escrita por Fabio Cotta —⁠lees, y rápidamente recuerdas⁠—. Vi la obra hace siete u ocho años… Va de un sicario, ¿no?


  —Va de un hombre pobre —matiza Pichón.


  —¿Sí? Ya no recuerdo. ¿Cómo era el argumento?


  Ha anochecido. Mientras la lluvia fría y los faros de los coches y las voces fugitivas de los viandantes rebotan contra el escaparate de cristal de la cafetería, Pichón narra la historia de El Mafioso Sirelli.


  Tú, Sarita, estás muy guapa y le escuchas anonadada. Lo que menos entiendes es su inusitada locuacidad, que parece provenir de la necesidad de defender una posición ideológica marcada por la obsesión. Pichón insiste una y otra vez en la teoría, que a ti te importa un bledo, de que el Mafioso Sirelli es un personaje de la margen izquierda, y le parece esencial que lo entiendas, como si pretendiera establecer contigo una especie de intimidad ideológica; y tú escrutas qué hay detrás de este individuo pequeño, calvo, ancho y feo que parece verlo todo blanco o negro, el mundo dividido en dos márgenes —⁠la izquierda y la derecha⁠— cuyas fronteras están delimitadas arbitrariamente por su rencor.


  —¿La margen izquierda? ¿Te refieres a Baracaldo? —⁠preguntas haciéndote un poco la tonta, pero lo único que consigues es cortar de golpe su discurso.


  —No —te responde Pichón, recobrando la desconfianza⁠—. Todo el mundo sabe lo que es la margen izquierda.


  —¿La margen izquierda? ¿Del Nervión? —⁠intentas que vuelva a su discurso, pero ya es tarde y tu pregunta tampoco es muy feliz.


  —Me tengo que ir. Lo siento —⁠te dice, y te arrebata el libro.


  —Le llamaré, señor Pichón —⁠le respondes contrariada (más por tu torpeza que por su reacción), y él se va, llega a la puerta de la cafetería y desaparece.


  Te quedas un poco confusa, con el repiqueteo de la lluvia en tu oído izquierdo, la instantánea iluminación de unos faros en la mitad izquierda de tu cara sorprendida y alegre.


  Pichón es sospechoso. No haces más que aplicar el correcto manual de la suspicacia policial, en cuya virtud todos los que comparten su vida laboral, afectiva o amorosa con la víctima de un asesinato son sospechosos, y así, todos los integrantes de la Compañía Fabio Cotta lo son, del primero al último, lo que te molesta es que las envidias entre los actores son muchas según has comprobado y, partiendo de esa realidad, de cualquiera es posible imaginar un móvil para asesinar.


  Pero debes establecer prioridades en tu investigación, se trata de ir tachando sospechosos uno a uno y por orden de cercanía con las víctimas, esa es la única forma de trabajar como Dios manda.


  Y tú sabes bien cómo arreglártelas, Sarita. Tal vez tuviste una educación demasiado británica, por llamarla de la mejor forma posible, una educación en la que los sentimientos eran parte inseparable del pudor, pertenecían a ese territorio vergonzante de la debilidad y la grima, pero la afectación con que tus padres diseñaron tu vida te ha enseñado también mucho y al menos has sabido siempre manejarte bien en sociedad y en el trabajo, donde eres inteligente y hábil.


  No sabes amar, es cierto. Pero al menos tienes una aureola de seguridad y seducción que has construido tú solita con mucha dedicación y determinación: la aureola de Sarita Lagos. Sabes que no has logrado la familia que tus padres soñaron para ti (la familia que soñaron que su hija formara para ellos), ni has tenido ese marido con una determinada apariencia de inteligencia y educación que a ellos les habría gustado, pero te sientes como pez en el agua en tu esfera profesional; porque, acechada por la precariedad y el desconcierto en que te sumió el divorcio, opositar a policía fue una elección muy acertada, tal vez lo único que realmente has elegido en la vida.


  Se trata de ir tachando sospechosos… Y lo primero es tachar a Áurea, que también es sospechosa por muy enferma que parezca, por mucho Prozac que le recete el médico para apaciguar su duelo, a pesar del impresionante desmayo que protagonizó en el multitudinario entierro del difunto, al que acudió incluso la esposa del presidente del Gobierno (que en persona tiene la cara un poco picada, la verdad).


  28


  No llevaba anillo de casada. Seguro que tiene novio. Seguro que su novio es un pijo de derechas. Seguro que hablarán de mí. Seguro que sospecha de mí porque vengo de donde vengo. Empezarán a darle vueltas a cómo soy. He visto su mirada. Pensarán que soy el principal sospechoso de todo lo que te pasó, Fabio. Yo no he hecho nada.


  Tú, Fabio, sabías que a mí me interesaba Maitena. Yo sé que me envidiabas. Me tenías envidia, por eso querías quitármela. Con lo que yo he hecho por ti, con todo lo que yo he hecho por ti.


  Aquella vez que te quedaste en blanco yo apagué las luces del escenario. Lo hice para que pareciera que era un error mío y no tuyo. Luego tú me reñiste, pero no fue fallo mío. Yo lo hice por ti. A ti te dio igual. Para colmo me querías despedir. Decías que causaba problemas. Me dijiste que me hiciera mirar la azotea. Me dijiste que estaba loco. Tú estás loco, yo soy normal. Me querías llevar al paro para que mi padre se riera de mí. Para que él también me llamara loco. Querías borrar de un plumazo todo lo que he trabajado para llegar a donde he llegado. Fabio, Fabio, ¿por qué me trataste así?, ¿por qué me traicionaste?, ¿eh?, ¿por qué me traicionaste? ¿Y por qué te has ido?


  Recuerdo que hace siete años íbamos juntos a tomar copas al Casa Húmedo. Tú y yo nos reíamos de los otros actores. A veces yo le daba caladas a tu porro. Tú te reías. Decías que yo no me tragaba el humo. Era mentira. Fabio. Yo sí me tragaba el humo. Soy legionario.


  Te regalé varios soldados de plomo. Tú me diste una vez un beso para agradecérmelo. Estabas contento. Pero un día debiste de sospechar que yo, detrás de mi condición de técnico de luces, escondía talento. Empezaste a recelar de mí. Fue eso, ¿no? ¿O fue que empecé a llevarme bien con Áurea?, ¿o fue que tú te ponías celoso y no confiabas en lo que yo hablaba con Áurea? Tú sabías que le estabas haciendo daño a Áurea. Tú le ponías los cuernos. Pero yo no se lo contaba. Solo se lo insinuaba. Yo guardaba el secreto, mal que me pesara. Yo era leal, Fabio. No como tú.


  ¡No! ¿Qué es eso? ¿La policía? ¿Esa comisario? No. No. El vecino de arriba. Otra vez dando golpes. Algún día lo denunciaré. Algún día. Ahora no es el mejor momento. Concentración. Olvida los golpes. Este legionario español me va a quedar muy bien. Este legionario es como yo era. Yo era un chaval lleno de ilusiones que se alistó en la Legión para no tener que vivir con su padre. Mi padre bajaba la cabeza cuando entraba alguien en el portal. Qué servil. Él saludaba agachando la cabeza. Orgulloso, saludaba. Y los hijos de quienes él saludaba me pegaban en el colegio. Pobre idiota.


  Fabio, tú te reías de mí porque yo había sido legionario. Te pedí un día que no se lo dijeras a nadie. Te lo pedí porque ya se sabe cómo es la gente. La gente no tiene ni idea de todo lo que se aprende en la Legión. Estoy seguro de que se lo contaste a todo el mundo. Te oí decírselo a Maitena. Te escuché. No lo niegues, traidor.


  Tú decías que la Legión es un nido de fascistas. Es mentira. En la Legión hay gente del pueblo. Hay gente sencilla. En la Legión hay gente que aprende a compartir. El compañerismo es muy importante en la Legión. Nos ayudamos unos a otros, codo con codo, para que los mandos no nos castiguen. Todos nos ayudamos.


  Fabio, tú eres como esa policía tetuda. La policía tetuda me odia porque yo soy de familia pobre. Ella es una pija. En el colegio también me odiaban. Me odiaban solo porque yo era hijo de portero. Ellos eran unos pijos. ¿Qué ha sido eso? ¿Qué es eso? ¿Vienen a por mí? No, no. Es el vecino. Voy a poner la música más alta. Que me detengan con la música más alta. Vivo en el número 13, calle Melancolía. Yo no he hecho nada… Si vienen a por mí usaré mi Browning. La tengo cargada. La tengo preparada. A un legionario no se le coge vivo.


  No. No es nadie. Es el vecino. Mi soldado de plomo ya está casi acabado. Mi legionario. Ojalá pudieran vivir mis soldados de plomo. Ojalá fueran de carne y hueso. Ellos sí que me entenderían. Ellos sabrían quién soy. Ellos no me traicionarían como tú, Fabio. Ni sospecharían de mí, como esa policía tetuda… Habría compañerismo. Nos ducharíamos juntos como en la Legión. Pero siempre que lo intento ha salido ya el tranvía…
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  Es curioso lo tranquilo que estoy, pensaba Esteban, es curiosa esta inesperada serenidad que parece consecuencia de un fármaco que no he tomado y que tampoco tengo necesidad de tomar.


  Estoy a oscuras, acorralado en este maletero sabe Dios dónde, en peligro de muerte…, y estoy tan tranquilo, esperando lo peor sin miedo…, con una expectación incluso placentera. Me repito la palabra muerte, conjugo el verbo morir en presente (estoy muerto), y esa palabra, ese verbo, esa conjugación carecen del barniz inquietante de antes, ya no significan nada que remita al temor o al sufrimiento.


  El coche había dejado de moverse y Esteban se encogía como un feto en la negrura de su cautiverio, cerraba los ojos y disfrutaba y se sorprendía de la ausencia de miedo, de verse de pronto preparado para lo peor como nunca habría soñado.


  En el frente de Aragón su abuelo se había rendido a los nacionales después de una desbandada general. Unos moros lo habían tomado como rehén y uno de ellos, encargado de trasladarlo hasta la prisión improvisada del frente, había hecho el ademán de fusilarlo en mitad del trayecto. Esteban se veía de niño cuando meditaba incrédulo el relato de su abuelo —⁠esa serenidad que dijo sentir ante la inminencia del fusilamiento⁠— y ahora entendía plenamente, ahora le parecía escuchar de nuevo la voz de su abuelo llena de sentido, revivía la bondad de ese hombre cuyo testimonio le resultaba más cercano que nunca veinticinco años más tarde, encerrado en un maletero.


  El recuerdo se disipó de pronto y Esteban modificó la postura para escuchar lo que parecía una discusión.


  Una voz de mujer y otra de hombre se confundían más allá de los límites negros de su prisión; pugnaban por vencer una sobre otra.


  Era Marta, sí, era Marta, Marta autoritaria y dura, Marta reprochando a su novio el secuestro.


  Las voces llegaban ahora más nítidas.


  —Me voy a quedar sin trabajo por tu culpa —⁠escuchaba Esteban aterrado⁠—. Sácalo inmediatamente.


  —Ya no lo puedo sacar. Me denunciará a la policía. Me meterán pa dentro. Es abogado.


  —Sácalo, por favor. Manuel, sácalo.


  —Tú le quieres a él. Tú le quieres a él. No pienso sacarlo.


  —Sácalo —lloraba Marta—. Sácalo, por favor; se va a ahogar.


  —No llores, por favor, no llores, ranita. Solo quería darle un escarmiento para que no te acose más. Solo quería que supiera que nadie me quita la chica, ni siquiera él.


  —Manuel, yo te he dicho mil veces que él no significa nada para mí.


  —Ya, ya —la voz grave del hombre perdía consistencia⁠—, pero luego me hablas mucho de él y eso me da que pensar.


  —Te hablo de él porque trabajo con él…


  —Pero eso a mí me da que pensar… Y además, si ahora lo suelto me denunciará y yo no quiero ir a presidio… Allí te dan por detrás en cuanto entras.


  —¿Pero tú estás loco? ¿Qué pretendes? ¿Matarlo?


  —No. Yo solo quiero darle un escarmiento…, pero si ahora lo suelto puede que me denuncie y yo no quiero terminar en presidio…


  Los puños de Esteban comenzaron a golpearlo todo.


  —¡No! —gritaba—. ¡Te doy mi palabra de honor de que si me sacas de aquí no te denunciaré! ¡Te doy mi palabra de honor! ¡Te lo juro por lo que quieras! ¡Olvidaré todo, como si nada hubiera ocurrido!


  La pareja había dejado de hablar. Ahora Esteban solo escuchaba el viento.


  —… Te lo prometo. ¡Me oís! ¡Díselo, Marta! Díselo tú. ¡Siempre cumplo mi palabra!


  Escuchó de nuevo el llanto de Marta.


  —¡Marta! ¡Díselo tú!


  —Eso es verdad —dijo al fin la secretaria⁠—. Siempre cumple su palabra.


  —¿Ah sí? —replicó el hombre—. ¿Y la subida de sueldo que te prometió?


  —¡Ya le he subido dos veces el sueldo! Por favor, sacadme de aquí. No diré nada. Tengo un hijo de siete años y una mujer. Sacadme, por favor…


  —Sal.


  El maletero estaba abierto. Esteban sintió el alivio del viento frío y húmedo sobre el cuerpo. Olía a campo.


  —¿Dónde estoy?


  —Sal —repitió el hombre.


  Esteban frunció los ojos como si la luna llena lo deslumbrara. Lentamente se incorporó y salió del coche. Le dolía la espalda, el cuello, los nudillos, las rodillas, los ojos.


  —¿No me denunciarás?


  —No —masculló Esteban.


  —¿Seguro?


  —¿Lo prometes?


  —Sí.


  Marta esperaba en el asiento del copiloto. Se escuchaba su llanto.


  El cuerpo de Esteban, como un árbol torturado, se estiraba lleno de dolor.


  —Ay. Mi espalda.


  —¿No despedirás a Marta?


  —No.


  —¿Lo juras?


  —Sí.


  —¿Le subirás el sueldo?


  —¡Déjalo ya, Manuel!


  El coche arrancó. Se convirtió en dos luces rojas del horizonte oscuro, que se desvanecieron en seguida.


  Esteban se encontraba en una carretera desnuda, sin iluminación, sin aparentes focos urbanos en el horizonte. Era un desierto de oscuridad y frío donde el viento soplaba enérgico, sacudía la maleza que se intuía en los límites negros de la carretera. Se tocó el brazo.


  —Como poco me lo ha roto… —⁠murmuró⁠—. Cabrón.


  Comenzó a andar sin dirección. No pasaban coches. No se veía nada.


  —Menudo trago.
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  Eran las siete de la madrugada y, desde el movimiento suave de la mecedora, Sarita Lagos, arrebujada en el abrigo de visón, observaba el minucioso trabajo del pincel sobre el lienzo.


  —¿Para cuándo cree que lo tendrá terminado? —⁠preguntó.


  —Este, pronto —respondió Layla con una sonrisa⁠—. El que me llevará más tiempo es el otro, el que tengo guardado en el sótano. Este solo lo pinto para relajarme. Es un encargo de Esteban. Una playa italiana en la que estuvimos este verano.


  Amanecía. Estaban en el porche del jardín. Al fondo, a los pies de la tapia cubierta de arizónicas, iluminada desde el interior, la piscina refulgía con un color azul cada vez más parecido al que iba tomando el cielo.


  El ladrido lejano de un perro rompía de cuando en cuando el silencio.


  —… Me hubiera gustado pintar… —⁠dijo Sarita Lagos.


  Layla se alejaba un poco para ver el cuadro.


  —… Algunas veces me pongo a ello —⁠prosiguió la comisario⁠—. En el colegio no se me daba mal… La pintura te desconecta de la realidad.


  —Sí —corroboró Layla—. Es una sensación agradable.


  —Hace un poco de frío, ¿no?


  —Sí, pero a mí me gusta.


  En el salón, el inspector miraba la televisión medio dormido en el sofá, al lado de un policía de uniforme que también cabeceaba.


  Layla había llamado a la policía sobre la tres de la madrugada, después de que su hijo bajara desvelado por enésima vez para preguntar dónde estaba su padre, después de haber llamado demasiadas veces al móvil apagado de Esteban.


  La prioridad con que se investigaba el asesinato de Fabio Cotta había canalizado rápida, eficazmente, la denuncia hacia el móvil de Sarita Lagos, que cuando escuchó la música de su teléfono hacía el amor con su novio en busca de una reconciliación, frustrada como de costumbre por el aviso.


  Sarita Lagos telefoneó personalmente a Layla, sin saber todavía que se trataba de la pintora Layla Lorenzo, y lo que escuchó le gustó: una voz fina, que se expresaba con urgencia, como si quisiera terminar pronto las frases para ahorrar tiempo, directa en la descripción del hecho denunciado y sus antecedentes.


  —El otro día alguien le tiró una piedra a la cabeza y hoy todavía no ha llegado a casa —⁠explicó Layla⁠—. Muchas veces llega tarde, pero siempre me llama o me deja avisos en el móvil y hoy no lo ha hecho. Estoy preocupada.


  —Me tengo que ir —le había dicho Sarita Lagos a su novio, demasiado joven, demasiado pedante, demasiado iluso para comprender la llamada del deber profesional.


  Se había reunido en comisaría con el inspector y en un coche patrulla habían desembocado en la carretera de La Coruña, donde habían reducido la velocidad por temor a pasar de largo el desvío hacia Majadahonda.


  Ahora, en la mecedora del porche, Sarita Lagos se dedicaba a esperar noticias sin saber muy bien qué hacer, cómo excusar su incapacidad ante una mujer que seguía pintando sin descanso a punto de amanecer, expresando solo en contadas ocasiones su preocupación por el paradero de su marido, como si el refugio de la pintura tuviera entidad suficiente para aislar su ánimo incluso de las peores tragedias.


  En el salón, el policía de uniforme roncaba y el inspector se resbalaba hacia el extremo del sofá más fofo que nunca, se transformaba definitivamente en un saco de patatas que resollaba como un eunuco, con una respiración chillona y asmática.


  Eran las siete y media de la madrugada cuando Esteban apareció en el porche. Parecía un espantapájaros: el esqueleto delgado, los cabellos grises y rizosos, encrespados como un nido de cigüeñas, y el traje arrugado y húmedo.


  —… Hola —dijo—. Hay dos policías durmiendo en mi sofá, cabeza contra cabeza y con la tele encendida.


  Sarita Lagos, que dormitaba en la mecedora, abrió los ojos y volvió la cabeza para ver al abogado, que apenas había hecho ruido al abrir la puerta corredera para acceder desde el salón al porche. Layla dejó el pincel y la paleta en el suelo y fue a abrazarlo.


  —¿Qué te ha pasado, carichi? He llamado a la policía.


  —Lo siento. Me he emborrachado.


  —¿Y por qué no me avisaste? Son las siete y media de la mañana.


  —Porque me quedé sin batería.


  —¿Y por qué no fue a una cabina? —⁠dijo Sarita Lagos, levantándose de la mecedora.


  —Eso a usted no le incumbe, señorita. Le agradezco la molestia de venir hasta mi casa, pero la aventura ya ha terminado.


  Los policías, medio dormidos y de mal humor, abandonaron el coqueto chalet, no sin antes dejar claro que llamarían en días sucesivos.


  Con la nuca sobre el regazo de Layla, Esteban narró con detalle el trance en el maletero del Renault19.


  Dos o tres veces se incorporó para dramatizar las posturas, los miedos, las sensaciones de su cautiverio, la ira, la impotencia, los forcejeos y conversaciones con el novio de su secretaria hasta la liberación.


  —¿Y por qué no se lo has dicho a la policía?


  —Porque he dado mi palabra de que no denunciaría nada.


  —¿Cómo que has dado tu palabra? Ese hombre quería matarte.


  —Da igual. Le he dado mi palabra de que no lo denunciaré y la voy a cumplir por la cuenta que me tiene.


  —Ni hablar —dijo Layla.


  Fue hasta el teléfono y empezó a marcar.


  —¡No! —dijo Esteban, arrebatándole el aparato.


  A mediodía, mientras Esteban mojaba una magdalena en el café con leche, Layla apareció en la cocina.


  —Acabo de contarle a la comisaría todo lo que ocurrió anoche.


  La magdalena chapoteó en el café.


  —¿Qué? —dijo Esteban.


  —Lo que oyes.


  —Ahora sí que la has hecho buena.


  —Como comprenderás, no voy a permitir que ese individuo ande suelto por ahí. Ha intentado matarte.


  —Ahora sí que la has hecho buena.


  —Es lo que había que hacer.


  —Layla, ¿te das cuenta de lo que has hecho? ¿Estás loca o qué? Esto no es Escandinavia, aquí la policía es tercermundista… Ahora sí que estoy en grave peligro… Te dije que no dijeras nada…


  Pero Layla ya había desaparecido hacia el porche, recogía la paleta y el pincel y volvía a pintar.
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  «La vida es como una noria movida por el dinero. Cada humano tiene su propia noria, y yo seré capaz de hacer que su noria gire sin problemas durante el resto de sus días», decía el nuevo Mafioso Sirelli desde el escenario, y en la cabina de luces Rafael Pichón sudaba mientras iba apagando poco a poco el foco principal y activaba el humo que comenzaba a surgir de los laterales del escenario.


  —No, no —se interrumpió el Mafioso Sirelli, agitando la mano para apartar la bruma creciente⁠—. ¡Ahora no! ¡Más tarde! ¡Más tarde!


  Quienes miraban los ensayos desde el patio de butacas volvieron la vista hacia lo alto, hasta la cabina donde Rafael Pichón manejaba el cuadro de luces.


  —Lo siento —se disculpó Pichón—. Lo siento, me he equivocado.


  —Por el amor de Dios, así nunca vamos a terminar… Esto ya tenía que estar aprendido. Tienes que contar hasta diez y luego le das al humo —⁠le gritaba el Mafioso Sirelli desde el escenario.


  —Vale, vale. Lo siento.


  —Venga, empezamos de nuevo. A la vigésimo cuarta va la vencida.
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  Estás fumando junto a los columpios recién pintados de amarillo chillón, en medio del pequeño parque que oxigena estos edificios nuevos de ladrillo que se elevan hasta el piso quince en algunos casos, bloques de vivienda social sostenidos por gruesas columnas bajo los cuales aparece de vez en cuando alguna ama de casa gorda cargada con la compra del día. Eres una comisario que sigue amando el trabajo de campo y no tienes inconveniente en asumir funciones que no te corresponden, porque odias vivir encerrada en un despacho, te gusta estar en la calle bajo el sol o la lluvia y asumes personalmente este trámite engorroso que la mayoría de policías detesta: esperar.


  Esperas. Pasa una hora y pasa otra hora y los policías de paisano que te acompañan en esta misión engorrosa permanecen sentados en el banco, a veces los ves reír y no sabes de qué se ríen, pero tampoco te preocupa demasiado, tú miras el reloj y esperas, y a veces te acercas hasta ellos y les haces una broma que no saben cómo tomar, reaccionan con una mueca tensa, debe de ser que los intimidas con tu presencia y tu rango. Te sientas sobre el columpio y te meces como cuando eras niña y miras al cielo que hoy está azul y radiante.


  De pronto el inspector te avisa por el walkie talkie.


  —Ya baja —te dice.


  —Rápido, chicos —adviertes a tus compañeros.


  En seguida ves cómo se acerca desde uno de los bloques de viviendas un hombre alto y corpulento, que lleva el pelo cortado a cepillo.


  Ya pisa la arena del parque, ya entra en la zona recreativa. Con tus hombres te colocas en su camino, de manera que si continúa en línea recta se chocará contigo.


  El hombre no varía la trayectoria. No se da por enterado. Ensimismado, sigue acercándose a ti con los ojos en el suelo y, cuando te ve, lejos de arredrarse se alegra:


  —Hola, guapa —te dice—, ¿te puedo ayudar en algo?


  —¿Es usted Manuel López López?


  —Sí, chiquilla: el mismo que viste y calza.


  —Queda detenido por el secuestro y tentativa de asesinato del abogado Esteban Gómez Rescello.


  El hombre palidece, por primera vez se da cuenta de que no estás sola, de golpe entiende quién eres y lentamente el mundo se le viene encima, se deja caer sobre la arena con un aturdimiento cuidadoso y remilgado, sin brusquedades, como una mujer sentándose en un prado. Tus dos compañeros lo aúpan de las axilas con mucho esfuerzo y, sosteniendo su aturdimiento, lo ayudan a caminar hasta el coche patrulla, donde el hombre rompe a llorar sin derramar una sola lágrima.


  —Lo sabía, lo sabía.
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  —Callas como una meretriz, don Fernando. Porque tú me has hecho creer que me estaba volviendo esquizofrénico y ya ves, un paranoico casi me mata. No eran fantasías mías. Al misterio de las pedradas tú le añadías más misterio, como si todo fuera producto de mi imaginación, y por tu culpa casi abandono este mundo antes de tiempo.


  —Yo lo único que dije es que acudieras a la policía. Eras tú quien hablaba de la esquizofrenia.


  —… Después de lo que ha sucedido, ya no tengo fe en la sicología; la sicología lo pone todo en entredicho, como si cualquier comportamiento humano tuviera una causa enfermiza. Pero seguiré viniendo por aquí, don Fernando, no te preocupes: mi pasta seguirá siendo tuya. Tengo fe en todo lo que de alguna forma distrae mi existencia, en todo aquello que de alguna manera explica lo incomprensible, siempre y cuando la teoría no sea demasiado absurda o aburrida. Por ello seguiré corriendo con los riesgos de la sicología y frecuentemente volveré a sentir el remordimiento religioso de que mi personalidad tiene demasiados fallos, muchos resquicios por donde entra la culpa, como los pecados de los hombres ante Dios en cualquiera de las formas en que este se manifiesta en la literatura sagrada de los pueblos del mundo.


  »En estos trances del remordimiento, Layla será como tantas veces mi salvación, puesto que ella no conoce el concepto de culpa salvo en excepciones muy pertinentes, entre las que desde luego no está la que proviene del disfrute de la propia personalidad… Le cuento por ejemplo que, como histrión, intento seducir sin poder evitarlo a algunas mujeres que frecuento en mi vida laboral y ella no lo tiene en cuenta, le parece divertido. “Siempre te ha gustado flirtear con las personas. Es tu forma de ser”, me dice, y al instante me siento mejor. No hay nada malo en ser un histrión, es mi modo de ser sin más, y entonces despierto y me doy cuenta de que la sicología me tenía cautivo, como si me estuviera convirtiendo en un fanático de esta estúpida religión a la que soy adicto desde antes de acudir cuatro veces por semana a tus sesiones de sicoanálisis.


  »Pero Layla me insufla otros remordimientos, cuya salvación solo encuentra destino en la religión, es decir, en la sicología. Esta es la paradoja, don Fernando. Por paradoja acudo a ti para encontrar un sacerdote que acabe dándome la bendición después de confesar los pecados de los que me hace culpable Layla: el remordimiento de mi descortesía hacia sus sentimientos; de mi deslealtad cotidiana y de pensamiento. Ella, como madre, me hace sentir la culpa de mi irresponsabilidad como padre. Sicólogo, mujer-madre, sicólogo, mujer-madre, sicólogo… Es un círculo vicioso.


  »Un círculo vicioso que no podré romper nunca, porque me siento culpable incluso de lo que yo no controlo, como la Mala Suerte que he tenido con mi hijo, la Mala Suerte de que alguien me encerrara en el maletero, la Mala Suerte de que ese alguien sea el novio de mi secretaria, una chica a la que aprecio pese a todo y con quien creo que nunca he flirteado demasiado.


  »Layla no necesita sicólogos. Su autoestima es alta porque la pintura la mantiene alejada del mundo durante ocho, diez, doce horas del día y de la noche.


  »El acto de pintar, creo, requiere una concentración que excluye cualquier tipo de pensamiento. Los pintores son ciudadanos que prefieren no pensar, vienen a ser hombres que conscientemente eligen la vacuidad mental como forma de vida, como los actores y los ciclistas, y tal vez los sicoanalistas.


  »Los sicoanalistas se sientan y hacen que escuchan, pero lo cierto es que dormís vuestra mente. Y en tu caso lo de dormir la mente es literal. Si no, no me explico por qué llevas permanentemente esas gafas oscuras. ¿Qué pretendes con ello? Yo insisto en que pretendes ocultar que cierras los ojos para dormir, en que simulas escuchar mientras a mí se me va el dinero por la boca…


  —Estoy perfectamente despierto, Esteban.


  —Los abogados sin embargo no podemos abstraernos de la realidad y estamos sujetos a su cara menos grata, obligados a reflexionar sobre la cañería que se rompe e inunda un bloque de viviendas, sobre un hombre que pierde una pierna con una sierra eléctrica recién comprada. Estamos obligados a soportar a una compañía de seguros, ese ente que me da de comer a costa de sus asegurados, a los que no trata nada bien… Tenemos el temor permanente de perder clientes, como yo creo que voy a perder a la compañía a cuya sede finalmente no me quedará otro remedio que ir en breve, porque esta mañana ha reclamado por enésima vez mi presencia.


  »Tal vez por eso mi carácter nunca alcance la serenidad que siempre he admirado en Layla. Ella se pasa el día durmiendo frente a sus cuadros eternos y en los pocos momentos en que despierta lo hace serena, tranquila, recién levantada de ese largo y plácido sueño que puede retomar cuando quiera. Yo nunca duermo porque hasta de noche la realidad me invade y tengo que cavilar cómo resolver el último pleito, el último caso trágico o cómico y siempre aburrido que me encomienda la compañía de seguros o algún otro cliente circunstancial. Con vocación consciente de vago mental, no puedo zafarme de mi mente, ese instrumento intrigante que tengo en la cabeza, que está siempre despierto bien por culpa de mi profesión, bien por culpa de la Mala Suerte (de la que seguramente mi profesión forma parte…).


  »Y aquí estoy. Fumando en el diván hasta que el cigarro se consume sobre mi camisa blanca, sobre las flores de la corbata, y de inmediato enciendo otro y es entonces cuando tú, don Fernando, me haces saber que este acto es, además de inmaduro, pasivo agresivo. ¿Qué sabrás tú? ¿Y por qué soy pasivo agresivo?


  —La respuesta debes encontrarla solo.


  —Pues si no me lo quieres decir, hablaré de tu hija… Pero no te pongas nervioso, don Femando. No deberías tomártelo a mal. Cuando hablo de lo buena que está tu hija, del polvo que tiene tu mujer…, no hago sino reconocer la admiración, incluso la envidia, que te tengo. ¿Qué hay de malo? ¿Por qué no te halaga que diga que tu hija es tremendamente atractiva?


  —Basta, Esteban.


  —¿Estás seguro de que es hija tuya? Porque si no lo fuera nos arreglaría las cosas a los dos, yo podría ligármela sin que nos sintiéramos mal…


  —Ya está bien, Esteban.


  El médico se levantó, enfadado.


  —Voy abajo a tomar un café —⁠dijo⁠—. Cuando vuelva quiero que te hayas ido.


  —¿Por qué?


  —Porque estás borracho, Esteban. Lo siento, pero yo también pierdo la paciencia de vez en cuando.


  El médico abrió la puerta del despacho y desapareció cerrándola sin demasiado ímpetu. Después de un rato en silencio, Esteban encendió un cigarrillo y empezó a hablar como si el médico aún siguiera en la habitación. De vez en cuando el hipo interrumpía su discurso.


  —… Ayer quise saber si Gonzalo había salido ya de los calabozos (estoy sin camello y los orfidales son demasiado burdos para la ebriedad que yo necesito). Y cuando llego al Casa Húmedo, me encuentro en la puerta con la comisario Sara Lagos, qué tía más buena, qué barbaridad, así será tu hija dentro de quince años.


  »—Sí, ya lo hemos soltado —⁠me dice Sara Lagos adivinando el motivo de mi visita, y yo me hago el despistado y doy media vuelta. Y entonces la comisario me pregunta qué tal me encuentro, se preocupa por mi estado, quiere tranquilizarme contándome que ya han detenido al novio de Marta y que está a buen recaudo a la espera de juicio.


  »A mí me cae mal la comisario, pero está tan buena que no puedo reprimir invitarla a un café, a una caña, o a lo que quiera.


  »Ella acepta, porque le interesa saber más, conocer más de mí, más de todo, todavía piensa que yo pude asesinar al magnífico Fabio Cotta.


  »Ella también es un histrión. Pedimos una copa en una cafetería elegante, porque la comisario no puede ir a un bar cualquiera (dice que detesta la suciedad de algunos bares españoles) y bebemos, y yo noto que ella necesita un respiro, que en cierto modo lo necesitamos los dos, y que nos resultamos atractivos aunque desconfiemos el uno del otro. Sara Lagos es, pienso de pronto, una mujer más bien superficial, frívola en el trato, vestida siempre para impresionar: abrigos de piel, tacones, escotes amplios, maquillaje, pantalones prietos, pulseras, collares, un perfume que huele muy bien. Es una comisario increíble pero cierta, que asume su cargo sin problemas, con toda la naturalidad del mundo, con una naturalidad casi infantil. Su inteligencia es profunda, importante, pero el molde de su apariencia la compromete demasiado, la encasilla en un pensamiento y en una forma de actuar más bien superficial, donde el acto reflejo de sus respuestas exige siempre una frase tonta, y entre risas me dice que Fabio Cotta la tenía pequeña, tan pequeña como su novio. Y yo le digo: “¿En serio?”, y ella se ríe: “En serio”.


  »Es policía, acostumbrada a bregar con todo tipo de gente, de todas las calañas y todas las índoles, pero me doy cuenta de que le gusta creer que el mundo se reduce al barrio de Salamanca, de donde son sus padres y sus abuelos, de donde es ella, su exmarido y creo que su novio.


  »Es guapa, tiene los ojos pardos o verdes y una melena rubia y poderosa. Su cara está siempre moderadamente maquillada y moderadamente sonriente. Lleva un jersey verde ajustado. Tiene unos buenos melones, pero tampoco excesivos. Ríe. Está relajada, se desenvuelve en la conversación con naturalidad y un punto de afectación, se ha olvidado ya de por qué aceptó tomar una copa conmigo… Coquetea, coquetea mucho. Es una mujer fascinante.


  »Qué extraño momento. Nos llevábamos mal, muy mal, y como por arte de magia pactamos tácitamente dejar los malos modos para otra ocasión más propicia y demostrarnos el amor a primera vista que nos profesamos… Es usted un ser extraordinario, comisaria Lagos, me gustaría conocerla íntimamente, me río por dentro mientras me invento que en la facultad formé parte de un grupo de teatro.


  »La comisario me interrumpe sin perder la sonrisa, me dice que ella también estudió Derecho en la Complutense, pero que le habría dado mucha vergüenza subirse a un escenario y entonces aparece un tipo bajito, con gafitas, rubiejo, y la besa en la boca ante mi estupor.


  »—Hola —dice ella, olvidándose de mí.


  »El tipo aparenta ser más joven, 30 o menos, y me estrecha la mano muy fuerte, como si quisiera demostrar que tiene mucho carácter.


  »—Es Luis, mi novio —nos presenta Sara Lagos.


  »La inesperada llegada del tal Luis me pone de mal humor, por mucho que me haya dicho Sara que la tiene pequeña.


  »Siento que el tío me observa con una curiosidad que me pone de los nervios. Y la comisario ha dejado de coquetear, regresa a su oficio de policía o a su papel de novia; me repite muy seria que el juez ha ordenado el ingreso en prisión incondicional del novio de Marta, quien ha confesado que me lanzó las piedras, la que me dio y la que no me dio, que me ha estado siguiendo durante el último mes, que me metió en su maletero con la pretensión de tirarme por un barranco no muy profundo (solo quería darme un escarmiento, no matarme, alega el muy canalla), y que ha denunciado ante el juez que yo acosaba a su novia, cosa que Marta ha negado. Finalmente, la comisaria añade que no tengo nada que temer, que si saliera de prisión, una hipótesis poco probable, “ella y sus chicos” (parafraseando a Rafaela Carrá, supongo) me protegerían. Y yo le pregunto por el hombre del calzoncillo en la cabeza y Sara me dice que no, que ese asunto no tiene nada que ver con el novio de Marta, con lo que lejos de tranquilizarme la cosa me inquieta todavía más, pues veo que la Mala Suerte todavía anda suelta…


  »En fin. Su novio me mira y yo le aprieto muy fuerte la mano al despedirnos y al hacerlo le envidio, pero me consuelo pensando que la tiene pequeña. ¿Por qué los que la tenéis pequeña os ligáis siempre a las mejores, don Femando…? ¿Eh? Contéstame… ¿Don Fernando…? ¿Don Fernando…? ¿Pero dónde se ha metido este tío?
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  Tengo nueva compañera de piso. Yo le he dicho que en esta casa no se puede fumar. Creo que me engaña. Estoy seguro de que fuma a escondidas. Fuma a escondidas sin que yo la vea.


  ¿Ves? Huele un poco a humo. Su ropa también huele a tabaco. Fuma. ¿Ves? Lo sabía. En su mesilla guarda un paquete de Ducados abierto. Uno, dos, tres… Tiene16 cigarrillos. Mañana entraré de nuevo para ver cuántos se ha fumado.


  ¿Por qué es así la gente? ¿Por qué me tuvo que mentir? Fuma, claro que fuma. ¡Y tiene condones! Me dijo que no tenía novio. Le dije que no podía traer chicos. No me gusta oír gemidos por la noche. La noche es para dormir.


  La gente es así, mala. Como tú, Fabio. La sociedad no tolera a los que somos diferentes. No tolera a los que no nos casamos con nadie. No tolera a los que sabemos bien de dónde venimos y adónde vamos.


  ¡Qué asco! Una compresa sucia en la basura. Qué falta de respeto. Acaba de llegar y ya cree que puede campar a sus anchas.


  La gente quiere siempre hacerme daño. Desde pequeño la gente ha querido hacerme daño. Cuando era pequeño mi padre achuchaba a mi madre para hacerme rabiar. Eso a mí me dolía. Achuchaba a mi madre. Le daba besos mirándome. Yo me iba a mi cuarto a llorar de rabia. Empecé a pintar soldados. Bueno, entonces no. Un poco más tarde.


  Empecé con 17 años. Antes iba a mi cuarto y mataba las hormigas que había en un rincón. Plas, plas, con las manos abiertas. Eran hormigas muy pequeñas y un poco rojas. Plas, plas, me gustaba. Me vengaba de mi padre. Me vengaba de los compañeros que se reían de mí solo porque yo era el hijo del portero.


  Cuando helaba en el colegio cogíamos un trozo de hielo. Hacíamos un corro. Nos pasábamos el hielo unos a otros. A mí me tiraban el hielo a la altura de las rodillas para que no pudiera atraparlo. Se me caía al suelo. Se rompía. Todos venían y me pegaban. Yo se lo decía a los profesores. Los compañeros me llamaban chivato. Yo no soy chivato. Mentirosos.


  Solo el padre Matías me entendía. Era bueno conmigo. Con él daba paseos por el recreo. Él me escuchaba. Él venía de un pueblo pobre de Castilla. Me entendía porque los dos éramos pobres. Caminábamos. Él me escuchaba. Él me abrazaba y yo me sentía bien. Un día todo se torció. Pero yo no robé el aguinaldo… Yo no fui. Ya no hablamos más. Un día se fue. Le eché de menos. Pero se fue.


  ¿Eh? ¿Qué pasa? ¿Qué es eso? El ascensor. Se oye desde aquí. Será mi nueva compañera. Espero que no se le ocurra fumar. Me dijo que no fumaba. Espero que tampoco se le ocurra traer chicos. En la Legión me enseñaron que las reglas están para cumplirse.


  ¿Será la policía? No, no puede ser. La policía tiraría abajo la puerta. La policía no se anda con chiquitas.


  Qué sorpresa. Madre.


  Mi madre no es fea. De joven era muy guapa. Ahora está mayor. Es muy humilde, muy buena persona. Viene con su cara de siempre. Viene con sus ojos que me quieren. Le enseño mis soldados. La pobre mujer no entiende nada, pero sabe que son importantes para mí. Mira, mamá, este Africa Korps, y este revolucionario norteamericano. Mira, este marino argentino de la guerra de las Malvinas.


  Tengo una nueva compañera de piso, mamá. Me pregunta si es guapa. Yo le digo que no, que además fuma. Ella dice que todo el mundo tiene sus pecadillos. Quien esté libre de pecado que tire la primera piedra, dice el refrán. Su gusto por los refranes lo he heredado yo. De tal palo tal astilla.


  Mi madre quiere que me case. Lo está deseando. Yo no es que quiera ser soltero, pero soy independiente. Las mujeres egoístas no las soporto. Hay muchas mujeres egoístas.


  Cuando trabajaba en Badajoz con aquel grupo de teatro, conquisté a una de las actrices. Al segundo día ya quería cazarme. La descubrí manipulando los condones. Ella lo negó, pero yo lo vi. Los estaba tocando. Lo vi. Lo vi. Bruja. Lo vi. Mentirosa.


  Mamá, no. Mi compañera no es guapa. Ya te lo he dicho.


  Mamá, deja mis cajones… Abre un cajón y ve la Browning. Es para defenderme de los chorizos que hay en el barrio. Le digo que cada vez hay más moros. Se pone muy pesada. Es cabezona. Quiere que tire la pistola. Yo soy legionario y no la pienso tirar. Las madres no entienden lo que significa ser legionario.


  Otra vez me dice que vayamos juntos al médico. Estoy harto. Es culpa de mi padre. Mi padre cree que necesito un loquero. Yo me enfado. Le digo a mi madre que se vaya, que no quiero volver a escuchar que necesito un loquero. Yo no estoy loco. No estoy loco. Vete, mamá. Vete. Déjame solo. Me habla de un siquiatra que vivía en nuestro bloque. Un siquiatra que se llevaba bien con mi padre. Yo me acuerdo de él. Era un siquiatra de la margen derecha. Vete, mamá. Déjame solo. No quiero loqueros. No quiero a don Fernando. Conozco bien cómo se las gastan los de la margen derecha.


  Se va. Se va. El soldado inglés me está quedando muy bien. No sé por qué lloro. ¿Ves lo que haces, Fabio? Recuerdo cuando te regalé aquel soldado inglés. Era como este… Lo era… El Mafioso Sirelli que te sustituye es un cretino. Un cretino que no tiene idea de nada. ¿Ves lo que has hecho, Fabio? Mi madre quiere que vaya al loquero. ¿Te acuerdas, Fabio, cuando íbamos al Casa Húmedo? Tú y yo éramos amigos. ¿Por qué te has ido?
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  —… Ayer recogí a mi hijo en el colegio. Esta vez no se me escapó en el autobús. Lo esperé y lo divisé al punto entre la chiquillada que salía del colegio y nos abrazamos y disfruté de su ternura de niño alegre, esa cosa de entregarse a una protección sobre la que todavía no tiene dudas; la que supone que yo le doy.


  »Yo mismo lo llevé luego al dermatólogo, como hace Layla dos veces al mes, y el hombre, un médico amable (lo contrario que tú, don Fernando), me dijo que la cicatriz mejora, que deberíamos estar contentos de cómo evolucionan la carita, el pecho y el hombro de Guillermo…


  »Merendamos juntos y yo miraba la cicatriz y pensaba que, es cierto, ha mejorado mucho. Estoy empezando a creer que desde que me comporto mejor Dios me premia con la salud de mi hijo, una creencia sin duda milagrosa para un ateo como yo. Es como si el niño derrotara a la muerte, al error inaceptable que representa esa quemadura en su piel, y como si este milagro creara a Dios y no al revés.


  »Layla pintaba y nosotros la mirábamos. Al niño le gusta observar las pinceladas con el mismo gesto de extraño placer que a veces veo en Layla. Sereno, sencillo, el niño es instintivamente sabio como su madre. Es mejor así, me digo mientras disfruto de la presencia silenciosa y cálida de ambos. Es mejor que el hijo salga a la madre y que en adelante no se modifique esta tendencia, porque excepto mi pelo, que ahora es gris, no tengo mucho que ofrecer como legado genético.


  »No me tengo por tonto, pero creo que mi inteligencia sirve para desempeñar con relativo éxito mi profesión y poco más. No tengo demasiado talento ni demasiada moral ni nada especial que me haga valioso.


  —¿Y para qué debe servir la inteligencia según tú, Esteban?


  —He conocido auténticos botarates con reputación de talentudos solo porque triunfaban en sus trabajos. La mayoría eran idiotas que fracasaban en la vida porque no sabían vivir y habían renunciado a hacerlo. Algo parecido a lo que te ocurre a ti, don Fernando. Podían parecer inteligentes, pero a todos les denunciaba una especie de tristeza tonta que se dejaba ver en toda su miseria fuera de lo profesional; como supongo que te ocurre a ti cuando yaces con tu mujer en la cama, triste y desconcertado, incapaz de entender cuál es tu misión en ese lugar…


  —No empieces, por favor, Esteban.


  —Detrás de la apariencia real de éxito profesional muchas veces no hay más que desesperación y miedo. Aunque yo no sea diferente, al menos no pierdo la cabeza, me asumo como un individuo que mata sus días sirviendo a una siniestra compañía de seguros a cambio de cierto dinero, y tiro hacia delante desde esa premisa.


  »Por eso quiero que el niño salga a la madre, ella sí que tiene el verdadero talento vital, y que en todo caso herede mi pelo y también mi pene (que es normalito, corrientito, pero que debe de ser tres veces más grande que tu micropene, don Fernando, y no lo digo por nada, lo digo basándome en lo triste que está siempre tu mujer…).


  —¡Por favor, Esteban!


  —Tranquilo, tío, solo quiero cerciorarme de que estás despierto.


  —Estoy muy despierto.


  —Está bien, está bien… Más tarde, le conté al niño la historia de Androcles y el león, tal y como me la contaba a mí mi padre, y al niño se le cerraban los ojos, hasta que lo vi respirar profundamente dormido.


  »Layla seguía en el porche bajo el farol que en verano se llena de mosquitos, retocando un cuadro que le llevará todavía un mes y medio. (Esa paciencia en las cosas que yo no tengo. Esa precisión de sus sentidos para disfrutar del momento, aprehender el detalle…).


  —¿Crees que ya ha pasado tu mala suerte?


  —¿Qué estupidez de pregunta es esa? No, por supuesto que no. La Mala Suerte sigue conmigo y la presiento como el aliento de un monstruo en el cogote, agazapado y oculto, que prepara su mordisco mortal. La Mala Suerte está ahí y por eso no puedo ya comprar maría. Gonzalo ya no se fía de mí, me sigue culpando de su detención y ni siquiera me deja entrar en el Casa Húmedo. La Mala Suerte sigue ahí: por eso tengo que trabajar sin secretaria, pues Marta no ha dado señales de vida desde la detención de su novio…; por eso aún no sé quién demonios era ese hombre que vino a mi bufete con un calzoncillo, unas bragas y un sujetador en la cabeza…; por eso la comisario Sara Lagos está muy buena, sí, pero ha venido a decirme que le gustaría que diera una muestra de mi sangre para descartarme ya definitivamente como sospechoso en el caso Fabio Cotta; por eso estoy citado la semana que viene en la sede de la compañía de seguros para escuchar «adeu, adiós, ciao, hasta la vista, gracias por sus servicios, pero hemos encontrado un abogado más competente, se llama Garrigues Walker…». Es increíble lo de Sara Lagos, es increíble que ella también vaya a venir aquí a recibir sicoanálisis, lo que pagaría por escuchar lo que dice, podrías grabarlo todo y luego dejármelo, don Fernando, grabarlo como hacen los australianos de aquella película tan aburrida…
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  A otro perro con ese hueso. Has fumado. No mientas.


  Que no mienta. Es mentirosa como tú, Fabio. Es mentirosa como tú. Mientes, le grito, y ella llora. Abre la puerta de la calle para salir. Todas las mujeres son unas egoístas. Abre la puerta, amenaza con irse. Sí, vete, vete de una vez. El que se va a Sevilla pierde la silla. Mentirosa, egoísta, bruja. Y ahí está mi madre. Mamá, por qué no me has avisado de que venías. Cuando se va la bruja, mi madre pregunta qué ha pasado. Yo le digo que esa chica fumaba, que era una mentirosa. Mi madre es muy buena persona. Me dice que la perdone. Yo le digo que no. No la voy a perdonar. Es una mentirosa. Fumaba. Decía que en el piso había goteras. Se quejaba mucho. Me pregunta si me he deshecho ya de la pistola. Yo le digo que no. Me dice también que nos sentemos.


  Me coge las manos. Yo la abrazo. Me dice que le gustaría llevarme al médico. ¿Otra vez, mamá?


  O sea, me quiere llevar a un loquero. Ya me lo ha dicho otras veces. Yo le digo que ya sé de quién es la idea. De mi padre. Ella lo niega. Yo le digo que no lo proteja. Que si no se da cuenta de que mi padre me tiene celos. Sabe que tú, mamá, me quieres a mí más que a él. Tú no te das cuenta. Eres muy buena persona. No tienes estudios. No te das cuenta. Mi padre no es trigo limpio.
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  —¿Es tonta Sarita Lagos, don Fernando?


  —No hablo de otros pacientes, ya lo sabes.


  —No, no puede ser tonta una mujer tan guapa. Las mujeres guapas y tontas son de lo más feo que hay, y basta un golpe de vista para descubrirlas, el vistazo que se necesita para saber si el semáforo está en rojo o en verde. La belleza de una tonta nunca es belleza, es una contradicción intolerable que se produce a menudo, pero que se descubre en seguida porque repele a la vista y al resto de sentidos.


  —Ese comentario me parece harto machista.


  —¿Qué es Sara Lagos? ¿Es algo más que una apariencia de mujer interesante o es solo eso, una apariencia?


  »Como dice el refranero español, que tanto detesto, creo que las apariencias nunca engañan, lo que puede engañar es el alcance exacto de una inteligencia, una estupidez o una maldad aparente.


  »Ah, la comisario Sara Lagos. Me pregunto qué se sentirá estando allí sentado con ella sobre el diván, don Fernando. Tú en tu poltrona, a muy poca distancia tras el escritorio semicircular y negro, y el morbo de la comisario a tus pies, muy fuerte, tío. ¿Qué le preocupa a la comisario, don Fernando? ¿Se suelta durante las sesiones? ¿Consigue hablar? ¿Es tímida?


  —Mi ética profesional me impide dar una información que te pido que no me solicites más.


  —Ni se te ocurra tirarle los tejos a la gran Sara Lagos, que yo la descubrí primero; mejor dicho, que ella me descubrió primero como el posible criminal que asesinó a mi actor favorito.


  »No deja de ser cómico que la policía que pretende atribuirme el asesinato de uno de los pocos españoles que merecían la pena haya terminado engatusándome.


  »No deja de ser trágico que, para colmo, la gran Sara Lagos haya recalado en la consulta de mi siquiatra para dar rienda suelta al narcisista que todos los que acudimos voluntariamente a sesiones de sicoanálisis llevamos dentro.


  —¿Qué tiene que ver el narcisismo con acudir a sicoanálisis, Esteban?


  —Ha sido increíble lo de esta mañana. Nunca me he dejado sacar sangre con más placer que hoy en comisaría. Me presento allí y Sara Lagos me lleva a un cuarto donde había un tío vestido de blanco —⁠como tú, pero sin esas ridículas gafas oscuras⁠—, y el tío me dice que no tengo necesidad de remangarme, que solo me va a extraer un poco de sangre del dedo índice. Me pincha un poco y la comisario luego me acaricia la yema, la tengo tan cerca que puedo ver más allá de su escote, y ella me mira fugazmente la boca, lo justo para que yo sueñe dos segundos con hacerle el amor… Agradece mi generosidad invitándome a un café de máquina en la propia comisaría, y en mitad de mi asedio, porque empleo todo mi esfuerzo en tirarle los tejos, me cuenta una cosa que me desarma, porque me hace reír como hacía tiempo que no lo había hecho: dice que detuvo a Gonzalo porque, aparte de haber sido el camello de Cotta durante muchos años —⁠de Cotta y otros tantos actores y personajes de la farándula⁠—, sospechaba que llevaba peluca, una peluca rubia como la que al parecer utilizó el asesino para cometer el crimen. Dice que en mitad del interrogatorio no resistió la tentación de tirar del pelo de Gonzalo, pero resultó no ser una peluca… Me imagino la escena y no puedo dejar de reír… Con razón no me quiere ni ver…
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  Acudes al laboratorio y el doctor es tajante: la sangre de Esteban Gómez Rescello no coincide con ninguna muestra extraída del apartamento de Fabio Cotta, de manera que confirmas lo que ya presumías. Pero la deformación profesional de tantos años en el Cuerpo Nacional de Policía enrarece la, en teoría, buena noticia; como si el descarte de un sospechoso fuera siempre un pequeño disgusto para ese lado ambicioso de tu corazón pensante.


  Repasas a todos los sospechosos. Piensas en los actores. En los técnicos. En las familias. En las víctimas. En tantas personas…


  Piensas que el asesino es un hombre cercano al metro ochenta, de poco pelo, ancho, pedante, tal vez bromista…; este es el perfil que has dibujado a partir de las descripciones del anciano y del abogado.


  Piensas que todavía no has visto ningún ensayo de la compañía de Cotta y que debes corregir esa laguna imperdonable para la investigación; vagamente recuerdas la obra El Mafioso Sirelli, la fuiste a ver con tu exmarido hace ya equis años, y de pronto el corazón se te acelera, se te abren mucho los preciosos ojos verdes, enciendes un cigarrillo mientras traspasas la puerta del hospital, porque has recordado en un golpe de inspiración la apariencia del Mafioso Sirelli, el traje, los guantes negros, ¿el pelo rubio? Sí, el pelo rubio.


  ¿Se disfrazó el asesino del Mafioso Sirelli?


  Áurea está muy mal, lo notas nada más entrar en la habitación, tiene algo muy grave y esto ya la descarta definitivamente como sospechosa, es inimaginable que esta mujer ordenara el asesinato de su marido, salvo en el supuesto increíble de que el remordimiento y no el tremendo dolor de la ausencia sea la causa de estas ojeras, esta demacración, este marchitamiento galopante, esta fatal enfermedad recién diagnosticada cuyo nombre prefieres obviar porque no te gusta pronunciar ni retener las palabras que definen lo feo, lo malo, lo duro.


  Además has descartado la idea de un sicario, un sicario no mata con una lamparilla de noche, un sicario planifica minuciosamente su asesinato y lo comete con un arma traída de casa, con un revólver con silenciador, un fusil de mira telescópica; un profesional no abandona una peluca rubia en la mano del muerto, porque entre otras cosas se deshace del muerto.


  Así que borras a Áurea de tu lista de sospechosos —⁠«abandona la casa: Áurea», te dices un poco frívola⁠— y en este caso sientes un alivio completo, esta vez la deformación profesional no te traiciona con ninguna decepción ni ninguna sensación de pérdida.


  La mujer, ojerosa, delgada y pálida como un cirio, más mórbida que nunca, te responde desde la cama, ante la permanente vigilancia de una enfermera un poco pesada, que el disfraz del Mafioso Sirelli está en el teatro, en el camerino de Cotta, y te confirma que sí, que era un disfraz negro, un traje, una corbata y unos guantes negros; también una peluca rubia.


  Llora como un pájaro enfermo para recordar al final, cuando la enfermera ya te echa de la habitación, la figura de su difunto marido.


  —Era muy presumido —te cuenta con una tristeza profunda y contagiosa⁠—: cuidaba su ropa, le gustaba ir bien vestido… Cuando acudía a la televisión se ponía unos zapatos hechos a medida en Los Ángeles, que le hacían ocho centímetros más alto… Unos zapatos iguales que los que usa Tom Cruise… Al menos así nos dijeron en la tienda…


  —¿Dónde están esos zapatos? —⁠preguntas ya casi fuera de la habitación.


  —Todo estaba en su camerino, en el teatro.


  Abandonas el hospital triste, conmovida por la escena de la mujer moribunda, pero no puedes evitar que tu corazón profesional se alegre, ese corazón que vuelve a trabajar en una hipótesis razonable del crimen: sin duda los zapatos son una pista con la que no contabas, tienes que averiguar si siguen en su sitio o si han desaparecido.
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  —¿Cuándo vas a terminar el cuadro?


  —No lo sé —dijo Layla sin desviar la vista del lienzo.


  —¿Estás enfadada? —preguntó Esteban.


  —No lo sé.


  —No me gusta la comisario. Que te quede claro.


  —Antes no la soportabas y ahora no paras de hablar de ella.


  —No exageres, no hablo tanto de ella.


  —Yo creo que hablas demasiado de ella.


  —¿Sabes lo que me ha ocurrido hoy durante el sicoanálisis? —⁠No.


  —Nada, que he preferido tomar una copa con la comisario.


  —¿Qué?


  —Es broma.


  Layla sacudió el pincel en la dirección de Esteban y una ráfaga de pintura alcanzó su jersey.


  —¡Qué haces!


  —Por listo.


  —Esto no se quita —se levantó Esteban de la mecedora.


  —Sí se quita.


  —No se quita.


  —¿Ha ocurrido algo o no ha ocurrido algo?


  —Sí. Cuando me despedía de don Femando, cuando ya salía por la puerta de la consulta, me ha ocurrido algo increíble.


  —¿Qué?


  —Me he topado de pronto con un hombre calvo, bigotudo y bajito y una mujer mayor…


  —¿Y?


  —Debían de ser madre e hijo. Él, casi cuarentón, estaba avergonzado como un niño al que llevan de la mano en su primer día de colegio.


  —¿Y?


  —Pues que nada más verme el tío se ha puesto pálido y ha huido a toda prisa en dirección al cuarto de baño tosiendo como si hubiera visto un fantasma. Y su madre ha salido detrás dando voces como otra histérica. «¿Ves cómo te decía yo que teníamos que venir al doctor?», decía. No te puedes imaginar la reacción del tío… «¿Tan feo soy?», le he preguntado al siquiatra. Y don Femando me ha dicho que es un nuevo paciente, un caso complicado. ¡Y tan complicado! Ese bigotes es un emisario de la Mala Suerte, seguro. Tiene que serlo. Ha tenido la típica reacción que presagia la Mala Suerte.


  —Venga. No digas tonterías y echa a lavar el jersey.
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  Sales del teatro con una sonrisa, Sarita.


  Los actores se han negado ofendidos al análisis de sangre y tú no has insistido porque sabes que llevan razón y has tenido que ver cómo se molestaban contigo por primera y única vez, has escuchado impertérrita cómo te soltaban que esto no es un Estado policial y varios tópicos más que se manejan habitualmente en los círculos de la progresía madrileña, esa progresía pudiente de la que formabas parte gracias a tu exmarido y de la que te autoexcluiste al opositar para policía tras tu traumático (traumático para ti, porque para tu exmarido no lo fue) divorcio.


  Pero estás contenta, la tarde ha sido provechosa. Has charlado un buen rato con los actores sustitutos de Cotta y House y has visto la admiración que despertaba el artista hispanoargentino en ambos, has asistido en silencio a los ensayos que van contrarreloj porque muy pronto se estrenará la obra; queda poco tiempo y te han prometido dos invitaciones, una para ti y otra para tu novio; te has dejado conducir entre bromas y risas por los camerinos y lo cierto es que hoy tampoco has percibido nada raro, ni temor, ni recelos, ni nada que permita sospechar más de uno que de otro, más de este que de aquel. Todos y ninguno siguen siendo sospechosos.


  —Nosotros estamos convencidos de que a Fabio lo asesinaron unos ultraderechistas —⁠te ha contado el sustituto de Cotta⁠—. El Mafioso Sirelli es una obra que levanta ampollas en los sectores más reaccionarios de este país, habla de cómo el dinero pervierte a los hombres.


  Has visto llorar a la compañía entera con ese llanto exhibicionista de los actores, mientras uno a uno rememoraban algunas anécdotas de sus compañeros asesinados, quitándose la palabra, pugnando por tu atención y finalmente demostrando que, más allá de esa magnífica capacidad para la seducción, para ese juego que tú también adoras, los actores en general son mucho menos interesantes que los personajes que interpretan, aunque les toque interpretar a gente tan artificial y pedante como la que aparece en El Mafioso Sirelli, una obra a todas luces infumable, tal y como recordabas y has confirmado hoy.


  Has asistido a algunas rencillas durante el ensayo por motivos puramente interpretativos en apariencia, pequeñas trifulcas que han consolidado tu opinión de que los actores son gente sonriente pero difícil, y has echado en falta a dos miembros de la compañía, un actor y el técnico de luces, el primero haciendo un casting, el segundo, ese tal Pichón, con gripe, según te han dicho.


  Y es que estás convencida de que el asesino es algún miembro masculino de la compañía (a las mujeres las has descartado prácticamente), y ahora caminas hacia tu coche y si tu aureola tuviera color sería roja y muy brillante, y apenas permitiría ver tu cuerpo, porque en este instante está más destellante que nunca, los peatones vuelven la cabeza no para ver tu trasero, sino para confirmar tu aureola, la aureola de Sarita Lagos. Arrancas el coche y te preguntas quién será el asesino. Tiene que ser un hombre capaz de acceder al camerino de Cotta, robar su traje, su corbata, sus guantes negros, su peluca rubia, el disfraz completo del Mafioso Sirelli —⁠pues, en efecto, uno de los tres disfraces que tenía el difunto está desaparecido⁠—, alguien con llave del picadero de Conde de Peñalver, alguien en quien Cotta confiaba sin sospechar de la existencia de una envidia, unos celos, un odio capaz de terminar con su vida a golpes.


  Has confirmado que faltan también los zapatos con alzas de los que te habló Áurea, y con esta desaparición o robo la horquilla de sospechosos se abre de forma considerable, porque la estatura breve de varios actores, del técnico de luces y del utillero deja de ser un factor a favor de su inocencia y, al contrario, se convierte en un rasgo físico muy sospechoso. De golpe puedes atribuir a las alzas ese renqueo que describió el abogado en el asesino y que has buscado infructuosamente entre el círculo que rodeaba a los muertos.


  Conduces durante media hora. Aparcas el coche. Entras en un edificio elegante, un poco barroco y un poco antiguo, debe de tener lo menos 70 años, y subes unos escalones estrechos que huelen a barbacoa y escuchas el tintineo de tus pulseras y tus collares, como una molestia más que acompaña a tus jadeos, y te dices que debes dejar de fumar cuando llamas a la puerta no muy convencida de lo que vas a hacer por tercera vez.


  Don Fernando te recibe amable y frío, distante detrás de esas gafas oscuras que siempre velan sus ojos, y tú desde el diván no sabes qué decir, piensas otra vez que te has precipitado en la decisión de acudir al sicoanalista. Esto no es como en las películas. No es fácil contarle tu vida a un extraño. Don Femando te recomienda que respires hondo, te dice que no pasa nada si no sabes qué decir, que el sicoanálisis es complejo y difícil y no exige necesariamente que el paciente hable todo el rato. El sicoanálisis —⁠te explica⁠— requiere dejar a un lado el pudor; es decir, tu aureola, esa coraza que es todo lo que tienes, que te protege de los demás y de ti misma… Finalmente sales del paso con una ristra de lugares comunes que no son del todo inciertos, cosas como que te encuentras bien y mal al mismo tiempo, que te gusta tu novio y no te gusta, que crees que el único lugar donde eres feliz es tu trabajo…


  —En el fondo —piensas en voz alta⁠—, yo no soy una buena paciente. Creo que mi único problema es que me siento sola. No tengo mucho que decir. Solo lo típico: que soy demasiado exigente, que creo que ningún hombre está a mi altura, como si yo fuera demasiado para ellos, y estoy continuamente examinándolos, buscando al que esté a mi altura, que no tenga fallos, y, no sé, creo que por eso nunca estoy a gusto, soy demasiado perfeccionista…
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  Palmadas en la espalda, apretones de mano, un cava y luego otro. El director ejecutivo, el director comercial, el managing director, el director jurídico…, muchos directores felicitaban a Esteban por el último caso ganado en los tribunales para la compañía de seguros y el abogado se mareaba, sonreía, respondía mil veces «gracias» obsesionado con la moqueta que invadía todas las estancias; asustado, abrumado pero alegre por un recibimiento que no esperaba.


  Moqueta aquí y allá, por todas partes, en todos lados. Los timbres de los teléfonos penetrando la atmósfera granate desde todas las habitaciones y todos los rincones. Desde este despacho y desde aquel. «Esta gente no sé cómo puede trabajar entre tanta moqueta granate —⁠se decía Esteban⁠—. Produce vértigo».


  Escoltado por los trajes y las corbatas, las arrugas en las caras de los cinco directores, Esteban disimulaba su zozobra y entraba, después de atravesar un pasillo infinito, oscuro y granate, en una habitación iluminada en blanco por la luz destellante de varios tubos halógenos dispuestos en línea. Los directores se sentaban a la mesa redonda y Esteban permanecía de pie hasta que le ofrecían el asiento libre, tapizado también de granate.


  —Gracias.


  —Esteban Gómez Rescello —decía el más viejo de los directores después de aclarar la voz con varios carraspeos⁠—. ¿Cuánto tiempo llevas trabajando como abogado externo de la casa?


  —Tres años y medio.


  El director había agarrado un maletín del suelo, lo había abierto sobre la mesa y extraía una carpeta con tres folios grapados, llenos de números. Se colocó las gafas y echó un vistazo a las cifras.


  —Según nuestras cuentas has trabajado con nosotros cuatro años, dos meses, tres semanas y dos días. Has llevado 122 pleitos. Has sido derrotado en 54 ocasiones y has vencido en 68. Entre nosotros, y sin que salga de España, los pleitos que has perdido eran de poca monta: la cañería que se rompe…, el ascensor que se cae… Sin embargo, has ganado todos los contenciosos millonarios y eso es una honra para esta casa, porque no solo mejora nuestras cuentas sino que revierte en nuestro buen nombre. Dentro vídeo.


  Del centro de la mesa brotó como una flor ultraplana una pantalla orientada hacia Esteban.


  Una espiral granate sobre el fondo negro de la pantalla dejó paso al logotipo de la compañía de seguros, el célebre chupete, que se difuminaba, se transformaba en unos dientes muy blancos, unos ojos muy azules que llenaban la cara de un hombre sonriente y calvo.


  —¡Sorpresa! —sonrió uno de los directores hacia Esteban.


  El hombre de la pantalla comenzó a mover la boca y por los altavoces de la sala surgió unos instantes más tarde su voz, que se expresaba en inglés. Era el presidente de la división europea de la compañía: el norteamericano Martin Robertson. Subtítulos bajo su barbilla traducían un mensaje de felicitación genérico, grabado para complacer vanidades poco exigentes, según pensó Esteban.


  Esteban se preocupaba por componer el gesto adecuado que reflejara una mezcla de sorpresa y agradecimiento ante los diez ojos que lo observaban y, concentrado en esa tarea, apenas atendía al discurso, del que únicamente captaba la reiteración de palabras como calidad, excelencia, proactividad…


  —Bien, ¿qué te ha parecido? —⁠dijo el director más viejo, cuando lentamente la pantalla volvía a incrustarse en la mesa.


  —Muy bien —balbuceó Esteban.


  —¿Solo eso?


  —¿Tengo que decir algo más? —⁠se escuchó decir.


  Se daba cuenta de que no se había enterado de nada. Los diez ojos lo miraban, inquisitivos.


  —Tienes que decir —sonrió el director general, el más viejo, el más calvo, el más arrugado y más fumador de los directores⁠— si aceptas el puesto que te ofrece nuestro presidente…


  —Ya… —dijo Esteban—. Me gustaría conocer más detalles —⁠acertó a decir.


  —Por supuesto. Te lo repito por si aún no te lo crees: 50 000 euros anuales; las condiciones del seguro médico, del plan de pensiones y de las comisiones se detallan aquí.


  La mano venosa del hombre empujó una carpetilla granate que se deslizó por la superficie barnizada hasta frenar exactamente a escasos centímetros de la corbata de Esteban.


  Esteban abrió la carpetilla y el director que estaba a su derecha le puso una pluma en la mano.


  Habría querido decir que necesitaba pensárselo, que deseaba consultarlo con su mujer, que no estaba seguro de querer un cargo que no sabía cuál era, porque en su aturdimiento no se había enterado de nada, que por ahora estaba a gusto con su profesión liberal y su condición de colaborador externo de la compañía; pero la presión de los diez ojos venció su voluntad, y con la mejor de las sonrisas firmó en el espacio que le reservaba el contrato.


  Luego todo sucedió muy rápido. Ya no era él quien volvía a recibir apretones de mano y palmadas en la espalda, quien era invitado a otra copa de cava. Tampoco era él quien desandaba el largo pasillo oscuro y granate y sentía la náusea de la moqueta por todos lados, el sonido de los teléfonos incansables. Se quedó con una frase, «bienvenido a la casa», y solo en la calle la brisa fresca de la noche lo reencontró con su cuerpo, lo devolvió a la percepción de sí mismo desde dentro y no desde fuera.


  —Luego me quejo de la Mala Suerte —⁠se dijo sin entender.
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  Coges una piedra y la tiras contra el lago y un niño te sonríe. Su madre le acaba de reñir por hacer algo parecido (solo que él ha tirado la piedra hacia un pobre pato) y te ve como una madre rupturista o revolucionaria, que mola más que la suya, y además eres más guapa (aunque esto último tal vez el niño no lo sepa, y aunque lo supiera le importaría un rábano).


  —¿Ya? —le dices a tu novio cuando llega hasta ti, todavía tocándose la bragueta.


  —Qué gusto vaciar la vejiga. Te deja nuevo —⁠dice.


  No hace tiempo para pasear por el Retiro, pero allí estáis: paseando por el Retiro.


  Tu aureola, Sarita, está apagada, de un color azul pálido, como casi todos los domingos.


  El domingo es la continuación del sábado y el sábado es para ti uno de los días más aburridos de la semana aunque nunca lo confieses; los sábados amaneces con la aureola roja pero a medida que pasan los minutos, las horas, el aburrimiento termina volviéndola azul, dejas de ser Sarita Lagos y te conviertes en una mujer del montón, guapa pero ya no tanto, que echa de menos su trabajo.


  Las nubes grises y negras definitivamente arruinan tu aureola y escuchas tus pasos sobre el sendero de arena mientras piensas que tienes que decirle algo de una vez por todas. No puedes seguir así, esto es un aburrimiento, algo no anda bien entre vosotros y las cosas hay que hablarlas, lo que pasa es que tú quieres y no quieres solucionar el problema, porque la mayor parte del tiempo prefieres pensar en el asesinato de Cotta, que finalmente te entretiene mucho más. Lo otro te da pereza.


  Pasáis bajo los árboles que se agitan un poco miedosos y ya escuchas un trueno cercano. Huele a tormenta, a esa tensión húmeda que preludia un estallido, y en este ambiente tu aureola gana un poco de color, eres Sarita Lagos, y tu novio te arropa con el brazo, lo pasa cariñosamente sobre tu hombro.


  «Nosequién es un escritor impresionante», te dice. Y empieza a hablar de cosas que no estás dispuesta a escuchar; en el fondo todo ese rollo artístico o intelectual ha dejado de seducirte desde hace mucho tiempo, ya no tienes veinte años, eres una comisario, no puedes engañarte, te metiste en el Cuerpo Nacional de Policía poco después de tu divorcio, lo hiciste porque querías independencia económica, un poco a lo tonto, con cierta incomprensión de tu entorno, pero se te ha dado muy bien esta profesión y te identificas plenamente con lo que hoy día eres y representas laboralmente.


  Este pobre chico te suelta el rollo y consigue irritarte. Tal vez ahora te das cuenta de qué te pasa, descubres dónde está el problema: en parte te aburre esta relación porque has cometido el error de atarte con un chaval que forma parte de tus gustos del pasado, cuando estabas menos definida y te impresionaban las ambiciones artísticas, literarias, todos esos pasatiempos que con el tiempo se relativizan e incluso se desdeñan. Ahora tienes otros gustos que empiezas a reconocer y asumir sin problemas. Ahora lo que te gustaría es conocer al ministro del Interior, o a un secretario de Estado importante y relacionado con lo tuyo, con tu pasión: la comisaría, los criminales, los delitos, esas cosas.


  —La palabra —te dice tu novio— sirve para definir la realidad. Pero con la palabra es imposible describirlo y explicarlo todo, quedan huecos y esos huecos son precisamente los que nos incitan a querer saber más… ¿Entiendes? La palabra origina la curiosidad.


  —Sí.


  —¿Nos sentamos en el césped?


  —¿Con este tiempo? Ni hablar.


  —Te tengo que leer lo último que he escrito. Te he hecho caso en algunas cosas y he modificado bastante la novela.


  —Ahora no me apetece.


  —¿Qué te pasa?


  —Hay cosas más importantes que tu novela.


  —¿Por qué te pones así?


  —Vámonos. No hace tiempo para pasear.


  —¿Qué te pasa?


  —No lo sé.


  —Yo solo te he dicho que mi novela está mejorando.


  —Estoy un poco nerviosa.


  —¿Por qué?


  —No dejo de darle vueltas a lo de Cotta —⁠encuentras la justificación más socorrida y dulcificas el tono duro de tu voz para eludir la discusión, que definitivamente prefieres dejar para otro día⁠—. Pienso que el asesino se escondió en el armario por una razón que no era exactamente la de matar, que nada tiene mucho sentido, que no sé por qué huyó al despacho del abogado… ¿Pura casualidad? ¿Es admisible la casualidad?


  —Sí. ¿Por qué no? …En la vida las casualidades suceden continuamente. En la vida todo es posible, al contrario que en las novelas. En la literatura todo tiene que ser verosímil; en la vida real no. En la realidad los hechos que suceden están justificados por el simple hecho de suceder… Todo lo que sucede en la realidad es, por esencia, real…
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  —… Entonces fui a casa y le expliqué a Layla que, lejos de darme la carta de despido, me acababan de hacer director de algo, pero no sabía exactamente de qué. Director de la asesoría jurídica seguramente, le dije.


  Esteban respiró hondo. Cambió de postura en el diván para extraer el mechero del bolsillo de la camisa y encender un cigarrillo.


  —No fumes, por favor, Esteban. Estoy constipado.


  Encendió el cigarrillo.


  —¿Y qué te dijo Layla? —preguntó don Fernando, resignado.


  —Se reía, se reía mucho. Me dijo que cómo era posible que firmara algo que no sabía qué era, que cómo se me ocurría firmar un contrato sin leerlo y que, además, cómo es que no me había llevado copia. Yo me cabreé, le dije que ella, siempre pintando, sin apenas salir de casa (porque últimamente no hace más que pintar en el jardín, ya ni siquiera va al estudio que tenemos alquilado en El Vellón), no conoce el mundo real, el mundo en que vivimos la mayoría de hombres y mujeres. Vive en ese sueño permanente que es la pintura, pasar la vida delante de un Gingko biloba inacabado…


  Esteban cerró los ojos.


  —¿Y? —preguntó el siquiatra.


  —Ella seguía riendo y entre carcajadas me volvió a decir lo mismo, pero añadió que estaba loco, que yo estaba loco, y eso ya me molestó. Le dije que ella no parecía humana (y es que es verdad: yo he vuelto a fumar y ella lo ha dejado sin decir palabra, sin quejarse ni manifestar malestar, y eso que ella antes se pasaba el día fumando). Y entonces ella dejó de reír. Adiviné ese principio de silencio en que se encierra cuando algo le disgusta de verdad y comenzó el círculo vicioso de siempre. Le pregunté si mi comentario le había molestado y ella respondió: «Hombre, claro». «¿Pero qué es exactamente lo que te ha molestado?». «Pues tú qué crees». «¿Te ha molestado que te llamara inhumana?». Y ella nada, sin abrir la boca. No lo pude soportar más y le expliqué que era solo una forma de hablar, que obviamente no quería decir que fuera inhumana…


  —¿Y? —preguntó don Fernando al cabo de unos segundos.


  —Y en seguida recobró el humor y me llamó «volcancito», que es como me llama cuando me pongo borde, y de nuevo se reía de todo lo que me había sucedido en la compañía de seguros: «¿Cómo se te ocurre firmar algo que ni siquiera has leído?, eres increíble»…


  —¿Y?


  —Y la verdad es que Layla no conoce el significado de la palabra sugestión. Ella nunca se habría dejado impresionar por el decorado, por la presencia de esos cinco idiotas con sus diez ojos, por la sonrisa Profident de Mister Robertson (el hombre del chupete granate), tétrico en la pantalla, como un actor decrépito que todavía pretendiera presumir de dentadura y bronceado. Yo soy todo lo contrario que Layla: tremendamente sugestionable. Soy la víctima propicia para cualquier placebo, me creo todos los trucos de magia y me suelen engañar todos los políticos (siempre quiero votarlos a todos) y también algunos telepredicadores. Y no es que Layla sea más desconfiada, el desconfiado soy yo. Es cuestión de sugestión, valga la expresión…


  —¿Y?


  —¿Y? ¿Y? ¿Y? Pareces un mono. ¿Y? ¿Y? ¿Y? ¿Y? ¿Y…? Qué estupidez es todo esto, don Fernando… Qué estúpidas son estas estúpidas sesiones de sicoanálisis que solo conducen a la mejora de tu bienestar económico, porque yo sigo padeciendo los mismos problemas, las mismas taras, que hace cuatro años. Antes al menos creía que estas sesiones me servían de alivio espiritual, por decirlo de alguna forma cursi, pero ahora pienso que todo lo contrario, que ya ni siquiera eso, como si me viera obligado a vivir encerrado en las minucias de mi carácter todo el santo día, dándole vueltas a lo mismo, precisamente por culpa de estas sesiones, que son un timo.


  »Pero no te preocupes, don Fernando. Dudo que deje de venir. Tengo dinero de sobra para gastar y más ahora que entro en breve a trabajar en una compañía de seguros multinacional, cuyo olor a moqueta granate se percibe desde aquí, a varias cuadras de distancia. ¿Lo hueles, doctor, lo hueles…?


  —Más bien lo imagino.


  —Pues yo lo huelo…


  —¿Sigues creyendo en la mala suerte?


  —Presiento sin embargo que, por problemas ajenos a mi voluntad, terminaré por no venir a recibir el estúpido sicoanálisis, ese bálsamo de los narcisistas y los tontos. Seguramente un día entrará en mi despacho de la compañía de seguros (¿será grande?) un avestruz gigante que hablará un perfecto holandés y llevará sobre el pico a un sapo que me traducirá al español lo que me diga el avestruz, y entre los dos bichos me matarán a mordiscos después de un discurso brillante sobre la proactividad, la competitividad y todas esas chorradas. O tal vez un marciano con aspecto de mechero gigante me queme el pelo y luego el cuerpo entero…


  Don Fernando se revolvió en el butacón.


  —Esteban… ¿Estás bien?


  —Sí, ya sé —continuó Esteban—. Es un poco absurdo todo esto que digo, pero no deja de significar la sublimación del sicoanálisis, el logro supremo de liberar mi mente delante de un personaje que guarda silencio y que es un completo extraño para mí. Es un poco absurdo, pero no lo es más que un perro ladrando a un coche, o que una tele encendida cuando no hay nadie en casa. Es más absurda, más incomprensible la cicatriz que tiene mi hijo en parte de su cara y parte de su pecho por mi maldita culpa… Es más absurdo ir un buen día por la calle y recibir la pedrada de un hombre que tú no sabes que te odia, pero que ha ido alimentando ese odio fingiendo una sonrisa cuando su novia, mi secretaria, nos presentaba por enésima vez consecutiva.


  »¡Es tan absurdo que ella le diera celos conmigo! O quizás esto es menos absurdo, no sé. Y lo más absurdo de todo es que ese novio odiante me encerrara en el maletero de su coche con el ánimo de terminar con mi vida; de matarme, que es un verbo que suena más fuerte, menos eufemístico, aunque la expresión terminar con la vida sea objetivamente más ajustada, parece definir mejor la atrocidad que pretendía cometer ese tío: terminar con mi vida, o sea, terminar con Layla, con mi hijo, con mi casa, con mi coche, con mi trabajo, con mi dinero, con mis esperanzas, con mis frustraciones, con mis recuerdos, con mis afectos…, con todo lo que representa mi vida, terminar de golpe con todo lo que amo y tengo, dejar de amar y tener para siempre, dejar de fumar esos porros que otra vez me pasa Gonzalo, definitivamente reconciliado conmigo… El negocio es el negocio, ya se sabe.


  »Le prometí a Marta que no denunciaría al gorila de su novio, pero Layla lo hizo contra mi voluntad con esa confianza ciega en las instituciones que ya denunciaba Freud en las mujeres. Su novio está encerrado en Almería y por eso a él no le temo, pero sí temo la reacción de Marta cuando incumpla mi otra promesa de no despedirla. He firmado un contrato con la compañía de seguros que me obliga, qué remedio, a abandonar el despacho y por tanto a abandonarla a ella.


  »Siempre me ha gustado sentirme irresponsable y ahora me siento responsable no solo de mi familia, sino de la secretaria, de su novio, de Gonzalo y hasta de un presidiario a quien prometí trabajar en favor de su libertad condicional, cosa que no he hecho ni haré, me atrevo a decir. Todo es muy absurdo y toda esta cosa absurda que es mi vida y la de todos (incluida la tuya, esquizoide don Fernando) me lleva a su aire, como si yo bajara el torrente de un río loco en una balsa sin remos ni asidero capaz de salvarme…


  —Perdona, excúsame un momento —⁠terció don Fernando⁠—. Una duda me asalta: ¿en qué te basas para llamarme esquizoide? Te lo pregunto sin acritud.


  —Maldito pedante, ya debo irme, te contestaré a esa pregunta en la próxima sesión. No me gusta que me hagas esa pregunta. Es (y ahora también estoy hablando como hablo en el horario de mi sicoanálisis, con casi plena libertad) como si me obligaras a sentirme también responsable de ti, como si me quitaras la libertad de expresarme como quiero, sin miedo a herir a nadie, esa diarrea verbal que empleo cuando estoy en este coto privado de la estupidez que es tu consulta.


  —Bueno, vale —dijo don Fernando⁠—. Ya está bien por hoy. Terminó la sesión.


  Esteban se incorporaba del diván con dificultad.


  —Joder con esta maría —musitó—: te tumba. Es muy fuerte.


  Fue hasta la puerta y al abrirla descubrió del otro lado a Rafael Pichón, quien llegaba en ese momento, acompañado de su madre.


  Se miraron apenas un segundo. Pichón enrojeció, se dobló llevándose las manos al estómago y, agachado, huyó en dirección al baño entre toses y extraños sonidos guturales. «¿Qué tienes, hijo mío? ¿Qué tienes?», salió la madre detrás.


  Esteban cerró la puerta. Enfrentó su mirada a la de don Femando, oculta tras las gafas oscuras, quien permanecía detrás del escritorio sin inmutarse del alboroto que se escuchaba más allá del despacho.


  —Es la segunda vez que este individuo —⁠dijo Esteban⁠—, este nuevo paciente tuyo, sale despavorido nada más verme la cara. Qué explicación tiene esto: ninguna. Todo es absurdo. ¿Qué clase de tara tiene? ¿Es un paranoico?


  —Todavía no lo sé —respondió don Femando⁠—. Pero es inofensivo.


  La música ronca de las toses aún se escuchaba cuando Esteban bajaba la tortuosa escalera y llegaba al portal.


  —De inofensivo nada…
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  Volcado sobre la taza del váter, Pichón sentía que su abdomen palpitaba extraño y descontrolado, como una gallina encerrada en el vientre. La presencia de su madre solo aumentaba su nerviosismo, la rebeldía del estómago, la compulsión de las toses cada vez que ella le acariciaba la nuca.


  —Sal, mamá, por favor.


  —Pero hijo… ¿Qué te pasa?


  —Sal —pedía a duras penas entre toses⁠—. Por favor, madre.


  Pichón dejó de sentir la mano sobre el cuello y poco a poco las toses remitían, el estómago dejaba de golpear como un animal pequeño y asustado. Se relajaba.


  Ahora sí que me ha reconocido. Ahora sí que sabe quién soy. Ese abogado me va a denunciar por tu culpa, Fabio. Por tu culpa. Te empeñaste en destruirme. Lo vas a conseguir… Lo vas a conseguir.


  —Túmbate en el diván —le pidió don Fernando, cuando Pichón llegó al despacho.


  —¿Dónde está mi madre?


  —Le he dicho que se fuera a casa.


  —¿Por qué?


  —Túmbate, por favor, Rafael.


  —No quiero tumbarme.


  —Pues siéntate.


  Pichón obedeció.


  —¿Qué problema tienes con Esteban Gómez, Rafael? ¿Por qué reaccionas así cada vez que le ves?


  —No sé de qué me habla.


  —No te hagas el tonto, Rafael.


  —No sé de qué me habla.


  —Es solo un paciente, igual que tú. Un hombre con problemas como todo el mundo. Pero una buena persona, como tú, Rafael. ¿Por qué reaccionas así cada vez que le ves?


  No es un buen tipo. Es un chivato. Es un canalla. Es un abogado. Es un enemigo. Es un canalla.


  —No sé de qué me habla, ya se lo he dicho.


  —Mira —dijo don Femando—. Voy a serte sincero. No me agrada tu actitud. Y no me refiero a tu actitud de ahora mismo. No me refiero a lo que acaba de ocurrir. Me refiero a que no me creo una palabra de esto —⁠Pichón desvió la vista del suelo para mirar los folios que don Femando, admonitorio, agitaba enérgico en el aire⁠—. Me atrevería a decir que todo esto es mentira de laA a laZ: llevo muchos años en esta profesión y es difícil engañarme.


  —Me limité a contestar las preguntas —⁠masculló Pichón, de nuevo con la vista humillada en el suelo.


  Don Fernando se había levantado del butacón y se apoyaba en el borde del escritorio muy cerca del diván.


  —Sí, Rafael, te limitaste a contestar las preguntas, pero debo decirte que dudo de la sinceridad de tus respuestas.


  Pichón tiritó ante la presencia cada vez más cercana del siquiatra, que ahora lo miraba fijamente.


  —Me limité a contestar.


  —Mira, Rafael…


  —Ese truco me lo sé.


  —¿Qué truco, Rafael?


  —El truco de repetir mi nombre para halagarme.


  —Ya… —tardó unos segundos en reaccionar don Fernando⁠—, ya. Mira, pues ahora sí que pienso que estás siendo sincero. Porque, Rafael, se trata solo de eso: de ser sincero con uno mismo…, es la única manera de que yo pueda ayudarte. Por eso es esencial tu sinceridad en estos test, para que yo pueda tener un punto de partida sobre el que trabajar contigo, para que yo conozca mejor tus problemas, si los tienes, y también tus virtudes, que seguro que son muchas.


  —He venido aquí solo para que mi madre se sienta mejor. Es muy buena persona. Sé que mi padre la presiona. Yo he venido para demostrar que estoy bien, que son cosas de mi padre. Me tiene envidia.


  —¿Tu padre te tiene envidia, Rafael?


  —Otra vez lo ha vuelto a hacer.


  —¿El qué?


  —Repetir mi nombre.


  —Perdona. Debo decirte que suelo hacerlo a menudo. No puedo evitarlo. Deformación profesional… ¿Me decías?


  —No decía nada.


  —Pues si no dices nada y tampoco eres sincero conmigo no vas a poder demostrarle a tu madre que estás bien, Rafael.


  —Lo ha vuelto a hacer. Lo ha vuelto hacer.


  —¿El qué?


  —¡Repetir mi nombre!


  Don Femando regresó a su butacón, abrió su bloc de notas, tomó la pluma de oro del bolsillo de la bata y apuntó: «Histérico y paranoico. Mucho peor de lo que pensaba. Asunto delicadísimo. Habla de su padre como si aún estuviera vivo».


  —Bueno —dijo luego, cerrando el cuaderno con una sonrisa muy bien fingida⁠—. Pues me voy a callar y ya está.


  Rafael Pichón miraba al suelo.


  —¿De quién son?


  —¿El qué?


  —Los cuadros.


  —¿Te gustan?


  —Me gusta el color rojo.


  —¿Tienes novia, Rafael?


  —Otra vez. Otra vez lo ha vuelto a hacer.
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  Acostumbrado a levantarse más tarde de las nueve para acudir al bufete, Esteban se asustó cuando a las siete menos cuarto de la mañana del lunes el timbre del despertador frustró su prometedor sueño al lado de Sarita Lagos.


  Se despidió de Layla besándole la frente —⁠aún dormía y apenas respondió con un gemido⁠—, y lo mismo hizo con su hijo; salió de ambas habitaciones descalzo y de puntillas.


  Después de una hora de circulación lenta por la carretera de La Coruña, entró en Madrid, y todavía tardó media hora en llegar a la sede de la compañía de seguros.


  Le esperaban los cinco directores en el vestíbulo, sonrientes pero malhumorados por su tardanza. Los cinco escoltaron a Esteban por el largo pasillo hasta su nuevo despacho, un cubículo más pequeño de lo que Esteban había imaginado y deseado.


  Una secretaria sonriente y seis empleados muy pulcros, con chaqueta y corbata, aguardaban su llegada comprimidos en la pequeña habitación decorada con una estantería, un escritorio pequeño y sobrio y varios retratos del presidente de la compañía colgados de las paredes, muy blancas, como recién pintadas con un gotelé que pinchaba.


  —Os presento a Esteban Gómez Rescello —⁠dijo el director general (más viejo, más arrugado, con peor cara que el otro día, pensó Esteban)⁠—. Es el nuevo subdirector de la asesoría jurídica, y que su juventud no os llame a engaño: Esteban Gómez Rescello ha demostrado en cuatro años de servicios externos para esta casa una capacidad de entrega ejemplar, que ha sido alabada por el propio Martin Robertson en persona, y aquí está su recompensa: el servicio que a partir de ahora desempeñará con nosotros, ya no desde fuera como colaborador, sino desde dentro, codo con codo con quienes tenemos el honor de pertenecer a esta casa.


  Cuando todos abandonaron el despacho, Esteban agarró el teléfono.


  —Layla.


  —Sí.


  —¿Qué tal?


  —Bien —respondió Layla—. Estoy desayunando con Guillermo.


  —Ya sé qué cargo tengo.


  —¿Cuál?


  —Una mierda, subdirector de la asesoría jurídica.


  —Pues renuncia. No te merece la pena.


  —No puedo, ya he firmado el contrato.


  —¿Te han dado copia?


  —No, aún no la he pedido.


  —Ah.


  —No, no digas «ah», es que todavía no he tenido tiempo… ¿Está el niño?


  —Sí, aquí está. Guillermo, es papá.


  —Hola, hijo. ¿Cómo estás?


  —Bien.


  —¿Vas a ir ahora al colegio?


  —¿Qué estás?, ¿comiendo?


  —Sí, una tostada.


  —Bueno, pásame con mamá.


  —Vale.


  —Oye.


  —Qué.


  —Que eso. Que luego hablamos.


  —Vale.


  —Hasta luego.


  —Hasta luego.
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  Es una de tus fiestas, Sarita, este tipo de fiestas están hechas para ti. Seguramente ya no las disfrutas como cuando eras joven, pero siguen siendo tus fiestas, te mueves en ellas como pez en el agua, de un lado para otro, preguntando y dejándote preguntar, mostrándote más simpática que nadie, y tu aureola se viste de varios colores igual que la cola de un pavo real. Tienes esa actitud entre displicente y estupenda de quien nunca se sorprende de estos dispendios: el presidente de la Cámara de Comercio es capaz de alquilar una planta entera del casino para nada, entendiendo por nada el reparto de canapés y bebida por camareros de etiqueta que si no fuera por las bandejas se confundirían con algunos invitados —⁠qué rico ese canapé que acabas de probar⁠— y entendiendo por nada la mala leche con que se examinan unos a otros.


  La educación en los saludos, las palabras amables, la sonrisa agradable es el barniz que maquilla ese placer superior que consiste en comentar aquel vestido, ese de allí, el otro, el de más allá, aquella corbata de flores tan estrafalaria que lleva el sobrino de no sé quién, los zapatos sucios de la mujer de tal, cómo se atreve a presentarse así. Todo lo que sucede en este casino donde tu exmarido y tú os dejabais la pasta cuando apenas tenías 22 años, todo lo que sucede aquí y ahora tiene mucho que ver con esa película de Buñuel, El ángel exterminador, antes de que a los protagonistas los paralice la abulia… Y en esta hoguera de las vanidades chuscas tú tienes motivos más que suficientes para sentirte orgullosa de la aceptación de tu vestido, puedes leerlo en las caras, en todo lo que ocultan las sonrisas. Gustas. Nada te denigra a los ojos del resto de invitados. Nada salvo tu profesión, algo que asumiste hace mucho tiempo y que ya ha dejado de ser un problema para ti, pues está claro que ser policía entre la reciente aristocracia está mal visto. Es como dejar de ser amo para ser perro. Pero a ti plin: tú eres una setter preciosa.


  Gustas. Los hombres te miran, las mujeres también, es una mirada distinta, pero que destila la misma aceptación de tu presencia, el deseo, la admiración y la envidia. Te sientes bien.


  Otra cosa es tu novio, demasiado joven, demasiado informal, demasiado inseguro de pronto entre esta gente; con un encogimiento de ánimo paradójico, comparado con la seguridad vehemente que demuestra en la intimidad cuando martillea tu cabeza con Arafat, Sharon, Bush o Putin, cuando habla de todos ellos como si fueran sus primos, sus hermanos, sus padres, su novia… El chico no solo ha perdido la labia sino que empequeñece por momentos, abrumado cada vez más por el acto social, y tu aureola palidece cuando busca tu mano y te la agarra sin ningún decoro. Te das cuenta de que te avergüenzas de él. Los años te han hecho demasiado egoísta para arriesgar tu aureola.


  Sonríes todo lo que puedes, coqueteas como te enseñó a hacerlo tu padre, el más coqueto de todos los diplomáticos coquetos, y olvidas que es tu novio para sobrellevar su cercanía tan dependiente con el mejor ánimo posible, pues lo percibes con un complejo de superioridad física parecido al que te hace menospreciar al inspector Mariano cada vez que acudís juntos a algún trabajo fuera de comisaría y te ofende su poca presencia, que sea tan fofo y tan blando.


  Una y otra vez te llueve la misma pregunta: ¿qué tal la comisario más guapa de España? Una y otra vez agarras una copa de champán o un canapé, que luego abandonas mordido en una bandeja distinta, y sonríes, olvidas a propósito que no presentas a tu novio. Prefieres que permanezca invisible.


  —No soporto a esta gente —te dice él, huraño y acomplejado.


  —Son mis amigos.


  —No los soporto. Es la gente más superficial del mundo. Vámonos. No, no os vais a ir. Que se vaya él. Quién demonios se cree que es. Ni siquiera es capaz de pedírtelo como Dios manda, no es capaz de mostrarse sincero, tiene que disimular sus complejos y exigirte que os vayáis sin más. Al menos si expresara su debilidad tú te sentirías más sensible a sus ganas de abandonar la fiesta, pero no, no lo hace, te exige, quiere aparentar una seguridad que no tiene, como si estuviera por encima de toda esa gente, y es justo lo contrario, se siente por debajo, así que no le haces caso, acrecientas su tortura integrándote en una nueva conversación, mientras él, a tu lado, guarda silencio sin saber qué hacer, presente pero marginado del corrillo, donde es el único que no sonríe ni habla.


  —No soporto a esta gente —te repite al oído un poco más tarde.


  —Es mi círculo de amigos.


  —No los soporto. Vámonos.


  —Te pueden servir para tu novela —⁠dices tú, cada vez más puñetera.


  —Yo me voy.


  —Pues adiós.


  Más aliviada que triste, ves cómo se aleja insignificante en el espacio amplio del casino, pequeño al lado de los corros de hombres altos y elegantes que ríen mientras él hace lo posible por sortearlos, por desaparecer tan insignificante como vino a la fiesta. Ha sido una venganza en toda regla.


  Tu aureola brilla con su mejor esplendor, libre al fin de servidumbres, y te sumerges de lleno en el ambiente frívolo de la celebración y pasan los minutos y transcurren entre sonrisas al menos dos horas y ya todos están borrachos y tú, Sarita, también cuando extraes de tu pequeño bolso dos cartulinas del tamaño de dos tarjetas de crédito: son las invitaciones para ver la reposición de El Mafioso Sirelli. Has olvidado decirle a tu novio —⁠pero no pensabas hacerlo de todas formas⁠— que ya te han llegado las invitaciones, tal y como te prometieron los chicos de la Compañía de Teatro Fabio Cotta. Te refugias en el balcón para respirar aire y encender un cigarrillo (¿cuál? No sabes, has perdido la cuenta, tal vez el vigésimo segundo).


  Tal y como recuerdas, tal y como te confirmó tu presencia en el ensayo, El Mafioso Sirelli es una obra mediocre, de esos dramas pretendidamente vanguardistas dominados por la histeria, donde el argumento es borroso y para colmo moralizante, donde una confusión de gritos, llantos y golpes transcurre parcialmente en el patio de butacas con una docena de actores emboscados entre el público que al final de la función irrumpen con disparos contra el escenario y acaban con la vida del protagonista, el malvado Mafioso Sirelli.


  Recuerdas con desagrado el estrépito de los pistonetazos y, la verdad, no te apetece demasiado revivir aquella sensación. Pero no es el placer sino el deber profesional quien impone tu decisión de acudir a la reposición de tan temible obra.


  Ya sabes con quién irás, lo tienes claro desde ayer, y mientras disfrutas del cigarrillo y de la brisa de la terraza te reafirmas en tu decisión. Primero pensaste en el inspector, y no fue imaginarlo a tu lado, medio dormido primero, asustadizo y temeroso después, cuando los pistones comenzaran a tronar, lo que te hizo desechar su compañía, fue que otra persona te pareció mucho más apropiada para la ocasión.


  Entras en el salón para tomar otra copa de champán, que consumes muy rápido, y nada más regresar a la terraza marcas el teléfono de Esteban Gómez Rescello.


  —Ah, hola, comisario —te dice—. Siempre es un placer escuchar tu melodiosa voz. ¿A qué actor he matado esta vez?


  —A nadie —sonríes, pero sin que se te note en la voz⁠—. Tengo dos invitaciones para la reposición de El Mafioso Sirelli…


  —El actor que sustituye al insustituible Cotta no me convence mucho.


  —Pues me gustaría que me acompañaras…


  —¿Ah sí? —ha adoptado un tono irónico, como si fueras detrás de él: qué absurdo.


  —Sí —dices tragándote las ganas de darle un corte.


  —Si me deja mi mujer, iré.


  —Es dentro de tres días, ¿cuándo lo sabrás?


  —Ya lo sé…, qué demonios. No todos los días se puede ir al teatro con una comisario… Iré.


  Ha sido fácil. Con el abogado es mejor no coquetear en ciertos casos, a veces las cosas dichas de manera seca tienen más éxito. Tomas otra copa de champán. Celebras de antemano la resolución del crimen, porque estás convencida de que Esteban Gómez confirmará tus sospechas.


  Solo falta que corrobore durante la obra que tu hipótesis no es errónea, que el asesino es quien tú sospechas y no quien todavía cree el inspector, empeñado en Áurea o en el camello del Casa Húmedo. «¡Será cenutrio!», habría dicho tu padre.
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  Salgo del supermercado y me choco con ella. ¿Quién se cree que es? No deberían dejar ser policías a las mujeres. Son egoístas. No sé nada del Mafioso Sirelli. No sé nada de unos guantes negros, de unos zapatos. No sé nada. Yo no he hecho nada. ¿Por qué sospecha de mí? Yo solo quiero vivir tranquilo. ¿Por qué sospecha de mí? Dice que no sospecha de mí. Es mentira. Sí sospecha de mí. No me engaña. No me engaña. ¿Por qué viene a mi barrio? ¿Por qué me molesta? Yo solo quiero estar solo. Que me deje en paz. Yo no sé nada de Fabio Cotta.


  Todo es culpa del chivato. El abogado chivato. Ya me ha visto dos veces. Se hace el tonto, pero él sabe quién soy. A mí quien me la hace me la paga. No se va a ir de rositas. Los chivatos son despreciables. Odio a los chivatos.
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  —… Es cierto que no todos los días se puede ir al teatro con una comisario despampanante, guapa, muy muy guapa, y también es cierto que esta llamada, esta llamada que no esperaba, demuestra lo que te contaba el otro día, don Fernando, y lo que tantas veces le he dicho a Layla sin que ella me haga puñetero caso: no controlo mi vida, me dejo llevar río abajo a merced de la corriente, de los remolinos o de los remansos de este río que no sé cuándo desembocará en el mar (¿mañana?, ¿dentro de treinta, de sesenta años?).


  —Acompañaré a Sarita Lagos con más entusiasmo del que tengo en mi nuevo trabajo, pero la acompañaré porque la voluntad de la comisario, como la de la compañía de seguros, como la de una mosca, es más fuerte que la mía, es parte de esa corriente por la que fluyo sin oponer resistencia.


  »Y entonces tendré el problema de justificar ante Layla, de explicar a una mujer que admiro porque sabe como nadie los peligros de su río y del mío, por la naturalidad con que juzga y distingue dentro de un criterio propio e inmutable lo bueno de lo malo, lo menos bueno de lo menos malo, las razones de regresar tarde a casa una vez más para ir con una comisario que quita el sentido a una obra de teatro como esa, mediocre según me dicen, más aún sin la presencia del insustituible Fabio Cotta (supongo). Pero estoy contento. Pienso que, en mitad de la Mala Suerte, a veces llegan golpes de buena suerte. ¿Tú crees que Sarita Lagos quiere ligar conmigo? ¿Te ha hablado de mí?


  —No lo sé, pero la sesión ya ha terminado.


  —Pues me niego a abrir la puerta. A ver si va a estar detrás el sicópata de las toses…


  —¿Rafael Pichón? No. Ha cambiado de horario. Ahora viene muy temprano.


  —Ten cuidado, tío, me da la impresión de que ese tipo es un sicópata.


  —Venga, fuera, que ya es la hora.
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  Esteban se había quedado con el café a medio camino, muy cerca de los labios.


  Sus seis subordinados esperaban que siguiera hablando, que despertara del ensimismamiento repentino en que había entrado hacía ya casi un minuto sin justificación aparente.


  Los había llamado uno a uno, los había reunido en su despacho.


  —Quiero que charlemos un poco para conocernos mejor —⁠les había dicho⁠—. Pero aquí no. No me parece la atmósfera más adecuada para entablar una conversación tranquila. No me gusta este color granate que lo impregna todo.


  Los seis subalternos lo habían seguido en silencio por el largo pasillo hasta desembocar primero en el amplio ascensor y luego en la calle. En fila india, habían desfilado por la acera como seminaristas comandados por un sacerdote neurótico, Esteban, quien varias veces había frenado para mirar hacia atrás, hacia los lados, hacia el cielo, como si se sintiera perseguido o acosado por un mal invisible. Finalmente habían entrado en una cafetería enorme decorada con grandes espejos, cuyos ventanales espléndidos daban a la calle y permitían la visión de la tarde, declinante pero soleada y alegre.


  Se habían sentado a una mesa y Esteban había empezado a hablar muy inquieto, siempre pendiente del exterior. De pronto había callado. Tenía la impresión de haber visto a Pichón cruzar los ventanales y mirarlo con un centelleo inquietante en los ojos. Los seis subalternos esperaban una reacción que no llegaba —⁠los dos cincuentones, algo más alejados de la mesa, con las piernas y los brazos cruzados como si disimularan o, por el contrario, evidenciaran la desconfianza y el rencor; los cuatro jóvenes volcados hacia su nuevo jefe, acortando las distancias⁠—, y Esteban aún mantenía la taza de café a escasos centímetros de su boca, petrificado y pálido.


  —Perdonad —dijo al fin—. Se me ha ido el santo al cielo.


  Una ráfaga de expectación conmovió a los seis subalternos, que volvían a estar alerta.


  —Os decía que no estoy acostumbrado a trabajar con mucha gente y así es —⁠continuó Esteban, sin desviar la vista de la calle⁠—. En mi bufete prefería trabajar solo, porque me gusta trabajar a mi aire y no que me impongan los horarios. Tengo entendido que aquí hay que fichar entradas y salidas, luego tendré que acostumbrarme a eso, no me queda otro remedio, pero no me importará que algún día, o varios, o cientos, lleguéis tarde a la oficina, en la medida en que luego compenséis esa tardanza.


  «¿Era él o no era él?».


  —Creo que seré un mal jefe para vosotros en el mejor de los sentidos, pues odio dar órdenes. Intentaré utilizaros en la medida de vuestro talento y vuestras posibilidades, que es así como funcionan los norteamericanos y, queramos o no, nosotros estamos dentro de ese sistema, solo que aquí en España se aplica de forma imperfecta.


  «¿Me está siguiendo o estoy paranoico perdido y son figuraciones mías?».


  —Me gustaría que cualquier duda o cualquier queja, o lo que sea, sobre vuestra labor profesional, sobre el desarrollo de vuestro trabajo conmigo me la hagáis llegar con plena confianza, casi como si estuvierais ante el sicoanalista, que es una cosa de los argentinos que está muy bien y que os aconsejo si queréis volveros locos y perder dinero muy rápido.


  «¿Por qué no me puedo fiar de lo que he visto? ¿Era él o no era él?».


  —Os diré también lo que no me gusta nada: no me gustan los vagos. Yo mismo soy un vago vocacional, pero en la medida en que no nací millonario no me queda más remedio que trabajar, por tanto aprovecho el tiempo y trabajo. Pasar las ocho o las diez horas de la jornada laboral mirando al techo es absurdo, por muy coñazo que sea el tema de las pólizas…


  «No, no puede ser, ¿por qué habría de seguirme?».


  —Supongo que ya sabréis que este mundo de los seguros es, aparte de un asco, tan sencillo como dos y dos son cuatro, y a nosotros nos toca casi siempre la parte más ingrata de esta matemática elemental. Nosotros somos quienes denegamos indemnizaciones, somos como un pequeño dios de la injusticia. Nuestra misión es rechazar las indemnizaciones a pobre gente que firmó la póliza, pagó toda la vida religiosamente, y cuando les ocurre el accidente que el seguro cubre, les decimos que una condición especial del contrato excluye la indemnización que esperaban y merecían.


  «No, no puede ser él: la imaginación me traiciona».


  —Bien, yo os digo que nunca olvidéis que detrás de esa póliza hay personas. Si hay que rechazar la indemnización se rechaza, pero valorando mucho el componente humano. Normalmente estos casos son de poca monta y el rechazo arbitrario y caprichoso de indemnizaciones no reporta demasiados beneficios para la compañía, y además repercute en su imagen y en futuros contratos.


  »Cuando se trata de luchar contra otra compañía de seguros, contra una reaseguradora o contra cualquier otra empresa, ahí sí que hay que ir a muerte, hay que vencer a toda costa, olvidando incluso si llevamos o no razón. A muerte. Porque las empresas son personas, pero solo personas jurídicas, y a mí lo único que me interesa son las personas físicas, que además de NIF tienen carne y tienen hueso. También os digo que siempre os pondré a vosotros por encima de la compañía de seguros en mi escala de valores, aunque tal vez no sea lo que se espera de mí… ¿Queréis decir algo?


  —No.


  —Bueno, pues por hoy ya es suficiente. Podéis ir a casa y mañana ya empezamos a trabajar fuerte.


  —Es que no podemos irnos, tenemos que fichar.


  —Eso dejadlo de mi cuenta. Idos a casa. Yo lo arreglo con los bosses.


  Se quedó Esteban solo en la cafetería. Miró el reloj, pidió otro café que consumió muy rápido y pagó la cuenta.


  «No. Nadie me sigue: es una tontería —⁠se dijo⁠—. El bigotes es un pobre paciente de don Fernando, un pobre hombre como otro cualquiera… ¿Por qué habría de seguirme…?».
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  El siquiatra se cree que soy de una forma. Pero yo soy de otra forma totalmente distinta. Se cree muy listo. Se cree más listo que yo. Soy de la margen izquierda. Por eso cree que soy tonto. Cree que me puede manipular. Los de la margen izquierda que hemos ido a la Legión no nos dejamos manipular. Antes se caza a un mentiroso que a un ladrón. Va listo. No todos los que somos de la margen izquierda somos tontos. Yo leo. Yo leo mucho. Yo leo cosas de la guerra mundial. Yo leo cosas de Carlomagno y de Napoleón. Yo leo mucho. Yo leo novelas de escritores de clase obrera. Yo no soy ningún tonto. Pero él me trata como a un tonto.


  —No repitas mi nombre.


  No hace caso. Lo vuelve a hacer. Lo hace para provocarme. Yo tengo sicología también. Yo sé muy bien cómo te las gastas, siquiatra. Te ríes de la margen izquierda. Llevas la barba muy bien cuidada. Las manos también las tienes muy bien cuidadas. Llevas unas gafas de sol muy caras. Te importa mucho tu imagen. Te cuidas. Yo también me cuido. Pero no tengo tanto dinero como tú. No puedo cuidarme tanto. Yo no puedo utilizar cremas que me embellezcan. Nunca podré operarme de las patas de gallo. Tampoco quiero. Soy legionario.


  Se acerca. Me habla de mi padre. Me dice que eran muy buenos amigos. Que era una persona maravillosa. Que mi padre era una persona maravillosa.


  —Es un portero —le digo yo—, es un obrero. Los ricos y los pobres no pueden ser amigos.


  Me dice que mi padre murió hace mucho tiempo. Que él estuvo en su entierro. Que si me acuerdo. Que yo lloraba. Que lo atropelló un coche. Otra vez con ese cuento. Que el coche se dio a la fuga. Otra vez con el cuento de que mi padre falleció. Es una artimaña. Los dos quieren volverme loco. Los dos quieren meterme en un locódromo. No lo consentiré. Unos quieren meterme en el locódromo. Otros, en el talego. No lo consentiré. No me dejan en paz. Yo solo quiero pintar mis soldados. Que me olviden.


  Me dice que quiere ayudarme. Mentiroso. Ha sorbido el cerebro a mi madre. Lo pagará. Tarde o temprano lo pagará. Soy legionario. Me entrenaron para combatir al enemigo. Sé hacerlo muy bien. Sé atacar y replegarme. Sé acechar para saltar sobre el enemigo cuando menos lo espera. No podrán conmigo. Si quieren pelea, la tendrán. Yo soy como el Mafioso Sirelli. Soy el Mafioso Sirelli. ¿Te acuerdas, Fabio? ¿Te acuerdas? Después de los ensayos tú te quedabas en el teatro y yo también. Te gustaba verme interpretar el Mafioso Sirelli. Yo recitaba bien. ¿Te acuerdas, Fabio? ¿Dónde te has ido, Fabio? ¿Qué te ha pasado, Fabio?
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  Había sitio de sobra y a Esteban no le fue difícil estacionar el coche. Era un barrio nuevo de Móstoles o de Alcorcón, viviendas de ladrillo de doce, catorce pisos, rodeadas de árboles recién plantados, todavía raquíticos, y de abono oscuro del que brotaba alguna hierba dispersa y breve. Salió del coche. Miró alrededor y suspiró aliviado: nadie lo seguía. Olía mal y la tarde languidecía, pero el sol todavía calentaba y parecía aferrarse a los ladrillos naranjas para no desaparecer. Esteban volvió a mirar a su alrededor. Nadie. Un coche pasaba de largo. No, nadie lo seguía.


  Bloque 6. Piso 12-H. Nada más abrir la puerta, Marta desapareció hacia el fondo del apartamento, un cuchitril que olía a ambientador de fresa y a fritanga.


  —Marta, escucha —dijo Esteban.


  —Lo siento, lo siento —sollozaba.


  Se había arrojado boca abajo en el sofá y presionaba contra este como si pretendiera fundir la cara en el tapizado de flores silvestres.


  Esteban trató de incorporarla tomándola de las axilas, pero Marta se resistía, más avergonzada que rebelde.


  —Marta, escúchame, por favor. ¿Dónde has estado todos estos días?


  —Él no es tan malo, solo es un poco celoso.


  Esteban abrió las persianas, que estaban medio bajadas, y la luz solar, perpendicular y caliente, iluminó un saloncito despoblado, con apenas un sofá, una televisión enorme y un aparador repleto de fotos de familia; entre ellas, esquinada pero visible, la de Esteban.


  —¿Por qué tienes todo cerrado?


  —No sé.


  —Te he llamado, ¿dónde has estado?


  —En Almería, visitando a mi novio.


  —¿Puedo fumar?


  Esteban carraspeó y encendió un cigarrillo. Antes de hablar se deleitó expulsando el humo por la boca.


  —He venido a decirte dos cosas —⁠dijo guardando el mechero en un bolsillo lateral de la chaqueta⁠—: la primera, que me ha contratado la compañía de seguros y voy a dejar el bufete al menos provisionalmente. Te prometí que no te despediría y no lo voy a hacer, pero entiende que si abandono el bufete no podemos seguir trabajando juntos.


  Marta se había sentado.


  —Me prometiste que no me despedirías —⁠dijo enjugándose las lágrimas.


  —Creo que eres una secretaria muy eficiente y tengo amigos que seguro necesitarán tus servicios —⁠continuó Esteban, como si nada⁠—. Mi propio siquiatra tiene de momento a su hija en ese puesto porque dice que no encuentra a nadie de confianza. Te recomendaré a él y te pagaré un buen finiquito: cuarenta días por año trabajado. Tengo dinero, así que puedo hacerlo.


  La cabeza de Marta giraba de izquierda a derecha siguiendo el vagabundeo de Esteban por el salón, que llevaba consigo una pequeña nube de humo.


  —Mi novio… Juraste que no lo denunciarían.


  —Y así fue.


  —Pero tú prometiste que no lo denunciarías.


  —Yo no fui… —Esteban se volvió hacia Marta⁠—. Tu novio quería matarme.


  —Solo quería asustarte.


  —Lo consiguió. Y te voy a decir una cosa: tú tienes parte de culpa en lo que ha sucedido. Tengo la impresión de que me utilizabas para darle celos.


  —¡Anda! Como cualquier mujer.


  —No digas chorradas. Una mujer sensata no hace eso. No se pueden incitar los celos de un asesino en potencia, y es más, tampoco se puede tener una relación sentimental con un asesino en potencia.


  —¡No es un asesino!


  —Mi consejo es que te busques otro novio. Alguien normal. No un sicópata. Esta es la segunda cosa que he venido a decirte.


  —¡No es un sicópata!


  —Seguro que ya te ha pegado más de una vez.


  —Nunca.


  —Terminará haciéndolo.


  —No lo puedo abandonar ahora que está encerrado.


  —Precisamente por eso, ahora es el mejor momento. Y ya no quiero hablar más de este asunto, que me pongo de muy mala leche. Ese tío es un asesino y punto… Por cierto…


  —¿Qué?


  —¿No tendrá tu novio un amigo calvo, bajito y con bigote, con pinta de mala persona?


  —¿Manuel?


  —Sí, Manuel.


  —No.


  —Está bien —se quedó pensativo Esteban⁠—. Deben de ser fantasías mías. Paranoia, esquizofrenia, yo qué sé.


  —¿El qué?


  —Nada. Lo que te decía: si quieres abandonarlo, tendrás todo mi apoyo… Tú verás lo que haces…
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  Mi madre es una mujer muy buena, pero no pienso deshacerme de mi Browning. Ella no tiene ni idea de lo importante que es tener una Browning. En este barrio hay mucho malaje. Malaje es una palabra que me gusta. Es una palabra de legionarios. La pistola tiene que estar siempre a mano. A mí no me importa que haya gitanos en Vallecas. Los gitanos han sido siempre de la margen izquierda. Van a su aire. A mí me respetan. Los moros son distintos. Los moros deberían quedarse en Boadilla, donde viven los ricos. No son de Vallecas. Vallecas es un barrio de la margen izquierda. Los moros son de la margen derecha. Marruecos es una dictadura. Por mucho que digan algunos seudointelectuales. Marruecos es una dictadura. Los moros tienen el petróleo. Los moros tienen los petrodólares. Yo lo sé de cuando estuve en la Legión.


  Los moros son todos sodomitas. Los conocí bien en Melilla. A veces íbamos a Marruecos. Yo los miraba. Son todos sodomitas. Por la calle van de la mano. Y yo no soy sodomita, Fabio. Yo no soy sodomita.


  El sodomita es el siquiatra. Yo sé que él piensa que el sodomita soy yo. Me dice que soy un mentiroso. Me dice que no digo la verdad. Me dice que miento en todos los test. Yo sé que él está pensando que miento porque digo que me gustan mucho las mujeres. El sodomita es él.


  Qué sabrá él. Él es rico. Yo soy pobre. A mí me gusta estar con la gente de aquí. Me gusta estar con mi gente. Yo solo quiero llevar una vida tranquila. Yo solo quiero bajar al barrio y ver a los chavales divirtiéndose con el calimocho y con unas cervezas. Me gusta ver cómo se acercan a las chicas para ligar. Los chicos son tímidos. Beben para poder ligar. Ellas se ríen de ellos. Las mujeres son muy egoístas. Y cuando tienen la regla les huele el aliento.


  También me gusta pintar soldados de plomo. Me gustaría hacerlo sin que el vecino de arriba golpee el suelo. Lo hace adrede para desconcentrarme. Se lo he dicho dos veces. El vecino es muy gordo. Me dice que no sabe de lo que estoy hablando. Me dice que es culpa de la lavadora, que vibra cuando está en funcionamiento. Mentiroso. Hace ruido adrede.


  Yo solo quiero una vida tranquila. ¿Tan difícil es de entender? Trabajar de técnico de luces. Pintar mis soldados. ¿Tan difícil es de entender?


  Tampoco me importaría ser actor. Yo valgo. Valgo para interpretar al Mafioso Sirelli. El Mafioso Sirelli es como yo. Yo me sé de memoria el papel. Nadie quiere reconocerlo, porque vengo de donde vengo. Soy un buen Mafioso Sirelli. Soy el verdadero Mafioso Sirelli.


  El que te sustituye tiene mal carácter, Fabio. Me riñe. Se enfada por cómo manejo los focos. Dice que soy un chapucero. El chapucero es él. Yo he visto cómo se olvida del texto en muchos ensayos. Yo me lo sé de memoria.


  Tú, Fabio, qué malo has sido conmigo. Qué malo has sido con Áurea. La has dejado sin hijos. Yo sufro por ella. A mí me duele lo que has hecho con ella. Supongo que estarás contento de saber que ahora está en el hospital. Estarás contento. La estás matando de tristeza. No le diste hijos. La estás matando. ¿Cuándo vas a volver, Fabio?


  … Me estás matando a mí. Te echo de menos. (No, no y no: es mentira, no te echo de menos, no te echo de menos. Soy legionario).


  Ese abogado sabe quién soy. Lo sabe por tu culpa, Fabio. He visto cómo me reconocía por dos veces. Sabe que la policía me busca. Lo sabe. Lo sabe muy bien. Tiene pinta de chivato. Seguro que ya me ha denunciado. Seguro. En la Legión a los chivatos les cagaban la cama. Te metías en la cama y tocabas una cosa blanda. Era caca. A mí me lo hicieron una vez. Yo no era chivato. Lo hizo el navarro. Me tenía envidia.


  El abogado disimula muy mal. Sabe quién soy yo. Se acuerda de mí. Tendrá su merecido por chivato. Que cada palo aguante su vela.


  Ahora voy a llevar la pistola siempre conmigo. La voy a llevar en la cintura para que mi madre no la encuentre si registra la habitación. Es mejor ir armado por el barrio. Vallecas cada día está más llena de moros. Los gitanos sí son vallecanos. Los moros no.


  Dicen que fue el moro Kas quien fundó el barrio. A mí me da igual porque los moros de antes eran distintos. Eran más cultos. Ahora son otra cosa. Viven en una dictadura.


  Llevaré la pistola siempre conmigo. Cuando vengan a detenerme demostraré que soy un legionario bien entrenado.


  Hoy es la reposición de El Mafioso Sirelli, Fabio. Voy a demostrar quién soy. Un, dos, tres, arriba. Hoy voy a demostrar por qué me querías despedir, Fabio: la envidia. Un, dos tres, soy legionario. Hoy voy a demostrar muchas cosas. Un, dos, tres, soy legionario. Las flexiones vienen bien.
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  Te estás divirtiendo, Sarita. La risa te brota natural, pero nunca lo reconocerás, porque el abogado no es para nada tu tipo. Ya estás harta de tener una pareja más joven que tú y no quieres más de lo mismo. El abogado es demasiado payaso, demasiado veleta y demasiado histérico. Ha llegado un punto en que ni siquiera tú sabes cuándo tu risa es fingida y cuándo natural, la utilizas exclusivamente como elemento de seducción. Hace tiempo que dejó de ser la manifestación espontánea de un estado de ánimo alegre.


  Después de tomar un par de riojas en un bar de la zona, donde como siempre has evitado mirar al suelo, traspasáis los soportales acrístalados y entráis en la espaciosa antesala del teatro, bulliciosa, alegre, llena de humo.


  —Cuanto famoso, ¿no? —comenta el abogado⁠—. Pensaba que era más alta —⁠te dice luego.


  —¿Quién?


  Pero no te responde, no te ha escuchado, adivinas que se refiere a una actriz cuyo nombre no recuerdas, a quien no quita ojo. La mira como te miran a ti tus compañeros de comisaría, pero la actriz atiende a una entrevista de televisión sin reparar en nadie, con los ojos y la sonrisa muy grandes.


  —¿Vamos?


  Entráis en el patio ele butacas. Tenéis buenos asientos: en la fila ocho y pegados al pasillo central. El abogado lee el tríptico de la obra.


  —Puf. Esto tiene pinta de ser un poco tostón —⁠musita.


  Tú miras a tu alrededor. Miras hacia atrás. Enfrentada al escenario, como un platillo volante que domina el patio de butacas, está la cabina de luces, pero no ves a nadie dentro. Sí, sí ves a alguien, ves a Rafael Pichón, cuya frente despejada surge de pronto tras el cristal. Debía de estar agachado y por eso no lo has visto antes. Parece que él también te mira, pero no estás segura. Vuelve a desaparecer.


  —¿Le has dicho a tu mujer que venías conmigo al teatro?


  —Sí, claro —responde el abogado.


  —¿Y qué ha dicho?


  —Nada. Estaba pintando y creo que no me ha escuchado.


  —Es muy guapa.


  —Y me gustan mucho sus cuadros.


  —A mí algo menos.


  —¿En serio?


  —¿Cómo no me van a gustar? Me encantan.


  —¿Siempre eres tan graciosete?


  —Mira hacia atrás, comisario.


  —No me llames comisario.


  —El alcalde acaba de entrar, comisaria.


  —Pues qué bien.


  —¿No te causan morbo las autoridades políticas?


  —El alcalde, desde luego, no.


  Los dos reís.


  —A mí me gusta Carme Chacón, la diputada del PSOE… —⁠te dice.


  —No sé quién es.


  —Y Ana Mato, esa tan pija del PP.


  —Es guapa, sí —dices, pero callas que es tu prima segunda.


  —No tan guapa como tú, comisaria. Y te lo digo sin ánimo de ligar contigo.


  —Gracias por el piropo, pero yo tampoco he venido a ligar. No eres mi tipo.


  —¿Y por qué has querido que te acompañara al teatro, comisaria?


  —Ya lo sabrás…, y, por favor, deja de llamarme comisaria…


  —¿Qué tal te va con don Femando, comisario?


  —Bien. Más o menos bien.


  —Últimamente llega gente muy rara a la consulta.


  —¿Lo dices por mí?


  —No, lo digo por otros pacientes.


  Las luces se apagan y el abogado deja de hablar. El murmullo del público se disuelve poco a poco en la oscuridad. Alguien pide silencio (chisss), y en ese momento, el grito lastimero de una mujer irrumpe desde el escenario: «Yo siempre te he amado, Carlo Sirelli, y tú me odias». La función ha comenzado. Ahora solo tienes que esperar a que aparezca el Mafioso Sirelli y ver la reacción del abogado.


  Pasa el tiempo y la oscuridad sigue reinando en la sala, la voz de la actriz ha comenzado a flaquear, pierde convicción, se eleva un murmullo en todo el recinto que es la contrariedad de los espectadores. Algo no va bien.


  —¿Qué sucede? —pregunta el abogado.


  Se forma un pequeño revuelo. Tus ojos se acostumbran a la falta de luz y en la penumbra adviertes el movimiento de varios cuerpos, deben de ser los guardaespaldas de los políticos que hay allí, media docena como poco.


  —¡Me cago en tus muertos, Rafael! —⁠grita alguien desde el escenario.


  —¿Qué sucede?


  —No lo sé —respondes—. Creo que no hay luz.


  —¡Me cago en todos tus muertos!
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  Te libraste, abogado. Te libraste, chivato. Te iba a llegar tu sanmartín. Sé defenderme. Sé defenderme. Yo le daba a los focos. Nada funcionaba. Las manos me dolían de tantos calambrazos. Tenías que haberlo visto, Fabio.


  El idiota que te sustituye subió a la cabina a preguntarme qué estaba haciendo. Se cagaba en mis muertos. Yo trataba de encender los focos. Lo intentaba y, ay, sentía otro calambrazo. Me dolían las manos. Yo solo quería arreglarlo. No podía. Yo no tenía la culpa de nada. No podía. El abogado se fue de rositas con la tetuda. Es un chivato.


  Vino uno de los gorilas del alcalde. Me agarró del jersey. Me amenazó. Me voy a querellar. Yo le dije que yo no tenía la culpa. Se había ido la luz. Los muy idiotas creían que era culpa mía.


  Y nadie ha venido a pedirme disculpas. Así son los políticos. Todo el mundo habla del apagón, pero nadie viene a pedirme perdón. A pedirme perdón por haber fastidiado mi trabajo. El abogado se ha ido de rositas.


  Tampoco nadie dice que el apagón afectó más a la margen izquierda que a la derecha.


  Mi barrio también quedó a oscuras. Todos los barrios de la margen izquierda quedaron a oscuras.


  Voy a demandar a la compañía eléctrica. Llegué a casa. Tenía todo el congelador derretido. Todo el suelo de la cocina cubierto de agua. Todo el jamón de York, el filete de pollo y el arroz con pasas que había guardado para comer. Olía mal. Les había caído el agua encima. Los tuve que tirar a la basura. Tuve que tirar mis platos favoritos a la basura.


  A los ricos les da igual. Ellos van mañana al supermercado y compran más caviar. Les da igual. A mí no me da igual. ¿Quién me paga la comida?


  Esta sociedad es injusta. Yo cuando era niño sabía que era pobre. Había ricos y pobres. Hay muchos que van de pobres y son ricos. Hay gente que yo he visto que gana menos dinero que yo, pero tiene más dinero. ¿Por qué? Porque su familia es rica. Su familia les da dinero. Me llamaban el hijo del portero. Canallas. Yo sé que me llamaban así. Yo era el hijo del portero.


  A mí nunca me han dado dinero. Mi padre le daba a veces algo de dinero a mi hermana. A mí nunca. Era un pobre idiota. Una vez yo miraba por el hueco de la puerta. Para ver quién había en la habitación de mis padres. Yo miraba solo para ver quién había, sin malicia. Me di la vuelta y estaba mi padre detrás. Me había estado espiando. Me preguntó que qué hacía. Yo le dije que nada. Me preguntó que por qué espiaba a mi madre. Yo le dije que era mentira. Mi madre se llevó un disgusto. Mentiroso. Yo no la espiaba. Yo solo quería saber quién había dentro. Yo no la vi desnuda.
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  —… Después del apagón, qué impresionante apagón de dos horas, Sara Lagos y yo salimos del teatro. Era algo increíble ver cómo estaba la calle: no funcionaba nada, los semáforos eran como los restos de una civilización perdida, las alarmas de las joyerías chillaban desde todos lados, los coches se peleaban a bocinazos en los cruces. Pensé que era como el apagón de Nueva York, pero en plan provinciano. Algo alucinante, don Femando.


  »Salimos con el resto de espectadores en desbandada del teatro y vimos al alcalde meterse a toda prisa en su gran coche negro, y yo me divertía pidiéndole la dimisión. La masa que salía del teatro estaba indignada, se mezclaba con los peatones y todos juntos increpábamos al alcalde con esa rabia que tenemos cuando estamos rodeados de gente por todas partes, apelotonados, casi sin margen de movimiento.


  »Cogimos el coche de Sara Lagos y nos estuvimos riendo un buen rato porque no todos los días un apagón fastidia una obra de teatro, no todo los días se puede gritar al alcalde, que visto de cerca tiene una cara de monja que no puede con ella, más que en televisión, aunque parezca mentira.


  »Yo suponía que ese teatro era autosuficiente, que podía funcionar independientemente de apagones o de contingencias exteriores de cualquier tipo, y Sara Lagos, que estaba muy guapa mientras manejaba el volante, me dijo algo que me hizo pensar que era una mujer interesante. Me interrumpió para reflexionar sobre algo que no venía a cuento, que no entraba en la lógica de la conversación que manteníamos.


  »Como si a veces matara el ocio en disquisiciones estúpidas pero interesantes, como si a veces reflexionara por la mera necesidad de hacerlo, dijo: “Este país se derrota a sí mismo, no podría soportar una guerra, la perderíamos de antemano”.


  »Fue un comentario dicho así, a bote pronto, casi sin querer, que humanizaba a Sara Lagos. De pronto detrás de todos esos fuegos de artificio que eran sus ojos, sus labios gruesos, sus movimientos de manos y de caderas, había un ser humano conmovido por sus propias obsesiones, por esa estupidez que finalmente maneja la vida de los más inteligentes, entre quienes desde luego tú no te encuentras, don Fernando.


  —Por favor, Esteban.


  —Me respondió como lo haría cualquier policía cuando le pregunté en qué guerra temía que entrara España, pero no me decepcionó que mencionara de inmediato el peligro de Marruecos, pues por encima de aquel temor de manual estaba la forma en que describió un país que conocía de arriba abajo, para mi sorpresa. Dejaba de ser la Sara Lagos que yo conocía y se transformaba en una tía que fascinaba también por la facilidad para narrar con originalidad y detalle un viaje de juventud a Marruecos. Joder, Sara Lagos era capaz de proyectar en mi imaginación su visión de aquel país, una mezcla de sudor, agobio y remilgo, como no lo habría hecho el mejor charlatán del mundo. Qué capacidad para ironizar sobre el relato horrible de un viejo marroquí, al que había conocido durante el viaje, y que había servido en el frente de Aragón al lado de las tropas franquistas, que había violado a mujeres y hombres, y que echaba de menos España precisamente por la nostalgia de sus atrocidades…


  »El barrio de Salamanca, esa ciudad española de provincias en el corazón de Madrid, con todas esas niñas pijas (todas iguales, todas apetecibles, todas uniformadas como Sarita Lagos), estaba iluminado como siempre y no había sufrido ningún apagón, al menos no cuando nosotros llegamos.


  »Envié un mensaje a Layla diciéndole que tardaría en llegar a casa. La imaginé pintando. Y así la dejé estar, tranquila y concentrada frente a sus cuadros eternos, porque me apetecía seguir la noche al lado de Sara Lagos, quien estaba cada vez más tentadora, cada vez más misteriosa en su extraña decisión de no desvelarme por qué me había invitado al teatro.


  »El problema era encontrar un buen restaurante en el barrio de Salamanca, que es como Oviedo pero sin lugares para cenar, así que insistí en que rehiciéramos parte del camino y fuéramos a un restaurante argentino que hay en la calle San Bernardo, adonde según decía la radio tampoco había llegado el apagón.


  »De entrada pedimos un queso fundido muy parecido a la mozzarella pero de sabor más fuerte y una especie de espárragos argentinos que saben a alcachofas. Como veía que Sara Lagos no comía mucho, yo tampoco probé el pan, porque temía con razón que acabaría pechando yo solito con la enorme ración de carne a la brasa que sirven en ese sitio.


  »Me gustaba ver a Sara Lagos comer poquito a poquito, asombrada con la cantidad de carne que todavía quedaba en la bandeja, me gustaba el encuentro de nuestras miradas, lo suficientemente extenso y breve para saber que por ese camino terminaríamos traicionando a nuestras parejas respectivas. Me gustaba ver cómo la comisario bebía el Marqués de Riscal deprisa, deprisa, con la determinación de emborracharse lo antes posible. Y me gustó que me propusiera ir a un espectáculo de magia mientras hacía una pausa en la cena y fumaba muy coqueta un Winston Ultra Light. Miraba sus manos, miraba su escote, miraba sus ojos que a veces eran pardos y a veces verdes, evitaba mirar demasiado su boca —⁠vaya boca⁠— y poco a poco el vino también se me subía a la cabeza hasta lograr por fin que la imagen de Layla pintando y el niño durmiendo no estorbaran mi intención de fomentar la tentación y caer en ella.


  »Cuando entramos en aquel lugar de la magia ya estábamos borrachos. Ella se pegaba a mí, se acercaba demasiado y yo intuía en el tacto del abrigo de pieles la calidez de lo que había debajo, mientras una camarera muy guapa nos guiaba hasta una de las mesitas más cercanas al escenario. Menuda taquicardia.


  »El local era oscuro y la camarera, muy amable, nos sirvió dos rusos blancos por indicación de Sara Lagos, su copa favorita según me dijo, hecha a base de vodka, licor de café y leche en la misma proporción.


  »El espectáculo comenzó. Salió un hombre vestido de pavo real y se puso a dar graznidos, y esta vez no he fumado ni bebido nada, don Fernando, cuento exactamente lo que ocurrió. Luego apareció desde detrás del pajarraco un tío vestido de cobrador del frac, o sea de frac, y con un toque de varita desintegró al pavo real con una pequeña explosión y con un horrible graznido que rompía los tímpanos como estertor.


  »Era un espectáculo de magia como nunca habría imaginado, tal vez porque hasta entonces nunca había visto ninguno, salvo el de Tamariz por la televisión. El mago del frac hacía unas cosas que alucinabas. Nos pedía que nos levantáramos del asiento. “Usted. De pie, por favor”, y entonces ordenaba: “Váyase la voz”, y el espectador se quedaba sin poder hablar, gesticulaba y gesticulaba, arrugaba la cara, gritaba, pero no se oía otra cosa que las risas del resto de espectadores. “¿Qué le pasa, caballero? ¿Tiene algún problema para hacerse oír?”, se burlaba el mago.


  »Yo mismo fui víctima de ese truco increíble.


  »Sarita Lagos me golpeaba la pantorrilla muerta de risa, como si yo fuera parte del espectáculo, un falso espectador que simulara estar mudo…, un actor. Pero no era así… Realmente no podía hablar. Aquel tipo me había robado la voz. Ya podía gritar con toda mi alma que no era capaz de sacar el más mínimo sonido de mi garganta.


  »Y eso no fue todo. Lo mejor estaba por llegar. De pronto me veo encima del escenario, con Sara Lagos a mi lado riendo avergonzada de las bromas que hacía a nuestra costa el mago, al que yo solo entendía en la medida en que me lo permitía la sensación de ridículo.


  »Primero entró Sara Lagos en el baúl y luego yo. Los dos estábamos allí acurrucados, uno contra otro, viviendo un sueño o una pesadilla en la oscuridad más claustrofóbica. Sentimos el movimiento del baúl de un lado a otro, dando vueltas sobre sí mismo, nos abrazábamos mejilla contra mejilla borrachos de una hilaridad entre miedosa e histérica, con la sensación de compartir una situación absurda y peligrosa. El baúl paró. Nos llegaban risas del exterior.


  »Desde algún lugar indeterminado una voz de mujer nos susurró que guardáramos silencio: “Chisss, ahora calladitos”, ordenó.


  »Era mi oportunidad. La besé. Besé a Sarita Lagos. Sus labios eran mullidos y cálidos, y su lengua, que fui cercando poco a poco, ardía. Su cuello olía muy bien, y su pecho (creo que el que acaricié fue el derecho) era blandito, erecto, suave, buf…, me pongo frenético recordando…


  »Nos volvieron a mover de un lado a otro como si estuviéramos encerrados en el baúl de un barco a la deriva. Cuando nos sacó de allí, el mago bromeó sobre la increíble capacidad que teníamos para sanar las heridas; el público, que era un cuerpo uniforme y oscuro detrás de los focos, reía como en las comedias de televisión norteamericanas, como un colofón de carcajadas programado. Luego entendimos el porqué de tanto jolgorio. Se suponía que mientras nos besábamos, mientras mi mano entraba en el escote caliente de Sarita Lagos, estábamos siendo atravesados por 22 catanas.


  »¿En tu casa o en la mía? En la mía no puede ser porque tengo mujer e hijo. ¿En un hotel? ¿En qué hotel? Ni en mi casa ni en la suya, ni en un hotel ni en ningún sitio, don Femando; fuimos al Balcón de Rosales a tomar una copa antes de dividir caminos y marchar cada uno a su casa.


  »Supe que Sara Lagos era por encima de todo comisario, y una comisario seria, una adicta al trabajo en cierto modo.


  »Recuperó el sentido del deber, o dejó de disimularlo. Para quitarme toda esperanza de triunfo, me hizo saber con su comportamiento inesperadamente distante que era cierto que no buscaba un ligue, sino pistas para resolver el asesinato de Fabio Cotta, tal y como en el fondo me había temido.


  »Seguía estando muy guapa cuando me explicó que me había invitado a ver El Mafioso Sirelli por puro interés profesional, y por más que insistí dejó en el aire el misterio de lo que pretendía con mi presencia en esa obra.


  »Sigo sin saberlo. Lo sabré mañana, que se repone la obra, salvo que otro apagón lo frustre todo de nuevo.


  »Pero lo peor no es eso, lo peor es que debo confesar, don Fernando, estrafalario esquizoide de gafas oscuras, que cuanto he contado del baúl es pura mentira, que, siendo cierto que acudimos al espectáculo de magia, no entramos en ningún baúl ni hubo besos ni por supuesto transgredí el escote de mi querida Sarita Lagos.


  »¿O sí sucedió? Qué más te da a ti, don Fernando, si tú allí no estabas. ¿Sucedió? ¿No sucedió? Ay, amigo siquiatra, eso te lo dejo de tu cuenta, tienes a tu entera disposición tomarlo por verdad o por mentira.


  »¿Sucedió que cuando llegué a casa sobre las cinco de la mañana Layla estaba muy enfadada?, ¿que me dijo que había estado preocupada?, ¿que estaba celosa de Sarita Lagos? ¿Sucedió? ¿No sucedió?


  »Tú sabrás, don Fernando, tú sabrás, que eres el brujo, el gran brujo que cobra por escuchar las bufonadas de tantos bufones.


  »Tú, brujo, tienes la oportunidad de contrastar versiones, escucha lo que te diga Sarita Lagos, investiga.


  »Qué envidia. Tienes la capacidad de jugar a ser un pequeño dios del cotilleo, la posibilidad de llegar a donde yo (vulgar ser humano) no alcanzo: a las zozobras y los deseos mejor guardados de Sarita Lagos.


  »¿Toqué el pecho de Sarita Lagos? ¿Llegué a besar su boca caliente? ¿Llegué a oler su cuello que olía a polvos de talco? ¿Qué te ha contado la comisario, don Fernando? Deja a un lado esa estúpida y falaz ética profesional y cuéntamelo.
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  Sé muy bien que sospechan de mí. Esa tetuda… A mí no me engañan. Debajo de mi casa veo gente rara. El abogado se ha chivado. El abogado se ha chivado. Hay gente rara cerca de mi casa. Esos no son de aquí. No son de la margen izquierda. Son maderos. Yo no he hecho nada. Fabio se fue porque es un egoísta. Fabio se ha largado con Maitena. Yo no tengo nada que ver con su desaparición. Se ha ido porque es un egoísta. Tengo mi Browning bien guardada. Muy bien guardada en la cintura. Yo sé que sospechan de mí. Pero no me cogerán. Moriré matando. Soy el novio de la muerte. Voy a poner la música más alta. Pasando de todo, pasándolo bien.
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  —… La siguiente vez que fui con Sarita Lagos al teatro el alcalde no se atrevió a aparecer, escaldado por el papelón que había hecho en la primera reposición frustrada, supongo.


  »Entendí en seguida por qué la comisario Lagos quería que yo asistiera a esa obra tan lamentable, tan mal interpretada para más inri por el sustituto del gran Fabio Cotta.


  »Sara Lagos no dejaba de mirarme e íntimamente yo sabía que en ese escrutinio solo había un interés profesional, aunque mi vanidad prefería creer otra cosa.


  »Apareció en escena el Mafioso Sirelli, después de que, esta vez sí, el escenario se iluminara, y mi respingo, mi sorpresa, la taquicardia de mi corazón fueron las reacciones que Sara Lagos buscaba desde el principio. Por eso sonreía mientras yo me asustaba. Aquel actor mediocre hablaba de que las ratas lo insultaban cuando era niño, establecía esa comparación tan burda y tan pobre entre vidas humanas y norias, proponía el asesinato de un hombre a cambio de dos millones de pesetas, ese Sirelli de pacotilla repetía frases enteras que había utilizado aquel visitante extraño que penetró en mi despacho, decía las mismas cosas o cosas muy parecidas y vestía igual, salvo que cubría la cabeza con una peluca rubia en vez de un calzoncillo. Era como si yo hubiera sido víctima de un guion de cámara oculta, la víctima ignorante de una comedia con sangre real que ahora se desvelaba ante mis ojos. La comisario, más profesional que nunca, me explicó entre susurros que aquel hombre del calzoncilio entró en mi despacho seguramente por azar, sintiéndose perseguido después de asesinar a Fabio Cotta y su amante, y que mi reacción confirmaba que debía de ser alguien de la compañía, alguien fascinado por el personaje del Mafioso Sirelli, porque aquel extraño no había hecho otra cosa que interpretar el papel frente a mí.


  »Sarita Lagos me pedía calma y me agarraba del brazo como una madre buena, y volvía a pedirme tranquilidad bajando la mano hasta mi muslo muy cerca del paquete, como una madre incestuosa.


  »Ya habían pasado dos horas y la obra llegaba por fin a su fin, y todavía tuve que escuchar otra llamada a la calma. “Calma —⁠me dijo Sara Lagos⁠—. Ahora se levantarán varios actores escondidos entre el público y comenzarán a disparar pistonetazos hacia el escenario. Prepárate para taparte los oídos. El estruendo es insoportable”.


  »Estuve alerta, examinaba con todo el disimulo posible a los espectadores que me rodeaban para adivinar quiénes eran los actores emboscados que pronto empezarían a disparar pistones. “Ese que hay dos filas por delante seguro que es un actor —⁠me dije⁠—, y la mujer que hay tres filas por detrás, escorada un poco hacia la izquierda, seguro que es otra actriz”.


  »Pero cuando comenzaron los disparos perdí la referencia de mis sospechas y solo veía fogonazos, aquí, allá, en todos sitios, solo escuchaba ruido, detrás y delante de mí, solo veía a Sarita Lagos agazapada contra su regazo tapándose los oídos. Pum, pum, pum.


  »La calma regresó al escenario y nos dimos cuenta de que habían desaparecido muchos espectadores del patio de butacas, ninguno de los que yo había sospechado entre ellos.


  »Qué sensación de haber asistido a una obra horrorosa, qué decepción la incapacidad como autor teatral del difunto Cotta. Qué diferencia entre su talento interpretativo y su lamentable, pretenciosa, ruidosa obra de teatro. “No me extraña que alguien lo liquidara después de esto”, bromeé con la comisario.


  »Estaba tan decepcionado y tan aturdido (todavía retumbaban en mi cabeza los disparos, pum, pum, pum) que tardé en darme cuenta de que no podía mover el brazo izquierdo, de que lo tenía dormido desde el hombro hasta el dedo corazón.


  »Joder, sangraba, estaba sangrando y me dolía el brazo de pronto como si tuviera clavada una cuchilla de hielo, y sentía la sangre caer como miel caliente por mi brazo frío.


  »Todavía tuve tiempo para agarrar la mano de Sarita Lagos, que también estaba fría, muy fría, y decirle: “No me habías advertido de que los disparos eran reales: me han dado en el hombro”. “¿Cómo?”, frunció el ceño Sarita Lagos… Besé su boca… (al menos esa era mi intención).
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  Corres, pero la calle no tiene fin. La sorpresa de los peatones, que se apartan asustados al verte venir con el revólver en alto, te hace demasiado consciente de ti misma y te provoca una sensación de ridículo incompatible con cualquier persecución; y así, la calle se estira como si fuera un chicle.


  Pierdes el bolso, retrocedes para recogerlo del suelo y colgarlo otra vez del hombro, y al levantar la vista has perdido la calva de Rafael Pichón: el hombre pequeño y rápido ha desaparecido en el horizonte de la plaza bulliciosa, donde desemboca esta calle infinita.


  —¡Deténganlo, por favor, deténganlo! —⁠gritas y nadie te hace caso, los peatones siguen abriéndote paso con curiosidad y mucha desconfianza, como si protagonizaras algún espectáculo televisivo encubierto.


  —¡Soy policía, soy policía! ¡Deténganlo! —⁠insistes y te sientes cada vez más cansada y ridícula.


  Telefoneas al inspector.


  —… El asesino de Fabio Cotta —⁠jadeas mientras le explicas, parada en el sitio y rodeada de curiosos⁠—. Ha huido, ha llegado a la Puerta del Sol y le he perdido la pista… Ha disparado contra nosotros al final de la obra, ha dado al abogado, no sé si lo ha matado… Es Rafael Pichón, ahora ya es seguro… Avisa a todas las unidades de la zona: es calvo, lleva bigote, metro setenta o así, y va armado con una pistola pequeña, muy peligroso… Hay que detenerlo antes de que lo hagan los municipales. ¿Entendido?


  —Sí, comisario.
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  Yo no he hecho nada. Han sido ellos. Fabio se ha escapado con su amante. Yo no lo he matado. Mi madre entenderá cuando le cuente. Ella sabrá entender.


  No me van a cazar. No me dejaré cazar. Ese chivato venía con la policía tetuda. Venían a por mí. Me han obligado a disparar. Le he dado. Los he visto. Ese abogado chivato… Le he dado. Se lo merecía. Se lo merecía por chivato.


  Cuánta gente rara hay en Sol. Antes se vivía mejor. Ahora hay mucha gente en todas partes. La gente me mira todo el rato. Andar es la solución. Andar rápido. Saben lo que he hecho. No, no lo pueden saber. Tranquilo, tranquilo, tranquilo. Piensa cosas agradables.


  Ha sido en defensa propia. Mi madre lo entenderá.


  Me miran porque no tengo tanto pelo como ellos. Qué sabrán ellos lo que es ser de la margen izquierda. Mi padre me lavaba la cabeza con jabón. Nunca utilizábamos champú. Eso te hace perder pelo. Mi padre lo sabía. Lo hacía adrede. Me miran. Ignóralos, Rafael, ignóralos. Hay que irse de aquí.


  Tengo que entrar en el metro. Los maderos no saben manejarse en el suburbano como yo. Los maderos se creen muy listos, pero su entrenamiento es una mierda comparado con el de los legionarios.


  En la Legión nos enseñan compañerismo. También nos enseñan a escapar del enemigo. Escapar del enemigo para luego contraatacar.


  Ya estoy en el vagón. Conozco una pensión en el barrio de La Ventilla. Es una pensión de la margen izquierda, de gente buena y humilde. Está muy bien. Me quedaré allí a ver qué sucede. Es una pensión de gente como yo. Yo iba allí con el padre Matías. Los dueños eran buenas personas. De la margen izquierda. El padre Matías era buena persona. Luego me traicionó como tú me has traicionado, Fabio. Dijo que yo había robado el aguinaldo. Yo no robé nada. Me traicionó como tú, Fabio.


  Mañana cogeré un autobús en la estación Sur. Me iré a Badajoz. Allí hay un pueblo que se llama Siruela y que es muy bonito. ¿Te acuerdas, padre Matías?


  Voy a escribir a Joaquín Sabina para que me dedique una canción. Él sabrá entenderme. La policía me persigue. La policía me persigue solo porque quiero vivir tranquilo. Fabio, nunca te lo perdonaré.


  Esa chica me mira. Seguro que piensa que soy feo. En la facultad una vez me dijeron que yo era feo. Yo nunca he tenido dinero para ponerme cremas en la cara, cremas que me embellezcan. Los ricos son más altos porque ellos nunca han trabajado. No se han agachado para recoger sacos de arpillera como mi madre.


  Esa chica me mira. Ese señor también. Dejadme vivir. ¡A mí la Legión!
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  —¿Dónde estáis? —y antes de que te respondan cortas la comunicación: al fin los has divisado, al inspector y dos compañeros de uniforme, junto a la estatua del oso y el madroño.


  No entiendes cómo puede estar tan concurrida hoy la Puerta del Sol; no lo entiendes, pero entiendes menos a tus compañeros: policías con años de experiencia trabajando en Madrid y con un asunto gravísimo entre manos que se comportan como turistas bisoños, que miran hacia los lados como guiris despistados, que bien podrían ser víctimas de un robo pese al uniforme y las placas policiales que esconden en el interior de los abrigos: «Con estos —⁠piensas⁠—, es imposible llegar a ningún lado».


  Te reúnes con ellos.


  —¿Habéis visto algo?


  —Nada, comisario.


  —No se nos puede escapar.


  —No se preocupe, comisario.


  —Seguid buscando, yo voy a ver cómo está el herido.


  Remontas Arenal y tienes que esquivar los cuerpos de tantos jóvenes que van hacia la Puerta del Sol, y la creciente desazón que sientes choca con toda la alegría de estos chicos contra quienes también tropiezas físicamente: «Perdón».


  Llegas a tiempo de ver cómo dos camilleros sacan al abogado por la puerta del teatro entre un montón de curiosos que tus hombres no logran dispersar, pese a que tus órdenes han sido claras. El abogado parece un espantapájaros, tan rígido, atado el cuerpo con dos cinturones a la camilla, con el brazo izquierdo vendado contra el estómago y el derecho, suelto, colgando de la camilla y oscilando con el vaivén del recorrido.


  Quieres tocarlo, darle la mano, quieres que el abogado sepa que estás allí, que sepa que no te has olvidado de él, que te duele en el alma lo que ha sucedido y que te sientes culpable y responsable de su suerte, que esa bala nunca debió darle a él… Pero el abogado mantiene los ojos cerrados, la boca abierta como en un sueño profundo, y tú, Sarita, sientes que está siendo desconsiderado con tu presencia, descortés por no hacer un alto en su agonía y saludar tu presencia con un gesto que te distinga del resto. Y de inmediato —⁠«qué clase de monstruo soy»⁠— te avergüenzas de sentir lo que sientes: el pobre hombre se debate entre la vida y la muerte.


  Las puertas de la ambulancia se cierran.


  —¿Está bien?


  —No lo sabemos. Apártese —te dice el camillero, dirigiéndose hacia el asiento delantero.


  Hay un pub aquí cerca que recuerdas con cierto agrado, ibas mucho con tu exmarido, es un sótano donde un hombre gordo y barbudo, con una camiseta negra y visera yanqui, sirve grandes jarras de cerveza de tres en tres.


  Bajas las escaleras y tu memoria se renueva porque compruebas que todo sigue como hace doce, catorce años; el barbudo tiene más canas, pero el local conserva la misma oscuridad llena de humo, las mismas mesitas bajas, ese escenario diminuto donde un grupo toca un blues de barrio como entonces.


  No es muy profesional abandonar a los compañeros en plena caza al hombre, ni es muy conveniente dejar en manos del inspector lamentable la resolución de un asunto trascendental para terminar con los malos entendidos y las habladurías sobre y contra tu trayectoria profesional (si detienes al asesino de Fabio Cotta hasta el ministro querrá besar por donde pisas), pero necesitas un receso, fumar el decimonoveno cigarrillo del día, consumir poco a poco una cerveza bien fría mientras suena esta música ruidosa, el peor blues del mundo, y poco importa que tu móvil se quede sin cobertura y te desconecte de tu deber… Necesitas estar así, que pasen los minutos, sentir que puedes escapar un ratito de la realidad, disfrutar de un recreo como cuando eras niña y te comías el bocadillo de jamón tú solita, en una esquina del patio.


  Y es que aún te ves en el teatro, agachada, sacudida en tu butaca por el colofón de aquella obra infame, por el fragor insoportable de los pistones. Y aún ves al abogado desplomándose contra tu regazo con una sonrisa extraña congelada en el rostro, brotando de su hombro una sangre muy caliente y pegajosa que no estaba en el guion de la noche, porque en ninguna versión de ese guion habías previsto la improvisación macabra de un asesino disparando balas reales desde la cabina de control de luces.


  El cantante gesticula y salta mientras sale de su boca ese blues malo y tú descubres algo de Esteban Gómez en todo ese abanico gestual; como si saber que el abogado está agonizante, tal vez muerto, desatara en ti un principio de cariño, esa facilidad para descubrir a quien se quiere en los rasgos de otras personas, un cariño maternal o algo por el estilo.


  Has tomado ya dos botellines y ahora caes en la cuenta de que llevas dos días sin saber nada de tu novio, te dijo que lo llamaras y no lo has hecho y te arrepientes… Pero bueno, mejor no pensar en eso ahora. Pagas y te vas. En la calle, el inspector te da malas noticias: el asesino ha desaparecido sin dejar ni rastro. No esperabas otra cosa del inspector.


  Da igual en cualquier caso. Tú seguirás irresponsable. Por esta noche te olvidarás del asesino, de Fabio Cotta y de la madre que los parió.


  Pasarás por el hospital para conocer el estado del abogado, una enfermera te dirá que ha entrado en coma, beberás una cerveza de máquina antes de telefonear a la mujer del abogado, esa mujer tan guapa que se pasa el día pintando (la pintora Layla Lorenzo), le contarás lo sucedido con el tono más amable y cuidadoso posible pero sin una gota de emoción, escucharás del otro lado un llanto suave y distorsionado, ordenarás al inspector que envíe un coche patrulla a Majadahonda para recoger a la pintora y trasladarla al hospital, y, más sola que la una, llamarás a tu novio en busca de algo parecido a la compañía, aunque tu novio se muestre dolido porque no lo has telefoneado los últimos dos días, aunque luego te hable de su novela, aunque apenas quiera entender que estás hecha polvo, que te sientes culpable de la mala suerte de un hombre moribundo.
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  —… Creo que todo lo que me sucedió durante el desmayo, quiero decir, todo lo que sucedió en mi mente hasta que más o menos desperté, fue una pesadilla trascendente. Seguramente estuve en el vestíbulo del infierno esperando a que me tocara el turno de entrar para quedarme allí sufriendo por los siglos de los siglos, amén.


  »Mi recuerdo de ese coma de quince días es el recuerdo de una pesadilla recurrente, de un círculo vicioso donde principio y fin se sucedían sin solución de continuidad, don Fernando… Perdón, ¿he dicho don Fernando? Mil perdones, a veces olvido que he cambiado de sicoanalista.


  —No pasa nada, Esteban. Continúa.


  —Gracias, doña Luisa, gracias… Yo ordenaba a mi gusto el despacho que me habían asignado en la compañía de seguros, buscaba una apariencia que lo despojara en la medida de lo posible de la sensación de abrir la puerta y verme rodeado de moqueta granate por todas partes, ese olor asfixiante de la moqueta. Me traía tres cuadros de mi antiguo despacho, los tres de Layla, y los colgaba de las paredes en sustitución de los retratos de Mister Robertson, llenaba la estantería con mis códigos y mis manuales jurídicos; también colocaba alguna que otra novela por el simple gusto decorativo, humanizador de todo aquello.


  »Hojeaba los expedientes acumulados sobre mi nuevo escritorio y archivaba las carpetas por temas, y de pronto entraba sin avisar un hombre que al principio me aterraba, porque pensaba que era otra vez el Mafioso Sirelli con su calzoncillo en la cabeza, y sin embargo era el director general, mal encarado y gris como los fumadores compulsivos de tabaco negro, como los esclavos que han entregado su vida al rencor y al triunfo empresarial.


  »Cuando abandonaba el despacho, el director general no solo dejaba la puerta abierta y me obligaba a cerrarla de nuevo, sino que el humo de sus cuatro o cinco cigarrillos negros quedaba en el aire, sucio como las colillas de mi cenicero, un humo denso que daba cuerpo a los reproches de su visita.


  »Con ese tono suave de quienes están acostumbrados a manejar los destinos de sus subordinados con mano de hierro y una sonrisa, el director general me reprochaba haber concedido permiso a mis subordinados para salir de la empresa antes de la hora, me reprochaba también haberlos congregado en una cafetería cercana para intercambiar impresiones y me acusaba de haberlos aleccionado contra el mundo de los seguros y contra la propia empresa.


  »—Mal comienzo es ese, Esteban —⁠me decía⁠—. Algunos de esos empleados llevan media vida con nosotros y, antes que a ti, son leales a la casa, que les ha dado todo lo que son. La política de la casa es motivar, nunca desmotivar. La política de la casa es que las cafeterías son para tomar café y no para trabajar.


  »Abrí la ventana, pero ni el humo ni las palabras del director general desaparecían de la habitación ni de mi cabeza, más bien al contrario. El humo se espesaba en volutas lentas que dibujaban nuevas formas, igual que las palabras del director general cambiaban de significado, se hacían más inquietantes, se llenaban de nuevos contenidos a medida que las veía ascender oscuras y sinuosas hacia el techo, fundidas con el humo.


  »Me dolía que alguno de mis seis subordinados hubiera reportado punto por punto la charla informal de la cafetería para denigrarme, que alguien aprovechara mi afán por resultar simpático para atacarme por la espalda, hacerme aparecer como un irresponsable a los ojos del director general. Sospechaba de unos y de otros, o de todos a la vez, y pensaba también que tal vez alguno de ellos era un espía interno con la misión exclusiva de informar sobre mis métodos de trabajo, con la capacidad incluso de juzgar la viabilidad de mi permanencia en la compañía de seguros.


  »Lleno de tribulaciones, no me atrevía a llamar a Layla. Sabía que ella empeoraría mi humor con un reproche justo y razonable que prefería evitar: el de no entender por qué razón había abandonado mi bufete privado, donde yo estaba a gusto, para esclavizarme de un día para otro, sin meditarlo siquiera un segundo, a una empresa siniestra…


  »No sé si logro proyectar la angustia de la pesadilla, doña Luisa, pero me sentía atrapado.


  »La pesadilla continuaba con varias escenas que variaban muy poco de unas a otras. Todas coincidían en lo básico. Me veía llegando cinco minutos tarde a la compañía o yendo a la máquina de la entrada a por un capuchino o saliendo cinco minutos para respirar aire de la calle, y siempre, siempre ocurría lo mismo: en mitad del largo pasillo granate se abría la puerta del director general, que no sé cómo me detectaba, y asomaba su carona gris y me decía irónico: “Así me gusta, Esteban: dando ejemplo”.


  »Llegaba a casa y no le decía nada a Layla, no me atrevía a quejarme, cambiaba de conversación cuando me preguntaba por mi nuevo trabajo; como un niño tonto prefería guardar para mí todo ese malestar que volvía a empezar en el mismo punto: yo ordenaba mi despacho y el director general irrumpía sin previo aviso…


  »Una y otra vez, doña Luisa, una y otra vez…


  »Por fortuna desperté de esa pesadilla larga como quince días, pero desperté solo a medias, porque todo lo que había soñado no era más que la repetición en sueños de lo que realmente había sucedido los tres días previos al disparo que sufrí en el brazo o en el hombro; no sé bien. Lo tengo todo escayolado y prefiero no recordar dónde me dio ese maldito Pichón, menudo apellido y menudo sicópata…


  »O sea, es como si el coma me hubiera dado la verdadera dimensión de ese director general, esa moqueta granate que recorría el largo pasillo y desembocaba como un río en todos los despachos del edificio…
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  Primero una mancha borrosa en el horizonte, luego la certeza de que esa forma de andar esforzada era la de su madre; que era ella quien se acercaba cargando un enorme bolso negro.


  Pichón en seguida se impacientó y deshizo el abrazo.


  —Deja de besarme, madre, aquí no estamos seguros.


  —Pero, hijo mío, ¿qué has hecho?


  —¿Le has dicho algo a mi padre?


  —No, hijo, no. Pero ¿qué has hecho?


  Subieron hasta la pensión, un cuarto desconchado y pequeño con una cama, una silla rota, y un ventanuco que estrangulaba la luz oscura del patio interior.


  —¿Me has traído los soldados? —⁠dijo Pichón, hurgando el bolso negro.


  —¿Qué has hecho, hijo?


  —¿Y los soldados?


  —No he podido, hijo, tu casa está llena de policías.


  —Ha sido mi padre, lo sé. ¡Madre, esos soldados son mi vida! ¡Me relajan!


  —Hijo, cuéntale a tu madre lo que has hecho.


  —Ha sido mi padre, lo sé…, no me lo niegues.


  La madre estaba pálida, parecía no saber qué decir ni qué hacer. Se llevó las manos a los ojos y se dejó caer sin fuerzas en el catre.


  —Esos soldados son mi vida, madre, entiéndelo.


  La mujer se reincorporó con una brusquedad imprevista, de modo que Pichón retrocedió unos pasos, intimidado.


  —Cuéntale a tu madre lo que has hecho —⁠dijo la mujer, severa, recuperando la presencia de ánimo.


  —Son mis soldados, madre.


  La mano rápida y enérgica de la mujer impactó sobre el carrillo izquierdo de Pichón y, tras el bofetón, la habitación quedó en silencio.


  —… Madre, me has pegado.


  —Cuéntale a tu madre lo que has hecho, hijo.


  —¿Quién te ha dicho que me pegues? ¿Ha sido mi padre o ha sido ese siquiatra?


  —Lo siento, hijo. Ven aquí.


  —No.


  —Ven aquí, hijo. Dame un abrazo.


  —No —gemía Pichón, con la mano en el carrillo⁠—. No.


  —Ven, hijo. Lo siento, cuéntale a tu madre lo que ha pasado.


  —Madre, apártate de la puerta que voy a salir.


  —¿Adónde vas a ir, hijo?


  —Apártate, madre.


  —No me voy a apartar, hijo.


  —Está bien.


  Pichón se dio la vuelta, se dirigió hacia el ventanuco. Se apoyó en la pared desconchada como para descansar y así permaneció unos segundos. Con un giro repentino, esquivó a su madre y salió corriendo por la puerta.


  —¡Hijo! —avanzó detrás la mujer.


  Pero Pichón ya salía de la pensión, ya bajaba a toda prisa las escaleras del edificio, ya comenzaba a correr por la calle desierta y soleada del barrio de La Ventilla.
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  No puedo ya confiar ni en mi madre. Ahora me doy cuenta de que ella también me ha traicionado. Ahora sé que en el fondo yo nunca he tenido familia. ¿Por qué me has hecho esto? Yo te quiero, madre.


  Correr es la única solución. Mi padre me odiaba cuando era pequeño. Nunca he tenido familia. Yo tenía mis soldados de plomo en la habitación. Mi padre decía que perdía el tiempo pintando mis soldados de plomo. Me reñía. Me tenía envidia.


  Él es el culpable de que ahora me haya pegado mi madre. La otra vez que mi madre me pegó él también tuvo la culpa. Él se chivó de una mentira. Me gritaba. Me decía que me había visto robar unas bragas de mi madre. Era mentira. Yo no lo hice. Mi madre me miraba. Mi padre estaba enfadado. Le grité que era un mentiroso. Mi madre me pegó un cachete en la cara que nunca olvidaré, aunque sea buena persona. Tampoco olvidaré este cachete. A los hijos no se les puede pegar. No se nos puede pegar. Yo no he hecho nada.


  Ya ni siquiera puedo confiar en mi madre. Es una persona demasiado buena, por eso conmigo es mala a veces. Otros la convencen de que sea mala conmigo. Ella no ve la envidia que hay en el mundo. Ella no sabe. Ella no tuvo estudios. Mi padre y ese siquiatra la han sorbido el coco. Ese siquiatra no se irá de rositas. Me las pagará. Ese siquiatra me las va a pagar.


  Yo no me voy a rendir. El que resiste gana, nos decían en la Legión.


  Ricos contra pobres. Al final todo se reduce a lo mismo: ricos contra pobres. Lucha de clases. Por eso yo guardo en la cintura esta Browning. Ahora mismo es la única amiga que tengo. Me protege.


  Todavía quedan diez horas para que salga el autobús de la estación Sur. Iré a Badajoz, a Siruela a descansar hasta que se aclare todo. Hasta que se aclare que ha sido en defensa propia. Fabio Cotta quería despedirme. Sabía que yo tenía talento. Me tenía envidia.


  Me gusta estar en el metro. Es agradable el metro. Me gusta ir por los túneles. Todo está oscuro. Me gusta oír el sonido del metro. Me gusta la oscuridad.


  Ya sé dónde me voy a esconder. A veces yo también soy genial, Fabio. Yo sé que a la policía nunca se le va a ocurrir buscarme allí. Son tontos. Nunca me buscarán donde yo sé. Sé camuflarme. Me buscarán en Vallecas. Me buscarán en algún lugar de la margen izquierda, pero no allí. Allí venden soldados de plomo. Compraré uno o dos, para que me distraigan en el viaje. Para imaginar cómo los pintaré cuando todo se aclare. Cuando me pidan perdón. Cuando pueda volver a casa. Si tuviera dinero también compraría pinturas. Pero no debo derrochar. También compraría un ramo de flores. Se lo enviaría a Áurea para que viera que yo, al contrario que tú, Fabio, sí que me preocupo por ella. ¿Y esa señora por qué me mira?
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  Has iniciado tú la discusión y ahora no hay manera de concluirla, se te ha ido de las manos y duele, vaya si duele. Tal vez has tensado demasiado la paciencia de tu novio y de pronto él se revuelve y contraataca hiriente y sardónico como no esperabas, punto por punto rebate la argumentación de tus reproches, demostrándote que todos los defectos, tachas y carencias que atribuyes a su comportamiento son válidos para ti.


  Te desarma. Y ese carácter fuerte que tienes se debilita tanto que escuchas en un silencio dolido primero, entregado y admirativo después, a tu novio fuera de sí, diciéndote que no está dispuesto a soportar más ambigüedades, que si quieres que todo termine, pues que adiós. El chico se pone muy inteligente cuando está enfadado, deja de ser el jovencito taciturno que solo quiere hablar de los grandes caciques del mundo político y literario, de su novela y de su ombligo, y pone los pies en el suelo y deslumbra con sus argumentos bien hilados que siempre desembocan en la contundencia de alguna conclusión que no solo reduce al absurdo el contenido de tus reprobaciones, sino que de algún modo clarifica tu opinión más oculta, te coloca frente al espejo de lo que sientes y quieres, y terminas sabiendo que no sabes lo que quieres, porque a veces quieres una cosa y otras, otra.


  Desde algunas mesas del restaurante os miran, tu novio alza la voz más de la cuenta y tú crees que eso es lo que llama tanto la atención. Pero es otra cosa. Esos hombres de mediana edad te miran a ti, porque tú no eres consciente de lo atractiva que eres, ni siquiera tu novio lo sabe, tienes un atractivo especial que va más allá de tu físico, que debe de ser tu aureola, esa aureola que señalan para denostarte las cuatro feas burócratas de tu comisaría.


  Providencial, la tonada insistente del móvil viene a rescatarte del jardín en el que te habías metido y tu novio deja de hablar, arroja su servilleta contra la mesa y dice que se va al cuarto de baño mientras tú buscas el aparato en algún lugar del fondo del bolso. Es el inspector.


  —¿Qué pasa? —le dices.


  —Creo que hemos localizado al sospechoso.


  —¿Dónde está?


  —Nos han llamado de El Corte Inglés de Princesa y nos han descrito a un individuo que se comporta de forma extraña y responde a las características del sospechoso.


  —Que vaya todo el mundo para allá. Yo llego en veinte minutos.


  Tu novio regresa del baño. Tiene el ceño fruncido.


  —Me tengo que ir —le dices—. Tenemos localizado al asesino de Cotta. Pide la cuenta.


  —Cuando lo interrogues cuéntame cómo se comporta, me interesa para la novela —⁠replica tu novio irónico, exagerando ese defecto de su carácter del que te has quejado: que solo piensa en su novela.


  —Eres increíble —le dices.


  —Lo sé.


  —Era una ironía.


  —Lo sé.


  —Me voy. Paga tú, que ya te lo devuelvo mañana.


  —Lo sé.


  —Hasta luego.


  —Piensa en mí cuando interrogues a tu asesino —⁠vuelve a ironizar tu novio⁠—. Yo pienso mucho en ti cuando escribo mi novela.
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  La gente me mira como si tuviera monos en la cara. Ese guardia jurado también me mira. Ahora se hace el tonto. Me ha descubierto. Se va a chivar a la policía. Es un chivato.


  Todos los guardias jurados son maderos frustrados. Todos son chivatos. Les gusta quedar bien con los maderos. Son todos hijos de obreros que se creen importantes solo porque se ponen un uniforme. También hay muchos hijos de obreros que se creen alguien solo porque trabajan en un banco con chaqueta y corbata.


  Tengo que irme de aquí. Este no es un lugar seguro. Ese guardia jurado me ha vuelto a mirar de reojo. Tengo que irme a otro sitio. Nunca debí venir aquí. Has sido tú, Fabio. Me has metido esta idea loca en la cabeza para que me cacen. La idea loca de venir a El Corte Inglés de Princesa, barrio de ricos. Ahora me doy cuenta de lo ingenuo que he sido. Tú querías que viniera aquí para que me cazaran.


  Tengo que meterme en el metro. Yo conozco mejor que nadie el metro. Los de la margen izquierda somos los únicos que de verdad utilizamos el metro… Dios mío, me han reconocido. Ese maldito guardia jurado. Yo no le he hecho nada. Que me deje en paz. Yo solo estoy mirando los ordenadores. No puedo robar un ordenador. No me cabe en el bolsillo, ¿no se da cuenta?


  Ha ido a avisar a la policía. Seguro. Yo no estoy haciendo nada. Solo quería mirar los ordenadores. Yo solo he venido a mirar y a comprar soldados. Saben que soy pobre. Solo por eso me consideran sospechoso de robar o de hacer algo malo. Cree el ladrón que todos son de su condición.


  Yo soy más listo que ellos. Dios mío: sirenas. Fuera de aquí, rápido. Por la otra puerta. Rápido, rápido.


  Lo conseguí.


  Rápido, rápido, al metro.


  No hay que correr. Hay que andar. Andar. Andar rápido para que nadie sospeche. La gente es muy desconfiada. Yo siempre he confiado en la gente. Me han hecho faenas por confiar demasiado. Ahora ya sé que no puedo confiar ni en mi madre.


  Qué iglesia más bonita hay allí. Parece un triángulo gigante. Es muy bonita. Es gris. Me gustaría entrar pero no tengo tiempo. Los ricos saben construir iglesias. Es bonita esta iglesia. Es moderna.


  Mucha gente se mete con la Iglesia, igual que se mete con la Legión, por ignorancia. Yo también estoy de acuerdo con que muchos curas no son trigo limpio. Pero la mayoría son hijos de obreros, como los legionarios.


  Mi madre me llevaba a misa cuando yo era pequeño. La buena mujer (mi padre y ese siquiatra le han sorbido el coco) quería que yo hiciera la confirmación. Yo la hice, pero no por ella, aunque ella piense que sí. Lo hice porque me llevaba muy bien con el padre Matías. El padre Matías también era muy buena persona.


  El padre Matías me invitaba a helados de fresa. Yo tenía 16 años. Hablaba con él. Él me escuchaba. Me hacía caso. Me daba buenos consejos. Yo le decía lo que me pasaba en casa con mi padre. Él me abrazaba para consolarme. Me daba besos también. Mi padre se quejaba de que yo estuviera siempre con el padre Matías. Tenía envidia de que yo me llevara bien con él. Le daba envidia que tuviera un amigo de verdad. Él nunca ha tenido un amigo de verdad. El padre Matías era cariñoso conmigo. Todos los chavales necesitan cariño.


  El padre Matías era bueno. Luego se enfadó conmigo no sé por qué (yo no robé el aguinaldo, yo no lo robé). Pero durante un tiempo me llevé muy bien con él. Era muy bueno conmigo, el padre Matías. No sé por qué me abandonó. Estábamos en Siruela y de pronto… Se fue. Traidor.
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  —… Abro los ojos y veo la carona gris del director general, con su papada colgando hacia mí, como una gelatina bien afeitada que fuera a caerme encima. El tío se comportó de forma increíble en el peor de los sentidos. En vez de llamar al médico o a la enfermera para informar de que por fin yo había despertado tras quince días en coma, me muestra orgulloso un folio con el logotipo de la compañía de seguros, y comienza a leerme con toda solemnidad y sin borrar su sonrisa un comunicado del puñetero Mister Robertson. Creí entender que el presidente manifestaba que él y su familia rezaban por mi pronto restablecimiento y que la compañía entera estaba pendiente de mí para volver a recibirme con los brazos abiertos.


  »Recuerdo que luego vino la enfermera, recuerdo que le pidió al director general que saliera de la habitación. Recuerdo la sonrisa de la enfermera, muy distinta a la del director general: sincera, como si no se creyera del todo que hubiera despertado y realmente lo celebrara. La escuchaba decir que tenía suerte de estar con vida, que tenía un corazón de hierro, y recuerdo la angustia de no poder hablar, como si aquel mago me hubiera quitado de nuevo la voz, de sentirme incapaz de preguntar quién era el hombre que gemía en la habitación contigua, cuya voz me sonaba.


  »Recuerdo que seguía mudo cuando Layla y Guillermo aparecieron radiantes en la habitación.


  »Layla me contaba que había estado a mi lado día y noche, velando permanentemente por mi sueño forzoso, y me sentía culpable de haber despertado justo cuando ella había bajado a tomar un bocado a la cafetería. No podía comunicarlo, pero sentía el remordimiento de que la recompensa de mi despertar la hubiera malgastado el detestable director general por pura casualidad, y no Layla y mi hijo, que habían permanecido allí la mayor parte del tiempo.


  »A pesar de que necesitaba calmantes porque la bala seguía causándome fuertes dolores (entró por el omoplato y recorrió el brazo hasta frenar y quedar incrustada en la muñeca de forma increíble), aunque estaba convencido de mi Mala Suerte y sabía que ya nunca me recuperaría de ese miedo, yo disfrutaba como nunca de Layla y el niño, los tenía cerca, les hacía sitio en mi cama para tenerlos más cerca, recibía sus besos y sus cariños y se los devolvía, muy consciente de que ese amor podía, si no vencer, al menos menguar la Mala Suerte.


  »Le dije a Layla que, en cuanto pudiera regresar al trabajo, me daría de baja en la empresa, y ella estaba de acuerdo y me acariciaba el pelo y la mejilla, y el niño jugaba por la habitación con esa naturalidad increíble de los niños, que se adaptan con tanta facilidad a los cambios por adversos que sean. Había tanta alegría, tanta despreocupación en la actividad de Guillermo que yo también sentía ganas de vivir como nunca, de que me contaran qué había pasado durante esos quince días de ausencia.


  »Uno es capaz de saber quién y cómo era a partir de los 16 o 17 años. Pero todo lo anterior, esa otra vida que fue la niñez, solo se comprende al observar a tu hijo viviendo, jugando, riendo, señalando un helicóptero que cruza la ventana volando demasiado bajo y haciendo mucho ruido. Ver a tu hijo es comprenderte como niño, cerrar el círculo del autoconocimiento, doña Luisa.
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  Rafael Pichón deambulaba por la estación de metro de Sol, subía y bajaba las escaleras metálicas sin dirección aparente, se integraba en un río de pasajeros proveniente de algún convoy recién llegado y, pocos metros antes de llegar a la salida, regresaba a su punto de partida para camuflarse de nuevo en otro torrente de viajeros.


  Pichón no sabía qué hacer, dudaba hacia dónde ir. Sus labios se movían desvelando el exhibicionismo involuntario de su demencia.


  Los obstinados intentos por ordenar sus pensamientos se truncaban una y otra vez, y la discusión que mantenía consigo mismo enloquecía cada vez más, porque cualquier semblante, expresión, gesto, postura o actitud de alguien fortuitamente cercano, por leve o insignificante que fuera, le hacía desconfiar de la decisión recién tomada y tomar otra radicalmente distinta. Era entonces cuando salía del torrente de viajeros y tomaba la dirección opuesta, en busca de una nueva discusión consigo mismo, de una hipótesis nueva sobre su situación presente y la mejor manera de eludir a la policía hasta que por fin pudiera tomar el autobús que habría de llevarlo a Badajoz con el propósito de un reencuentro imposible con el padre Matías en Siruela.


  Cada vez más desconfiado y temeroso, entró en un vagón mirando al suelo y, sin saber por qué lo hacía ni tener muy clara la conveniencia de esta decisión, pero con la obsesión de no modificar ya su destino, recordó que se dirigía hacia la parada de Núñez de Balboa con un propósito difuso de venganza.


  Allí bajó, sintiéndose perseguido.


  Como una flecha entró en un edificio antiguo. Ascendió la estrechez de la escalera demasiado preocupado para percibir el olor a barbacoa, que le habría recordado mucho a su niñez. Después de llamar una sola vez al timbre, comenzó a discutir con la hija de don Fernando, quien abrió la puerta con una sonrisa que pronto se transformó en un gesto de contrariedad.


  —Le repito que el doctor no puede recibirle ahora —⁠insistía la chica.


  —¿Qué pasa, hija? —salió de su despacho don Fernando.


  —Este señor… Que quiere verte.


  —Hola, Rafael. Qué sorpresa más agradable. Pasa —⁠dijo don Fernando ofreciendo la entrada a su despacho.


  Paternal y precavido, don Femando le dijo a su hija, mientras cerraba la puerta del despacho, que se marchara a casa, que le daba la tarde libre, que estaba todo controlado.


  —Estoy haciendo una excepción, Rafael —⁠dijo luego, situándose detrás de su escritorio⁠—. Debo decirte que a esta hora siempre duermo la siesta y a mi enfermera le digo que no deje pasar a nadie. Por favor, ponte cómodo.


  —Prefiero estar de pie.


  —Bueno. Pues tú dirás.


  Pichón esperó a escuchar el cierre de la puerta de entrada, señal de que la hija del siquiatra abandonaba el piso y se quedaban solos.


  —He venido a decirle que no voy a venir más a la consulta —⁠dijo Rafael.


  Don Fernando sonreía; muy poco, no era apreciable su sonrisa, pero sonreía. Su corazón se relajaba al saber que su hija ya no estaba con ellos. Ahora solo tendría que luchar por una vida; la vida que menos le importaba: la suya propia.


  —¿Por qué? —dijo.


  Pequeño y rotundo, Rafael Pichón no dijo nada. Guardaba silencio en mitad del despacho, con las piernas separadas por medio metro de parqué, con los puños cerrados y el ceño fruncido.
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  —También vino a verme Sarita Lagos. Se había rizado el pelo y le quedaba algo peor que el peinado antiguo, pero estaba tan buena como siempre. Estuvo jugando con el niño de verdad, sin que me diera la impresión de que se forzaba a hacerlo, era como una madre nostálgica de lo que nunca había tenido. Había mucho de melancolía en su trato con Guillermo. Había también cariño, un cariño natural y espontáneo.


  »Sarita Lagos eludía cualquier conversación sobre lo que me había ocurrido. Supongo que los médicos le prohibieron que me hablara del individuo que había intentado asesinarme, que ahora ya sé que era el mismo que mató a Fabio Cotta y a Maitena House, el mismo que irrumpió en mi despacho aquella noche vestido del Mafioso Sirelli, el mismo que cada vez que me veía en el despacho de don Fernando comenzaba a toser como el loco compulsivo que era.


  »Era una delicia ver a Layla y Sarita Lagos, las dos tan distintas y tan guapas, hablando de pintura y de otras cosas que yo no escuchaba.


  »Disfrutaba más de los gestos, las miradas, las manos, las bocas, los detalles visuales de una conversación que me ignoraba y que yo también ignoraba.


  »A las dos las llevo y las llevaré en mi corazón.


  »Me pongo cursi, doña Luisa, para decirte que Layla es la única mujer real que podré amar y no digo más por pura timidez, no es lo mismo hablarte a ti que a don Fernando, con el cual ya tenía una confianza de cuatro años, una confianza tal vez excesiva, de esas que dan asco.


  »De la comisario no me interesa su personalidad, no me interesa demasiado su conversación, ni su forma de ser, nunca sería capaz de amarla, pero de ella rescato para siempre aquella vez que estuvimos encerrados en un baúl durante un espectáculo de magia.


  »No sucedió nada, no entramos en ningún baúl, pero la intensidad con que imagino y rememoro aquel episodio tiene la categoría del mejor de los recuerdos, de algo inolvidable que llevo conmigo para siempre.


  »Me quedo con la hermosa fantasía de que la besaba, la acariciaba, recorría su cuello con los labios… Me quedo con esa fantasía y la convierto en un recuerdo llamado a perdurar, perfecto como solo pueden serlo los productos de la imaginación.


  »También me visitó Marta, mi exsecretaria, y me pidió perdón por un incidente que no viene al caso, y me dijo que había dejado a su novio, lo cual me alegró porque era otro sicópata. Y vino a verme Gonzalo, el camello del Casa Húmedo, cuyo pelo rubio aún me cuesta creer que sea natural, y me dijo que lo sentía, y el tío me ofreció marihuana y unas pastillas negras de opio, y le dije que no era el mejor momento para ese tipo de trapicheos… Layla lo echó sin contemplaciones.
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  —¿Qué dice el bloc? —preguntó Pichón.


  —Nada. Tiene anotaciones sobre pacientes.


  —Lea alguna.


  —No puedo, va contra mi ética profesional.


  —Lea.


  —Está bien, hombre. Pues mira, así, abriendo al azar…


  —Lea.


  —Leo: «Paciente X: desde el accidente del niño, él camina por la senda de un cierto cinismo hedónico o hedonismo cínico mal digerido; ella, al parecer, y por lo que él cuenta, pinta más que nunca. ¿Posible conflicto silente entre ellos que ambos evitan afrontar con esas actitudes?…» —⁠don Femando cerró el bloc y miró a Pichón a los ojos⁠—. Y ya no estoy dispuesto a leer más porque la ética es la ética; tú, que eres legionario, deberías saberlo…


  No era fácil no irritar a Rafael Pichón, pero, en un esfuerzo agotador por mantener la apariencia de normalidad, don Femando lo estaba logrando. El siquiatra comprobaba que los halagos muy muy disimulados (porque si percibía un ápice de falsedad en ellos, Pichón, mal encarado, se crispaba) eran la mejor fórmula para apaciguar el ánimo del paciente, siempre suspicaz; la única forma de mantener distraído su complicado temperamento.


  Aparentando una seguridad que no tenía, el siquiatra guardó el bloc en el primer cajón del escritorio.


  —¿Por qué lleva siempre gafas oscuras? —⁠preguntó Pichón.


  —Porque me molesta la luz.


  —Mentira.


  —Porque me falta un ojo.


  —Mentira.


  —No pienso quitarme las gafas, Rafael. Me falta un ojo y me da igual si no lo crees.


  Era un día soleado. A través de la ventana abierta, situada tras la espalda del siquiatra, subía el rumor de un transistor de radio perfectamente audible. Don Fernando ojeó el reloj y sintió un escalofrío al entender que muy pronto serían las cuatro de la tarde y ese transistor expulsaría las noticias del día, que Pichón protagonizaba sin remedio como presunto asesino de Fabio Cotta y por el intento de asesinato de Esteban Gómez Rescello, en coma en el hospital.


  Si Pichón escuchaba la repercusión de su último acto criminal, de cuya gravedad era más o menos ignorante o desdeñoso, se pondría muy nervioso, con el consiguiente riesgo de violencia, así que don Femando se incorporó del asiento asumiendo el riesgo de levantar alguna sospecha estrafalaria en Pichón y cerró la ventana, cortando de golpe el sonido de las señales horarias de Radio Nacional de España.


  —¿Por qué la cierra?


  —Entra una brisa muy molesta.


  —Mentira. Hace mucho calor.


  —Recuerdo cuando eras niño…


  —Abra la ventana.


  —¿Por qué?


  —Hace mucho calor.


  —Yo tengo frío.


  —Mentira. Hace mucho calor.


  —Bueno, pues te culparé de la gripe.


  Don Fernando volvía a incorporarse de su asiento, demorando al máximo sus movimientos. Llegó hasta la ventana, agarró la manija con ambas manos, y suspiró:


  —Yo no tengo calor —dijo para ganar unos segundos⁠—, yo tengo frío.


  —Ábrala.


  La abrió y al instante ascendió una voz de radio que se despedía hasta el próximo boletín de noticias. La garganta del siquiatra ahogó a duras penas el suspiro de alivio.


  —Ya está —dijo.


  —Gracias.


  —¿Por dónde íbamos?


  —No sé.


  —Recuerdo que cuando eras niño eras muy callado y silencioso —⁠dijo don Fernando al cabo de un rato⁠—, pero estabas siempre en la calle y se te veía algo… Talento o algo así… ¿Qué recuerdas de tu infancia, Rafael?


  —No repita mi nombre. Recuerdo cosas.


  —¿Como qué cosas?


  —Yo no era como los otros chicos del barrio. Yo sabía que yo era pobre y ellos ricos. Yo tenía menos oportunidades que ellos. Y mi padre se creía alguien solo porque era portero del edificio, que estaba lleno de ricos como usted.


  —¿Te consideras marxista?


  —Sí, pero tengo mis propias opiniones.


  —¿Has leído El capital, Rafael?


  —No repita mi nombre.


  —¿Lo has leído?


  —No.


  —Pues deberías leerlo, teniendo en cuenta tu ideología.


  —Yo no soy un ignorante. Yo leo mucho. Leo libros de Napoleón.


  Don Fernando volvía a repasar de soslayo la hora que marcaba su muñeca. Desde la calle llegaba la música folclórica del transistor: Pi-chi, es el chu-lo que cas-ti-ga… El siquiatra calculaba que la mejor probabilidad de escapar residía en contener la tendencia homicida de Pichón hasta las cinco. A esa hora llegaba el primer paciente de la tarde, lo que le daría la oportunidad de excusarse ante Pichón para ir a abrir la puerta: en vez de recibir la visita, saldría del piso, cerraría con una vuelta doble de la llave y escaparía escaleras abajo hasta llegar a la calle.


  Pero para eso todavía quedaba casi una hora y Rafael Pichón permanecía de pie, insignificante y peligroso en el escenario vertiginoso de las enormes estanterías de caoba y los cuadros rojos. Don Fernando sabía lo que tenía que hacer, debía fomentar conversaciones en las que Pichón viera reforzado su ego, por eso se vio sorprendido cuando, traicionado por su irresponsable vocación profesional, salió de sus labios una pregunta que de golpe hacía añicos el plan de escapatoria poniendo en serio peligro su vida.


  —¿Por qué mataste a tu padre, Rafael?
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  No, Sarita. En efecto el mundo no es un pañuelo, es mucho más pequeño que un pañuelo; el mundo es un lunar de un pañuelo de esos que tú te colocas muy coqueta en el cuello para ir a comprar al supermercado los sábados o visitar una joyería robada los lunes.


  Al parecer, el padre de Pichón fue durante muchos años portero de la casa donde vivía don Fernando, hasta que el pobre hombre murió atropellado por un coche que se dio a la fuga. El hombre salía de una panadería con su niña de doce años, a la que acababa de comprar un bollo, y aquella tragedia conmocionó al barrio.


  Así te lo cuenta la hija del siquiatra. De manera que estos últimos días, Esteban Gómez, Rafael Pichón y tú compartíais siquiatra. Increíble, pero cierto.


  La hija del siquiatra está preocupada sobre todo por el destino de su padre y se siente culpable de no haber tenido reflejos para cerrar la puerta al ver a Pichón, de quien ya sabía por don Fernando que estaba huido y era el sospechoso de al menos un crimen. Tú intentas tranquilizarla, a ella y a su madre; estáis sentadas a la mesa de una cafetería cercana a la consulta, y les repites que el edificio ya está rodeado por los Geo, que en seguida intervendrán y sacarán sano y salvo a don Femando.


  Pero todo el barrio ha escuchado los disparos, uno y en seguida el otro, y es cuestión de tiempo que el lugar comience a llenarse de periodistas y que la hipótesis que manejáis en la policía tome cuerpo de noticia y empeore la angustia de las mujeres: don Femando está muerto.


  Hay que dejar una puerta abierta a la esperanza y tú te empeñas en creer que está vivo, y lo cierto es que todo es un rumor, el germen de varias conjeturas muy verosímiles, sí; pero conjeturas.
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  —Me visitó tanta gente… Me llegaron tantos ramos de flores, de gente olvidada o desaparecida de mi vida, que me sentí casi más agobiado que agradecido.


  »Y, la verdad, me extrañó mucho que don Femando no viniera a visitarme.


  »Solo al final, cuando me incorporaban de la cama para sentarme en la silla de ruedas y llevarme a realizar la enésima y última radiografía, Layla me dijo que aquellos gemidos de la sala contigua eran los del pobre don Femando.


  »Nadie me había dicho que el maldito sicópata entró en su despacho y le endosó dos disparos en el vientre…


  »Pero se pondrá bien, no te preocupes, doña Luisa.


  »Tan tranquilo, tan buen tipo, tu pobre marido no se daba cuenta de que estaba jugando con fuego al admitir a ese canalla en la consulta. Y mira que yo se lo advertí. Solo lamento no habérselo advertido con más vehemencia, algo me decía que aquel tipo era un enviado de la Mala Suerte.


  »Pero no llores, doña Luisa; no está bien que alguien como tú, de tu valía, llore. Se va a recuperar, hoy me lo han vuelto a decir los médicos.


  »No, no llores, doña Luisa. Ven aquí. Dame un abracito. Calma, calma.
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  Era la hora del recreo y los presidiarios salían al patio llenándolo de chándales grises y azules, de sandalias con calcetines, de alpargatas y de aburrimiento. Unos paseaban en círculo, otros con el rumbo desordenado, algunos fumaban en corros y hablaban en voz baja y bromeaban sobre cosas sin sentido.


  El cielo estaba muy azul, muy claro, luminoso como un día radiante de verano, pero hacía frío y los presos se frotaban las manos, alzaban la vista para sentir el calor del sol en el rostro.


  Rafael Pichón se quedaba en una esquina. Se frotaba las manos de manera distinta, movía los labios como si hablara con el suelo, donde fijaba la mirada compulsiva.


  Pasaban los minutos y Pichón sabía que varios presos lo miraban, sabía que murmuraban, y se figuraba que envidiaban la sombra escueta que proyectaba la garita sobre su pequeño cuerpo agarrotado.


  —¡Tú, el nuevo! —escuchó.


  Se estiró sin desviar la vista del suelo. Ya no movía los labios: ahora apretaba la mandíbula.


  —¿Te ha comido la lengua el gato?


  Un grupo de siete hombres iba hacia él.


  —Dejadme en paz. Esta es mi sombra.


  —Solo queremos conocerte.


  —Yo solo quiero estar tranquilo.


  —Nosotros también queremos estar tranquilos, pero los sicópatas nos intranquilizan.


  —Dejadme en paz.


  Uno de los presos se colocó frente a Pichón, cuya mandíbula dio un chasquido.


  El preso se agachó y enfrentó su cara a la de Pichón, que no quitaba ojo del suelo y se tocaba el estómago mientras tosía.


  —Dejadme en paz —dijo.


  El preso le puso la mano frente a los ojos. Le faltaban tres dedos.


  —Que sepas que con esa actitud aquí no vas a ir a ningún sitio.


  Aquí no tenemos miedo a nadie.


  —Dejadme en paz.


  —Fabio Cotta era un actor de puta madre y ese abogado al que has querido matar me va a arreglar el tercer grado, o sea que no me caes nada bien. ¿Entendido, sicópata?


  —Déjale, Chuchi, por favor, no seáis malos.


  Era la voz suave de un hombre con gafas, muy afeitado, peinado hacia atrás con gomina y vestido con un chándal rosa que parecía recién planchado.


  —¿Qué quieres tú?


  —Yo me comprometo a que se porte bien y siga las reglas.


  Desde las garitas, los guardias miraban hacia la aglomeración más con hastío que con curiosidad, como quien ve la televisión porque no tiene otro remedio.


  —¿Te vas a ocupar tú de él, Madre?


  —Sí, idos, por favor —contestó el preso del chándal rosa.


  —Que sepas, Madre, que como se pase un pelo de listo, tú también recibirás, por delante y por detrás.


  —Ya lo sé. Dejadme con él.


  El grupo de presos se alejó entre risas.


  Los dedos finos del hombre pellizcaron la barbilla de Pichón, que se arrugaba entre toses a punto de caer en cuclillas.


  —No me toques —decía.


  —Cálmate. Solo quiero ayudarte.


  Pichón alzó la vista.


  —Solo quiero ayudarte —repitió el hombre del chándal rosa.


  —¡Padre Matías!


  —¿Cómo?


  —¿Eres el padre Matías?


  —No. Soy la Madre. Así es como me llaman.


  —¿No eres el padre Matías?


  —No. ¿Quién es el padre Matías? Yo soy la Madre.


  —Mentira. Tú eres el padre Matías. Yo no robé el aguinaldo.
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  —… Ahora estoy tranquilo, doña Luisa, ahora me siento bien. Todos estos días en casa han sido mano de santo. A veces uno no se da cuenta de que está perdiendo contacto con la realidad por mucho que se lo digan o por mucho que íntimamente lo sospeche.


  »He pasado los días en el porche leyendo, descansando a veces de la lectura para ver a Layla retocar el cuadro que parece que por fin terminará dentro de poco. Hemos planeado un viaje a Estambul, que a mí no me seduce mucho, pero a Layla sí. Era una cuenta pendiente que teníamos desde que éramos novios y yo empezaba a admirar esa serenidad y ese optimismo que es un lujo tener cerca, esas ganas de viajar que yo no tengo.


  »Solo Layla puede quitarme la inseguridad de vivir, ¿cómo he podido olvidarlo? No conozco a nadie que respete tanto la vida, a nadie que la asuma con tanta sinceridad, naturalidad y serenidad.


  »Muchas veces pienso que debe de ser algo genético. Pienso que Layla ha tenido mucha suerte de ser como es, que debería dar las gracias por la herencia genética que ha recibido. Pienso que ella tal vez no valora esa capacidad que tiene para buscar siempre una salida fácil a cualquier cosa y no hacer de nada una tragedia, aunque objetivamente se enfrente a una.


  —Últimamente estás muy romántico…


  —… Con don Fernando no soy tan cursi como contigo, doña Luisa. Pero reconozco que me llamas la atención, eres una cuarentona que está bastante bien, y no lo digo por nada, sino como parte de la sinceridad que requiere el sicoanálisis.


  —Por favor, Esteban, no cambies de tema.


  —E igual que te digo que eres una mujer fascinante, te digo, doña Luisa, que no hay nada como estar cerca de Layla. Solo hay que mirar la luz que desprenden sus cuadros para admirar que no hay nadie tan auténtica como ella. No hay nada como verla pintando muy concentrada y saber que si quiero me levanto de la mecedora, voy hasta ella y ella abandona esa concentración para darme un abrazo con toda su alma… ¿Serías capaz de darme tú ahora ese abrazo, doña Luisa?


  —Por favor, Esteban.


  —… Me atrevo a decir que es ella, con ese amor tan increíble que desprende, quien hace el milagro de que las cicatrices de mi hijo mejoren día a día.


  »Solo el cariño de Layla, las caricias de su mano, los besos de sus labios, solo ella es capaz de borrar la fealdad del mundo, la injusta cicatriz que marca el rostro de mi hijo.


  »Tu marido me decía que ese era mi problema. Que gran parte de mis traumas partían de aquel agua hirviendo que cayó sobre el rostro de mi hijo. Que no hacía más que eludir mi responsabilidad. Últimamente creo que no, creo que estoy aprendiendo a enfrentarme a ello y no solo por el ejemplo de Layla, sino por toda la Mala Suerte que he tenido. No estoy muerto de milagro y eso me ha dado que pensar: no quiero perder más el tiempo de ahora en adelante. Además, qué demonios, creo que el niño se curará. Cada vez está mejor y yo pienso ayudar en su mejoría con todas mis fuerzas.


  »Sé que don Fernando ya está bien y que vendrá mañana o pasado, ¿no es así, doña Luisa? Cuando le veas hoy dile que tengo ganas de hablarle de ti y de tu hija. Siempre me ha gustado hablar de las familias ajenas. Pero últimamente me da por hablar de Layla, como cuando éramos novios.


  »¿Sabes lo que significa, doña Luisa, saber que si ahora marco el número del móvil de Layla, ella estará al otro lado para hablar conmigo? Creo que nadie salvo yo puede saber lo que eso significa. Aunque, si quieres, doña Luisa, bajamos a tomar un café y te lo explico… Luego podríamos ir a cenar… Tenemos muchas cosas en común…


  —¡Basta! —irrumpió don Fernando desde la puerta.
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  ¿Fabio? ¿Maitena? No responden. ¿Fabio? Me duele la cabeza. Maldito. Dame la peluca, Fabio. Dame la peluca. Suéltala, Fabio, suéltala. Me han dado. El enemigo me ha dado. Necesito una venda, una venda rápida. Algo que me cubra. Me ha dado. El enemigo me ha dado. Por tu culpa, Fabio. Yo no quería hacerlo, Fabio. Cama de la traición y del dinero. Yo no he hecho nada, Fabio. Has sido tú. Hablabais de mí a mis espaldas. Me duele la cabeza. Querías romperme el cráneo contra la cabecera de la cama. Querías matarme, Fabio. Cómo duele… Tengo que irme. He matad… He mata… No, no, no, no, no y no. Lo que no se dice no es. No. Pensar cosas positivas. Como en la Legión. Irse. Huir. La calle. El frío. ¿Se oyen sirenas? ¿Vienen a por mí? No puede ser. No. Es mi imaginación. Llevo un calzoncillo en la cabeza. La gente me mira. ¿Me persiguen? ¿La poli me persigue? La cabeza me duele. La poli me persigue. La gente me mira mal. Pero yo no he hecho nada.


  Una sirena muy cerca. Un portal. Oigo pasos. Las escaleras. Una puerta abierta. Un bufete de abogados. Un bufete de abogados. Un bufete de abogados. Los zapatos me molestan. Me molesta más la cabeza. Me duele. Un bufete de abogados. La sirena está cerca. Entro. Entro en el bufete. Entro en el bufete como entra el Mafioso Sirelli en el escenario. Soy el Mafioso Sirelli. No pierdo la calma. Soy el Mafioso Sirelli. Me sé el papel de memoria, Fabio. Solo hay que dejarse llevar… Tú me lo decías… Soy el Mafioso Sirelli…


  —¡Tú, sicópata! ¡Despierta!
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  Está bonita la luna… Si me acerco a la ventana la veo redonda y amarilla… Si me alejo, la veo blanca, cortada por los barrotes… Está bonita la luna…


  Recuerdo las maniobras bajo la luna en Melilla… Me acuerdo de Carlos, de Pintas, de Tato… Era buena gente de la margen izquierda… Buena gente como mi madre… Qué buena eres, madre… Yo te recuerdo de niño… Nos traías aceitunas a mí y a mi hermana al regresar del mercado… Yo siempre quise ser bueno como tú… Nos diste estudios… Yo estudié Imagen y Sonido… Ahora soy alguien… Aunque me han encerrado… Soy inocente…


  Me visita el siquiatra… Yo no necesito pastillas… Yo no tengo pesadillas… No necesito pastillas… Me dejan tonto… Viene en muletas… Dicen que yo lo disparé… Es mentira… Dicen que maté a mi padre… Es mentira… Yo siempre quise ser bueno como tú, madre… Dicen que maté al padre Matías… Es mentira… Dicen que han encontrado sus huesos enterrados en Siruela… Es mentira… El padre Matías está conmigo… Por las tardes paseamos en el patio una hora… No puedo pensar… El siquiatra me droga… Lo sé… Me droga… El padre Matías dice que lo llame madre… Yo lo llamo madre Matías… Lo llamo madre Matías y los presos se ríen de mí… Me llaman sicópata… Padre Matías… Madre Matías… Ya no confío en ti… Yo solo confío en ti, mamá…


  De niño me traías aceitunas del mercado… Me traías aceitunas como hoy… Has venido y me has dado aceitunas… ¿Por qué has llorado, madre…? Yo las he escondido debajo del colchón para que nadie me las coma… Tú tranquila, que nadie me las va a quitar… No dejaré que nadie me quite lo que tú me das… Tranquila, mamá… Yo no quiero que lo pases mal… Gracias por las aceitunas… Gracias por todo… Gracias por las aceitunas… Son como lunas pequeñas… Son como lunas pequeñas de color verde… Son lunas que no tienen barrotes…
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  —No me lo creo: otro apagón —⁠dices alucinada y abandonas el periódico sobre la mesa. Te lo ha entregado un mensajero de parte de Esteban Gómez, quien hace una hora te llamó para anunciarte histérico la noticia que ya no puedes seguir leyendo.


  Ya habías leído suficiente en cualquier caso, y compartes tu indignación con el abogado, aunque por motivos distintos. Él echa la culpa de todo a entelequias que tienen más relación con el mundo de las supersticiones que con la realidad del sistema judicial, tú culpas a los jueces, que para ti son un desastre. Siempre lo has dicho, Sarita.


  —Menos mal que ya había apagado el ordenador —⁠suspira tu novio.


  No se ve nada. Estáis sentados en el sofá.


  También te indigna el maldito apagón. ¿Cómo se puede ir ahora, precisamente ahora, la luz?


  Una vez resuelto el asesinato de Fabio Cotta y de Maitena House, ya no había excusa: atraviesas un periodo de calma laboral, has pasado la mayor parte del tiempo recibiendo felicitaciones y delegando el trabajo en el inspector, así que has venido a zanjar de una vez por todas tu marchita relación sentimental, pero, plaf, se va la luz y para colmo el maldito juez toma esa decisión…


  —Trae velas.


  —No tengo velas —dice tu novio.


  —No sé cómo puedes vivir así.


  —… Hoy por la mañana terminé la novela —⁠te cuenta, incorregible, preocupado siempre por su ombligo⁠—. He modificado la mayoría de cosas que me sugeriste… Creo que ya no es una mierda.


  La oscuridad es completa, pero puedes adivinar su sonrisa.


  —Lo nuestro no va a seguir, Luis —⁠le dices casi sin darte cuenta, como un resorte que saltara dentro de ti.


  —Lo que aún no sé es el título. Quería que me sugirieras uno. Tú tienes buen gusto para eso.


  —No, mira, Luis. No te hagas el sordo. Esto se tiene que acabar. Lo siento. No sé decirlo de otra forma. Pero tenemos que dejarlo. Mala suerte.


  La luz regresa, ilumina de nuevo la información de La Gaceta de Almería: «El preso Manuel López López —⁠dice el periódico⁠—, acusado del secuestro de un abogado madrileño, lleva cuatro días en paradero desconocido después de que no regresara a la cárcel tras el permiso que le concedió el juez de vigilancia penitenciaria…».


  —¿Mala suerte? —reacciona tu novio⁠—. ¡Coño! Ese título no le va mal.


  Y agarrándote de los carrillos te besa en los labios, Sarita.
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