
  


  
    
  


  
    Quan Sebastià Juan Arbó va irrompre en el món literari dels anys trenta amb novel·les com L’inútil combat, Terres de l’Ebre i Camins de nit, l’impacte va ser immediat i fort. Arbó va ser convertir-se en «el petit Dostoievski» i en «l’escriptor de l’Ebre», dos termes que diuen molt de la seva essència, que reuneix una empremta fatalista de ressons russos que prefiguren l’existencialisme amb la creació d’un mite poderós a partir del món peculiar i desconegut del Delta de l’Ebre. Un cop complerts els seixanta anys, Arbó gira de nou la mirada cap a l’Ebre i escriu, amb una vivacitat del tot nova, unes memòries d’infantesa titulades Els homes de la terra i el mar, publicat en castellà el 1961, on retrata un paisatge i un estil de vida desapareguts. Sens dubte, la publicació d’aquest Arbó suposarà una autèntica revelació literària per als lectors catalans.
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  NOTA EDITORIAL


  Sebastià Juan Arbó encarna als anys trenta una de les propostes més vigoroses i singulars de la narrativa catalana, continuada encara a la primera postguerra amb la publicació de Tino Costa. Però avançats els cinquanta, Arbó ha publicat un conjunt de novel·les en castellà —entre les quals la guanyadora del Premi Nadal, Sobre las piedras grises—, i s’ha acreditat com a biògraf de Cervantes, Verdaguer, aviat Baroja. Falta una mica perquè als anys seixanta comenci a escriure de nou en català i doni un altre cicle de novel·les de l’Ebre. És en aquest entremig, el 1961, que publica a Argos les memòries d’infantesa Los hombres de la tierra y el mar, en una edició il·lustrada i limitada… que aviat desapareixerà juntament amb l’editorial.


  El 1965 Arbó recupera i adapta, a Narracions del delta (Selecta), alguns capítols de les memòries, ara en català i en forma de relats, juntament amb altres textos. Havia escrit les memòries en català abans de publicar-les en castellà? No fóra estrany: la novel·la de títol molt semblant Entre la tierra y el mar (Prometeo, 1966), només va ser publicada per primer cop en la llengua original a l’Obra Completa de 1994 (Columna), després de trobar-ne l’original inèdit.


  Els homes de la terra i el mar combina les memòries d’infantesa amb una decidida exposició de la concepció de la vida i de la literatura. Tan aviat hi trobem l’evocació enlluernadora d’un món desaparegut, com la formulació d’una poètica; la sensualitat i el misteri; de les pàgines vibrants de felicitat infantil, a l’aparició de l’ombra que havia de marcar l’autor després; ple de referències històriques, literàries, socials, que li permeten construir-se el seu propi relat. Una obra que per vicissituds editorials ha restat gairebé oculta durant mig segle, i se’ns revela ara com una de les més lluminoses i engrescadores d’Arbó. Una descoberta.


  Els homes de la terra i el mar, que presentem en la traducció de l’escriptor Joan Todó, retorna així a la llengua en què va ser concebuda i en part escrita.


  En la infantesa, hi havia alguna cosa
tan veritablement feliç, tan bella,
que valia la pena reviure-la,
si s’hagués pogut tornar enrere.


  TOLSTOI


  PRIMERA PART


  Sant Carles de la Ràpita, el meu poble, es troba a la vora del mar, prop de l’Ebre, al límit occidental de les seves ribes. Al seu darrere hi ha el Montsià. El Montsià el resguarda dels vents del Nord; li avança les nits i serveix de guia als mariners amb la forma dels seus cims.


  Cada estiu, d’uns anys ençà, torno a Sant Carles. No sé quina inclinació misteriosa m’ha dut finalment als camps, als records de la meva infantesa; només sé que aquesta tornada anual s’ha fet cada any més irresistible.


  Davant de Sant Carles s’aixeca un petit turó, la Guardiola, amb una torre ruïnosa al capdamunt. Aquesta torre, anomenada al poble «La Torreta», va servir un dia, en temps de la pirateria, per vigilar les entrades del port i avisar en casos de perill. Avui és en ruïnes. Moltes vegades, ja sigui al matí, ja sigui a la tarda, però sempre en dies molt clars, he pujat a aquesta altura.


  Des de la Torreta es contempla en vast panorama tot l’escenari on va transcórrer la meva infantesa. El mar s’obre davant els ulls en una àmplia visió; a la dreta es veu el Montsià, altíssim, allunyant-se, paral·lel al mar, per morir no gaire lluny, en ràpida davallada enfront de les Cases d’Alcanar; entre el Montsià i el mar, la cinta blanca de la carretera s’allunya a través dels horts i els camps d’oliveres. Allà en la distància, en dies molt clars, puc veure la silueta de Peníscola, dibuixant-se mar endins.


  Per la banda oposada, es descobreix l’àmplia extensió de les riberes; veig les masies i els llogarrets sembrats per tota la seva extensió; els canals i els estanys, entre el to daurat dels arrossars, i al lluny l’Ebre, com una cinta brillant, descrivint corbes pel centre de la immensa vall, pel camí de la mar.


  Des de prop del riu, un braç de terra s’endinsa per les aigües, avança fent una àmplia corba pel davant de Sant Carles.


  El mar, dins aquest braç de terra, forma una badia immensa. Les aigües estan assossegades; la seva respiració és mansa i tranquil·la, com un lleu esbufec, amb un lent, un tènue morir d’onades a les ribes. Els colors de l’aigua, sempre bellíssims, sobre una suavitat gairebé irreal, muden contínuament segons els vents, segons el color del cel que s’hi reflecteix i segons la profunditat de les aigües, sempre escasses, i formen amb els seus jocs canviants el més meravellós dels espectacles.


  Aquí i allà, a l’espai de la badia, es veuen les barques de pesca, amb les veles llatines avançant lentament; dalt de tot, per l’horitzó, voguen uns núvols lleugers; a sota, per la mar, es veuen córrer les seves ombres sobre la superfície llisa.


  Aquí, als meus peus, gairebé a tocar, veig Sant Carles. És un d’aquells matins clars, després de la pluja. El poble apareix límpid, obert, visible en els detalls més minúsculs. Des d’aquí veig l’ampla albereda, una albereda sense àlbers;[1] veig la plaça, oberta, gairebé formant una creu amb l’albereda; els carrers amples que condueixen al mar, la torre de l’església, les fàbriques, el port.


  Més a prop meu, aquí al peu del turó, s’obre l’antiga devesa, ja envaïda per les construccions; el camp d’esports, molt net, amb la seva pista, les parets blanques i la verdor de l’herba: veig les escoles, encara més a prop, escalant literalment el turó, amb el seu miserable jardí i els pins raquítics. Pel davant de les escoles passa la línia del ferrocarril en construcció, oberta a la terra roja, perdent-se recta entre els garrofers; més enllà, cap a la dreta, veig el pont alt sobre la carretera, els edificis de la Cros amb els seus teulats rojos, els seus murs emblanquinats amb calç, el dipòsit d’aigua, com un elevat bolet gegant; veig prop d’allí les petites vil·les de la costa, tot net i petit, com de joguina; i en el límit, la platja, com una llarga línia d’escumes, perdent-se en la distància.


  Més a prop, en la mateixa direcció, veig el poble nou, sorgit vora el vell en aquests anys de prosperitat; a l’entrada del poble, en el camí que baixa cap al mar, s’aixeca, encara solitària, la mola de «l’Església Nova».


  L’Església Nova constitueix el primer vestigi, la primera relíquia del vell poble en ruïnes; les més importants són, tanmateix, al costat oposat i en aquest matí diàfan també les puc veure des d’aquí. En aquella banda hi veig, en efecte, el vell port abandonat; hi veig els grans edificis, els magatzems, els molls en ruïnes que, d’any en any, van ensorrant-se.


  A poc a poc, els records van sorgint en la meva ment; una suau boirina va interposant-se a poc a poc entre el paisatge i jo; gradualment va envoltant-me amb aquesta aura de malenconia que sembla despendre’s de les velles ruïnes; a poc a poc la història reviscola davant meu; revisc el miracle d’on sorgí aquest poble i la tristesa del seu destí.


  Encara no fa gaires anys… Aquesta plana on està assentada avui Sant Carles era només un camp pedregós, tal vegada amb maresmes als llocs fondos, que davallava cap al mar. La Guardiola estava igual —amb alguna vegetació més— davant d’aquesta plana, i la Torreta, al capdamunt, ja en ruïnes. Els pirates turcs havien deturat les seves incursions i la Torreta, la vella Guardiola que donà nom al turó, s’havia quedat sense objecte.


  Enfront de la Guardiola, en la planura pedregosa, avançada sobre el mar, es veia només la mola ingent d’una antiga fortalesa, anomenada «la torre de la Ràpita»; a l’ombra de la fortalesa, hi havia potser alguna cabana de pescadors que vivien miserablement del seu ofici.


  La torre de la Ràpita havia estat en temps passats una espècie d’ermita, de morabit o convent en despoblat, que pel que sembla és el que significa en àrab la paraula «Ràbida», o lloc de retir i oració. Era un lloc semblant a aquell d’Andalusia on fou acollit Cristòfor Colom amb el seu fill Diego, abans de la seva gran empresa, quan, aventurer humil —o orgullós—, buscava la protecció dels Reis Catòlics. Aquest de Sant Carles fou, a més, centre d’ensenyament famosíssim i famosíssim santuari, on en un dia assenyalat acudien tots els anys els moros en pelegrinatge des dels llocs i pobles més apartats d’Espanya.


  El santuari havia entrat en decadència, a mesura que a la nació s’hi havia anat debilitant la puixança dels àrabs, i el 1290, vora l’edifici del vell santuari, tot seguint l’exemple de tantes mesquites i llocs de pelegrinatge àrabs convertits després en esglésies, s’hi va instal·lar un monestir de monges santjoanistes, que passaren a habitar aquestes soledats.


  D’aleshores ençà, fins molts anys després, els únics amos del lloc foren les citades monges, les quals, vestides amb l’hàbit negre i la creu blanca de l’Orde sobre el pit, manaren a la fortalesa i a totes les terres —«des del cim del Montsià fins a la mar»—, que els foren donades a perpetuïtat.


  A l’època de Felip II, els pirates turcs organitzaven expedicions i desembarcaments, i entre Cadis i Marsella, i fins i tot Itàlia, no hi havia població a la costa que pogués viure segura. El nostre Delta, per les seves condicions, fou un dels que atreia més sovint la cobdícia dels pirates, i potser el més castigat per les seves incursions. La frase «hi ha moros a la costa»[2] encara és ben viva als nostres pobles per anunciar un perill. Avui s’empra quasi sempre en sentit burlesc; en aquells dies el tenia dramàtic i feia tremolar de pànic els pobles.


  Defensades per la Guardiola i per les torres del Codonyol i de Sant Joan, prop de la platja, les poderoses monges santjoanistes van continuar habitant el convent fortalesa; van continuar regnant durant molts anys com sobiranes en tot el territori dels seus dominis, i van continuar percebent les rendes de les seves terres, sostenint els ramats immensos i rebent per Nadal i Sant Joan els presents dels pastors i els masovers.


  Malgrat tot, foren tants, a la fi, els perills a què estaven exposades, les incursions van fer-se tan freqüents i tan agosarades, que les monges hagueren d’abandonar el convent. Es traslladaren llavors a Tortosa, des d’on continuaren manant i governant i, com sempre, percebent els tributs. La plana, al peu de la Guardiola, va quedar abandonada, més solitària que mai, fins que un dia…


  Regnava a Espanya Carles III. Un dia es veié com arribaven a aquest racó, inesperadament, enginyers, arquitectes, alts funcionaris de l’Estat, el primer ministre mateix, tal vegada fins i tot el Rei. Es prengueren mides, s’alçaren plànols, i sota la direcció del carmelita fra Damián de los Apóstoles, ja autor dels plànols dels dos canals de regadiu de l’Ebre, s’emprengué la construcció d’un gran canal. Aquest naixia a Amposta, passava a través de pantans i maresmes i venia a morir al mar, davant meu, davant del turó de la Guardiola.


  No hi ha dubte que la idea d’aquest canal estava, en el fons, relacionada amb el vell i atrevit projecte de comunicar la Mediterrània amb l’Oceà, unint l’Ebre amb el Duero, i donar d’aquesta manera una sortida al mar a extenses regions de l’interior. El projecte havia estat ressuscitat i enterrat diversos cops al llarg dels anys, i el seu origen es remuntava a l’època de Felip II. Aquesta vegada, però, venia lligat a una altra idea no tan fantàstica: la idea de fertilitzar els vastos ermots del Delta de l’Ebre, ja en condicions de cultiu; també la de facilitar la navegació pel riu —importantíssima en aquells temps— als seus trams inferiors. Amb aquest canal se li donava a l’Ebre, en efecte, una sortida artificial, s’escurçava el seu recorregut en uns quants quilòmetres i, alhora que es comptava amb un magnífic port, s’evitaven les dificultats que les crescudes periòdiques de l’Ebre oferien a la desembocadura, amb els perills que comportaven per a la navegació.


  Unit a aquest hi havia, tanmateix, un projecte molt més important. Les àmplies perspectives que s’obrien a aquest racó, amb l’empresa del canal, tant per a la navegació com per a la fertilització de les terres; l’amplitud i condicions del port; la situació del lloc i la benignitat del clima i, sobretot, la seva bellesa, havien fet concebre la idea, a més del projecte del canal, d’aixecar aquí una ciutat. Potser la idea fou de Floridablanca; el Rei l’aprovà i fins i tot s’hi entusiasmà. La ciutat que s’havia d’aixecar estava destinada, tant en la ment del Ministre com en la del Monarca, a ser una de les més importants i, sobretot, no n’hi ha dubte, la més bella de la costa mediterrània. Estava destinada, en principi, a ser el centre més actiu del comerç d’Índies, el qual darrerament s’havia incrementat molt; seria, a més, el port natural de l’Espanya interior, amb Saragossa al centre, i seria, a la vegada, el lloc de repòs de Carles III.


  Es començà batejant-la amb el nom del rei i amb l’atribut del sant, que tantes vegades meresqué aquell rei; després, en record del vell santuari àrab, les ruïnes del qual es veien encara sobre la mar, se li posà el nom de la Ràpita.


  Sempre he cregut que en el projecte d’aquesta fundació, com a mínim de cara al futur, hi fou present la idea de Pere el Gran en la de Sant Petersburg, que era la més recent d’aquestes fundacions. Les analogies salten als ulls. Sant Petersburg, com Sant Carles, duia el nom del seu fundador; havia estat aixecada, com aquesta, en terrenys insalubres i pantanosos, a la vora del mar, i vora les ribes d’un riu, havia de ser la Cort dels tsars i la ciutat més bella de l’Imperi.


  És difícil explicar-se l’escassa importància que han concedit els historiadors a aquest projecte, un dels més ambiciosos, sens dubte, dels concebuts sota aquell regnat. Era aquí, en efecte, i no a les obres parcials, per belles que fossin, realitzades a Madrid, ni a les d’Aranjuez, iniciades i quasi acabades per un altre rei, on havia de perpetuar-se, amb grandesa i brillantor sense igual, la glòria de Carles III i el seu regnat, com a Sant Petersburg s’havia perpetuat la glòria del regnat de Pere el Gran i d’aquell emperador.


  És obvi que entre ambdós projectes hi havia diferències molt importants; aquí no es tractava, sobretot, d’ostentació, d’una manifestació d’orgull i de poder que fos l’admiració de les nacions. Espanya no era Rússia, ni Carles III, amb la seva senzillesa, tenia res a veure amb Pere el Gran. No vestí el nostre Rei l’ample mantell recamat d’or; no s’agenollava, embolcallat en ell, amb el seu ceptre i la feixuga corona, envoltat de popes de llargues barbes, enmig dels cants litúrgics, a les grans catedrals il·luminades. Carles III no era un emperador; no era ni tan sols un gran rei. «Carles III no era un gran rei —ha escrit un historiador—, era només un bon rei», cosa que trobo que de vegades val més. I com el rei, així havia de ser la ciutat: com el rei i com el regnat que glorificava.


  En el moment de la fundació, la població de Sant Carles es reduïa a algunes cabanes de pescadors, assentades a la vora del mar; potser hi havia alguns habitatges d’aquells camperols que duien en emfiteusi les terres del monestir i dels pastors encarregats dels ramats. Les monges posseïdores del monestir s’havien instal·lat ja a Tortosa; la vella «torre de la Ràpita», dintre de les seves sòlides muralles, avançada sobre la mar, estava, segons un document, «convertida en refugi de pastors i jaç de bestiar en la seva part baixa; a la part de dalt, en nius de cornelles i de milans». El Pou de les Figuretes, encara existent quan jo era infant, estava al pendent rocós que baixa cap al mar, vora les muralles de la fortalesa, i el convent, també en ruïnes, estava assentat sobre l’altura, dominant així tot el recinte, com per recordar als nous senyors la seva pertinença, amb tots aquells territoris, a les monges de l’Orde de Sant Joan, que no havien renunciat de cap manera als seus drets.


  El projecte fou tirat endavant amb entusiasme i rapidesa; no es reparà en despeses ni en dificultats, d’acord amb les característiques de les obres d’aquell regnat; no se sap quins arquitectes van intervenir en les obres. Se sap, tanmateix, que a la Cort de Carles III figuraven els més famosos d’Europa. Tenint en compte la bellesa d’alguns edificis, l’harmoniosa disposició de carrers i places, la grandiositat dels conjunts, no hi ha dubte que els millors foren aquí. Per provar-ho, n’hi ha prou amb recordar l’Església Nova, el magnífic baptisteri construït a l’altura, als afores de la ciutat, i les línies elegants de la qual, de pur estil neoclàssic, competeixen amb les dels més bells edificis d’Aranjuez i recorden alguns dels més famosos de Versalles.


  Sota la vigilància directa del primer ministre, i pot dir-se que del Rei, que ho revisava tot, s’iniciaren les obres de la nova ciutat, amb les del canal que aniria d’Amposta a Sant Carles.


  Estava la ciutat molt avançada; el canal havia quedat enllestit i s’havia començat ja la distribució de terres. El somni semblava a punt de fer-se realitat, quan succeí la cosa més inesperada, la catàstrofe que s’havia d’abatre com una bufada devastadora sobre la naixent ciutat: la mort sobtada del Rei.


  Amb la mort del Rei els treballs quedaren suspesos gairebé de cop; mort el Monarca, no hi havia ja ningú interessat a glorificar-ne la memòria; ja no se’l podia adular; no podia dispensar favors. Floridablanca mateix, si és que ho va desitjar, durant el curt temps que s’estigué amb el nou Rei, prou feina tingué a defensar-se de les conxorxes, a les quals finalment havia de sucumbir. Per sobre d’ell, s’havia d’enlairar la figura del guàrdia de Corps ben plantat que havia sabut fer vibrar el cor, d’altra banda prou elàstic, com se sap, de la reina Maria Lluïsa. Espanya estava a punt de caure des d’un dels seus regnats més brillants al seu regnat més desgraciat. Sant Carles de la Ràpita havia de rebre, amb el canvi, el cop mortal.


  La ciutat es quedà com estava. S’havien aixecat els edificis més importants; els quarters, el palau del governador, les residències per al personal; edificis per a oficines; s’havia començat o estava per començar el de la Reial Duana, destinada al comerç d’Índies i allà, al capdamunt, aïllada entre els garrofers, s’aixecava l’Església Nova, com a prova de la importància que es concedia a la nova població. Al centre del poble, l’avinguda principal —Plaça de Carles III— segur que apareixia en la seva forma definitiva, gairebé acabada, àmplia i bellíssima, amb els seus edificis d’altes porxades, que recorden les de Versalles; tots sumptuosos, però elegants i de línies simples alhora, amb els seus palaus, la seva església, les seves fonts públiques, que no arribaren a funcionar, i els espais disposats per als seus jardins. Tot quedà abandonat, de manera que es pogué dir que Sant Carles, abans de ser ciutat, fou ciutat en ruïnes.


  Aquest era l’efecte que feia encara quan jo era xiquet, amb l’espai de l’ampla albereda, tancada al fons per una línia d’arcs i columnes que formaven un semicercle harmoniós, amb les construccions aixecades a ambdós costats: edificis baixos, d’un sol pis, que semblen donar més amplària a l’avinguda, tots de línies simples, alhora severes i gracioses, segons l’estil de l’època, importat de Roma i de París, amb les seves altes llotges, encara conservades, els pèrxens, sota els arcs dels quals vaig renouejar amb altres nens durant la meva infància, i on tantes vegades vaig sentir la veu de la mare que em cridava des de la finestra.


  Els edificis eren ja en ruïnes, esfondrant-se. Es veien els enormes llenços dels murs, en els pisos, allargant al buit els braços dels arcs trencats. Es veien les façanes cobertes de relleus i de motius ornamentals, simètricament distribuïdes, però sense arrebossar; hi eren les fonts, que mai van arribar a brollar, i allò que haurien d’haver estat jardins magnífics, convertits ara en un roquisser.


  Allà als afores, solitària a l’altura, davant del camí de la mar, quedà també sense acabar l’edifici de l’Església Nova, com s’anomena encara, que mai fou església ni nova, amb el seu conjunt d’harmonioses proporcions, formant un ample quadrilàter d’arcs elevats i bellíssims, i amb els capitells, a l’entrada, rematant les columnes altes.


  Es pot dir que la història de Sant Carles comença en aquests dies; els milers de treballadors arribats de totes bandes, que havien dut les seves famílies, es resistiren a sortir del poble; els manobres deixaren els seus instruments; els ferrers, les seves fargues; els picapedrers els seus malls, i s’instal·laren amb els seus en pobres habitatges; d’altres ocuparen els edificis que s’havien quedat per acabar, es dedicaren a la pesca, arrendaren les terres, ja totes amb amo, i amb els pocs que vivien allà, formaren principalment la població primitiva de Sant Carles, constituïda per pagesos i mariners.


  Una altra onada de prosperitat, també fallida, semblà venir-li a Sant Carles temps després amb el projecte ressuscitat de la navegació per l’Ebre, sota el regnat d’Isabel II. Sobre l’antic canal, gairebé enterrat pels llims, construït per fra Damián de los Apóstoles, s’obriria un nou canal. L’obra s’emprenia aquesta vegada sota els auspicis d’un grup bancari jueu establert a París. S’havia abandonat la primitiva idea de comunicar amb l’Atlàntic; aquesta vegada el somni era més modest; es tractava solament de fer l’Ebre navegable fins a Saragossa, tot i que ni tan sols això s’aconseguí. S’obrí damunt l’antic el nou canal, ample, defensat a banda i banda per un mur inclinat, amb grans rescloses en el trajecte; fou construït el magnífic port final a Sant Carles i els primers grans vaixells començaren a navegar pel tram comprès entre Amposta i Sant Carles.


  ELS MEUS AVIS I ELS SEUS FETS


  No sé en quina època ni en quina ocasió, entre la munió de desheretats que afluïen sense parar a Sant Carles, degueren arribar allí els meus avantpassats. Cap d’ells formà part, pel que sembla, del grup de pescadors que constituí el nucli primitiu, quasi tots oriünds de Tortosa. Uns, els del meu pare, procedien del Llevant i de les poblacions de l’interior, entre les muntanyes; els altres, els de la meva mare, d’Alcanar, amb una branca del llunyà Empordà. No hi ha entre ells cap noble, si no és que considerem noblesa —i ja se sap que no— la bondat i l’honradesa. Aquí no cal afanyar-se a buscar blasons ni executòries, «ni Cristo que lo fundó», com diria el bon Sancho; aquí, buscant força, potser ens arriscaríem a trobar deutes. Serà millor, doncs, no insistir gaire sobre aquest punt. No sigui que ens passi com al proverbi, que diu que qui escolta pels forats sent els seus pecats.


  Respecte a això, un dia l’actor de cinema Arbó, que gaudia en aquells moments d’una certa fama, vingué a veure’m al cafè on jo acostumava a anar cada dia. L’objecte de la seva visita, va explicar-me, era assabentar-se de la procedència de la meva família; els Arbó, a Catalunya, i diria que fins i tot a Espanya, són molt escassos, i per això ell conjecturava que devíem tenir un origen comú. Havia buscat i rebuscat, trobant, finalment, que la seva família procedia d’un poble de l’Empordà. Aquestes bagatel·les mai havien despertat la meva curiositat. La veritat és que tenia aleshores —i tinc encara— preocupacions més greus en què capficar-me. Tanmateix, vaig exposar-li els meus dubtes sobre el fet que algun dels meus avantpassats pogués procedir d’allà, ja que mai, que jo recordi, tenia memòria d’haver-ne sentit parlar als meus pares.


  Vam prendre cafè, simpatitzàrem, i vam xerrar una estona sobre diversos temes. Després ens vam acomiadar, convençut jo que ningú de la meva família tenia res a veure amb el llunyà Empordà.


  Temps després, una parenta meva, removent papers arran de la mort de la meva àvia, va dir-me que havia comprovat que un dels Arbó, avantpassats nostres, procedia d’un poble de l’Empordà.


  Confesso que vaig sentir-me afalagat per aquesta petita part d’empordanès que duc a la sang, si és que la duc. No deixa mai d’afalagar, en efecte, pertànyer a una família més o menys distingida, i jo sempre he cregut que l’Empordà és la regió privilegiada de Catalunya, la regió aristocràtica per excel·lència. Dins la família catalana, de pagesos, representa, per dir-ho així, la branca senyorial. La majoria dels escriptors catalans, i entre ells els millors, procedeixen d’aquella comarca. Verdaguer mateix era originari d’allà per banda paterna; duia a les venes sang empordanesa. De l’Empordà, modernament, ha sorgit també Dalí, el qual, segons ell assegura, és el pintor més gran del món.


  Això no vol dir, naturalment, que hom no pugui ser empordanès i ser alhora un perfecte ruc, com suposo que n’hi ha. Però el fet és que les figures més destacades procedeixen d’allí i que jo em vaig sentir afalagat de comptar també l’Empordà entre les meves petites pàtries d’origen. Es podria dir que a un, per haver viscut amb gent distingida, o ser del seu mateix país, li correspon alguna cosa de les seves virtuts, dels seus mèrits o distincions. En el fons és un sentiment molt humà, que es dóna fins i tot en el cercle més reduït de la família. Quan els parents són miserables n’ocultem tot parentesc, i en una hora som capaços de negar-los, no tres vegades com Sant Pere a Jesús, sinó tres-centes. En canvi, quan són rics i il·lustres —ser ric i il·lustre ha vingut avui dia a ser una mateixa cosa—, quan gaudeixen d’influència, ens falta temps per proclamar-ho; a totes hores estem aclaparant la gent, parlant-li del nostre cunyat «el comerciant X, de Sabadell», del «nostre germà Z, de la Comissaria de Proveïments», del «cosí Juan o Pedro, de la Inspecció d’Hisenda», i caldria veure de quines mil maneres ens excusem d’anar a menjar amb el parent pobre, per molt que ens doni galls dindi trufats, i de quina manera ens afanyem a ser convidats pel ric, encara que hagi de matar-nos de gana. Tots coneixem al respecte la faula de la mula, que ens conta, em sembla, Isop. La citada mula es gloriava del seu avi el cavall, però guardava silenci sobre el seu pare el ruc. En això ens assemblem tots a la mula de la faula.


  Però aquestes són històries velles, amb les quals m’estic apartant del meu tema. Suposo que l’home de Neandertal, o l’habitant de les coves d’Altamira, es captenien ja de la mateixa manera. Això demostra que poc que hem progressat en aquestes coses, o bé si n’estava d’avançat, en això, l’home de les cavernes.


  Assentat el fet que algun dels meus avantpassats pogué procedir de l’Empordà, el més probable és que arribés amb algun dels vaixells que el tràfic per l’Ebre havia dut allà des de tots els ports de Catalunya, en aquell breu somni de navegació fluvial. Pot ser que en un d’aquests viatges, mentre el vaixell feia estada a Sant Carles, aquest avantpassat meu conegués la que seria la seva dona, i per ella renunciés a tornar al seu poble, ja que, si s’assemblava en alguna cosa a mi, degué ser una mica romàntic i una mica curiós, encara que potser no tant com jo; cosa que equival a dir que no devia servir gaire per a les lluites del món. Un cop casat es dedicà, pel que sembla, a l’ofici de traginer, ofici continuat després pel pare de la meva mare i també pels seus germans, però en el qual cap d’ells prosperà. Aquest ofici consistia a comprar el peix a la platja en arribar les barques, i a anar després a vendre’l pels pobles de l’interior, amb un carro. Amb aquest ofici i el treball dels petits anaren tirant, i encara tirant malament. No s’enriquiren.


  És veritat que el negoci era en aquell moment mesquí, i els traginers en general tenien una vida precària. Les fortunes que es bastiren en l’ofici van fer-se després, sobretot durant la guerra del 14, quan el meu avi ja havia mort. Però crec que ni tan sols en aquell moment s’hauria enriquit, o simplement millorat. No era home d’ambició, i era massa sincer. Era, això sí, molt bondadós, molt amant dels seus; era, pel que sembla, una mica llegit, i havia servit a Cuba amb el grau de sergent, cosa que en aquells temps no deixava de tenir la seva importància.


  Sembla que mostrà, malgrat tot, algun tret d’energia, com ara oposar-se al fet que els seus fills deixessin de fer el servei militar, cosa que, aparentment, estava a la seva mà d’aconseguir. A parer seu, el servei militar és la millor escola en la formació de l’home.


  Fou, per sobre de tot això, un bon bevedor; les seves aficions principals foren, suposadament, els llibres i la beguda. No són inclinacions incompatibles, com ho demostren tants exemples il·lustres; passa només que fastiguegen la família. Això, per altra banda, al nostre poble era el més corrent en aquells dies.


  Recordo que la meva mare repetia que el meu avi, si m’hagués conegut, m’hauria estimat molt per la meva afició a la lectura; sens dubte, a banda de la simpatia, hauria trobat una disculpa a la seva afició. Vaig sentir sempre a causa d’això una vaga nostàlgia d’aquell avi, potser l’únic que m’hauria animat en la meva afició, que m’hauria, com a mínim, justificat.


  Morí encara jove. La situació de la família a la seva mort degué empitjorar, encara que crec que no gaire. A la mort del pare posseïen alguna cosa en propietat; tenien la casa on vivien, un petit hort a la zona de l’Horta Vella, propera a la població, i el carro i el matxo amb què anaven a vendre el peix.


  Tot ho conservaren; però, com és natural, van seguir vivint com podien. Eren, em penso, set germans, cinc femelles i dos mascles. Les boques eren moltes i els ingressos, escassos; tots havien de treballar i tots treballaven. La meva mare ho feia ja llavors al camp, en els treballs de la terra; les altres germanes s’ocupaven de sargir xarxes o ajudar a casa; només a una, la més gran, li donaren instrucció; la resta, inclosa la meva mare, no sabien de lletra.


  Van explicar-me que el meu avi, en la seva agonia —morí d’una hèrnia estrangulada i traient els excrements per la boca—, anava cridant constantment la meva mare, frisós de veure-la. Sembla que, entre tots els seus fills, fou la meva mare —i no m’estranya— la preferida; a banda del seu caràcter, franc i optimista, i la seva simpatia, era molt tendra i afectuosa, sobretot amb els seus, als quals estimà sempre amb bogeria, amb un amor que podríem anomenar exagerat; amb el meu avi, a més, devien assemblar-se; també ella, malgrat no saber de lletra, era molt inclinada a les històries, a les antigues cançons i als romanços, molts dels quals —en sabia molts— em cantava a mi quan era xiquet, i ho feia amb bona veu, amb gust i sobretot amb sentiment.


  La meva mare es trobava aquell dia a l’hort, treballant com sempre va treballar. Era tanta, tanmateix, l’ansietat amb què el meu avi demanava per ella que enviaren una de les germanes a buscar-la. La meva mare pujà corrents al poble però quan arribà ja era tard: el seu pare havia finat.


  El meu avi patern fou pel que sembla molt diferent, i vaig conservar per ell no sé quina mena d’admiració. Era d’alçada regular, potser un xic gras, de faccions rudes, pell bruna i cabell arrissat, tipus de moro, raça de la qual procedia i les característiques de la qual va heretar el meu pare i, tot i que en menor mesura, vaig heretar també jo.


  Era aquest avi meu oriünd de Vinaròs, on passà amb els seus pares la primera infantesa. Tot just sortit de la infància se li va morir la mare, restant orfe amb dos altres germans, més grans que ell; morta la mare, el seu pare es tornà a casar gairebé de seguida. La madrastra els tractà, pel que sembla, tan durament i el pare estava tan dominat per la nova dona, que poc temps després ja havien fugit tots de casa, dispersant-se pel món.


  El meu avi aleshores va anar d’una banda a una altra com un gos perdut, passant misèries i necessitats, sotmès sempre seguit a maltractaments. Va fer de tot. Fou grumet en una barca de pesca, que era el pitjor ofici que existia en aquella època als nostres pobles; fou mosso de mules; estigué de criat a diverses cases, fins que amb aquestes i altres trifulgues, recalà a Sant Carles, on conegué la seva futura muller.


  Ella, la meva àvia, estava aleshores servint a la casa d’una família francesa, establerta de feia un temps a Sant Carles. Ell entrà, també, al servei de la casa, dins la qual es guanyà a poc a poc la confiança dels amos.


  Aquest avi fou un home dur, com no podia ser d’altra manera amb una infantesa com la seva. Era bevedor, home decidit i valent; de caràcter emprenedor, desplegava una activitat incessant. Poc després de casar-se, adquirí una casa; agafà terres en arrendament, comprà un animal i alguna parcel·la d’oliveres i, alhora que prenia cura dels interessos de la casa on treballava, s’ocupava del seu propi patrimoni, tot i que, com a bon moro, obligava sobretot a treballar-hi la seva dona i els seus fills, sense distinció de sexes. Amb els seus vuit fills —cinc femelles i tres mascles— mantinguts a ratlla mitjançant una estricta disciplina de treball, devia semblar un antic cap de cabila, un cap rude i una mica brutal que —segons el meu pare— els tenia tots aterrits.


  No hi ha dubte que amb la seva activitat i la seva duresa hauria aconseguit fer surar la família i fins i tot reunir una fortuna, com ho van fer molts en aquell temps. La mala sort volgué que morís de sobte, quan tenia quaranta-cinc anys, a conseqüència d’una pulmonia.


  D’ell vaig sentir referir més tard diverses anècdotes, referents tant a la seva duresa com al seu valor; la majoria, malgrat tot, les he oblidat. Al contrari que l’altre avi, no tingué aquest la menor afició als llibres. Tanmateix, va pertànyer com aquell al culte de Bacus, del qual fou un ardent i assidu devot, tot i que, com ja he dit, això era en l’època, en aquests pobles, cosa corrent.


  El meu pare va conservar bona cosa de la força física de l’avi, i també jo, malgrat el nostre esprimatxament i el nostre aspecte més aviat malaltós, sobretot el del meu pare; sobre ell, tot i que semblava un nen, he sentit explicar que quan era jove aixecava de terra un sac d’adobs, que pesava vuit roves, amb les dents, sense tocar-lo amb les mans. Aquesta gesta la repetí, van dir-me, moltes vegades; tot i l’afició que regnava al poble per les proves d’aquest ordre, jo no ho he vist fer ni als més esforçats.


  També jo vaig fer gala d’una fortalesa i agilitat veritablement extraordinàries i que ningú hauria sospitat del meu aspecte; vaig ser hàbil així mateix en quasi tots els esports; ara sóc un ruc vell, però malgrat tot conservo encara bona part de la meva antiga agilitat, i una energia que de vegades em sorprèn fins i tot a mi, encara que l’he necessitat tota.


  Contaven que durant la guerra carlina el meu avi no va deixar de sortir ni una sola nit, tot i que no n’hi havia cap que no se sentissin trets o es produïssin baralles. Mai dugué armes; anava sempre només amb la faixa carregada de pedres amb les quals havia esdevingut temible.


  Vaig sentir dir al meu pare que en certa ocasió la tropa disposà la requisa de tots els animals del poble; a la quadra de l’amo n’hi havia deu o dotze, dels millors, i van anunciar que passarien a recollir-los a la matinada. El meu avi s’aixecà a mitjanit; se n’anà a la quadra; deixà anar els animals i els encaminà cap al prat, salvant-los així de la requisa. Deien també que a la taverna es bevia un got de vi i després el trencava amb les dents. Així ho vaig sentir contar al propietari de la casa, «a l’amo», com l’anomenaven, junt amb altres anècdotes que, com deia, he oblidat.


  La seva mort dugué la desgràcia a la família. Els fills eren tots petits. La meva àvia, dona molt estranya, enredaire i amiga de misteris i intrigues, es mostrà incapaç de sostenir la casa. Amb prou feines mort el seu marit, va embolicar-se en la compra d’una casa nova, per pagar la qual hagué de vendre tot el que tenia. No havent reunit quant feia falta i aconsellada per algú, procedí a la venda de la casa del seu marit, per a la qual buscà testimonis falsos que declararen que era propietat d’ella. Descoberta la martingala, la meva àvia, així com els citats testimonis, anaren a parar tots a la presó. El meu pare no recordo que esmentés mai aquests fets; suposo que per respecte a la seva mare, cap a la qual mostrà en tot moment una profunda tendresa i un gran respecte. Sembla que ella es feia portar sempre per ell al carro per als seus embulls.


  Però una de les meves ties va explicar-me com, arran d’aquest assumpte, tots ells, molt joves, hagueren d’anar a declarar a Tarragona, on van veure la seva mare —que havia estat traslladada a la presó d’aquella ciutat— emmanillada, entre dos «civils», al banc dels acusats.


  El cas degué ser seriós, i com a tal les conseqüències haurien estat molt més greus si no arriba a intervenir-hi la poderosa influència de la casa on treballava.


  D’aquesta manera se salvà la casa per als fills, i poc temps després ella pogué tornar a casa seva.


  La família, amb el tràngol, restà en la misèria més gran. Segons la meva tia —era la més gran i la que recordava millor aquests fets— la seva mare havia venut fins i tot els mobles —o els hi van embargar—, fins i tot els coixins on dormien i la vaixella.


  Llavors començà la dispersió. La mare, amb una o dues de les filles, continuaren treballant a la casa dels citats francesos. Alguns dels fills —el meu pare entre ells— anaven a treballar a la ribera, a les primeres hortes que, amb l’obertura del canal, començaven a cultivar-se a les maresmes. Potser es dedicaren també a caçar i pescar a les llacunes. A passar fam i misèries.


  Dues de les germanes anaren a parar, no sé com, a Terrassa, on van casar-se. Una, seguint l’exemple dels seus pares, ho féu amb un criat de la mateixa casa; l’altra fou més afortunada, ja que la propietària de la casa morí, i es casà amb l’amo, que s’havia quedat amb una nena molt petita. Aquesta germana passà, doncs, de criada a mestressa i al seu torn va tenir criada. Tot semblava indicar que la sort l’havia preservada de la tradició de la família, però l’engany durà poc.


  Vivia aquesta tia meva amb el seu marit i amb la petita nascuda de la primera muller, molt nena encara, en un carrer cèntric d’aquella ciutat, en una residència clara i airejada, gairebé luxosa i amb un esplèndid jardí a la part del darrere. La xiqueta era baixa d’alçada, més aviat grassa, de caràcter alegre i molt simpàtica; almenys així m’ho va semblar quan molt de temps després la vaig conèixer a Terrassa en ocasió del seu casament.


  La meva àvia passava algunes temporades amb ells, però mai gaire llargues, ja que el seu tarannà estrany i els seus hàbits de soledat no li permeteren viure amb cap dels seus fills. Al cap d’uns dies ja n’estava cansada.


  Jo recordo encara la nostra estada a Terrassa, quan jo era jovenet, amb el pare i la mare, pel casori de la filla, feta ja dona. Ella semblava estimar molt la meva tia. Vull creure que, malgrat el seu caràcter poc expansiu, la meva tia la tractà com una filla; ella l’anomenava «mamà» i la petonejava sovint, i la seva alegria va semblar-me, aquell dia, del tot espontània i natural, tot i que és cert que era el dia del seu casament. Recordo fins i tot que una de les meves ties la censurava després de la cerimònia per no haver mostrat més serietat en aquell acte solemne de la seva vida, per no haver-se’n recordat de la seva mare morta i haver-se sentit commosa. La veritat és que ella era molt feliç i no ho dissimulava. Per què?


  Poc després del casament de la noia, morí el seu pare a conseqüència d’un accident i sense haver fet testament. Tots els béns del difunt passaren a la filla, ja casada i amb fills.


  Van començar amb això les dissensions i els disgustos; la meva tia i la seva fillastra se separaren gairebé del tot. A la meva tia li quedaven alguns diners dels seus estalvis; vengué tot el que tenia i, disgustada, desencisada de tot i ja vella, es traslladà al seu poble nadiu. Esclatà després la revolució; i amb la revolució es produí la desvaloració de la moneda, i la meva tia tornà a la pobresa, i per tant a la tradició familiar. Pel que sembla, aquesta no podia ser desmentida.


  La germana menor, la dolça Filomena, que vaig conèixer, morí a Sant Carles, jove encara, quan estava per casar-se amb un mariner; va morir a la casa paterna, la casa que s’havia salvat del litigi on vivia amb la seva mare, on hi havia un finestral a la part del darrere, des del qual podia veure un tros de mar, amb l’anar i venir de les veles. La seva mort, una mica poetitzada però amb veritat, la vaig descriure a la meva primera novel·la.


  La família del meu pare i la de la mare, tot i que molt diferents en el fons, van ser sempre, i ho són, d’una notable bondat. Mon pare, en la seva figura, recordava una mica Sant Francesc i crec que també hi recordava en els sentiments, en allò que d’un home és comparable a un sant. Tal vegada als sants els serveixen de molt, aquests sentiments; a l’home corrent li són motiu de contrarietats i desventures, i de desgràcia per als seus.


  La família del meu pare, a més de bondadosa, fou també d’una gran ingenuïtat, candorosos tots i d’una immensa bona fe. Un dia, per exemple, durant la recent guerra civil, passava pel davant del desaparegut Cafè de la Rambla, quan vaig veure una de les meves ties, la gran, asseguda a la terrassa amb altres dones que em semblà que també eren del poble. Feia alguns anys que no la veia i vaig apropar-me a saludar-la, estranyat que anés per allí.


  —Però, què fa vostè aquí, tia? —vaig preguntar-li sorprès—. Què se li ha perdut a vostè per Barcelona?


  Va somriure’m d’aquella manera suau, silenciosa, una mica infantil, comuna a tots els germans. Aquesta a més era una dona molt quieta, molt assossegada, i parlava amb una veu tènue, quasi inaudible. Era la que posseïa en major grau, potser, aquella mansuetud franciscana comuna a gairebé tots ells.


  Va explicar-me que hi havia arribat tot formant part d’una comissió encarregada d’entregar les joies i anells reunits al poble per tal d’ajudar el partit.


  —Sancta simplicitas! —vaig dir-me—. Sempre els mateixos, en el bé i en el mal.


  No vaig voler desil·lusionar-la. Ja que nosaltres estàvem corromputs, del tot perduda la fe en els homes i gairebé en Déu, hauríem de deixar la seva fe als que encara tenen la fortuna de conservar-la, si és que se’n pot dir fortuna. No entenc quines joies podia dur una gent que difícilment aconseguia alimentar-se; sens dubte alguna arracada antiga, algun collaret, records de les seves mares o les seves àvies, conservats a les calaixeres pietosament. I jo vaig pensar amb tristesa en la dona o l’amant d’algun líder polític que, prèviament desmuntats, els lluiria potser a l’escot fent una altra figura; vaig pensar encara que aquesta dona aniria en cotxe i amb abric de pells, mentre elles, les que portaven les joies, entre elles la meva tia, amb prou feines podien menjar.


  Vaig acomiadar-me d’ella, desitjant-li bona sort, i sobretot, que Déu li conservés la simplicitat.


  En aquesta simplicitat, vaig reflexionar, rau encara la bondat i la puresa del món, malgrat els brètols, els malvats que l’infecten.


  En contrast amb els meus avis, les meves dues àvies van gaudir d’una longevitat extraordinària. Una, la de la banda de la mare, morí no fa gaire, essent jo casat, a l’edat de cent tres anys, havent sobreviscut algun dels seus fills, entre ells la mare. L’altra morí un xic abans, fets els vuitanta. Per ventura el vigor físic que atribueixo a l’herència del meu avi procedeixi en mi d’aquestes dones, sobretot de la meva àvia materna. Era aquesta d’alçada regular, ni grassa ni prima, i més aviat baixa. Duia a terme una activitat frenètica, sempre dempeus, i estava de continu amb el crit als llavis. No parava un moment. Anava i venia de ca seva a la botiga, a la plaça, a la platja on comprava el peix, atrafegada sempre seguit. Caminava sempre com si tingués pressa, ens renyava contínuament, i contínuament es lamentava a crits. Però als seus renys no hi havia mai violència; amb la mateixa velocitat que s’enutjava es desenutjava, o somreia després, encara que breument. Tenia també ella un somriure de nena, dintre el poc que somreia, que va conservar fins a la vellesa.


  Tenia aquesta àvia una estranya coqueteria, que consistia a no voler mai que els néts l’anomenéssim àvia; sens dubte se sentia massa vigorosa, massa jove, per ser anomenada així. La meva mare, no essent-ho tant, heretà aquest sentiment. La nostra àvia, per a tots els seus néts i besnéts, fou sempre «la mareta». La mare, per als seus néts, fou sempre «la mare».


  La meva àvia estava a casa seva voltada contínuament de néts —en tenia un gran nombre— repartint crits tothora, crits i bolets; però ens estimava, ens donava sempre alguna cosa, i nosaltres, tot just teníem un moment, corríem a casa la mareta.


  En un dels meus últims viatges a Sant Carles —havia estat molts anys sense visitar el meu poble nadiu—, vaig anar a veure la meva àvia. Era ja en els anys darrers de la seva vida. Estava asseguda vora la porta, al sol, a la seva petita i bruta casa prop del mar, on jo vaig néixer, encara existent, i des de la qual a les nits se sentia el soroll de les onades. Estava més empetitida, insignificant, asseguda en una cadira baixa, com una xiqueta. Vaig cridar-la: «Mareta, com estem?». Va aixecar el cap; encara va cridar-me pel meu nom; va agafar-me la mà tremolosament i em va somriure amb el seu somriure de nena; el somriure d’abans va deixar en l’aire les seves genives sense dents i va il·luminar un moment el seu rostre arrugat i marcit, i jo vaig sentir-me commogut per tants records que en tenia; pel record de la mare, potser; per les alegries de què havia gaudit en aquella casa; per l’afecte amb què sempre m’havia tractat. Va ser l’última vegada que la vaig veure; no va trigar gaire a morir.


  L’altra àvia era molt diferent; al contrari que la de la mare, aquesta mai volgué viure amb els seus fills; estimava la soledat.


  Era aquesta àvia una criatura estranya; hi havia alguna cosa misteriosa en la seva persona, igual que en la seva conducta, o potser m’ho semblava a mi. Ja he explicat l’embolic que havia armat de jove, a propòsit d’una casa comprada i de la casa dels seus fills.


  La meva àvia visqué sempre a la casa del seu marit; mentre visqué la meva tia Filomena hi foren totes dues. Després de la mort de la seva filla, la meva àvia s’estigué tota sola en aquella casa fins a l’hora de la seva mort.


  Pensant-hi ara, la conducta de la meva àvia em sembla veritablement estranya; difícilment s’explica la seva obstinació a viure sola. Tots els fills, o gairebé tots, l’haurien tingut amb gust, tant per afecte com perquè prengués cura dels petits, o per sargir la roba, ocupació comuna de les velles dels nostres pobles, a les quals generalment es pot veure assegudes a la porta o amb els nens, ocupades en aquelles tasques.


  Podria potser excusar-se la seva obstinació amb la pobresa de la família. Aquesta, en primer lloc, no era tanta que alguns d’ells, especialment nosaltres, no poguéssim oferir-li més endavant alguna comoditat. A banda d’això, hi havia la filla de Terrassa, amb la seva brillant situació, que li havia pregat mil vegades que es quedés amb ella. Però res. Era un cranc. Sortia una mica a l’aire i tornava sempre al seu refugi. A Terrassa, quan aconseguien fer-la anar-hi, a tot estirar podien retenir-la un mes. Al cap de quinze dies començava a remugar.


  Era la meva àvia afectuosa amb els seus, però freda i suspicaç amb els estranys, i sempre recelant de tots, cosa en la qual em reconec com a nét d’ella. Alguna cosa m’ha deixat, en efecte, de la suspicàcia o temor davant dels homes, que no sé si anomenar-ne defecte. Al meu pare el posava en guàrdia contínuament contra les intencions d’algú: que es guardés d’aquest, que no li tragués l’ull de sobre a aquell. A mi, ja gran, les poques vegades que em vaig trobar amb ella per casualitat, ja que mai se’m va acudir anar a casa seva, em repetia els mateixos advertiments, i m’assenyalava persones que, segons ella, em volien mal, em tenien enveja, referint-se gairebé sempre a empleats de la mateixa casa. Jo no l’escoltava. No sabia tampoc què podien envejar-me. Jo li contestava que no es preocupés, que mengés i begués, i me n’acomiadava gairebé sempre amb pressa. No era que la meva curta experiència no m’hagués ensenyat que la meva àvia podia tenir raó en el que deia; però pensava també que no es tractava d’estar tota la vida en guàrdia davant els que van i vénen al meu voltant, tota la vida cridant l’alto. Quina feinada em donarien!


  Tot i això, en un dels que la meva àvia m’assenyalava vaig descobrir tal exemple d’enveja i de maldat cap a mi, que vaig quedar aterrit en veure fins a quin extrem pot apoderar-se aquesta passió d’un home. Poc va faltar perquè en l’esdeveniment jo hi perdés la vida; llavors vaig estremir-me i vaig recordar-me de la meva àvia. Sempre havia sospitat que podia tenir raó, però mai fins a aquell punt.


  Recordo també, respecte a això, que la meva tia, la de Terrassa, quan li parlaven de la seva situació, deia sempre que l’àvia, durant les estades a la casa no parava d’acuitar-la perquè instés el seu marit a fer testament. Ell, segons la meva tia, li havia promès que li deixaria una part dels seus béns, per tal que tingués la seva existència assegurada, i que, força vegades, li havia fet la mateixa promesa en presència de la seva filla.


  —Es morirà ell i et quedaràs al carrer —li repetia l’àvia—. Qui sap què pot succeir! No et refiïs de ningú.


  La meva tia no va gosar fer-ho, però a parer meu més aviat per delicadesa, per por d’ofendre el marit, que no pas per veritable confiança. El cas va ser que l’àvia també va encertar. La meva tia, com ja he dit, havia d’acabar la seva existència al seu poble, tota sola i gairebé sense recursos. Li ho havia pronosticat.


  UN DRAMA DEL MAR


  Els tipus més extraordinaris o estranys s’han donat, pel que fa a nosaltres, a la família de la meva mare, estranya barreja de mariners i pagesos, de pacífics i d’exaltats, d’agosarats i de tímids.


  De fet, s’hi donen dos tipus completament anormals, anormals físicament i mental; un d’ells, un cosí carnal de qui parlaré més endavant i l’existència dolorosa del qual —tot i que potser encara més dolorosa per als qui l’envoltaven— acabà, al capdavall, tràgicament; a aquest, com s’ha de veure, vaig tractar-lo íntimament, però n’hi havia un altre, ja molt apartat, que no vaig tractar, però de qui recordo perfectament la figura. Tampoc nosaltres, a la nostra família, escapàrem a la llei de l’herència, a un pecat de vici o d’alcoholisme pagat després pels innocents.


  Els dos éssers de qui parlaré ofereixen, per les seves vides, un interès en si mateixos, sobretot un d’ells, un cosí meu mariner que morí molt jove, arrabassat amb la seva barca en un temporal. L’altre era completament distint; morí ancià i, si tingué aventures, no fou al mar, sinó a la terra, tot i que també, com s’ha de veure, comportaven perills.


  Contràriament a la família, i no sé per quina circumstància, aquest era un home de lletres; féu durant molts anys d’algutzir del poble i tingué en la política local una certa importància. Era alt, bru, ben plantat —sí que ho recordo bé— i parlador, una mica enredaire, i sabia més de lleis que un advocat; perseguidor impenitent de solteres i casades, rere les quals li va marxar un tros de la hisenda que tenia, va restar finalment arruïnat. Tot s’ho endugué la trampa.


  Tingué aquest avantpassat meu un plet amb una família francesa que vivia a Sant Carles i dels quals parlaré més endavant. Recordo que l’encarregat, amb aquest zel característic dels encarregats, aconsellava a l’amo que li posés plet. L’amo li digué que no, que abans que amb ell preferia pledejar amb deu advocats, i que abans que entaular plet renunciaria al deute. La primera cosa no em costa de creure; quant a l’última, ja ho poso molt en dubte. No sé què succeí, però amb el temps, una part de la hisenda del desastrat, una casa i un hort prop del mar, passà a ser propietat dels francesos. És veritat que, aleshores, l’agutzil era ja un vençut, era l’algutzir algutzirat.


  Molt més que aquest, recordo un cosí meu, un noi entremaliat i rebel, també de la família de la meva mare; tingué aquest noi una fi tràgica, fi que sembla lligada al seu temperament, a la seva inquietud batalladora i agressiva.


  Era més aviat baixet; duia sempre una gorra de mariner, amb la visera una mica tirada sobre els ulls i la resta sobre el clatell. Era una mica camús, d’ulls vius, agosarats i alhora innocents; un ble de cabell rebel li queia sobre el front. Tot i aquests detalls, el seu rostre —he pogut veure’l així en una vella foto— oferia un conjunt atraient. Hi havia en ell no sé quina gràcia endimoniada de simpatia i, sobretot, d’ingenuïtat. Amb la punta d’un cigarret als llavis, la gorra cap enrere i el seu aire ingenu i milhomes, oferia el tipus del veritable brivall de platja.


  Eren tres germans, i vivien tots sols amb la seva mare, ja que el pare havia mort alguns anys abans; ell era el més petit, s’anomenava Joan i era, dels tres, el més audaç, el més atrevit.


  De ben petit, a Joan, com als seus germans, com a tots els fills de mariners, el dugueren al mar. En els últims anys, la mare havia comprat una barca i amb ella sortien els tres germans cada dia. De la vida al mar, del coratge i atreviment que hi va mostrar el petit, se’n contaven moltes anècdotes. Les seves entremaliadures l’havien fet famós a tot Sant Carles. Era un gran nedador i fou el primer, si no ho recordo malament, a creuar nedant la badia, des del far fins a la punta de la Banya; proesa notable per la joventut del xicot —devia comptar llavors quinze anys— i més en aquell temps que a Sant Carles, gairebé no sabien nedar ni els mariners.


  Cada dia es comptaven d’ell noves trapelleries, noves fetes. La seva mare vivia en una por contínua; la gesta més important que dugué a terme va ser voltar tota l’Església Nova per sobre el mur ruïnós. Aquest envit, veritable proesa si es té en compte l’alçada del mur junt amb el seu estat ruïnós, les seves pujades i baixades, els esvorancs que tenia oberts, és veritablement digna d’admiració. Més endavant, quan vaig llegir Els germans Karamàzov de Dostoievski, davant la proesa del petit Kòlia estenent-se entre els rails del tren,[3] vaig recordar-me’n, del meu cosí. En el fons bategava la mateixa audàcia, el mateix orgullós afany, la mateixa emoció tremolosa.


  Al poble es malparlava d’ell; moltes vegades vaig sentir comentar el cas dins de la família, de vegades amb la seva mare mateix, que se’n planyia. Jo ho sentia tot i com més retrets li feia, com més queixes, com més improperis i malediccions li dirigien, més admiració sentia per ell.


  En tots els seus passos, en les seves malifetes, va seguir-lo el germà segon; va seguir-lo, sobretot, a les batusses o baralles amb altres nois del poble. Quan anaven plegats, i era gairebé sempre, poc s’atrevien amb ells, mai van desemparar-se. Fins a l’últim moment, en els jocs, a la barca, al mar, havien anat sempre plegats, i plegats havien d’anar en la seva última i tràgica aventura.


  La seva fi fou terrible i les circumstàncies que l’envoltaren, una mica estranyes; una part quedà envoltada de misteri. La mare s’havia casat aquells dies en segones núpcies. Els fills, que n’estaven molt, de la mare, acolliren la boda a desgrat, sobretot el petit Joan, el qual, tot plorant, li recriminà el fet a ella. Des d’aquell dia, s’havia tornat encara més indòcil, més agosarat, amb una mena d’exasperació en els seus actes; renyia fins i tot amb els seus germans, renyia sobretot amb el més gran, molt diferent d’ells, amb el qual mai havia congeniat. Un dia els tres germans tingueren una baralla al mar: no se sabé exactament què havia succeït, però tots tres tornaren assenyalats pels cops. El germà gran, després d’aquesta batussa, es negà a tornar al mar amb els seus germans. Això va salvar-lo.


  Llavors buscaren un cosí, per suplir el germà a la barca, i continuaren sortint al mar.


  Aquell dia anaven els dos germans i el cosí. Els germans s’aixecaren encara de nit, com de costum; el temps amenaçava tempesta. Van acomiadar-se de la mare, que s’aixecava sempre per acomiadar-los; ella els pregà, sobretot, que no discutissin.


  Baixaren després pel carrer a la recerca del cosí, que vivia unes cases més avall. Des d’allí, tots tres es dirigiren al moll.


  Era el dia de Nostra Senyora del Remei, ja entrat l’equinocci de tardor, època, al nostre mar, de les grans tempestes. A la vora del mar discutiren tots tres si sortirien o no; ja només sortia alguna de les barques majors, molt poques, i quasi totes tornaven. Joan s’entestà a sortir, fent befa i tot dels altres, blasmant-los de covards. ¿El devia impulsar, com va dir algú, el disgust pel casament de la seva mare, encara recent? ¿L’impulsava la seva gosadia natural? És difícil saber-ho. El cas és que la petita barca es féu a la mar, al mig de la tempesta, amb els tres xicots a bord.


  Fou aquella una de les tempestes més fortes que es recorden. L’huracà durà dos dies i dues nits; la pluja i el vent, acompanyats per llamps i trons, estigueren assotant el mar amb una violència sostinguda. Ni de la petita barca ni dels seus tripulants se’n tingué la més mínima notícia. Es digué que havien vist la barca davant d’Alcanar, lluitant amb les ones; s’assegurà també que se la veié avançar cap a Vinaròs enmig de la tempesta. Després no se’n sabé res més. Passada la tempestat, la buscaren pertot arreu; tot fou en va. Mai més s’ha sabut d’ells, no en quedà cap rastre: ni un tros de fusta, ni un simple escàlem. D’aquell drama viscut pels tres xicots en la tremenda soledat, enmig del vent i les ones, dins del temporal, el mar n’ha guardat al fons el secret. Fou l’última proesa, l’última trapelleria, que dugué a terme el petit Joan acompanyat del germà i del cosí, als quals lligà, sense voler, al seu destí. Aquesta vegada vencé el diable.


  NEIX UN NEN


  Vaig venir al món a ca la meva àvia materna; era, ja ho he dit, prop del mar, al carrer de Sant Roc. La casa de la meva àvia, situada al carrer de Sant Roc, era baixa, amb un sol pis, i un corral a la planta per al bestiar. Això la convertia en una casa bruta enmig de les altres del carrer, totes habitades per mariners, totes netes, però tenia una cosa en comú amb totes les altres i molt important per a mi, i és que des d’ella, en el silenci de les nits, podia sentir-se el soroll del mar.


  A la planta, al costat del menjador i sense cap separació, s’obria l’establa, amb el matxo i un petit corral en un angle, on grunyia contínuament el porc. Tenia aquesta entrada el terra sense enrajolar, desigual i humit, de manera que la casa era sempre seguit embolcallada d’olors. Nosaltres, a causa del costum, ni tan sols ho notàvem. Era un habitatge on, anys després, amb prou feines podia romandre uns instants. M’hi asfixiava.


  A casa, a l’època del meu naixement, hi vivia l’àvia amb dos fills que quedaven, encara solters, el meu oncle Coto —ni sé quin significat tenia aquest malnom—, home estrany que m’apadrinà en el meu bateig i que coixejava d’un peu, i Mercè, l’última de les filles, que es casà més tard amb un mariner. L’oncle Coto, el meu padrí, romangué solter tota la vida. Ells, la mare i els dos fills, ocupaven la planta; nosaltres vivíem al pis.


  El pis, ocupat per nosaltres, el componia una sala situada a la part del davant, una mica desmanegada, com tot el pis, amb una única finestra, o finestrella, a l’exterior, i dues o tres habitacions, una més gran, al fons, on dormien els meus pares.


  En aquesta cambra del fons vaig venir jo al món. Va ser la nit del 28 d’octubre de l’any 1902, ja cap a la matinada.


  De llavis de la mare vaig sentir moltes vegades detalls de la meva infància. No vaig prestar-li gaire atenció, i suposo que, més o menys, vaig fer les coses que fan tots els nens en els seus primers anys. Tanmateix, hi ha una cosa que la recordo molt bé, per haver-la-hi sentida explicar diverses vegades, i és que el part fou molt difícil, que va patir molt, i que vaig néixer mort; que la llevadora, per reanimar-me, em clavà una forta bufetada, i que només aleshores vaig rompre a plorar, amb gran alegria de tothom. Sembla, doncs, que vaig entrar amb bon peu a la vida: apallissat i plorant.


  No entenc d’horòscops ni d’astrolabis, i no sé quina influència astral, a banda d’això, degué presidir el meu naixement. Suposo que hi devia haver un equilibri estable; una força igual d’influències contràries anul·lant-se o una total indiferència; potser em cregueren ja mort, definitivament, i em giraren l’esquena, per deixar-me inerme, a mercè d’allò que vingués, a la influència de totes les forces terrestres. Només la lluna presidí amb la seva llum freda el meu naixement i determinà una gran part del meu caràcter, amb el seu influx de somni i de malenconia.


  De la meva infància a Sant Carles, i especialment del temps que vam viure a casa l’àvia, en conservo molt pocs records i molts d’aquests es confonen en la meva ment amb els de després.


  D’aquell temps en recordo només algunes escenes soltes; però aquestes amb gran precisió. Recordo la platja on jugava amb altres nens, amb les barques varades a la sorra, alineades l’una al costat de l’altra; l’olor, entre les barques, dels excrements, de la brea fosa pel sol, de la brutícia acumulada a la riba. Recordo el sol d’estiu encès en un cel de plom, caient implacable i abrusant les pedres i la sorra, damunt les quals caminàvem de vegades dansant, amb els nostres peus nus, com si caminéssim sobre brases.


  Recordo les dones, assegudes aquí i allà, al llarg de la platja sargint les xarxes; se les veia especialment al vespre, quan l’ombra de la muntanya es projectava al mar fins ben endins, cantant de tant en tant, o xerrant i rient, reunides en petits grups; recordo el lluir del sol sobre el mar, en vesprejar, il·luminant les espelmes que, doblant la punta de la Banya, tornaven al port, espectacle que ja aleshores m’atreia i davant el qual m’extasiava. També els cants de les dones, dins el capvespre, mentre sargien les xarxes, em produïen una estranya sensació de malenconia.


  De petit, potser per la influència de l’ambient, recordo que l’aigua em feia terror; m’assemblava en això als nens dels gitanos. Rentar-me era per a mi el pitjor suplici; per això, i fins i tot quan ja era molt gran, amb prou feines em rentava mai.


  Recordo un matí d’estiu en què la meva àvia va dur-me a la platja, amb la intenció de fer-me prendre un bany, cosa veritablement difícil. A l’aigua, molt a prop de la riba, s’agitaven dos o tres xiquets, i ploraven, retinguts amb penes i treballs per les seves mares; elles els sostenien amb la faldilla arromangada i l’aigua fins als genolls.


  La por que vaig passar no és per contar-la; no va haver-hi manera que em banyés. En aquell temps, a Sant Carles, no prenia el bany ningú; ni tan sols els mariners, la majoria dels quals no sabien nedar, com ja he dit.


  Aquests últims anys, durant una de les meves estades allí, va fer-me gràcia un vailet que es negava a entrar al mar, al·legant davant la seva mare, com a motiu, que estava massa ple: «Està massa plena». Segurament també a mi em semblava aleshores el mar massa ple i no crec que hi posés ni tan sols els peus, amb gran desesperació i crits de la meva àvia, la qual, per la seva banda, no s’havia banyat mai.


  Només molt de temps després, a Amposta, perduda l’aprensió, vaig arribar a ser un apassionat de la natació, i un nedador no del tot maldestre.


  Fracassada la temptativa, tornàrem a casa: ella al davant, cridant i insultant-me; jo mansuet i sense badar boca, darrere seu, una mica reressagat.


  Fora de l’aigua ja era una altra cosa. M’agradava jugar entre les barques, encara que xafés més d’una vegada alguna de les magnífiques bolles dipositades allí durant la nit pels mariners; m’agradava enfilar-me a les quilles; grimpar pels pals; córrer per la sorra i crec que fins i tot vaig ser força esvalotat i força decidit.


  Encara avui, després de tres dècades d’absència gairebé ininterrompudes, he reconegut en algun rude mariner el xiquet amb qui vaig jugar o amb qui vam pegar-nos aquells dies.


  Jugàvem, generalment, al mateix carrer, l’últim que es troba abans d’arribar al mar; de vegades, passàvem a la platja. Més enllà era camp prohibit; sobre aquella regió pesaven les advertències de la mare. Amb el seu afecte per nosaltres, la mare exagerava el perill. Malgrat tot, com sempre passa, eren els llocs on més ens agradava anar i era allà on gaudíem més follament.


  Molt dies, desafiant les ires de l’àvia i el risc d’algun assot, oblidant les advertències de la mare, ens arribàvem fins al canal.


  Encara les pesades comportes de la resclosa se sostenien sobre els seus vells golfos coberts de rovell; eren adossats a banda i banda contra el mur de carreus i amb la base enterrada en els llims; encara en els murs s’obrien les ranures altes per les quals podíem baixar frenant amb els braços; encara les vores de les escales semblaven descobertes fins al seu peu, i podíem lliscar-hi fins a la sorra; encara els soterranis dels vells magatzems eren quasi intactes, tancats per totes bandes i ombrívols, amb les seves obertures al damunt, com una invitació als intrèpids.


  Abans d’arribar allí creuàvem el Canalet pel pont de fusta, avui desaparegut, que ressonava clarament al pas dels carros.


  Des del pont fins al mar, les aigües lliscaven ràpides pel seu llit sorrenc sembrat de còdols; corria vora el mur inclinat de l’espigó de la vella dàrsena desapareguda, amb matolls d’ortigues als intersticis. L’aigua era tan clara i tan escassa la profunditat, que els còdols sembrats al fons imprimien un lleu arrufament a la superfície, aixecaven un fresc murmuri i, amb el sol, lluïen sota l’aigua amb reflexos d’or i pedreries. Cap al final, ja quasi al mar, s’hi veien de vegades alguns pescadors que, amb els peus enfonsats al corrent, netejaven les seves xarxes copejant-les a l’aigua.


  El Canalet era, i continua essent, el rentador del poble, i també llavors, com ara, al costat del pont, a la part baixa, apareixia animat, rioler de veus i de crits, amb dones i noies, gairebé fins i tot nenes, inclinades sobre l’aigua, batent la roba sobre les amples lloses resplendents. Colles de nens rondaven prop d’allí, o jugaven a la sorra a la vista de les mares o de les germanes. Les rentadores xerraven a crits; comentaven els successos del dia al poble; reien, disputaven. A vegades renyaven des d’allí els xiquets, o s’aixecaven a estomacar-los, de manera que tot el lloc, vora el pont, vibrava al matí amb les veus, plors i rialles, entre les quals se sentia el continu i vigorós batre de la roba sobre les lloses lluents, amb el moviment dels braços nus.


  A l’esquerra del Canalet, sobre l’espai encatifat de gespa corresponent a l’antic espigó terraplenat, es veia la instal·lació del vell corder desaparegut. Un xiquet donava voltes a l’alta roda embreada per mitjà d’una maneta; la roda girava amb un brunzit sostingut, mentre el corder, sota l’ample barret de palma, amb l’estopa de cànem enrotllada a la cintura, anava traient cordill; retrocedia a poc a poc i filava, sempre d’esquena, entre el brunzit monòton i adormidor de l’altra roda.


  Ara i adés se sentia la veu del vell corder renyant el xiquet, condormit sota el sol en la monòtona tasca: «Mena fort, f… de p…! Si vinc aquí!», i de vegades deixava els seus cordills i corria a atupar-lo, mentre la roda entrava a un ritme més viu, en un alt i esvalotat brunzit, com la viva expressió del terror del petit forçat. Era com els rucs a la sénia.


  A aquests nens que feien girar la roda hores i hores sota el sol de foc o tremolant de fred a l’hivern, mig despullats, mentre altres nens —jo entre ells—, jugàvem allí a prop en plena llibertat, sempre els recordo amb pena. Eren, generalment, nens llogats als seus pares per un ral, o per un tros de pa, per fer aquella feina. La majoria procedien de l’Hospici, d’on se’ls treia per a l’explotació: per a la roda embreada del corder; per a les feines de la terra, on els tocava la part més dura; per als treballs del mar, on anaven com a grumets a les barques de pescar, o a estirar les xarxes en el rossegall. Sant Carles ha de ser comptat, en efecte, com el poble d’Espanya on, en proporció als seus habitants, hi havia en certa època més hospicians. Es donava el cas de famílies que tenien tres o cinc fills i adquirien encara un o dos hospicians; no costava més que l’esforç de demanar-ho i una minsa quantitat que es pagava a l’encarregada d’anar a Tarragona a buscar-los. El negoci era tan actiu, produïa tant, que hi havia una dona que s’hi dedicava exclusivament i que vivia d’aquest tràfic. A això atribueixo la importantíssima mitjana de nens anormals —anormals físicament i espiritual— que té Sant Carles. Sens dubte es deu a l’herència d’alcoholisme, de vici i de prostitució, que és el fons d’on procedeixen majorment aquells desgraciats.


  Tanmateix, cal dir, en honor a la veritat, que van ser moltes les famílies on se’ls va tractar humanament, moltes on no s’hauria sabut dir quin era l’hospicià i quins els fills legítims; de tal manera fou així, que hi hagué hospicians que no s’assabentaren del seu origen fins al dia del sorteig militar, en què era obligat que els cridessin pel seu nom. Algun dia explicaré casos, al respecte, veritablement commovedors.


  És estrany l’efecte que van fer-me els llocs on vaig néixer, on vaig jugar de petit, quan, passats els anys, vaig tornar a contemplar-los.


  El carrer de Sant Roc era gairebé igual que en la meva infància; sense els fanals, sense les nits de lluna, tan boniques, però era el mateix carrer. Només el mar darrere seu s’ha allunyat una mica; des d’allà no es poden sentir les onades, com en la meva infància, ni tan sols en les nits rúfoles. Fora d’això, el carrer de Sant Roc, on vaig néixer, on vaig fer els primers passos, era igual i no necessitaria recordar-lo. Era una mica més vell, però tenia el mateix sabor de mar, i hi havia, una mica més vella també, abandonada, ja que no l’habita ningú, la casa de la meva àvia. El carrer de Sant Roc —ara ho he vist— és potser el més bell de Sant Carles; dins del seu caràcter, el més típicament mariner. És estret i llarg, amb una desviació cap a la meitat que li dóna encara més gràcia; a l’estiu, com en el meu temps, hi ha dones a les portes; hi ha, com aleshores, vells mariners, fumant en pipa, sargint xarxes o recomponent els ormeigs de pesca a l’ombra fresca dels portals, i hi ha nens jugant. A les façanes, lligats vora els balcons, es veuen feixos de rems i pals que sobrepassen l’alçada dels teulats i fendeixen l’aire blau amb les seves puntes, sobre les quals corren de vegades els núvols; es veuen xarxes esteses als balcons, i es veu roba de mariner. Cap a l’extrem del carrer s’albira el camp lliure, amb una vista enlluernadora.


  Al final del carrer hi havia el Canalet. El Canalet continuava encara animat, ple de vida i de color, com en aquell temps; amb el seu pont de fusta que ressonava al pas de les cavalleries, amb l’aigua clara lliscant dessota el pont amb un tou mormol, i amb els còdols visibles sota l’aigua il·luminada pel sol fins al fons. El cabal, com aleshores, era escàs; el corrent, viu; l’aigua clara, mostrant el fons com a través d’un vidre. Noves dones agenollades davant les grans lloses brillants, batien amb energia la roba; xerraven a crits, reien, es barallaven. Semblaven les mateixes dones, com si el temps no hagués passat. Eren les nenes que jugaven a la vista de les seves mares, que ara tenien els seus petits jugant allí a prop, tocant a mà. També elles els renyaven de tant en tant, com les renyaren a elles les seves mares, i s’aixecaven de tant en tant, com aquelles, per clavar-los un bolet. Quina depriment sensació, aquesta repetició de les escenes en què el temps sembla aturat, havent canviat, tanmateix, els personatges, i quina dura sensació de malenconia! Un xic més avall, com en aquells dies, alguns pescadors amb els peus enfonsats en l’aigua, retallades contra el sol les seves siluetes, netejaven les xarxes, batent-les al corrent. Sovint, prop d’allí, damunt la sorra, com en aquell temps, altres pescadors tintaven les seves xarxes, submergint-les en calders on bullia l’aigua, col·locats sobre grans focs. El Canalet, al peu del vell mur inclinat de l’espigó, corria com aleshores cap al mar, i s’hi perdia, prop d’allí, confonent-hi les aigües. Només el vell mur era una mica més enderrocat, més vell; més eixamplades les fenedures, amb més líquens i plantes paràsites entre les pedres. També el vell corder, amb el seu petit esclau fent girar la roda, havia desaparegut, arruïnada la seva indústria per les modernes manufactures. D’ella en quedava només una resta de la vella roda embreada, podrint-se al sol, mig enterrada a la sorra.


  Les comportes de la vella resclosa havien desaparegut; el gran canal de navegació era una petita séquia de reg, oberta en els llims pel centre de l’antiga llera, on, de vegades, van també a rentar les dones; les velles construccions de carreus eren una mica més ruïnoses, una mica més enfonsades a la terra. Darrere el vell port, el gran espai de mar que restà gairebé cegat pels llims, era en vies de dessecament; les aigües es corrompien; aquí i allà es descobrien clapes de sorra brutíssimes que anaven aflorant a la superfície. D’aquí a uns anys —vaig pensar— un immens camp d’hortes omplirà en aquest temps tot aquest espai de mar; en lloc d’endinsar-se com aleshores l’aigua dins la terra, s’endinsarà la terra dins l’aigua en un ample semicercle plantat d’onejants panissars.


  A les aigües corrompudes, dins de l’ample espai cegat, s’hi veien alguns nens pescant amb l’aigua fins al genoll; havien armat uns toscos salabres amb trossos de xarxes abandonats i perseguien els ràpids peixets. Va fer-me gràcia —gairebé va emocionar-me— pensar que un dia vaig ser un xicotet com aquests, d’aspecte semblant, que vaig armar també el meu salabre amb trossos de xarxes abandonats i vaig perseguir els peixets veloços. Anaven en estols nodrits, lleugers, cristal·lins, del color de l’aigua, i giraven davant nostre en masses compactes, amb una rapidesa sorprenent i agitant sorollosament l’aigua. Llavors, quina alegria teníem quan un petit peix quedava enxampat, agitant-se sobre la negra xarxa, apartat dels seus companys! A casa els posàvem en aigua de mar, en recipients de vidre —la base d’un porró trencat o una vella palangana—, amb la vana il·lusió que visquessin i creixessin. Ells hi donaven voltes, buscant desesperadament una sortida; s’ensangonaven els llavis a força de donar cops contra les vores i acabaven sempre morint, amb gran desesperació nostra.


  Una cosa que em va sorprendre en aquest retorn als llocs de la meva infantesa va ser trobar-ho tot tan empetitit; gairebé no podia creure, efectivament, que es tractava dels mateixos llocs. Em semblava impossible que el llarg camí que havia de recórrer des de casa l’àvia, al llarg del qual passàvem de vegades tanta por, fossin aquells cent metres escassos; que aquella escletxa oberta al mur, per l’interior de la qual davallava fins al fons frenant amb els braços, com si realitzés una proesa, tingués escassament dos metres, i que el pendent de l’escala, per la qual lliscava amb tanta cura, pogués ara franquejar-la d’un bot. Era exactament com als contes infantils. Em semblava tot reduït; tot transformat i fet vulgar, sense cap atractiu d’aventura i de risc, i les distàncies escurçades fins a un extrem increïble. Era com si jo m’hagués convertit en Gulliver i em trobés davant les regions de la meva infantesa, com ell davant del país de Lil·liput.


  ACCIDENTS DEL MAR


  No sempre el carrer de Sant Roc, amb els espais que l’envoltaven, gaudí d’aquella pau tranquil·la, no sempre hi regnà l’alegria, ni s’hi sentiren els cants, les converses de «les sargidores».


  Hi hagué dies que el carrer de Sant Roc semblava transformat, gairebé desconegut. Això s’esdevenia quan, en dies de borrasca, les barques es trobaven al mar.


  En dies així, el carrer de Sant Roc, habitat gairebé exclusivament per mariners, apareixia ombrívol, enfonsat en un silenci opressiu; semblava com si el cel obscur pesés sobre el carrer, li prestés el seu tint ombrívol, i s’hi tintessin les ànimes.


  El record d’altres tempestes, de desgràcies lligades a elles, planava també en l’aire; el feia més ombrívol i pesat, i aquí i allà es veien les dones, en petits grups aturats davant les portes i comentant en veu baixa.


  Sempre, al carrer de Sant Roc, hi havia una família, de vegades més d’una, que tenia enterrat a la mar un dels seus, un que havia sortit un dia amb la barca i que mai veieren tornar.


  No en recordo gaires, d’aquestes incidències, però les poques que vaig presenciar han restat a la meva memòria amb gran precisió; d’altres vaig sentir referir-les.


  Les que vaig presenciar m’han restat com en retalls, en escenes trencades, que no sabria en quin moment situar, però sempre lligades —sempre en aquell escenari— al carrer de Sant Roc.


  Veig en un lloc una dona que avança des del fons del carrer, amb el rostre trasmudat, l’expressió aterrida i cridant, i veig les dones sortint de les cases, corrent devers ella, preguntant què passava. Totes, tanmateix, s’ho temien, totes ho endevinaven. Poc després se sabia que el pare, o el marit, havia mort al mar.


  Veig, en una altra visió, les dones anant i venint entre el carrer i la platja sota el temporal; l’alarma sobtada; sento les veus, les preguntes, els comentaris dels meus, sense fer cas de mi, ni de les meves preguntes, del meu interès per saber què passava, de la meva angoixa, dels meus desigs gairebé de plorar.


  En un altre quadre, veig els mariners avançant pel carrer —potser era el mateix dia, ja al capvespre—; els veig avançant amb els impermeables regalimant, amb els rostres somrients i pàl·lids sota els barrets, amb els seus fills envoltant-los, abraçats a les seves cames o a coll, veig la muller al seu costat amb restes de plor als ulls, i les dones, saludant-los al seu pas, els ulls entumits. Però aquesta vegada ploraven d’alegria.


  Passava, alguns cops, que la borrasca es desencadenava ja cap al tard, inesperadament, amb totes les barques al mar. Aleshores el drama no afectava només el carrer de Sant Roc, sinó tots els carrers del mar i fins i tot els de fora: el drama pesava aleshores sobre el poble sencer; aquell dia s’oblidaven les rancúnies i tots participaven en el dolor dels qui tenien els seus al mar.


  Jo recordo, un dia així, la multitud congregada al Mollet i fins i tot més enllà, a les roques vora el barranc; els veig sotjant l’horitzó —la mirada fixa allà dins, al mar— sense fer cas del vent i de la pluja. Al davant, s’hi veien les mares, els fills, o germans dels qui eren al mar, les mares amb els seus fills petits. Llavors eren dignes de sentir les veus, les exclamacions, l’explosió d’alegria que els sacsejava a tots quan, allà a l’horitzó, doblada la punta de la Banya, apareixia entre les boires l’ombra d’una barca. «Una! Una atra! Mireu-la! Una atra! Ne ve una! Mireu-la!…». I una estona després: «És la Maria! És la Teresa!». I sentir les veus; sentir el plor de les famílies, i vora seu, la desolació dels altres, que esperaven també els seus, i que semblava fer-se més viva.


  Recordo una d’aquestes tempestes; a poc a poc havien anat entrant les barques al port, saludades pels crits, per l’alegria de la multitud. Hi mancava només una barca; la tempesta refermava; es feia tard, les ombres de la nit començaven a baixar sobre el mar i la barca no arribava. El desànim anava guanyant tothom; els familiars ploraven; molts ja havien desertat la platja, quan algú, assenyalant al lluny, entre la boira, entre la pluja i les ombres del vespre, llençà el seu crit: «Ja ve! Ja ve! Ja ve! Ja està aquí! Mireu-la! Ja ve!». I tots a cor, repetien les paraules, a mesura que la descobrien. «Ja ve! Ja ve! Ja està aquí!», amb veu tremolosa, captivadora, que feia plorar i ens sacsejava tot l’ésser.


  Si en dies així algú hagués entrat a les cases —al carrer de Sant Roc, al de Sant Sebastià o al de Sant Francesc, o als altres carrers de la Marina—, a totes s’hi hauria vist, damunt la calaixera, la imatge de la Mare de Déu del Carme, amb flors posades en vasos, i entre elles, espelmes enceses.


  En aquestes contingències, després, venia infal·liblement l’últim acte: la processó, a la qual assistien tots els que havien tornat del mar. La processó baixava per la plaça; descendia pel carrer de Sant Francesc i s’endinsava pels altres carrers del mar, fins a la platja. Al darrere, reverents, emocionats, vestits amb la roba de mariner, amb el cap descobert, descalços i el rem sobre l’espatlla, anaven ells, els mariners salvats de la tempesta, i a prop se sentia el murmuri de la gent, i es veien llàgrimes per tots els ulls.


  Els meus records passen d’aquí a la casa de la plaça, vast edifici, propietat d’una família francesa que s’havia instal·lat a Sant Carles, on tenien grans propietats. Amb ells havia treballat la meva àvia i treballava ara el meu pare. Nosaltres ocupàvem un dels pisos de la part alta; els amos eren instal·lats al principal.


  Passar de la cofurna on havíem viscut amb la meva àvia al pis que ocupàvem a la nova casa era com passar d’una cabana a un palau. Aquí teníem cuina, dormitoris amb llits, menjador; teníem, sobretot, llibertat per moure’ns a pler i no se sentia cap ferum. El pis tenia, a més, un balcó a la plaça, i una finestra que donava al mar, amb una vista esplèndida, a la qual m’abocava, ja de petit, enfilant-me sobre una cadira.


  De nit, des de la meva cambra, podia sentir també el continu i profund so dels caragols de mar, i en dies de forta maregassa, especialment amb vent del sud, l’estrèpit sord de les ones estavellant-se allà baix contra els rompents; allò que em causava una impressió més fonda era, tanmateix, el so dels caragols de mar. Amb ells, generalment, es cridava el bot que esperava a la platja, des de les barques de bou, per anunciar-li l’arribada; en algunes ocasions es tractava d’una crida d’auxili; per a mi, en el so dels caragols sempre hi havia alguna cosa d’aventura, de perill que exaltava la meva imaginació.


  En el silenci de la nit, ajagut al llit, vaig sentir-ho moltes vegades i fins a hores petites. No sé quina misteriosa i intensa fascinació exercia en mi el so llunyà dels caragols de mar. Amb ells semblava que em submergís en un món estrany de misteri i de poesia; com suspès entre la nit d’on venia i la nit on anava, amb suggestions de rutes de mar, d’aventura, de ciutat remota; amb una crida misteriosa que no sabia entendre, amb no sé quina dependència estel·lar i profunda, com si, tot venint del premón, em cridés a les delícies d’una felicitat perduda o somniada; com si en el so dels caragols sentís la crida de la meva veritable pàtria, la pàtria del meu esperit, en la qual hi hauria el fonament cert dels meus afanys i de les meves nostàlgies. També això ha desaparegut dels costums del meu poble; la crida dels caragols de mar, que sonava de nit a les nostres platges i que, arribant fins a la meva cambra infantil, em tenia desvetllat sentint-la, ha emmudit, com tantes coses, i ha emmudit per sempre. Cap nen podrà tornar a somniar amb la seva crida en les nits suaus del meu poble.


  UNA FAMÍLIA D’ESTRANGERS I UNA ESTRANGERA


  Entre els tècnics que arribaren de França per a les obres de la Navegació per l’Ebre, gairebé tots jueus, n’hi havia un, enginyer, que ostentà durant molt de temps un dels càrrecs més importants. Amb la família d’aquest enginyer, instal·lada després a Sant Carles de manera definitiva, entraren en contacte els meus, podria dir-se també, de manera definitiva.


  Era aquest enginyer originari de Portugal; els seus pares, o els seus avis, devien haver passat a França amb altres jueus portuguesos, arran, sens dubte, d’alguna de les expulsions que van produir-se en aquell país. Molts d’ells, naturalitzats francesos i adaptats als usos de la seva nova pàtria, arribaren a ocupar a França càrrecs importantíssims. Els C. procedien d’una família de tradició. Així, tant per la banda de l’enginyer com per la banda de la seva dona, estaven estretament emparentats amb el famós marquès de Pombal, a les mans del qual estigueren els destins de la nació portuguesa durant el regnat del dèbil i apocat Josep I.


  Tots els descendents, o els que vaig conèixer i tractar, van demostrar alguna de les característiques del vell dictador portuguès. Entre elles, la constància i la tenacitat, un gran sentit pràctic; una certa duresa de sentiments, algun despotisme en el comandament, dintre els seus radis d’acció respectius, i aquell esperit d’empresa que ha fet d’ells la família més poderosa de la nostra comarca.


  Aquest C. va arribar a Espanya al servei dels Peraire, els famosos jueus que, amb Salamanca i un altre que no recordo, tingueren el monopoli a Espanya de les grans empreses durant el regnat d’Isabel II. Aquest enginyer, en arribar a Espanya, ja gaudia de gran crèdit. Havia estudiat a l’Escola Politècnica de París, sortint de l’Escola Nacional de Ponts i Camins com a enginyer de l’Estat. Havia dirigit les obres de diversos ferrocarrils importants, entre els quals el de Narbona a Portbou i el de Civitavecchia a Roma. A Espanya havia dirigit també les obres del ferrocarril de Pamplona a Saragossa.


  En arribar a Espanya, aquesta vegada degué instal·lar-se amb la seva muller a Tortosa, com a centre més adient per a la inspecció de les obres. Emprenedor infatigable, tot just arribat allà degué començar a meditar el pla de la conducció d’aigües des de la Caramella, a les muntanyes del Port, fins a Tortosa, empresa que realitzà finalment, associat, em sembla, amb alguns capitalistes, i que reportà a Tortosa un benefici incomparable.


  Aquest enginyer fou, pel que sembla, dels pocs que s’adonaren de seguida que l’empresa de la Navegació per l’Ebre estava condemnada al fracàs, i en aquest sentit sembla que informà París.


  Això no obstant, alhora que comprengué això, s’adonà també de les grans possibilitats que els canals auxiliars construïts amb aquella finalitat podien obrir a la fertilització de les terres del Delta. El fet no escapà a la seva perspicàcia, i amb altres propietaris sol·licità la concessió de determinades zones d’ermots que, posats en cultiu, es convertiren en arrossars i foren l’origen de la immensa fortuna de la família.


  En aquestes terres restà també imprès el segell d’activitat, ordre i intel·ligència característics del vell enginyer. Encara avui aquestes finques es coneixen com les millors i més ben cultivades de la nostra ribera. A totes elles —a les primitives— s’aixeca la casa de camp, «la caseta», exigida en l’acta de la concessió. Totes són construïdes en el mateix estil senzill i rústic, totes d’igual forma, harmòniques i ben proporcionades, amb pis i escala exterior, amb teulat de quàdruple vessant i de tan sòlida construcció que han resistit fins als nostres dies.


  Com a home ric, intel·ligent i amb poderoses influències, el vell enginyer degué gaudir de prou consideració entre la societat més o menys aristocràtica de Tortosa. Per la seva banda manifestà una gran afecció a la ciutat; mai, en efecte, deixà de viure-hi; en féu el centre de les seves activitats i, instal·lat al seu pis de davant del parc, dirigia tots els treballs, ja fos traslladant-se a les Aigües de la Caramella, o als arrossars, o al lloc on es reclamés la seva presència. Més endavant emmalaltí del cap, però encara llavors continuà allí i morí molts anys després, ja centenari, en un pis de la plaça d’Alfons XII, on amb prou feines el veia ningú.


  Mentre a Tortosa el vell s’ocupava de les seves activitats, preparant les bases de la seva fortuna i de l’avenir de la família, els fills feien els estudis a París; venien només a Tortosa en època de vacances. N’eren cinc, i cap d’ells va desmerèixer el seu pare. Tots ells dugueren a terme els seus estudis amb brillantor i assoliren llocs elevats en aquell país. Emmanuel fou director de l’escola politècnica; Joseph, director de les Manufactures de Tabacs de França i residí a Marsella; el menor, Julien, lluità en el 14 amb el grau de coronel, estigué al Marne al comandament d’una bateria del 75, passà a Itàlia amb les seves tropes per ajudar aquesta nació en les seves trifulgues davant els austríacs i posteriorment fou ascendit a general.


  N’hi hagué un, Oscar, que semblaren destinar a la cura de la terra; aquest cursà, en efecte, la carrera d’enginyer agrònom, acabada la qual es traslladà a Sant Carles per posar-se al capdavant de les terres.


  En un dels seus viatges a França, degué aquest Oscar contreure matrimoni amb qui fou la seva muller; devia tenir-hi relacions feia uns anys i s’instal·là amb ella a Sant Carles un cop casats.


  Pertanyia, també ella, a una distingida família de jueus francesos establerts a Le Havre.


  Crec que, com la família de l’escriptor Maurois, procedien d’Alsàcia, d’on devien, com aquella, haver fugit el 1871, arran de l’annexió a Alemanya d’aquella província, com a conseqüència de la derrota de França, i pels mateixos motius. També els seus pares, com els de l’escriptor esmentat, es traslladaren a Normandia.


  En el caràcter, una mica inestable per altra banda, d’aquesta dona apassionada i vehement, dos sentiments prevalgueren infrangibles a través del temps: l’amor apassionat a França i el seu odi a Alemanya, només comparable amb aquell amor.


  És curiosa l’afinitat que ofereix aquesta família amb la de l’escriptor; també ella pogué compartir, com aquella, una gran afició per la literatura, amb una pràctica assídua i una perfecta aplicació en els negocis. És sabut que l’escriptor Maurois —i d’això es vanta a les seves memòries— abans de ser escriptor fou un habilíssim comerciant, cosa que, a parer meu, després no oblidà mai del tot en les seves novel·les, i en les seves biografies, admirables per altra banda.


  Sembla que els pares de la jove esposa foren els amos o, com a mínim, accionistes principals d’una important empresa naviliera; gaudien d’una brillant posició; però el negoci començà aparentment a decaure, ignoro per quins motius, i perderen gairebé del tot la seva fortuna.


  Ella posseïa una excel·lent educació, mantinguda i ampliada amb una afició a la lectura com gairebé no n’he vist d’altra.


  Jo encara vaig veure, a la seva biblioteca d’Amposta, Molière, Racine i Corneille, Voltaire, Bossuet, en bellíssimes edicions, guanyades per ella al Liceu.


  És probable que amb qui fou el seu marit es coneguessin a París, on ella tenia també parents i on cursà, pel que sembla, els seus estudis.


  Amb el temps, vaig conèixer diversos germans d’ella, i en tots vaig advertir la mateixa afició a la literatura. A un d’ells li dec el primer exemplar que vaig posseir del Quixot, amb el qual vaig avorrir-me sobiranament. Un cosí d’ella, Arthur Meyer, fou durant molt de temps director de l’important rotatiu Le Gaulois, i recordo també que entre els llibres de la biblioteca d’ella a Amposta hi havia un exemplar de La Gioconda, de D’Annunzio, dedicat a aquell pel seu autor. La dedicatòria estava escrita en un francès correcte, amb traços ferms i vigorosos, com si fossin escrits amb ploma d’au, i amb una gruixuda ratlla com a signatura, posada sota el nom, amb la qual semblava que s’hagués acabat la tinta i que s’hagués trencat la ploma. Jo la contemplava gairebé amb emoció. No havia vist mai un autògraf; tampoc coneixia cap escriptor, que em semblaven éssers d’un altre món, inaccessibles i gairebé divins; a banda d’això, sentia aleshores per D’Annunzio una admiració apassionada, una admiració molt refredada després i limitada gairebé únicament a la seva tragèdia La Figlia de Jorio. Avui segueixo considerant aquesta obreta com una de les millors que ha produït la nostra època, i per ella donaria, sense vacil·lar, deu Pirandellos, amb totes les seves acrobàcies mentals, els seus hàbils jocs de prestidigitació i les seves pseudofilosofies, incloent-hi els Sis personatges.


  Tota la resta de D’Annunzio, que va apassionar-me en la meva joventut, em resulta ara insuportable; em sembla emfàtic i buit, de vegades malaltís. Una cosa semblant m’ha passat amb Valle-Inclán, pel qual vaig sentir també admiració.


  La influència d’aquests escriptors, evidentíssima en algunes de les meves obres, especialment la de D’Annunzio, crec que m’ha perjudicat més que no m’ha afavorit.


  Quan va casar-se, aquella alumna del Liceu era molt joveneta, potser tenia divuit anys. No crec que en tingués més. S’enamorà de qui havia de ser el seu marit —sempre n’estigué enamorada, l’estimà i admirà sempre—; deixà de seguida la seva pàtria i la seva família i es traslladà amb ell a Espanya. Potser al principi romangué algun temps a Tortosa amb els sogres. Si fou així, fou per poc temps. Després passà a Sant Carles, poble molt petit en aquella època, on pot dir-se que s’enterrà per sempre.


  Recordant-la després, quan vaig escriure el meu Cervantes, vaig comparar-la amb la princesa Isabel de Valois, la filla de Caterina de Mèdici i primera muller de Felip II, que, a l’edat de quinze anys, deixà França i la seva família, per unir-se en matrimoni amb aquell príncep; deixà la cort més alegre d’Europa per enterrar-se entre els severs costums de la cort espanyola, al costat d’un rei que a penes fou capaç de somriure.


  També aquesta, com Isabel de Valois, era rossa, joveníssima i també ella estimava França amb deliri. En el desterrament, continuà estimant-la sempre amb aquest amor immens que mostren de vegades els jueus per la seva pàtria d’adopció.


  Era prima; no era alta i tenia els cabells d’un ros encès, com una flama. No era bella, però la vivor del seu esperit, el color fresc i rosat de la seva faç, la intensa animació dels seus ulls i l’encís del seu somriure, li prestaven al rostre no sé quin atractiu de vida i de simpatia que substituïa amb escreix la mancança d’aquella qualitat.


  Era, sobretot, orgullosa, amb aquest orgull desmesurat, tan comú entre la gent de la seva raça, i de vegades tan inexplicable. Posseïa una energia prodigiosa. Era, com he dit, una dona instruïda, i havia estat educada, pel que sembla, en principis molt severs, sempre dins dels usos de la religió jueva. Era molt més afeccionada a les velles tradicions de la seva raça que la família del seu marit, ja gairebé del tot desafecta d’elles, i a Toledo, on anà en alguna ocasió, estic segur que, com conta Ortega y Gasset sobre Einstein, abans visità Santa Maria la Blanca, on s’havien reunit a resar els seus avantpassats d’aquella ciutat, que el museu, o la catedral, per admirar els quadros del Greco, tot i que després també devia visitar-los. Essent ja vella, em confessava que, de petita, a Le Havre, anava cada dia en companyia del seu pare a cantar a la sinagoga. Sempre se sentí, com he dit, jueva, i és possible que fins i tot a la vellesa, a la seva casa d’Amposta, enmig de la indiferència dels seus i de les desgràcies que s’abateren al final damunt seu, l’assaltés de tant en tant la nostàlgia d’aquells dies.


  Tots els fills anà a tenir-los a França. Els dos més grans prengueren part com a oficials a la guerra del 14, tot i que haurien pogut eludir fàcilment aquesta obligació. Estic segur que ella, si algun d’ells hagués mostrat el desig de fer-ho, n’hauria renegat.


  Sembla que, al principi, la jove casada patí molt per la nostàlgia de la seva pàtria i de la seva família; li costava acomodar-se al nou país. Passar de París, i fins i tot Le Havre, a Sant Carles, degué semblar-li, en efecte, passar de la llibertat del camp, de les belleses d’un paisatge clar, a una presó estreta i sense llum.


  Els primers dies, segons va explicar-me una de les meves ties, no podia viure; se la veia tothora trista i nostàlgica; amb prou feines menjava i de nit no aconseguia agafar el son. En vista d’això, buscaren una casa més espaiosa, dotada de més comoditats i, sobretot, situada a la vora del mar. Estava aïllada, amb dos grans balcons; per tres dels seus costats es podia veure el mar, i se sentia tota l’estona la remor de les onades. Sembla que, en aquesta casa, la jove jueva anà sentint-se consolada; va anar adaptant-se a la nova vida. El seu marit l’ajudava en l’esforç amb el seu afecte i sol·licitud. Ell l’envoltà d’atencions; malgrat el seu caràcter desigual, de vegades violent, amb rampells gairebé de bogeria, i la seva afició al treball, que l’absorbia del tot, va quedar-li sempre temps per aviciar-la, per procurar-li totes les distraccions possibles. La feia anar de festa, la duia de viatge. Desig que ella manifestava, desig que ell satisfeia, tot i que mai els seus desigs passaren de petites expansions sense importància.


  En canvi, ella es va anar ensinistrant a poc a poc en les tasques del negoci i acabà ocupant-hi el primer lloc al costat del seu espòs, essent per a ell una col·laboradora insubstituïble, alhora que el millor fre per als seus rampells.


  Poc després d’arribar, degué ella mostrar desigs de presenciar una corrida. Ell, com sempre, devia accedir al seu desig, i un d’aquells anys, per la festa de Sant Joan, la dugué a Vinaròs. Torejava Mazzantini —li ho vaig sentir explicar a ella—, que en aquells anys fascinava les multituds a totes les places d’Espanya.


  La festa, pel que sembla, la impressionà; fins i tot li agradà en alguns aspectes; parlava amb grans elogis d’aquell torero i de la seva gràcia i valor, però no crec que la festa l’entusiasmés. Com a mínim, mai vaig veure que mostrés desigs d’assistir altre cop a una corrida. Era compassiva amb els animals, i no dubto que l’espectacle dels cavalls esbudellats i la lenta tortura inferida a la bèstia, al capdavall degueren desagradar-li.


  La jove mullerada anà, d’aquesta manera, acomodant-se a aquella nova existència; anà adaptant-se a la vida del nou poble. Mai, tanmateix, sortí gaire de casa; es relacionà molt poc. Visqué sempre amb els seus i per als seus, i en el fons amb una nostàlgia perpètua de França.


  Tanmateix, sembla que el poble, a mesura que anà coneixent-lo, anà estimant-lo més; la bellesa de la seva situació, la novetat dels costums, el tipisme i singularitat de les seves festes, anaren despertant-li l’interès.


  Amb els anys s’hi anà acostumant de tal manera que, més endavant, quan per conveniències del negoci hagué de deixar Sant Carles, sentí durant molt de temps la nostàlgia d’aquell poblet; sempre se’n recordà, de la simpatia i l’afecte amb què fou rebuda en arribar de França i els consols que li foren prodigats en els seus dies de tristesa i nostàlgia.


  A Sant Carles, per altra banda, se celebraven en aquell temps festes típiques molt vistoses, de molt de color local, que per força devien impressionar la jove alumna del Liceu, criada entre els llibres, en l’ambient d’una societat moderna, amb una imaginació viva i desperta i un gust molt acusat per la bellesa i la singularitat, per tot el que fos pintoresc.


  A Sant Carles, a banda del caràcter acollidor dels seus habitants, regnava a l’època una suau concòrdia en tots els estats; els costums eren pacífics, dolços; ningú somniava encara en comunismes ni en protestes, ni en si hi havia explotadors i explotats. Només la política introduïa de tant en tant una lleu pertorbació; però la política no era altra cosa que una lluita mesquina entre dos personatges del poble, que feien servir l’ideal, si pot dir-se’n així, com a pretext per a les seves ambicions personals, també per als seus odis personals. La pertorbació, per això, no durava; passava amb l’ocasió que la provocava, i el poble recobrava el seu ritme pacífic; es dedicava als seus treballs, celebrava les seves festes i continuava prodigant els seus afalacs als poderosos.


  Per Nadal, la casa s’omplia dels regals que, des de totes les finques, duien els masovers i arrendadors. Devia haver-hi en això una reminiscència del costum usat amb les antigues senyores del convent de Sant Joan pels treballadors, pastors i camperols que depenien d’aquell convent; potser el costum tenia la seva arrel en el vell ús feudal del present que feia el vassall al seu senyor en acte de gratitud i vassallatge. Els millors pollastres, capons, ànedes, els titots més esplèndids eren destinats al present per a l’amo, en el dia de Nadal. La vespra, des del matí fins a la nit, anaven arribant els pagesos en una desfilada inacabable. Venien gairebé tots amb les seves mullers, alguns amb els seus fills petits, pàl·lids i desnerits, criats tots als pantans i nodrits amb peixos dels estanys; venien abillats amb la roba de festa, de vegades un xic ridículs. Vivien en barraques, a les soledats de la ribera i ben just pujaven al poble dues o tres vegades a l’any. Se’ls veia commoguts, i causava tristesa la bona fe amb la qual venien a oferir, ells que amb prou feines podien menjar, els seus obsequis i a felicitar els amos per les festes de Nadal.


  Aquell dia, a la jove núvia se la veia radiant, feliç, al costat del seu marit, agraint les paraules maldestres de felicitació pronunciades pels pagesos, lloant els presents; després acaronava, si n’hi havia, els nens, i els donava alguns —pocs— cèntims.


  Després dels regals durant el dia, venia encara la nit amb la ronda. A la ronda, amb les cobles que, aturats sota el balcó, al so de la simbomba i les guitarres, entonaven els cantadors, enviaven els treballadors la seva felicitació de Nadal als amos. Aquestes manifestacions es repetien també per Setmana Santa.


  Aquests costums han desaparegut totalment, com tants d’altres, en la vida dels nostres pobles. He sentit moltes vegades lamentar-ho; jo he sentit nostàlgia de moltes coses desaparegudes; d’aquesta no, perquè amb ella se sancionava un estat de dependència i servitud que havia de desaparèixer. S’ha dit que aleshores es vivia més feliç i potser és veritat, però era una felicitat feta d’inconsciència, d’embrutiment en els de sota, d’abús en els de dalt. Mai es pogué aplicar amb tanta raó com aquí allò que li digué a Pío Cid l’ombra d’Hernán Cortés, apareguda vora els murs de l’Escorial, a l’obra de Ganivet: «Los mayas —li diu— eran felices como bestias y tú los has hecho desgraciados como hombres».[4] L’elecció, per a mi, no ofereix cap dubte: cal ser homes tant sí com no.


  A poc a poc, el pagès començà a tenir consciència de la seva situació respecte als propietaris; els presents de Nadal foren escassejant; amb ells desaparegueren també les festes i les cançons nocturnes de la ronda. El poble ja no s’hi divertia; se sentia com enganyat en la seva bona fe, víctima tal vegada d’un immens frau realitzat a l’ombra d’aquelles alegries. Entrà aleshores en joc la política de partit; s’obriren pas les noves idees. Uns i altres exageraren el mal en benefici del seu partit, a favor d’ambicions personals; però el mal existia. La veritat és que aleshores la sort dels treballadors, en general, no tenia res d’envejable. Quan vaig deixar la casa, i fins i tot molt abans, no hi havia ja un treballador, ni un mitger, ni un masover que, pel Nadal, dugués, no ja un present, sinó ni tan sols la seva felicitació per als amos. Havia començat el temps nou.


  PRIMER DESPERTAR


  No sé en quin moment, ni en quines circumstàncies, entraren els meus en contacte amb aquesta família de francesos. Degué ser, presumeixo, molt aviat; tal vegada fos tot just aquells s’instal·laren a Sant Carles. En tot el que puc recordar, en tot el que vaig sentir de la família del meu pare, sempre vaig trobar-los-hi barrejats. Els meus avis, com he dit, treballaren tots dos a la casa; hi estigueren els fills, entre ells el meu pare. Un cop casat, el meu pare continuà treballant amb els fills; jo i el meu germà amb els néts.


  Cap dels nostres mostrà condicions per prosperar a l’ombra d’aquell arbre; en aquest, per altra banda, s’hi perdien pocs fruits. Tampoc servir, i menys si se serveix honradament, ha estat mai, pel que sembla, condició per fer-ho; els beneficis d’aquest ofici ja els deia l’antic refrany:


  
    Nunca había oído decir


    un refrán más verdadero;


    quien más sirve en este mundo


    siempre viene a valer menos

  


  I això no només s’aplica al nostre cas, sinó a tots els casos del món. És una gran veritat.


  Quant a la casa, malgrat tot, alguns servents —els qui visqueren sobretot apartats dels amos— adquiriren finques, reuniren diners. Nosaltres vam adquirir fama de fidels i honrats. Amb aquesta fama, els meus van anar sempre pel món fent aigües, com velles barques. És una sentència de la saviesa índia: «La criatura que es doblega i es mostra més dèbil que no és, té el mateix destí que l’herba». Això és: ser trepitjada per tothom. És una llei fatal que regia a l’època de Vishnu Sharma[5] i regeix a l’època de Roosevelt i Stalin. Ignoro si els meus es mostraren més dèbils que no eren, o si ho eren més que no ho mostraven, però el fet és que durant molts anys tingueren el trist destí de l’herba.


  La jove esposa ja s’havia acostumat al nou poble, mitigada en bona mesura la seva nostàlgia; els fills havien crescut, estudiaven a França, però venien per vacances; algun any venien també els nebots i altres parents. La casa de la vora del mar resultava aleshores insuficient.


  Els amos decidiren, en conseqüència, traslladar-se a una altra residència. Llavors llogaren l’espaiós edifici situat a l’àmplia albereda de Carles III, que finalment van acabar comprant. Ocuparen en aquesta casa el pis principal; tenia un menjador ample, magnífiques habitacions i balcons que donaven a la plaça i al mar, i estava dotat de totes, o com a mínim de moltes comoditats.


  A aquesta casa ens havíem traslladat nosaltres; hi ocupàvem aquella part del pis superior des d’on sentia jo de nit el so dels caragols de mar, i en dies de maregassa, quan bufava el vent del sud, el fragor de les onades estavellant-se contra els rompents.


  Els amos es dedicaven aleshores al negoci de l’arròs. S’hi ocupaven molts amb més o menys honradesa i sempre amb profit. El negoci consistia a proporcionar els adobs i els préstecs que el pagès necessitava per tirar endavant la collita. Hi havia qui es dedicava únicament al negoci dels préstecs, mitjançant el pagament dels interessos corresponents, i no corresponents. En aquest punt es van cometre abusos terribles. El pagès, generalment, no posseïa res; no tenia, segons deien ells, «més que el sol quan surt». Tot, doncs, havien de comprar-ho a termini, i tot a pagar a la collita, i tot, per tant, a preus abusius. La collita estava, tanmateix, subjecta a mil contingències, a mil contratemps, des de la fallada en què el gra no es formava no se sap per què, fins a la ventada o la pedregada, a l’època de la sega.


  Treballaven la terra tots; les dones, els vells i els nens, de vegades increïblement petits, que amb prou feines podien sostenir-se; i no comptaven hores: moltes vegades treballaven de nit. Així es va fer la nostra ribera, amb els homes d’Amposta i de Sant Carles. En el millor dels casos —bona collita, feliç recol·lecció—, el pagès, després de pagar tothom, si ho aconseguia, es quedava altre cop amb «el sol quan surt», i tornava a començar. Però havia passat un nou any, i mal que bé, més mal que no pas bé, havia menjat tothom.


  El negoci de la casa consistia en l’avançament dels adobs i els diners que calien per a la collita; però aquí es feia només amb els arrendataris, ja que totes les terres les tenien donades en arrendament.


  Durant l’hivern, arribaven els grans vaixells carregats d’amoníac, de superfosfat per a l’adob de les terres. Venien d’Alemanya, d’Anglaterra i d’altres països nòrdics, però principalment d’Alemanya i d’Anglaterra. Fondejaven ben endins del mar; la mercaderia era traslladada en petites barques fins a la platja. Allí es veia la filera d’homes que, amb l’aigua fins al genoll, amb el pesat sac a les espatlles, anaven passant-lo de la barca a la platja.


  Des d’allí la mercaderia era transportada en carros als magatzems, on es buidaven els sacs i s’amuntegava l’amoníac a granel.


  En aquell temps, amb l’arribada dels vaixells, el poble s’animava; a les nits, es podien veure grups de mariners estrangers, baixant borratxos pel carrer; així que tocaven terra s’embriagaven invariablement. Jo els vaig veure una nit, n’anaven deu o dotze; baixaven per l’ample carrer de Sant Francesc, per la costa, de cara al mar; anaven d’una banda a l’altra, agafats per les espatlles i entonant una cançó de la seva terra, i en la nit alta, en el silenci del carrer, el cant dels estrangers —tots eren joves— ressonava amb tal eco de nostàlgia, amb tanta bellesa que gairebé feia plorar. Després se’n tornaven a la seva terra.


  Amb la primavera s’obria l’època dels treballs; per tota l’amplitud de la ribera les terres començaven a animar-se amb els treballadors; hi eren els de Sant Carles, els d’Amposta; hi eren els que venien de València o d’altres pobles d’altres regions, a l’època de les feines.


  Aleshores començava l’activitat als magatzems; l’amoníac dipositat a l’hivern era extret ara amb pics i aixadelles; es feia la barreja amb el superfosfat i, posat en envasos, s’entregava als pagesos, que anaven a buscar-ho en carro.


  En aquesta feina s’hi esmerçaven homes i dones indistintament: els homes esmicolaven amb els pics la dura massa, i les dones ficaven l’amoníac als envasos. La mare, de fadrina, es va dedicar també a aquest treball; formà en el grup de les dones; el pare anava amb el carro cap al magatzem per carregar l’adob. Així es van conèixer, així es va concertar el nuviatge, i així es van casar.


  Es veu que la mare, mort el seu pare, anava en aquell temps d’una banda a l’altra, contractant-se, com tantes, on oferien treball, ja sigui a la terra, on estava quan va morir el meu avi, ja sigui als magatzems en primavera, en el temps que començaven els treballs; ja sigui als assecadors més endavant, en l’època de la recol·lecció de l’arròs. Això no obstant, no va quedar-li el més mínim ressentiment d’aquella vida de treball. Fou sempre la dona més alegre, més optimista i coratjosa; si algun dia deixà de ser-ho fou per causes més fondes, per terribles desgràcies que no tingueren res a veure amb aquella existència, amb la seva joventut de pobresa i treball.


  La feina als magatzems era bruta i pesada; durava moltes hores —de vegades fins i tot a la nit— i era com un treball de mines, com si treballessin sota terra, i també com a les mines s’esdevingueren allí desgràcies.


  El magatzem era fosc; de vegades, al ple del dia, havien de fer llum; l’atmosfera era densa, irrespirable; els homes cavaven en massa i hi avançaven formant coves, enfonsant després damunt seu la capa superior.


  La desgràcia més gran esdevinguda en aquesta feina succeí quan jo era petit. La meva mare no hi era; en casar-se, havia deixat aquelles feines; el meu pare continuava amb el carro. El sostre de la cova, prou espès, s’enfonsà de cop sense deixar que ningú tingués temps d’escapar-ne. Sota la massa quedaren sepultats cinc o sis homes i dues dones. Els treballs d’extracció, a causa de la massa enfonsada, no pogueren fer-se amb la necessària rapidesa. Dos o tres treballadors moriren asfixiats, i crec que també una dona; dos o tres més estigueren a prop de la mort, però aconseguiren salvar-se.


  Aquestes desgràcies els afectaven a tots; la notícia es difonia amb una inusitada rapidesa i tot el poble se sentia commogut. L’enterrament, a causa d’això, constituí una imponent manifestació popular; tots foren duts a les espatlles i els acompanyà el poble sencer. Hi havia en el fet una manifestació de solidaritat amb les víctimes, una pena fonda; però tal vegada hi havia també una tàcita protesta, una mica d’ira continguda.


  Els costums dels nostres pobles, com a mínim de Sant Carles, converteixen aquestes manifestacions en espectacles veritablement impressionants. Era costum, en efecte, que darrere els taüts figuressin les dones, les mares, els fills de les víctimes, fins i tot els més petits. Les mares, les dones seguien el taüt plorant, planyent-se durant tot el camí, i els seus crits, els seus planys, evocaven les virtuts del difunt, fent destacar la gran tragèdia que amb la seva mort s’abatia damunt seu. En el silenci general, amb el plor dels nens, resultava d’un profund patetisme, d’un dramatisme estremidor.


  INFANTESA


  Després del nostre trasllat, la meva mare havia abandonat, com he dit, la feina al magatzem i s’ocupava exclusivament de la casa. No obstant això, havia de dedicar-se a tasques alienes a la llar, tot confeccionant xarxes, cosa que feia amb una extraordinària lleugeresa i habilitat. Era un nervi. A les temporades de la collita, adobava també envasos per als amos, una feina bruta i pesada que malgrat tot es pagava molt malament, com tot en aquells dies. No obstant això, aquest gènere de treball, que podia fer-se a domicili, sense descurar les obligacions de la casa, era sol·licitadíssim a causa de la misèria en què vivia aleshores el treballador.


  Recordo que en aquells dies, en llevar-me al matí, ja em trobava la mare ficada entre munts de sacs, bruta de pols fins al capdamunt. Després de dinar, quan acabava de rentar els plats, tornava a veure-la entre els sacs i la pols, afanyant-se a guanyar les pessetes que li feien falta per tirar la casa endavant. Me n’anava a dormir a la nit i ella romania encara cosint a la llum del quinqué, i des de la meva cambra seguia sentint-la encara una bona estona, fins que a poc a poc m’anava adormint.


  Un dels records d’aquells dies que m’ha quedat més gravat és el d’una sortida meva al carrer un matí d’hivern.


  El dia era clar; un sol sense força il·luminava l’àmplia avinguda; lliscava sobre els porxos alts, emblanquinats o del color groc de les ruïnes, i un vent tallant escombrava carrers i places. Feia un fred intensíssim, com acostuma a fer als nostres pobles en els dies d’hivern que bufa el vent de dalt. Vaig sortir al matí de casa. Anava potser a escola, a les monges; potser a ca l’àvia. No me’n recordo. Anava descalç; el terra, sembrat de petites pedretes, em feria dolorosament els peus, i jo anava avançant, tremolant de fred, com si ballés, gairebé amb llàgrimes als ulls.


  Vaig caminar d’aquesta manera una dotzena de passos; no vaig poder més i em vaig deixar caure a terra plorant a raig fet. Llavors la mestressa, la francesa de qui he parlat, ja sigui que era al balcó per casualitat, ja sigui que hi hagués sortit atreta pel meu plor, em va veure i va enviar de seguida una de les criades. La criada va coincidir amb la meva mare, que venia també a buscar-me. Em van dur al pis. La senyora ja ens esperava a la porta. Em van asseure en una butaca tova; la senyora va allunyar-se i poc després va tornar amb unes petites botes a les mans. Les recordo com si les veiés. Eren blaves per fora, d’un blau fosc, i blanques i pelfudes per dintre, i se subjectaven mitjançant un fermall al voltant del turmell. Devien pertànyer al menor dels seus fills, de poca més edat que jo, i estaven quasi noves. Però com estiguessin ni d’on venien no em va capficar gaire. Jo només sabia que tindria els peus calents, que podria córrer sense por sobre les pedretes del carrer. I com vaig gaudir aleshores calçat amb les meves botetes blaves, per tal com ja eren meves! Que confortables i calents vaig sentir-me els peus dins el suau embolcall! Com vaig córrer aquell matí! No deixava de mirar-les i arrencar a córrer; m’aturava, per mirar-les de nou, i tornava a amollar-me. Crec que no em van durar ni una setmana. En quatre dies vaig destrossar-les.


  Encara les recordo al balcó, on es van quedar molt de temps, podrint-se al sol i a la pluja. Eren allí com si esperessin potser que la fada bona dels contes les toqués amb la vareta; les tornés noves una altra vegada i jo hi pogués córrer novament, sense encetar-me, sense por del fred ni les pedretes.


  Des d’aquest moment, els records es fan ja més nombrosos; encara m’arriben confusos, però amb esforç van sortint a poc a poc a la llum.


  L’ànima és, en aquest cas, semblant a un quadre que els records cobrissin com una capa d’ombra; un quadre on freguéssim suaument i veiéssim sorgir a poc a poc, i no sense emoció, les boniques imatges enterrades. De la mateixa manera, amb l’esforç, a poc a poc, a les capes primitives de l’ànima van brotant els records; l’esforç esdevé joc; el turment esdevé delícia; una imatge n’arrossega una altra, un record un altre record, i el passat es va reconstruint així davant nostre.


  A partir d’aquí, apareixen en la meva vida els meus germans, dels quals, abans d’aquest moment, no en tinc el menor record. N’eren dos: un nen i una nena. Ella, dos anys més jove que jo; ell, quatre més jove; ell havia de morir a Amposta, de meningitis, quan comptava onze anys i jo en tenia quinze. La seva mort la vaig descriure gairebé exactament en el meu primer llibre, adaptada, això no obstant, al to dolorós i poètic d’aquella obra. Tanmateix, dubto que sabés reproduir allà una obra de l’angoixa, del mut horror que va presidir la seva lenta i horrible agonia. La meva mare, després de la seva mort, va deixar ja per sempre de ser la dona que havia estat fins aleshores, alegre i animosa, i es va convertir en una anciana. En una nit, se li va fer el cabell blanc i a penes vaig tornar a veure-la riure. Havia estat sempre molt aficionada a cantar i ho feia amb gust i amb una veu bonica, però des d’aleshores no vaig sentir mai més cap cançó als seus llavis. La seva ànima, com el seu cos, es va vestir de dol per sempre.


  No sé si el meu dolor va ser aleshores comparable al de la mare, però també vaig sentir-me sumit en una terrible desesperació, desesperació que sembla renovar-se dins meu, a través dels anys, amb el simple record. Amb ell vaig perdre el company insubstituïble dels meus jocs d’infant; l’amor més gran —en aquell temps i potser en tots— de la meva ànima. Havíem comprat aquells dies un petit ase, molt fort i veloç; el muntàvem tots dos, uns dies ell, els altres jo, o tots dos alhora, i trotàvem pels camins i pels carrers del poble. Sempre em sembla veure’l, saltant amb la seva alegria, damunt l’ase, sense regnes ni ronsal, mentre el ruquet s’amollava, i ell em deia adéu amb la mà, amb els cabells al vent, amb la seva rialla clara, que li omplia el rostre. Ara, en evocar-lo així, em sembla com si muntat en el nostre petit ase —que no vaig muntar mai més— es perdés cap a l’eternitat i em digués adéu per sempre.


  Tenia jo en aquell moment quinze anys; n’han passat des d’aleshores més de trenta; han passat molts dolors sobre la meva ànima, i això no obstant, el recordo encara com si fos ahir; tenia quinze anys, però si hagués de tornar a viure hores com aquelles voldria que Déu se m’endugués abans.


  La vida, després d’aquell dol, va semblar-me tan horrible que crec que mai més l’he tornat a trobar bella. Igual que a Stendhal en morir el seu pare, va passar-me a mi amb aquesta. Crec que va ser aleshores, en efecte, que vaig començar a dubtar de la meva fe. No podia concebre que Déu ens infligís un càstig així de terrible; i encara menys que li proporcionés a ell una mort tan horrorosa.


  LA MEVA MARE


  No sé com s’aclaria la mare, amb els pocs ingressos que tenia, per tal de sostenir la casa amb tres fills, vestir-nos i alimentar-nos. La veritat és que anàvem descalços; vestíem pobrament, tot i que sempre nets i arreglats. El nostre menjar també era pobre, de pocs requisits i quasi sempre el mateix. Només a base d’això i d’una economia estricta en tota la resta, podia la mare tirar la casa endavant, i així i tot encara sembla un miracle que no moríssim d’inanició. Però ella no només va saber conduir-nos, sinó fins i tot assolir un grau de prosperitat que ens va permetre considerar-nos gairebé rics. Va ser un veritable miracle del seu caràcter previsor i enèrgic, i més encara tenint en compte el del meu pare, abúlic i sense cap mena d’ambició.


  La meva mare era alta, esvelta, de pit ferm, de faccions correctes i ulls negres, molt vius, segons puc recordar-la de quan jo era molt petit, i era molt bella; tenia un somriure bonic que li il·luminava el rostre; a la vora del seu caràcter romàntic i novel·lesc, heretat del seu pare, estava dotada d’un gran sentit pràctic, sens dubte heretat de la seva mare, però molt per damunt d’aquesta, amb un fons de candor que constituïa l’encís principal del seu caràcter. Era, naturalment, optimista i alegre, i fins a la mort del meu germà ni els treballs ni les necessitats pogueren arrabassar-li l’ànim i l’alegria. Hi havia com una distinció en ella que la diferenciava de les seves germanes, i en això no em cega l’amor. Totes les seves germanes, fins i tot la més gran, que fou la més intel·ligent i de més caràcter, l’única —com he dit— instruïda, semblaven reconèixer-li no sé quina superioritat. Entre les germanes era, i no crec equivocar-me, la més estimada, com ja ho havia estat pel seu pare. Ja he dit com de jove treballava al camp. De vegades, sense voler, reflexionant sobre el fet, m’ha assaltat la sospita que no hagués estat alguna cosa com la Ventafocs de la casa; però fins a la mort del meu germà vaig veure sempre en ella tanta alegria, la vaig veure tan optimista i animosa, va conservar sempre tal afecte per les seves germanes i aquestes la tractaren al seu torn amb tanta tendresa, que vaig haver de deixar de banda les sospites; ara estic segur que no va ser-ho. Si va treballar a la terra i als magatzems, en les feines més rudes, va ser indubtablement perquè va estimar-s’ho més, per ajudar els seus o estalviar per casar-se.


  La meva mare era creient, però no anava gaire a l’església, perquè abans de res havia de prendre cura de la casa i dels fills. «Primer és l’obligació que la devoció», repetia sovint; era també aficionada a les dites antigues i als proverbis, dels quals semblava haver-ne begut la filosofia de la vida. Estava convençuda que Déu li perdonava les seves faltes a l’església en nom d’aquella obligació —la cura de la casa i dels fills— que l’absorbia tothora. Va procurar també que fóssim bons cristians i ens va exhortar a complir els preceptes de l’església, anar a missa, confessar i combregar, però sempre amb la mateixa condició; va inculcar-nos també un gran sentit del deure, un odi al vici i un amor al treball, que ella tenia de natural.


  Posseïa, com he dit, un gran sentit comú, al costat de la seva afició a les cançons i als vells romanços, però per davant seu se sentia igual que davant l’església: primer anaven el seu marit, els fills, la cura de la casa. Va advertir molt aviat que al món la pobresa era un dels mals més grans; això era un fet incontrovertible. Potser li desagradava, però en aquest sentit no es feia il·lusions; massa que ho sabia per experiència; des del primer dia, la mare, amb una voluntat i una perseverança sense desmai, va aplicar-se a salvar-nos de la misèria i, amb ella, del menyspreu i de la humiliació que li són inherents. A banda d’això, va procurar donar-nos la millor educació possible amb els mitjans que tenia al seu abast. Va estar a punt d’aconseguir-ho tot; però els seus esforços, a l’últim moment, no van trobar la compensació que mereixien; el seu final, tot i la posició que havíem assolit, va ser dels més tristos. Això, com s’ha de veure, no va dependre d’ella, ni de la seva voluntat, ni del seu esforç. En això hi va entrar la mà del destí.


  Al contrari que la meva mare, el meu pare era un home assossegat, d’una paciència il·limitada. Mai vaig sentir-lo queixar-se de res; mai vaig sentir-ne una protesta, malgrat la duresa de la seva vida i els motius que, en una època com aquella, podia tenir per fer-ho.


  A la feina, per exemple, i tot i el jornal minso, no tenia hores; això succeïa sobretot quan, amb el carro ple d’arròs per als molins, anava a Amposta o a Vinaròs. Moltes nits arribava quan ja havíem sopat; altres vegades no podíem més i ens trobava ja al llit, tot i que sabíem que això l’enutjava.


  Només la mare va esperar-lo sempre; l’esperava amb inquietud, una inquietud que anava creixent a mesura que es feia tard, i que formava el fons del seu caràcter patidor. De seguida pensava en desgràcies.


  En aquestes nits, sopàvem ja apesarats; ella escurava, arreglava la taula, i es posava a cosir a la llum del quinqué; així l’esperava fins a hores petites, amb l’esma posada al carrer per sentir-lo arribar, sempre amb la por que li n’hagués passat alguna. La mare vivia sempre amb aquella ansietat, sens dubte per massa afecte, gairebé amb un sentiment exagerat, cosa en què m’assemblo a ella. Mai, en les absències dels meus, he pogut alliberar-me de la por, de vegades angoixosa, que els hagués passat una desgràcia.


  El meu pare gaudia a la casa de certa preferència; era, per dir-ho així, l’home de confiança. Cada vegada que l’amo sortia de viatge, el meu pare el duia a l’estació en el xarret, una mena de cabriolé de dues rodes, que usava l’amo. Això va fer-ho a Sant Carles molt sovint, però encara més a Amposta.


  Me’n recordo molt bé d’una nit rúfola en què va sortir de casa a les onze; el riu venia gros; les aigües baixaven agitades i la barca no passava. L’amo havia de sortir immediatament cap a Madrid. El meu pare va tornar a la matinada. Va passar la nit sencera sota la tempesta, anant primer i tornant després tot sol per la carretera de Santa Bàrbara, sempre entre camps de garrofers i oliveres, en un dels paratges més desolats.


  Aquestes nits, la mare se les passava sense dormir senceres; després, tot i el respecte que li inspiraven els amos —l’inspiraven a tothom, en aquella època—, tot i la dependència que hi teníem establerta, la mare se sentia revoltada; esclatava en retrets contra ells. Ell, el pare, no en deia res, tot li semblava natural, i molt poques vegades va tenir un impuls de protesta. La veritat és que no es cansava de res, que res de tot allò li era un sacrifici, que res no era capaç d’esgotar la paciència infinita amb què Déu l’havia carregat.


  Jo, malgrat tot, n’he heretat alguna cosa, d’aquesta timidesa, o covardia, o paciència, com se’n vulgui dir, del meu pare. No gaire, perquè de tant en tant brolla en mi el caràcter de la mare. Depèn de l’humor i el moment, segons la influència dels astres. Hi ha vegades que puc suportar veritables ofenses sense ni commoure’m, i n’hi ha, en canvi, que per no res cridaria l’alto a l’estel del matí. Això no obstant, en general, cal agullonar-me molt, agullonar-me fins a fer-me sang. Aleshores passo de la ratlla.


  És veritat que de vegades és qüestió de comoditat, pura mandra. No es pot estar sempre seguit disposat a cantar-li les veritats al primer que se’t posi al davant. Hi ha massa enzes, murris, envejosos, hipòcrites, grollers, posats aquí per amargar-li a un l’existència; no es pot viure sempre en peu de guerra; l’arc no pot estar sempre tens. És un mal ofici i cal aprendre a fer el mort, per evitar que et crucifiquin. No he nascut, bé que ho veig, amb vocació de màrtir. Per no tenir sempre l’arc tens, crec que he acabat penjant-lo a les golfes. També és un mal. Tant n’he après, de fer el mort —a causa del meu caràcter—, que a vegades em sembla que ho estic de veritat.


  LES FESTES DEL POBLE


  Entre els records bonics que em queden d’aquell temps, s’han de comptar els de les festes populars del nostre poble, i entre aquestes, el d’una que ja ha desaparegut totalment. Vaig veure-la dues, com a màxim tres vegades, però no he pogut oblidar-la mai. Es tracta de la representació d’un Misteri, o acte popular, que se celebrava la nit de Sant Antoni. La representació es desenvolupava en l’àmplia albereda, en el trajecte que va des de l’Ajuntament al pont d’Isidre, amb dues barraques construïdes a cada extrem. L’he descrita en el meu Tino Costa,[6] adaptant-la a l’acció i al to de la novel·la. Es representava, com es veu allí, a la nit, sota la llum d’alts cremallers disposats en espais regulars, sostinguts per homes que els alimentaven amb teies. L’obra es basava en un episodi de la vida del Sant; aquest, temptat pels dimonis, amb l’ajuda d’un àngel acaba a la fi vencent. Al final de la festa es feia foc a les barraques, entre els aplaudiments i la gatzara del poble, i els crits dels xicots que ballaven al voltant.


  Aquesta festa, amb els seus dimoniets rojos, amb la figura del Sant, amb barba blanca, i amb un àngel salvador; la gentada silenciosa, atapeïda a banda i banda, els alts cremallers espetarregant; el silenci solemne i greu amb què es desenvolupava la representació; l’espurneig de les teies; la veu dels actors recitant els versos; tot plegat sota el reflex rogenc i neguitós de les flames, conserva per a mi un encís de cosa somniada, de relat d’un món, d’una vida desapareguda.


  Suposo que la festa devia ser, en si mateixa, força grotesca; els versos dolents i els declamadors pitjors; els personatges, tots coneguts; la majoria ganduls divertits del poble o baliga-balagues cèlebres, tots devots de Sant Rorro, del qual havien de caminar les estacions sense deixar-se’n ni una, encara que no fos Setmana Santa. No obstant això, a través del meu record infantil, a través de la innocència de la meva ànima, se m’apareixen encara com una cosa divina, com vaig descriure-les en la meva obra, amb la meva Mila convertida en àngel, en un dels moments més bells, més commovedors de la seva vida, com la imatge rediviva d’un món on la vida tenia un reflex de justícia i d’amor celestials, un món amb dimonis de veritat, i àngels vius enviats per Déu per salvar els innocents perseguits; i allà hi havia un pobre ancià, víctima de l’engany i la maldat, atropellat, malgrat la seva bondat, pels malvats, que la mà de Déu venia a salvar mitjançant el seu àngel en l’últim moment. Era un drama viu i veritable que em tenia amb l’ai al cor i em feia plorar a llàgrima viva o vibrar amb l’alegria més intensa amb l’emoció de la victòria de l’innocent. A través seu davallava a la terra, per a mi, una llum de fe i d’acontentament. No érem sols en la vida; els dolents podien abusar de les nostres bondats, podien oprimir-nos, infamar-nos. Nosaltres teníem en el cel, vetllant per nosaltres, el nostre Pare celestial.


  Potser per això valdria més romandre sempre nens.


  A banda d’això, la festa de Sant Antoni era com la de Sant Jaume, patró del poble, una de les més esperades, de les més brillants i de les de major alegria. Com la de Sant Jaume, tenia les seves diversions peculiars, diferents. En la de Sant Jaume, la diversió principal estava en els bous; en la de Sant Antoni eren les curses.


  La vespra de la festa, cap al tard, es plantava un pal davant l’església, amb una corona de branques de pi a la punta, arbre que després romania allí plantat durant un temps. Ignoro quin significat tenia, ni recordo si celebraven alguna cerimònia relacionada amb allò. Tal vegada tingués el mateix sentit que l’arbre de Sant Joan als països nòrdics, o l’Arbre de Maig, que es planta encara en alguns pobles, a l’equinocci de primavera, i amb el qual se celebra l’entrada de la bona estació. Sens dubte, devia tractar-se d’una reminiscència d’alguna d’aquelles festes, el significat de la qual s’havia perdut. Com a mínim, jo mai vaig poder esbrinar-ho.


  Molt de matinada, el dia de la festa, els pagesos, tots amb els vestits nous, el barret negre d’ala ampla, la brusa d’indiana sobre la camisa blanca, amb la pitrera emmidonada, els calçons de merino fins al genoll, la mitja d’estam blanc, el mitjó negre sobre la mitja, i les espardenyes de cànem, es congregaven davant l’església; acudien tots amb els seus animals, també engalanats amb flors agafades als arreus, amb les corretges greixades i el metall lluent, i disposats en filera, cadascun a la vora del seu animal, esperaven el sacerdot per a la benedicció. Se’ls veia emocionats, deixant de banda, tanmateix, que l’endemà els matarien a bastonades.


  Després de la benedicció desfilaven pel poble pomposament i, cap a les onze, a l’albereda, se celebraven les curses. N’hi havia a peu i a cavall. Entre aquelles, per a homes, per a nois, per a xiquets. Entre cursa i cursa tenien lloc també altres diversions. El centre d’aquestes diversions era el bosc d’àlbers, davant l’Ajuntament, i allí estava també la meta.


  Aquell dia la gent de les masies, fins i tot de les més allunyades, acudia al poble.


  En aquestes festes, de nit —i sobretot a l’estiu— se celebraven balls a la plaça; els balls tenien com a base la jota, les parelles anaven abillades amb els vestits típics, molt semblants als de l’Aragó; es deixava un espai a la plaça, també il·luminada per teieres, i al so de les guitarres es ballava i cantava fins a la matinada. Al final, se celebrava un ball, amb parelles de nens, tal com he descrit a Camins de nit.[7] Així m’emocionava gairebé fins a plorar.


  Entre els costums més bonics del meu poble s’hi ha de comptar també el de les festes nadalenques, especialment la nit de Nadal, amb la seva ronda de guitarres, de simbombes i amb els cantadors entonant les seves nadales, a l’estil, em sembla, de l’Aragó. La majoria de les nostres festes, així com el nostre folklore, a diferència dels altres pobles de Catalunya, conserven sempre un marcat segell aragonès; obeïa això a l’intercanvi constant entre nosaltres i aquesta regió a través de l’Ebre, via de comunicació molt més important en aquells temps que les de terra i, sobretot, a la influència espiritual que exercia Tortosa en els nostres pobles. Ni a Tortosa ni en cap dels pobles de la ribera, tot i els esforços duts a terme últimament, ha pogut arrelar la sardana. També les festes de primavera, per la Pasqua Florida, amb la seva processó, els seus balls a la plaça, les seves rondes nocturnes, en què es dedicaven cançons a les mosses, eren plenes de color, de sabor típic i popular.


  Dues de les nostres festes d’aquells dies s’ofereixen a la meva memòria amb el més viu contrast: la festa de Sant Jaume, patró del poble, amb la seva alegria clara i sorollosa, els cafès engalanats amb porxos de verdor, la contínua animació, les cançons a la nit i les guitarres, i l’ombrívola festa de carnaval, a la qual mai vaig poder acostumar-me.


  Durant el Carnestoltes anava sempre aterrit, sense apartar-me de la mare, mirant les màscares, temorós i angoixat. A vegades se n’aturava una al nostre pas i es posava a increpar, a insultar, a fer la màscara, com deien, desfigurant la veu i emetent sons guturals que sonaven com amenaces sinistres. Jo m’ocultava darrere la mare, esglaiat d’espant. Aquells ulls mòbils que espiaven darrere els forats de la careta, aquell rostre en una expressió monstruosa o grotesca, o bestial, m’infonien un terror tan viu que creia que em moria. Era un espectacle sinistre, un dia ombrívol en què la vida es transformava, en què no sé quin estrany aquelarre pujava de l’infern a la terra i convertia els homes en monstres, un dia en què el meu poble semblava transformar-se en un poble de fantasmes, en una imatge de malson. Fins i tot els meus es tornaven estranys, de vegades, aquell dia, i tot i que es treien la careta per tal que els reconegués, a mi em continuava dominant el mateix terror. Era el Carnestoltes ombrívol dels pobles espanyols, el carnaval lúgubre de carrer del qual ens parla Unamuno, però aquí es manifestava encara més lúgubre i aterridor, per no sé quina violència dels costums i per les restes d’influència mora.


  El Carnestoltes venia, per altra banda, acompanyat gairebé sempre per incidents. Aquell dia es presenciaven pels carrers les escenes més grotesques, les farses i pantomimes més abominables. Es veia «l’home de l’orgue», o «l’orgue de gats». Anava aquest home amb una caixa, amb forats a les vores i una maneta en un costat que, en fer-la girar, feia vibrar la caixa amb una infernal saragata de miols. A dintre hi havia alguns gats; un eix eriçat d’agulles gruixudes i claus afilats passava pel centre de la caixa; en fer girar la maneta, girava l’eix i aleshores les agulles, ferint els animals, que deixaven anar terribles miols; el cor d’aquests miols feia les delícies de grans i petits. De vegades la tortura —l’alegria de la gent— durava tot el dia. És fàcil d’imaginar, com en sortien les pobres bèsties. En honor a la veritat, he de declarar que a Sant Carles jo no vaig presenciar aquest espectacle; vaig sentir-ne parlar, això sí. No obstant això, Moreira, en el seu Del folklore tortosí —per altra banda, una valuosa recopilació d’antics usos de la nostra terra—, el dóna com a presenciat per ell mateix a Tortosa. Moreira, de passada, sembla fins i tot compartir l’entusiasme que, segons ell, despertava en el públic.


  Pel Carnestoltes, s’hi veia també el que feia d’ós o d’orangutan, paper que la majoria de vegades hauria pogut representar sense disfressa; hi eren el pallasso, el lladre, el bandoler, el foll; tots borratxos i fent i dient les bestieses més grans. Tot, aquell dia, era permès. Aquestes imatges del Carnestoltes em semblen, sobretot, evocades a partir del d’Amposta, sempre de costums més rudes. El de Sant Carles, a causa de la meva curta edat, el recordo poc. No crec que en diferís gaire.


  És possible que els Carnestoltes d’altres bandes, el de Venècia, que cantà Byron; el de Roma, celebrat per Goethe; el famós de Niça, tinguin un altre atractiu, una alegria més sana. A mi, els nostres Carnestoltes, amb màscares grotesques, estil Goya, i bubotes i borratxos, no m’han deixat cap bon record. És possible que en l’home disfressat d’ós hi hagués alguna reminiscència de sentiments totèmics, que hi hagués reflexos en tot el Carnestoltes de cerimònies ancestrals, d’un sabor poètic. Aquí no hi havia res més que borratxos, pobres bèsties, gairebé tan bèsties com les bèsties que representaven.


  En aquells dies existia a més als nostres pobles el bàrbar costum de fer la màscara. Amb el rostre cobert, abillats amb una disfressa grotesca, desfigurant la veu i entre l’odiós i estrident «hiu, hiu, hiu», d’herència àrab, semblant a un renill de cavall, que sonava com una befa o amenaça sinistra i dolorosa, s’anaven dient coses terribles; es llançaven així les més negres acusacions, coses que ningú amb la cara descoberta hauria gosat declarar, i s’esmunyien, barrejades amb alguna veritat, les calúmnies més horribles. Era un dia en què la gent es posava la careta i al seu redós —cosa horrible— es disposaven a ser, per una nit, allò que veritablement eren, a donar curs als seus instints, a les seves enveges secretes, a la ràbia i a l’odi, a la depravació i la baixesa. Era horrible el rostre d’aquesta humanitat; les caretes eren grotesques, ridícules o ferotges, abjectes, i no menys ferotge, grotesca i abjecta era la humanitat que s’ocultava al seu darrere.


  En aquest joc hi participaven homes i dones, indistintament, i fins i tot crec que aquestes mostraven més animositat, més complaença en la humiliació i el desvergonyiment, més descaradura en la procacitat i més gosadia en l’ofensa.


  Aquest costum fou motiu als nostres pobles de baralles freqüents, d’odis ferotges entre famílies, odis que duraven, després, anys i anys, i que acabaven de vegades en venjances sagnants. Encara avui la vista d’una màscara desperta dins meu un impuls instintiu d’horror. El Carnestoltes és una festa que no m’ha sabut gens de greu que desaparegués.[8]


  ELS TOROS


  De les festes de Sant Jaume, les més importants que se celebraven a Sant Carles —n’era el Sant Patró— me’n queden records molt vagues. En aquests, com en tants d’altres, confonc les d’aquell moment amb les de després, quan ja vivia a Amposta i em traslladava a Sant Carles per festes.


  La cosa que més en recordo són els correbous, que era la primera de les diversions, i els focs artificials que es disparaven la nit de l’últim dia. Amb els focs, el poble, tot ell congregat a la plaça, sembla donar a les festes l’adéu definitiu.


  No he tingut mai, he de confessar-ho, afició a les corrides, tal com se celebren a les nostres places, amb toros braus i toreros anomenats «de cartell», dels quals quan era infant en tenia una idea molt vaga.


  Essent petit, a Sant Carles, i més encara després, a Amposta, ja més gran, havia sentit romanços de toreros, a base de tangos, en què s’al·ludia gairebé sempre a la mort d’algun d’ells. Aquests tangos se sentien per totes bandes; tenien una música lúgubre i solemne, com una vella melopea a base d’un succés tràgic. A mi, això m’impressionava profundament i em donava una idea exagerada i estranya del que eren els toros i les corrides. D’entre aquests, recordo sobretot els que al·ludien a la mort del famós Espartero. Sobre la mort d’aquest torero, una de les que tingueren més ressò a tot Espanya, recordo encara algunes cobles que foren popularíssimes:


  
    Cuatro caballos llevaban;


    los cuatro llevan plumero,


    los cuatro tristes lloraban


    la muerte de Espartero.

  


  o també:


  
    El Espartero lo dijo


    al empezar la corrida:


    «Para salir con vergüenza,


    ¿para qué quiero la vida?»

  


  N’hi havia igualment sobre altres toreros, com aquesta, per exemple, que recordo sobre Lagartijo:


  
    Lagartijo tiene un hijo;


    y lo quiere meter fraile.


    En Sevilla lo reclaman


    torero como su padre.

  


  En recordo una altra encara sobre un tal Fabricio; aquest torero es posava, pel que sembla, a la porta del toril en sortir el bou; si s’ha de jutjar per la cobla, ha de ser una sort perillosíssima:


  
    Cuando Fabricio se pone


    a la puerta del toril


    toda la gente le dice:


    «¡Fabricio, que vas a morir!»

  


  Aquestes cobles, les anècdotes referides cada dia sobre la vida dels toreros, els relats vius de les corrides presenciades per alguns a València i a Vinaròs, havien creat una atmosfera gairebé màgica al voltant dels toreros, desvetllant també dins meu una viva curiositat.


  Tanmateix, fins molt temps després no vaig saber què eren els toros en plaça closa. Tenia ja disset anys, potser divuit, quan per primera vegada en la meva vida vaig poder, finalment, presenciar una corrida. Amb una en vaig tenir prou.


  Sens dubte aquella va ser una corrida especialment desgraciada; no ho negaré. Se celebrava a Tortosa, i jo vaig anar-hi, des d’Amposta, amb alguns amics. No recordo la data; degué ser com he dit, als meus disset o divuit anys. Vaig anar-hi amb certa curiositat, però sense entusiasme; com si pressentís el que havia de veure. Torejaven dos novellers; tampoc recordo qui eren, ni crec, per altra banda, que calgui saber-ho.


  Un d’ells, en anar a matar el toro, va errar el cop, i va agafar-li tanta por a l’animal, que no va haver-hi manera que se li arrimés.


  Era jo a la part baixa de la plaça, ben a prop de l’arena. El toro, en una de les seves tristes trifulgues, va deturar-se davant mateix del lloc on era jo, de manera que vaig tenir-lo una estona gairebé a l’abast de la mà; vaig poder, doncs, observar tots els moviments del torero i fins i tot l’expressió de la seva cara, amb tot detall. El pànic d’aquell home era una cosa fora de mida. Feia riure. Estava més pàl·lid que un mort, cobert de suor, i tremolava de tal manera sobre les seves cames, que quasi se’l veia saltar. El pobre toro, destrossat per les piques, les banderilles i, sobretot, les estocades, semblava ja moribund, sense ànim per aixecar el cap, i jo no comprenia com podia experimentar-se tant de terror davant seu. En la meva vida, no he vist mai un home més angoixat, més descompost per la por. És possible que una veu secreta, amb aquells pressentiments que solen tenir els toreros, li anunciés que havia de morir a les banyes d’aquell toro. I ell feia el que podia per escapar al seu fat. Es va veure de seguida que no moriria pel toro. En canvi, podia deixar-lo estès una totxana de les que li llançaven des de les grades. El moviment més lleu del toro feia que llancés la muleta i l’estoc, i sortís disparat i saltés la barrera entre la xiuladissa, els crits, els insults del públic. Regnava un enrenou de tempestat, i ell, enmig de la cridòria, tornava a agafar l’estoc i la muleta, que li entregaven els seus ajudants, encara que hauria fet millor agafant el tren; desplegava el drap maldestrament, tremolant, i sense deixar de mirar el toro, més suat, més pàl·lid, cada vegada amb més por; avançava uns quants passos i, de lluny, disparava l’estoc per si de cas el matava per casualitat, i arrencava a córrer una altra vegada.


  El toro sagnava per mil ferides; per totes bandes —als flancs, al ventre, fins i tot a les natges— li havia ficat l’estoc, menys per on havia de ficar-lo. El pobre animal era una carnisseria. El públic bramava, rugia, picava de peus. Era en va. No hi havia manera d’alliberar-lo del seu terror. Era més fort que ell.


  Van fer un toc d’atenció; van fer-ne dos. El públic vociferava, bramava; els insults més violents que he sentit en la vida, les paraules més fortes que se li poden dir a un home, les vaig sentir aquella tarda. Al clos començaven a caure-hi ampolles buides, tomàquets, trossos de totxo arrencats de les grades. La plaça sembla enfonsar-se.


  El toro, mentrestant, romania immòbil al mateix lloc; només movia el cap cada vegada que l’altre el punxava, com espolsant-se una molèstia, fent sonar les banderilles que li penjaven a ambdues bandes, eixamplant-li les ferides, i tornava a romandre immòbil, com si no tingués forces per a res més. Estava cobert de ferides; li rajava sang per totes bandes, negra i espessa, i esperava sens dubte que el matessin d’una vegada.


  Van fer els tres tocs i n’haurien fet cent. L’aldarull va créixer; una cridòria ensordidora s’alçava de tot l’àmbit de la plaça. Van entrar dos guàrdies al clos per endur-se el torero. Ell protestava; pregava que li concedissin un instant més; assegurava que el mataria; però, en el fons, crec que estava molt content que el traguessin d’allí, encara que fos per dur-lo a la garjola, encara que el duguessin a l’infern.


  Va agafar l’altre torero els arreus i va matar la bèstia amb la més gran facilitat. Era ja morta i, tot just va tocar-la amb l’estoc, va caure potes amunt. Va descansar. Es va produir encara algun escàndol, perquè l’altre torero es negava a continuar torejant si no deixaven en llibertat el seu company. Van discutir; van enfadar-se els uns i els altres; el torero va fer el gest de retirar-se i, finalment, es va acordar deixar anar el culpable entre les protestes, els crits i els xiulets del públic.


  Va aparèixer altre cop el torero, i va ser rebut per la xiulada corresponent. Llavors va succeir la cosa més extraordinària. El torero castigat va demanar al seu company que li deixés el toro, ja que volia rescabalar-se amb ell de la vergonya passada; va accedir l’altre. Va agafar el capot el castigat. En el públic s’hi havia fet el silenci. No va fer res de l’altre món; com a mínim això em va semblar a mi. Doncs bé, calia veure el públic passant de la ira a l’entusiasme, victorejant el torero que un moment abans haurien volgut linxar, i trencar-se les mans aplaudint.


  No he tornat mai més als toros; crec que no hi tornaré mai.


  Per acabar d’arrodonir aquella corrida desgraciada, un picador es va trencar l’espina dorsal. Vaig veure’l, en una de les escomeses del toro, caure del cavall amb el rostre contra la barrera; vaig veure’l molt doblegat cap enrere i em va semblar que s’havia fet mal de veritat. El públic, tanmateix, no va fer gens de cas de l’incident. Van endur-se el picador en braços pel carreró i la corrida va continuar. Vaig dir-me que sens dubte no devia ser res, que la meva aprensió devia néixer de la falta de costum; però l’endemà vaig llegir al diari que l’infeliç s’havia trencat l’espina dorsal i que estava hospitalitzat. Dos dies després vaig llegir que havia mort.


  La meva curiositat per les corrides estava satisfeta amb escreix.


  ELS CORREBOUS


  Contràriament al que em va succeir amb els toros, els correbous, tal com se celebraven al nostre poble per festes, a la plaça construïda amb carros, sempre em van agradar. No hi ha crueltat, ni sang, ni tortures, ni escàndol, ni brams bestials, ni blasfèmies, ni insults. Són una cosa totalment distinta de les corrides amb quadrilla i cavalls. Jo, com a mínim, m’hi he divertit amb deliri, als correbous; m’hi vaig divertir fins al dia que em va agafar el bou i vaig cedir el lloc. Mai havia pensat en aquesta possibilitat.


  D’aquests correbous a la plaça de Sant Carles, construïda amb carros, a l’albereda o a la plaça, amb incidents semblants, un record destaca ben viu a la meva memòria. Hi veig un home tot sol al mig de l’arena, dempeus en una cadira i desafiant el bou, amb els braços enlaire. El bou l’envesteix lent; arremet contra ell amb ímpetu, però ell, amb un gest àgil, amb una facilitat esbalaïdora, salta per damunt del bou, cau darrere seu i sense presses, amb gran seguretat, s’allunya cap als carros, enmig d’una tempesta d’aplaudiments, mentre el bou es rabeja amb furor amb la cadira.


  Era jove, prim i de gran alçada; el recordo com si el veiés, i li deien l’Estudiant; suposo que havia de ser-ho.


  Em sentia commogut, tremolant d’admiració, aquella admiració que sempre ha desvetllat en mi tota manifestació de valor personal, o el gest amb què un home se singularitza, s’aixeca per damunt de la resta, encara que sigui enfront d’un bou i dalt d’una cadira.


  És una sort que no he vist repetir mai més a les nostres places de carros, a què sempre vaig ser aficionat, encara que amb afició activa, com totes les meves. Ja aleshores, amb un afany vague de sobresortir, ansiós de fama i aplaudiments, m’havia proposat que quan fos gran també havia de fer-ho jo, i repetir aquella sort.


  Amb el temps vaig llançar-me diverses vegades a l’arena i vaig prendre part en la festa amb el més gran entusiasme. La sort, tanmateix, no la vaig repetir.


  En aquests correbous es torejava amb les mans, amb la vista i, sobretot, amb els peus. És molt estrany veure-hi una capa; si se’n veu alguna, és per llançar-la al bou quan un la balla magra. Les capes, amb les vaques de les nostres places, no serveixen. Fartes d’anar per les places, saben fins i tot filosofia, i no estan per romanços. Van a ull.


  Quan aquestes vaques es plantaven davant d’algú amb el seu enorme banyam —hom el veia encara més enorme— mirant-lo fixament, n’hi havia per arrencar a córrer sense més ni més. Davant seu, calia mesurar bé les distàncies i tenir els peus lleugers i a punt; calia també tenir agilitat per saltar. Quan envestia l’animal, hom havia de córrer cap als carros, posar-se entre les rodes o saltar, si se sentia amb forces, per damunt dels homes enfilats a les baranes. Això és el que feia jo. Va haver-hi vegades, quan la jugada era seriosa i la por gran, que, per damunt dels homes, vaig saltar dins del carro, entre els xiscles de les dones.


  La por, en aquestes passades, no guardava sempre proporció amb el perill. Un simple moviment de l’animal, l’acció simple d’envestir, provoca de vegades pànics tan desmesurats que amb prou feines es poden comprendre. He vist un home córrer d’una banda a l’altra de la plaça, creient-se perseguit, presa d’un foll terror, i saltar als carros enmig de les rialles de tothom, mentre el bou restava al mateix lloc sense gairebé haver-se mogut.


  A mi l’agilitat en el salt, la lleugeresa de les cames i la vista a mesurar la distància mai van fallar-me. El dia que em va agafar un bou es va deure a una relliscada, un accident que no havia entrat en els meus càlculs i que va poder sortir-me car.


  Per un sí o per un no, després d’aquesta rebolcada solemne vaig deixar de torejar.


  Dels meus dies a Amposta, en recordo també els torerets, que anaven de festa en festa pels pobles per torejar als correbous. Viatjaven als topalls del tren i en els estreps; duien com a únic bagatge el seu capot i saltaven a l’entrada de les estacions. Era l’alegre bohèmia del toreig, que no sempre n’és, d’alegre; era el dur aprenentatge, que sempre és dur, sigui quin sigui, i de tant en tant un romania al poble, a la infermeria, per no sortir-ne, mentre els companys continuaven la seva odissea de poble en poble.


  Ells, els torerets, donaven alguna gràcia, algun color a la festa que, altrament, era violenta i brutal, amb passades que només podien fer riure.


  Aquells torerets de la meva adolescència, que acudien al poble per festes, els recordo amb simpatia. Amb el brut capot com a únic bagatge, amb la seva fam endarrerida i la seva feliç despreocupació, eren sempre una nota simpàtica en la severitat dels nostres pobles amb el seu culte al treball. Eren els de «más cornás da el hambre», la frase popularitzada pel cèlebre Espartero, que també va anar fent correbous, abans d’assolir la fama, fent el dur aprenentatge. També per a ells comptava la sentència:


  
    che sedendo in piuma


    in fama non si vien…[9]

  


  Gairebé tots procedien d’Andalusia, pàtria dels grans toreros. Eren prims, eixerits, àgils de cos i de geni alegre, tots amb cara de fam. En els descansos de la lídia agafaven un capot i sostenint-los per les vores, formant un cercle, passaven demanant per davant dels carros.


  Moltes vegades, trobant-se prop del toril, distrets en la tasca, d’improvís els llançaven un bou. Calia veure aleshores els ensurts, les curses i les presses per salvar sobretot els diners, entre les rialles i la barrila de la multitud.


  Crec, i no sense fonament, que a les nostres places els bous no els feien tanta por com els pagesos, i sortien ferits més vegades pels cops i les empentes que per cornades.


  S’ha de tenir en compte que tots o quasi tots eren magres i escanyolits. Els pagesos, tot i que amb una simpatia ocasional, en el fons els menyspreaven com a dropos i inútils; els agradava riure-se’n i abusar de la força; el seu valor davant el bou no els salvava i eren víctimes de tota mena de malifetes.


  A poc a poc anaren desapareixent. Avui no se’n veu cap i, amb la seva desaparició, els correbous dels nostres pobles han perdut la major part del seu encís.


  A Amposta es quedà un d’ells; se’n cansà, de la bohèmia, de la fam i dels perills, i tirà l’àncora al poble; però no durà. Aprengué l’ofici de barber, o potser ja en sabia, i romangué un parell d’anys entre nosaltres. Un bon dia, cansat sens dubte de l’ofici, desaparegué. Potser l’escometé la nostàlgia d’aquella vida lliure i aventurera.


  Era aquest un noi prim, bru i molt pàl·lid, amb una pal·lidesa alhora fina i terrenca. Era l’autèntic tipus del toreret de correbous i la seva edat devia oscil·lar entre els divuit i els vint.


  A l’estiu, molts dies, després de dinar, venia amb nosaltres a nedar al canal. Era l’hora que ens banyàvem, l’única que podíem fer-ho abans de tornar a la feina; després hi tornàvem al capvespre.


  Ell es despullava amb nosaltres com si anés a nedar, amb tota la naturalitat del món; es quedava en calçotets i, alhora que nosaltres nedàvem, s’asseia a la riba, posava les cames a l’aigua i s’estava així, gairebé tremolant, fins que acabàvem. Tenia la pell blanca, transparent i fina, com un tel de ceba; una pell que mai havia vist el sol. No recordo que es banyés mai, tot i que ell assegurava que era un gran nedador. Presumia també que havia patit no sé quantes malalties secretes.


  De vegades, assegut així i tots nosaltres envoltant-lo, ens contava les seves aventures. Jo l’escoltava al principi amb curiositat. No vaig trigar, tanmateix, a endevinar que la major part dels seus relats eren fantasies.


  No obstant això, aquest toreret desertat dels correbous, posseïa certa gràcia en parlar, en les paraules i en les expressions, sembrades de girs pintorescos; parlava, a més, una mica papissot i amb desimboltura andalusa. Contava grans proeses realitzades per ell amb els bous i mostrava l’enorme cicatriu d’una cornada a la cuixa dreta. Aquesta, com a mínim, devia ser veritable, fora que es tractés d’una bastonada en anar a córrer fruita en un hort o fos la cicatriu d’un cop de totxana.


  Parlava també d’una casa magnífica, un veritable palau en no sé quin poble d’Andalusia, on havia viscut amb els seus pares i germans. L’afició als bous havia estat la causa, segons ell, que es barallés amb els seus i fugís de la casa pairal, per dirigir-se a Sevilla. Un cop a Sevilla, va unir-se a altres joves aficionats als bous, com ell; des de Sevilla, amb els seus estocs i els seus capots, anaren pels pobles de fira en fira. Així havia recorregut gairebé tot Espanya. Tal vegada tot fossin mentides; però és possible també que en el seu relat, que recordo molt per sobre, hi hagués alguna cosa de veritat. Si més no, és la història de molts d’ells, i fins i tot d’algun dels que després s’han fet famosos.


  A tots nosaltres, més joves que ell, en l’edat de les primeres inquietuds sexuals, amb tanta curiositat insatisfeta dins l’ànima, i sense haver, per altra banda, sortit mai o molt poc del poble, amb el senyal de la cornada i les seves malalties secretes, de les quals també es vantava, ens inspirava un gran respecte; l’admiràvem o tal vegada l’envejàvem.


  Un dia, un de la nostra colleta, un xicot molt trapella, esvalotador i decidit, cansat sens dubte de sentir-li les jactàncies, li va jugar una mala passada, i la cosa de poc que no acaba malament. Mentre l’extorero parlava, com sempre, de les seves proeses en un to desimbolt, l’interrompé l’altre dient-li que era un mentider, que res del que contava era veritat, que estava dient, per exemple, que sabia nedar i que no havia entrat ni un dia a l’aigua. Érem a la vora del canal, que baixava, com sempre, ple fins al caire; ell anava en calçotets, assegut damunt l’herba de la riba i, com de costum, amb els peus ficats a l’aigua. Estant així, el xicot, sense més ni més, va donar-li una forta empenta, mentre li deia:


  —Apa! Neda, si en saps!


  Vam tenir un gran ensurt, ja que de seguida vam veure que de nedar no en sabia més que un gat. El xicot que l’havia empès havia arrencat a córrer i nosaltres el miràvem bracejar dins el corrent, encara que ho feia sense ànsia, sense esglai, cal admetre-ho, lluitant per surar. Per fortuna, creixien en aquella riba espesses mates d’agram, planta de tiges llargues i fortes que s’endinsa un bon tros dins l’aigua. Aquesta planta va salvar-lo; aquesta planta m’havia salvat també a mi uns anys abans, quan sabent amb prou feines nedar i refiat imprudentment d’un company —encara me’n refiava, dels companys—, imprudentment, que aquest va ser sempre el signe dels meus jocs infantils, i tal vegada dels de després, vaig llançar-me sense pensar-hi a les aigües profundes. El company que venia al meu costat no va fer res per ajudar-me; mentre jo m’agitava a l’aigua amb un terrible esglai i cridava, ell es trencava de riure. Ja em va estar bé, i encara gràcies de l’agram de la riba, que va ser per a mi l’àngel protector, com ho va ser aquell dia per al jove i alegre vagabund que havia fixat un moment la seva residència al nostre poble.


  Agafat sense violència a una d’aquelles tiges i ajudat després des de fora, va poder a la fi guanyar la riba i pujar novament al dic. Havia engolit força aigua, però es mostrava indiferent i no semblava de cap manera ressentit. No manifestava tampoc irritació; no va parlar per a res de venjar-se, ni va mostrar malvolença cap al xicot. Va dir només, i amb gran naturalitat, que feia molt de temps que no havia nedat i que ell estava acostumat al mar.


  Poc després desaparegué del poble.


  FETS REMARCABLES


  Dels esdeveniments nacionals més destacats i que tenien més repercussió al poble, recordo, sobretot, la catàstrofe del Reina Regente, amb les corresponents cobles de cec. Sempre havia cregut que aquesta catàstrofe, on sucumbí tota la dotació del vaixell, s’havia esdevingut a la meva infància. Tanmateix, he vist després que no; que quan jo vaig poder tenir consciència del fet feia com a mínim deu anys que havia succeït. No obstant això, recordo cobles al·lusives al fet; recordo comentaris, cosa que explica la gran repercussió que assolien entre nosaltres aquests fets.


  Els successos del mar, en efecte, trobaven d’ordinari un ampli ressò al nostre poble, sobretot entre la població marinera, aleshores la més important, i els fills de la qual servien quasi tots a la Marina.


  A banda d’això, recordo, pel que fa a la societat, l’assassinat de Canalejas pel «tunante» de Pardiñas, tal com començava una de les cobles:


  
    El tunante de Pardiñas


    aún se quería escapar…

  


  Recordo millor encara, tot i que era per la mateixa època, la catàstrofe del Titanic, de la qual vaig llegir descripcions àmplies i esgarrifoses al diari.


  Allò que recordo, sobretot, són els desastres del Marroc. Encara la paraula «Melilla» estava envoltada d’un prestigi negre. Cap de nosaltres havia vist el ros del general Norgallo, amb el galó d’or perforat per una bala i tacat de sang com el veié Ortega y Gasset d’infant; però qui més qui menys, sabíem la nostra petita història de terror, d’inquietud o de llàgrimes, lligada al nom de la ciutat marroquina; tots, si més no, havíem sentit, en les nits fredes de desembre, les tristes cobles amb què els quintos destinats a l’Àfrica s’acomiadaven, en la ronda, de les seves famílies, dels pares i germans i, sobretot, de les promeses:


  
    Ya se van los quintos, madre,


    ya se va mi corazón…

  


  com deia una de les cobles. Tots, pel cap baix, havíem sentit el plor d’una dona sortint enfollida de casa seva, amb el full a la mà, on se li anunciava que el seu fill havia mort gloriosament. I això anys i anys, sense treva ni repòs.


  Marroc només era aleshores una ombra negra que pesava foscament sobre el nostre poble a través dels dies, dels anys i de les generacions, que pesava, crec jo, sobre tots els pobles d’Espanya.


  Una cosa de la qual a penes tinc memòria és, tanmateix, l’atemptat contra el Rei el dia del seu casament, tot i que va ser un fet que ressonà profundament al poble i que jo ja tenia cinc anys. Recordo, malgrat tot, molt bé algunes de les cobles amb què van cantar-lo els cecs, amb versos tan inspirats com els de l’atemptat de Canalejas, entre els quals es comptava aquesta joia:


  
    Asustada, la reina princesa


    preguntaba lo que había sido,


    pero el rey le contesta al momento:


    «No te asustes, que ha sido un ladrido»

  


  Durant aquells dies va passar-me un d’aquells contratemps que atermenen la meva via, que comencen al meu poble, continuen a Amposta i acaben, per ara, a Barcelona, sense que, per sort, hagin acabat encara amb mi, tot i que millor potser seria dir «de miracle», ja que només un miracle explica, en algun cas, la meva salvació. Tanta casualitat pot tal vegada semblar cosa de novel·la; només sé dir que d’algun cas encara n’hi ha testimonis; d’altres, de la majoria i els més greus, en duc encara senyals al cos. En tots, vaig veure la mort tan a prop, que encara tremolo ara en recordar-ho, com si sentís al fons de l’ànima el contacte de la mà gelada; només els que han cregut morir, els que gairebé han traspassat la línia, poden saber què és aquest sentiment, aquest estremiment profund, aquest trastorn total del nostre ésser i aquell ressorgir a la vida, amb ulls espantats, amb tot el nostre ésser glatint.


  Aquests incidents, sobre un fons de superstició rebel i pertinaç que ha perdurat dins meu malgrat els meus esforços, m’han torbat sempre d’una manera obscura.


  En altre temps hauria, sens dubte, atribuït la meva salvació a la intervenció d’alguna divinitat tutelar, al meu Àngel de la Guarda, com ho va creure sempre la mare amb la seva fe senzilla; a una influència, en fi, miraculosa, que vetllava sobre la meva vida i em protegia; en altre temps, i amb més fe, fàcilment hauria cregut, com per exemple Joan de Joanes, el pintor, que la Mare de Déu en persona acudia al meu costat en el moment del perill i m’estenia la seva mà salvadora. Potser en altre temps hauria vist vora meu aquella bonica senyora que el nen Juan de Yepes, que després fou sant, el més gran poeta d’Espanya, veié en el pou fosc, on, si no fos per ella, hauria mort finat. En aquella ocasió no succeí, perquè ella «lo había sostenido para que no se ahogase».[10] Encara va veure-ho una segona vegada, i tan bellament, que va voler referir-nos-ho. Fou aquell dia que el nen jugava amb els seus companys —i hom es demana aquí si fou possible que alguna vegada jugués d’infant ell amb els seus companys, però puix que ell ens ho diu, hem de creure-ho talment—, aquell dia, doncs, en buscar una vareta que li havia caigut en un toll, l’infant —ens ho conta ell— s’enfonsà del tot en l’aigua fangosa. Allí, enfonsat al llot, la veié davant seu, ajudant-lo, cosa sense la qual hauria finat de manera irremissible. Ella —segueix contant-nos el sant— va demanar-li la mà i «miren su bobería y simpleza, que él, por tenerla llena de lodo, no se la quería dar, para no ensuciar la de ella, que era tan hermosa y linda».[11]


  El primer d’aquests incidents va passar-me a Sant Carles aquells dies. No sé quina edat devia tenir; devia rondar els cinc, o els sis anys.


  Havia anat amb la mare a casa d’una de les meves ties, situada als afores del poble, vora la carretera d’Amposta. La carretera en aquell punt passa vora els horts, que queden molt baixos, en continu descens amb el mar al fons; a la vora oposada de la carretera s’estén el garroferar gairebé al mateix nivell.


  La casa de la meva tia, per davant, era al nivell de la carretera; però, per darrere, quedava cosa de tres metres aixecada sobre les hortes. La mare parlava amb la meva tia i jo, sense que elles ho advertissin, vaig allunyar-me jugant vers la part del darrere.


  Tampoc podria assegurar que l’incident succeís exactament aquí, o bé a la carretera, a l’esquerra de la casa. El cas és que estava jugant just a la vora d’allò que a mi em semblava aleshores un abisme, la terra va cedir sota els meus peus i em vaig estimbar. Resultava que aquells dies havien arrencat uns magraners, i encara estaven abatuts sobre el terreny, ja una mica secs, amb les branques pansides i doblegades. El meu cos va anar a parar precisament sobre el brancatge d’un d’aquells arbres; el meu pes era lleu, i les branques serviren com de balancí sota el meu cos; amortint la violència del cop, van agafar-me així, al vol, com una mà amorosa, i vaig quedar dipositat a sobre seu, amb blanor. D’aquest incident en vaig sortir amb algunes rascades, i amb l’ensurt corresponent, i l’ensurt, sens dubte major, de la mare.


  El segon d’aquests incidents va passar-me molt temps després, vivint a Amposta, i en parlaré més endavant.


  L’ESCOLA


  En el seu afany per educar-nos, ja a Sant Carles, i malgrat els meus pocs anys, la mare em va fer anar a l’escola. De primer a les monges on anaven nens i nenes, tots els del poble; més endavant, vaig assistir també a la de nens. De «les monges» en recordo només una sala espaiosa, on ens disposaven en fileres i per ordre d’alçada. Recordo el parenostre, la salve, que recitàvem cantant, i l’alt Crist d’ivori sobre fusta negra que, penjat a la paret, presidia les classes.


  Les bones mongetes, les ajudants i alguna professora anaven armades amb una llarga canya, amb la qual arribaven fins a l’última filera. Amb això ens pegaven al cap, de vegades amb tanta força que quedàvem mig estabornits.


  Més tard, a l’escola, també vaig trobar-me la canya (aquí era una vara, un punter llarg i revingut, amb el qual també arribaven a tots) i em sembla que a la vida he continuat sempre veient davant meu aquella llarga canya, que a les mans d’un superior (com a posició, naturalment; d’aquells que la vida va posar per sobre d’un sense que se sàpiga per què) m’amenaçava ja en la meva infància.


  Pío Baroja ens dóna una ombrívola imatge de la seva vida, en un breu i simbòlic compendi; figura aquest a les seves Memorias de un hombre de acción i l’escriptor el reprodueix després a les seves memòries, atribuint-se’l ja amb claredat. En aquest compendi, Baroja es dibuixa com un jove —com un xicot— que sortí de casa seva a la matinada. Anava pel camí —diu— cantant o xiulant, taral·lejant cançons alegres o tristes. En passar pel davant d’una casa —continua— cantava més fort, tot esperant que s’obrís una finestra i hi aparegués un rostre alegre. No s’obria —diu— cap finestra; no sortia ningú, però ell insistia càndidament i, en insistir, anaven brotant d’aquí i d’allà «caras torvas, miradas hostiles, gente en guardia, que apretaba el garrote entre sus manos huesudas».[12] Ell les veia amb el garrot; jo amb la canya.


  A Sant Carles no devia anar gaire a l’escola, després d’haver deixat les monges. És estrany que, amb tants records que conservo a la memòria, el de l’escola s’hagi esvaït gairebé del tot. Tanmateix, no hi ha dubte que vaig assistir-hi. Això ho recordo perfectament. Recordo, a més, que abans de sortir de Sant Carles ja llegia molt bé, com a mínim molt de pressa, cosa que m’afalagava bastant.


  De l’escola de Sant Carles en recordo només, si m’és fidel la memòria, que estava a la baixada de Sant Francesc, un dels carrers més amples de Sant Carles, que baixa fins a la platja, amb el mar al fons, de cara a l’aurora. Si no fos tan brut, un dels més bells. Estava l’escola instal·lada en una planta baixa i, si fa no fa, al lloc que ocupa actualment el cafè de l’Àngel, o potser més avall, a la cantonada; recordo també la il·lusió que em feia aprendre, l’alegria que desvetllava en mi cada nou descobriment, com gaudia en repassar les lletres amb la meva ploma sobre el model ja marcat, i a dibuixar-les després a l’espai deixat en blanc, i en trobar-les absolutament semblants; recordo encara el meu goig i la meva meravella en anar ajuntant les síl·labes i trobar-me una paraula sobtadament plena de significat.


  Suposo que, després, a l’escola, hi havia el mateix professor mig adormit rere la taula, i hi havia al seu costat la canya o el llarg punter, com a garanties d’ordre durant el seu son. Després a Amposta vaig retrobar-los tots dos, el professor i el punter.


  LA CASA BLANCA


  Dels dies viscuts a Sant Carles a la meva infància i també després, ja adolescent, els més bells, els que recordo millor, amb més claredat i també amb més emoció, són els que vaig passar a la Casa Blanca.


  Estava aquesta masia a dos quilòmetres encara no del poble, gairebé a la vora del mar, a l’anomenada zona marítima, i l’envoltaven en aquella època vastes plantacions de tarongers, camps d’arròs i alguns horts, entre les llacunes i maresmes.


  De primer, la Casa Blanca havia estat propietat d’una Companyia anglesa, que havia intentat desermar en aquell lloc tota una vasta zona pantanosa de la ribera. A aquesta Companyia es degué el gran impuls donat al dessecament i sanejament de terrenys en aquest racó, i fou, pel que sembla, la primera que va introduir-hi el conreu de l’arròs.


  Malgrat tot, l’empresa fou un fracàs; les despeses eren molt abundants i els fruits no compensaven, de bon tros, el capital i l’esforç invertits; el terreny era inapropiat també per al conreu de tarongers i vinyes, que eren la base de l’explotació, perquè eren els fruits més estimats a Anglaterra, on s’enviaven; només l’arròs s’hi donava bé, però els arrossars encara estaven exposats a les entrades de mar, que a les tempestats envaïen de vegades els conreus.


  Les dificultats s’acumulaven de tal manera, i els beneficis eren tan exigus, que la Companyia decidí finalment vendre les terres i la casa a un jueu alemany establert a València, un home molt ric i influent.


  La finca Casa Blanca consistia aleshores en aquella superba masia aixecada prop del mar; alguns camps de tarongers, la majoria ja arrencats; unes zones d’arrossars i alguns horts regats per les aigües del petit canal que passava pel davant de la masia, i els vastos aiguamolls de la banda del darrere, que assolien gairebé mig delta, poblats de bogues, de fulla ampla o estreta, i de canyissos, i que en bona mesura encara existeixen.


  La Casa Blanca va passar llavors a mans d’un administrador; per a la masia es buscà un masover que l’habités, que, alhora, treballés una part de la terra, duta en arrendament, i que tingués cura dels edificis. Fent de masovers de la Casa Blanca estaven en aquell temps uns oncles meus; treballaven algunes terres en arrendament i habitaven el grandiós edifici.


  Era ella la gran de les germanes de la mare; s’anomenava Josefa, «Pepa», i estava casada i amb fills, tots una mica més grans que nosaltres, amb els quals podíem jugar. Van ser els parents amb qui vam mantenir una relació més constant i més íntima, de tal manera que amb els fills ens tractàvem i estimàvem com si fóssim germans.


  Me’n recordo molt bé, dels dissabtes que pujaven al poble i ens reuníem tots a sopar a casa l’àvia, la mareta.


  La petita casa de la vora del mar s’omplia en aquestes nits de crits, de veus, de riures. Ben just hi cabíem; anàvem i veníem sense parar d’una banda a l’altra, jugant i pegant-nos, fent enfadar l’àvia. Sopàvem i després de sopar anàvem al Cafè del Rus, on em duien els meus cosins i on també jo, com un home, em prenia un cafè. Anar al cafè m’agradava amb deliri, hi anava com de festa. Potser a això li dec l’afició al cafè, de la qual no m’he pogut alliberar mai.


  Més endavant, els oncles van construir-se una casa a la part alta de Sant Carles, davant la Guardiola, amb el garroferar allà mateix, i també el cementiri, amb els seus xiprers que es retallaven sobre les parets blanques, entre els garrofers, i que m’infonien paüra.


  Llavors la gatzara dels dissabtes va traslladar-se a la casa nova.


  Crec que, a banda de l’escola, em passava tantes hores a casa la tia, o a la Casa Blanca, com a la nostra. D’aquesta masia n’he parlat a les meves Terres de l’Ebre molt succintament; de la meva vida allà, amb els meus oncles i cosins, ja gran, ho he fet a la meva primera novel·la.[13]


  Les hores de la Casa Blanca, les més belles de la meva vida, són l’últim record que conservo de Sant Carles. Després la meva vida es tanca com si es corregués una cortina, migpartint la meva existència, per reaparèixer més tard lluny d’allí amb les primeres preocupacions a l’ànima, preocupacions que fins aleshores no havia pressentit.


  És segur que amb els meus records d’aquest període, com he dit ja en una altra ocasió, es confonen records d’algun viatge que vaig fer des d’Amposta, essent encara molt jove, després d’haver deixat Sant Carles. Llavors perdre el contacte amb el poble natal encara ens costava, sobretot a la mare, enamorada de Sant Carles i molt lligada als seus; per això, de tant en tant, així que es presentava l’ocasió, hi tornàvem, encara que només fos un dia.


  A la Casa Blanca en aquells dies, o després, vivia com dintre un somni, com en una regió d’encís.


  A la masia, entre els oncles i els cosins, sempre vaig gaudir d’un tracte especial. La casa on treballava el meu pare, on també jo havia de treballar, on potser ja treballava, era tan important, que conferia una mica de la seva importància als qui hi treballaven. Com a mínim això ens donava algun avantatge. Hi havia, a més, la consideració que despertava, per «tot el que sabia», entre els meus cosins i oncles, cap dels quals —llevat de la tia— sabien amb prou feines llegir, i hi havia, sobretot, la profunda estimació que tenien per mi. Pot dir-se que, en aquells dies, i sobretot després, a la Casa Blanca sempre vaig ser el nen consentit, tan consentit com podia ser-ho en la rudesa d’aquella vida.


  L’ocupació no era sempre jugar, és cert; de vegades m’havia d’ocupar en activitats menys agradables, però no per això són menys dolços els meus records; de tant en tant em tocava, en efecte, ajudar els meus cosins en les feines de la terra, sobretot a regar, que era el que més em fatigava. Llavors es regava des del canal, que passava molt més avall, amb l’aigua gairebé fins a la cintura; hi enfonsàvem el poal i el buidàvem a dalt, al solc principal, espècie de séquia, des d’on passava a la parcel·la; la feina durava dues, tres hores; ens rellevàvem contínuament, però malgrat tot acabàvem esllomats, amb un dolor d’esquena que gairebé ens impedia caminar, mig baldats.


  En caure la nit, els mosquits, més que la foscor, ens obligaven a deixar la feina, amb gran alegria nostra. Llavors ens reuníem davant la masia, agafàvem braçats de palla un xic humida de dins l’era i enceníem focs, que desprenien un fum espès, per tal de foragitar aquells insectes. Ordinàriament ens asfixiàvem, tossíem com asmàtics, i tan aviat sortíem del fum, se’ns menjaven de nou els mosquits; tot just s’esvania el fum, ja els teníem allí amb el seu brunzit monòton i exasperant i les seves picades irritants.


  El mosquit, a l’estiu, espatllava l’encís d’aquestes nits a la masia; només quan bufava el vent, o millor les brises fortes, en gaudíem en tota la seva bellesa. El cel s’estenia vastíssim, obert per totes bandes i sembrat d’estrelles; se sentia el rauc harmoniós dels gripaus als arrossars i als pantans, sonant per tot l’àmbit dels camps, i la remor suau de les onades que, ben a prop, en el límit de l’horta, morien mansament a la platja; a la dreta, molt visibles, una mica altes en la nit, s’hi veien les llums de Sant Carles; davant de Sant Carles, dins el mar, brillaven les llums clares de les Salines, com les llums d’un navili, arran mateix de l’aigua, i aquí i allà espurnejaven sota la volta nocturna els ulls mòbils dels fars, situats a diferents llocs per tota la badia.


  Pensant en aquestes nits, vaig recordar-me després moltes vegades de mister Jimmy, un anglès que estigué a la finca d’encarregat en els últims anys de la seva explotació pels anglesos. Jo sabia alguna cosa d’aquell mister un xic fantàstic, però el meu amic Torné, poeta de les nostres terres i gran coneixedor de la nostra història local, va explicar-me molt més que jo ignorava. Mister Jimmy era un home alt, calmós, flegmàtic, un verdader exemple d’anglès, tal com nosaltres ens els imaginem, potser amb el mateix encert que els anglesos ens creuen a nosaltres aficionats tots als toros i amics del flamenc i de la mançanilla.


  Mister Jimmy, si més no, responia a aquell tipus.


  Al nostre poble l’anomenaven «Mestre Jim», convertit el «mister», senyor, en «mestre». A Sant Carles va ser un home molt popular, i se’l recorda encara amb simpatia. Mister Jimmy passava les nits tot sol a la masia. Quan li preguntaven si no el destorbaven els mosquits, ell, amb la seva flegma anglesa, en un català macarrònic i un accent que recordava la llengua nadiua, contestava invariablement:


  
    A mi no em fut la pic,


    lo que em fut es la music.

  


  Mister Jimmy es referia al brunzit persistent, exasperant, d’aquests insectes, que a les nits d’estiu suraven com un núvol sobre les prades. A mi, la veritat, em molestava més la picada.


  Més endavant, quan la Companyia va desfer-se d’aquelles terres, mestre Jim va desaparèixer, amb tots els anglesos que havien arribat allà per dirigir els treballs; només va quedar-hi un enginyer i la seva esposa, i dos fills petits del matrimoni, que van morir allí, sens dubte per les febres, i van ser enterrats a la mateixa finca. Allí a prop de la Casa Blanca, a l’altra banda del desaigüe, reposen tots quatre, lluny del seu país, en un petit mausoleu. Aquest mausoleu va poder ser vist encara molt temps després, voltat d’una reixa de ferro, amb un desmai vora el mur, en un total abandó, mig enrunat i ofegat gairebé pels canyissos.


  A Terres de l’Ebre vaig parlar d’aquest mausoleu, que havia mirat moltes vegades de petit, a l’altra banda del desaigüe, ple d’un respecte temorós.[14] Però allí vaig parlar només d’un matrimoni; fins molt més tard no em vaig ben assabentar de tota la veritat d’aquell drama. Les primeres víctimes foren, pel que m’han dit, els petits; després seguí la mare, que demanà ser enterrada amb ells, i poc després l’enginyer. Ni un d’ells pogué tornar al seu país.


  Avui els conreus ja han esborrat tot vestigi del petit cementiri on descansaven; només el nom «el cementiri», amb què encara es designa aquell lloc, recorda als qui ho saben que allí hi reposà, en el seu son darrer, aquella família d’estrangers que vingueren un dia d’Anglaterra, qui sap amb quines il·lusions, per quedar-se allà per sempre.


  Mestre Jim deixà un dia les terres; preparà el seu equipatge, prengué la tartana cap a Amposta, amb la seva família, rumb a Barcelona, i mai més s’ha sabut d’ell.


  Aquelles nits d’estiu a la masia, amb els mosquits i tot plegat, figuren, ja ho he dit, entre les més boniques de la meva vida, les més saturades de puresa i les que em produeixen més dolces nostàlgies; són com nits d’un altre món, d’un món desaparegut i gairebé celestial, del qual ja no queda més que el record.


  A ple estiu, les nits, amb l’aire encalmat tot i la proximitat del mar, resultaven sufocants. Les emanacions de les maresmes i els aiguamolls, l’atmosfera que exhalaven les llacunes batudes tot el dia pel sol, feien l’aire quasi irrespirable.


  Aleshores, amb els meus cosins, armàvem la mosquitera, i protegits, sota la coberta de tela transparent, passàvem la nit al ras. Armar la mosquitera amb els meus cosins constituïa per a mi una festa. La mosquitera era instal·lada al centre de l’ampla era, a la dreta de la masia, entre aquesta i el desaigüe, que passava més enllà. Primer, esteníem per terra una capa de palla prou espessa, tenint cura que quedés llisa; damunt la palla es col·locaven després els arcs amb què s’armava la vela al carro, clavant a les vores de la palla les seves extremitats, o bé es plantaven altes estaques unides pel capdamunt per travessers. Instal·lada la carcassa, s’estenia després per sobre un tendal ample confeccionat amb teles d’envasos, de teixit molt clar, ja que altrament ens hauríem asfixiat.


  La mosquitera quedava així disposada, i jo, després de sopar, ja frisava per córrer al llit improvisat. Llavors les coses, fins i tot les més necessàries, tenien per a mi atractius de joc, tons de festa.


  Ens ajèiem tots —els meus cosins i jo— sota la mosquitera, enganxats els uns als altres, amb gran soroll i gatzara, amb cops i puntades de peu, mig asfixiats per la pols; de vegades entrava fins i tot el gos; després, cansats de riure i de jugar, ens anàvem quedant adormits l’un rere l’altre. Jo era sempre el darrer.


  Aleshores, tot sol, de cara al cel, amb els meus cosins adormits vora meu, dins la calma profunda de la nit, a través de la tela transparent, dirigia els meus ulls cap amunt i aixecava al cel el meu cor enmig de la vasta soledat.


  Callat en la quietud de l’hora, amb el cor glatint, escoltava l’ampli cant dels gripaus, que s’elevava de pertot i omplia la nit, i el monòton ric-ric dels grills, que venia de l’horta i semblava formar amb el rauc dels gripaus un contrapunt alt i harmoniós; tanmateix, en el fons del vast concert sostingut, més a prop meu, sentia la monòtona, la dolça remor de les onades que morien mansament a la platja.


  Si hi havia lluna, en veia la resplendor a través del sostre clar de la nostra tenda de campanya, amb el cel il·luminat; si no n’hi havia, veia les estrelles desfetes en finíssimes porcions, en milers d’esclats.


  De vegades, molt llunyans, igual que a la meva cambra, allà dins del mar, cap a la banda de Sant Carles, ara lluny, ara prop, sentia dins la nit el so dolç i profund dels caragols de mar. Aquí, igual que a casa meva a Sant Carles, el so dels caragols continuava cridant la meva ànima, desvetllant-me amb no sé quina suggestió d’esperança, de puresa potser; els escoltava una bona estona; després, a poc a poc, amb els ulls cap amunt, amb el cant dels gripaus, ja una mica debilitat, amb el soroll del mar, en el gran silenci, m’anava quedant adormit.


  LA VIDA A LA MASIA


  A la masia —a la Casa Blanca— hi habitaven aleshores els meus oncles, els quals, amb els seus tres fills i la nena treta de l’hospici, la petita Teresina, ocupaven la planta baixa. A dalt, al pis, hi vivia el guarda que exercia la vigilància de les terres. Més endavant, aquest guardià es dugué de València una filla seva, Rosario, per tal que l’acompanyés. Amb l’arribada d’aquesta noia, a la masia florí l’idil·li, com a les novel·les barates. Sobre l’idil·li, s’assentà una nova família. Un dels meus cosins, en efecte, acabà casant-s’hi.


  Un dels meus delits el constituïa anar amb el meu cosí en la barqueta pel desaigüe. A la masia s’hi treballava durament i contínua; les expansions eren molt rares; per això les esperava amb més ganes; en gaudia més.


  El meu cosí Joanet era llavors un vailet fort, endimoniat, esvalotador i trapella. Una de les seves aficions, quan anàvem en la barqueta, era aturar-se al centre amb les cames obertes i balancejar la fràgil closca de nou, fins a fer-hi entrar aigua. Un dia la mogué de tal manera, per fer-me por, que va acabar fent-la sotsobrar.


  Vaig quedar sota la barqueta, empresonat a l’aigua; això ho recordo molt bé. No sé si després vaig lluitar, si vaig agafar-me, si vaig patir; només recordo que era d’esquena al fons; que estava amb els ulls oberts i que, a través de l’aigua transparent, veia el cel blau amb una perfecta claredat.


  De vegades he pensat que el fet de tenir els ulls oberts potser va ser una il·lusió meva. No recordo de cap manera, en efecte, que l’aigua m’ocasionés la més mínima molèstia; al contrari: estava sumit en un inefable, en un profund benestar que m’és impossible explicar, una mena d’embriaguesa ben dolça. Potser el fet de semblar-me veure el cel blau era efecte del meu esvaniment, com si eliminada l’energia física, convertit ja en esperit, ja hi navegués pel cel. La sensació que vaig experimentar va ser d’haver estat realment en un altre món, en una total inconsciència, però era una sensació tan dolça com no n’he experimentat mai cap altra. Si era la mort, no desitjo una altra mort que no sigui aquella.


  Ara, reflexionant sobre el fet, no m’explico que no es parlés d’aquest incident davant la meva família, i tanmateix ho recordo amb absoluta seguretat. És possible que el meu cosí, després de treure’m de l’aigua, espantat pel meu estat i sentint la seva culpa, s’esperés fins que vaig recobrar el coneixement sense dir res als meus oncles. És l’única explicació. Després li ho he dit a ell, però no ha pogut fer-ne memòria, cosa que no és gens estranya, ja que és un dels homes més desmemoriats que conec.


  Aquells dies, a la masia hi havia animació de continu. La tia era bondadosa, tot i que enèrgica; era compassiva amb els desgraciats, però poc complaent amb els dropos. En canvi, contínuament tenia treballadors de les terres veïnes, ja sigui que passaven per allí, ja sigui que hi anessin a buscar aigua, ja sigui que vinguessin després de sopar a passar una estona abans de gitar-se a les seves barraques. La meva tia els acollia a tots amablement; parlava amb tots, els reia les bromes, de vegades els donava consells, ja que gaudia d’un gran prestigi com a persona prudent i sensata, crec que força merescut.


  De vegades, davant la masia, en nits de bon temps, la reunió, tot i la dura jornada, es prolongava molta estona. Parlaven, reien, feien de tant en tant un glop de la bóta o del porró. I el temps transcorria tan agradablement que no es feia mai l’hora de dormir. La tia, en aquestes reunions, hi posava una nota de ponderació, d’animació i alegria, que constituïa l’encís principal d’aquelles vetllades.


  Entre els meus cosins n’hi havia un, el gran, el pobre Quico, que era una mica idiota; era un defectuós mental, i ho era també pel que fa al físic. Quico tenia una cama més curta que l’altra, i el peu d’aquesta, tort, allargat en punta, com per suplir el que li mancava de cama, però ja rígid en aquesta posició, immobilitzat, doblegat un xic cap als dits, sobre els quals es recolzava en caminar.


  Caminava com si enfonsés cada cop el dit en un clot, i aixecant-lo com si anés a caure cada cop. Era alt i fort, però tosc i rude. Tenia el rostre picat de verola, i el llavi inferior gruixut i una mica penjant; de vegades li queia un fil de bava. Era molt dur davant el sofriment físic. Respecte a això, recordo que un dia, serrant les garbes d’arròs amb la falç grossa, que anomenen sorrac, va fer-se un tall al peu, obrint-s’hi una ferida que li arribava a l’os. Tot i la sang que en brollava i de la profunditat de la ferida, amb prou feines vaig sentir-lo queixar-se’n, ni en el moment que va arribar gairebé dessagnant-se, ni després de la cura, que es feia amb sal i vinagre, cura habitual a la masia per a les bèsties i per als homes. Va arrossegar aquell mal durant molts dies, ficant-se a les aigües brutes, amb la ferida oberta i sense benes; la ferida s’omplia de fang, que ell es treia després amb els dits.


  Aquest meu cosí era un fumador empedreït; aquest era l’únic vici que tenia, l’únic plaer, crec, que li proporcionava l’existència; i des que s’aixecava fins que es gitava, llevat de les hores de menjar, no s’estava ni un instant sense tenir la pipa a la boca. La pipa li penjava una mica sobre el llavi inferior, gruixut i carnós, pel qual li lliscava de vegades aquell fil de bava, que ell es netejava amb la mà. Si s’oblidava d’eixugar-se —sobretot a les menjades— venia a recordar-li-ho una indicació dura del seu pare o dels seus germans:


  —Baleja, Quico.


  Quico, llavors, es netejava ràpid, com avergonyit, i irritat alhora per la indicació, i sobretot pel to amb què li ho deien.


  Quan se li acabava el tabac es tornava boig. Res el desesperava tant com no poder fumar. Abans hauria passat sense menjar res, privant-se de l’aigua, que sense fumar. Aleshores es donava a tots els dimonis; renegava i proferia amenaces horribles, i repetia una vegada i una altra que es mataria. Aquesta amenaça, per altra banda, la proferia sempre seguit, i en ocasió del més petit disgust. No sé si havia vist o havia sentit parlar d’algú que s’hagués penjat; aquesta mena de suïcidi era molt comú a Sant Carles; era la mort preferida pels suïcides. Durant un temps, tingueren per costum dur-lo a terme al mateix lloc, als afores de Sant Carles, al garroferar, generalment a prop d’un barranc, el qual a causa d’això s’anomena encara avui «el barranc dels penjats», i sempre triaven un garrofer.


  El garrofer és un arbre, realment, sinistre; no sé si és culpa d’aquests records d’infantesa, però sempre m’ha semblat l’arbre més adequat per als suïcides. Especialment al nostre poble, amb les seves masses negres poblant els vessants del Montsià, assoleix aspectes tètrics, esfereïdors, sobretot al capvespre, en el gran silenci, a l’ombra de la muntanya.


  Quan jo era petit, en un dels garrofers, prop del barranc esmentat, va penjar-se un home; mesos i mesos va restar el tros de corda penjant de la branca, fins que es va podrir; jo no podia passar per allí; en veure la corda, se’m representava sempre l’home gronxant-se a l’extrem, amb el rostre desencaixat, els ulls oberts i la llengua fora. Encara avui, no puc passar de nit per la vora d’aquests arbres sense experimentar una sensació irreprimible de temor, com si hagués de sorgir de sobte, per darrere els troncs, un d’aquells penjats, amb la corda al coll, agitant els braços. El meu cosí, doncs, sigui perquè n’havia vist algun, sigui pel que sigui, el cas és que quan es disgustava amenaçava sempre de penjar-se d’un arbre.


  La seva afició a la pipa era tan gran que, tot i sense fumar, apagada, la duia contínuament als llavis. No he vist mai, ni n’he sentit parlar, d’un cas igual. Quan no tenia tabac, l’omplia amb fulles seques de fava o de romeguera, a les quals calava foc, fumant després amb xuclades furioses, fins que acabava llençant la pipa a terra; un instant després tornava a recollir-la i a omplir-la amb el que fos i tornava a fumar. Quan passava això, se’l veia furiós, desesperat, com boig i ben just s’hi podia parlar. Això passava, malgrat tot, en molt comptades ocasions, i sempre per indisposició o absència de la seva mare, molt més rarament per oblit; la seva mare procurava, en efecte, que mai n’hi faltés, per molt que ell tot sol necessitava més tabac que tots els altres plegats.


  Recordo que una vegada va sortir desesperat de la masia, buscant la pipa. La buscava com un boig per totes bandes, preguntant, escorcollant tots els racons; proferia insults, amb el cap cot, amb el rostre deformat pel furor, d’una lletjor realment horrible, ja que quan es posava així renegava i llançava les amenaces més terribles, de manera que gairebé feia por. És veritat que més d’una vegada li havien amagat la pipa només pel gust de fer-lo enrabiar. Tanmateix, aquell cop ningú la hi havia tocada.


  Vam començar també a buscar, quan de sobte, no sé qui de nosaltres va esclatar en riallades, mentre li assenyalava la cara burlant-se’n i tota la resta es posaven també a riure a mesura que anaven mirant el seu rostre. El meu cosí duia la pipa a la boca. Fins i tot ell va riure una mica, i va retirar-se avergonyit.


  Aquest cosí el vaig conèixer essent ell ja gran (em duia com a mínim deu anys), quan ja estava a la Casa Blanca. Abans de viure a la masia, havia residit al poble, i penso ara que els xiquets ja devien turmentar-lo, segons el costum dels pobles, amb les mil maneres que coneixen els petits per turmentar un desgraciat. Ell habitualment tenia una ganyota amarga a la cara, que li deformava les faccions. En canvi, era molt afectuós, especialment amb els seus germans, quan no l’ofenien. A qui més semblava estimar —llevat, naturalment, de la seva mare— era a mi, que era qui menys males passades li jugava. Jo l’estimava.


  No obstant això, fins i tot jo, barrejant-me amb ells, vaig turmentar-lo més d’una vegada amb bromes cruels que el treien de polleguera, i a causa de les quals va arribar fins i tot a fer-me por, encara que, repeteixo, mai va fer-me cap mal.


  Més d’una vegada, amb el germà petit, Joanet, mentre estava treballant al quadre d’arròs, li tiràvem pilots de fang i arrencàvem a córrer pel camí, amb una por horrible que ens agafés, mentre ell, darrere nostre avançava sobre el peu coix, com fent bots, alt, gegantesc, amb la falç a la mà, els ulls espurnejant, i a la cara una expressió horrible de furor.


  Moltes vegades, en aquestes ocasions, va haver d’intervenir la seva mare, o millor encara el seu pare, que li infonia terror per la seva força i per la duresa de la seva mà, tot i que tampoc crec que hagués arribat a res. De totes maneres, pel que pogués ser, procuràvem posar-nos fora del seu abast.


  Tal vegada li vam ocultar més d’un cop la pipa, rient entre nosaltres i fruint de la seva desesperació; potser vam gastar-li bromes encara pitjors.


  A mi em tenia, com he dit, un gran afecte, una tendresa de germà, barrejada potser amb una certa admiració estranya. Calia veure’l, per exemple, quan em feien llegir alguna cosa sobre un parent o conegut, com escoltava, sense treure’m els ulls de sobre, ple de goig, caient-li la bava, sens dubte admirant la «saviesa» del seu cosinet; sovint era ell mateix qui, quan hi havia algun foraster, arrencava del calendari la fulla del dia i me l’entregava, perquè llegís el que hi havia al dors.


  —Llegeix, Tianet —em deia, amb la seva paraula maldestra, difícil d’entendre fins i tot si no s’hi estava habituat.


  Quan l’ofenien, després es mostrava esquerp, ombrívol, i això li durava força temps. Llavors, sobretot en els primers moments, semblava perillós.


  A mi, tot i que innocent, després em feia molta pena, i esperava el moment de veure’l desarrufar les celles, de deixar l’expressió gairebé brutal que li assumia la cara i apropar-m’hi per demanar-li perdó.


  —No ho faré més, mano. No t’enfades.


  Ell no deia res; de vegades s’allunyava, però estic segur que el meu gest, les meves paraules, el commovien.


  Volia molt els seus germans, ja ho he dit. No ho demostrava. Tampoc s’usaven allà, en aquest sentit, grans delicadeses. La major part del temps, per contra, els germans renyien, disputaven, es pegaven, fins que obligaven el pare a intervenir. Amb prou feines es produïen entre ells altres demostracions d’afecte, però n’hi havia prou que un d’ells es trobés en perill, que renyís amb algú altre, per descobrir el profund amor que els unia.


  Respecte a això, recordo que l’idiota, molt temps després, trobant-nos nosaltres ja a Amposta, va arribar un dia a ca nostra esbufegant, inundat de suor, cobert de pols. El germà que el seguia en edat estava llavors complint el servei militar a l’Àfrica. Feia algun temps que a la masia no es rebien notícies seves. El fet va coincidir amb una d’aquelles recruades sobtades de la guerra del Marroc, i a la masia estaven alarmats. El meu cosí tenia la promesa a Amposta; vivia ella prop de ca nostra i era amiga de la mare (crec, de passada, que ella va tenir alguna intervenció en l’arranjament del nuviatge). Els oncles van enviar el coix a Amposta, a casa de la noia, per demanar-li si havien rebut carta del fill.


  Va arribar, com deia, suat. La mare estava ocupada, i jo mateix vaig acompanyar-lo a ca la promesa. Precisament aquell dia havia rebut carta del germà amb un retrat seu. Vaig veure el meu cosí agafar el retrat, vaig veure amb astorament com se li deformava la faç, amb aquella lletgesa que assumia en les emocions i com, tot mirant el retrat, se li omplien els ulls de llàgrimes i li rodaven, gruixudes, per les galtes. L’havia vist irritat, enfurit, gairebé foll, però mai abans d’aquell dia l’havia vist plorar.


  Un cop llegida la carta, va demanar que la hi donessin amb el retrat, i va disposar-se a marxar. Nosaltres vam instar-lo perquè es quedés a dinar, vam suplicar-li-ho, però ell, sens dubte ansiós per mostrar a sa mare la carta i el retrat, va agafar-los com si es tractés d’un tresor, se’ls va amagar curosament al pit, sota la brusa, va cordar-se bé, i sense escoltar-nos agafà de nou el camí de la ribera.


  A la masia era ell qui feia els encàrrecs. En aquesta comesa demostrava una resistència física i una duresa veritablement increïble. Tot i la seva coixesa, realment podia fer, com en aquella ocasió, els vint quilòmetres que separaven Amposta de la masia i emprendre la tornada sense agafar-se un descans. Moltes vegades tornava quan ja havien menjat. Això tant li feia. Agafava el seu plat fred, que tenia guardat, i el devorava amb una certa voracitat, una mica com un animal, com sempre menjava.


  Moltes vegades, per encàrrecs urgents, per medecines o per altres causes, l’enviaren de nit. Tampoc li importava. No coneixia la por, i aquestes comissions l’omplien, per altra banda, de satisfacció. Devia fer-li l’efecte que feia un gran bé, que retia alguna utilitat per als seus, i de vegades ho feia gairebé corrent, tot i la coixesa, sense importar-li l’hora ni el temps, encara que fos de nit i hi hagués tempestat. Com pitjor era l’hora, més semblava gaudir.


  Una vegada que la nena, que estava malalta, havia empitjorat, van enviar-lo al poble, ja la nit molt avançada. Hi havia tempestat; la pluja batia els arbres amb ràfegues d’huracà i se sentia el soroll del mar esvalotat. Quico, com sempre, va posar-se curosament la recepta al pitral, en el pit sota la brusa, i embolicat en un vell impermeable va posar-se en camí; es va perdre de vista en la foscor sota la pluja; vam veure’l encara sobre el camí, a la llum dels llamps, gegantesc, amb el pas apressat, sobre la pota coixa, com si corregués a salts.


  Va tornar fet una llàstima; la tempestat no havia cedit i el vent continuava sentint-se als arbres; va arribar desconegut, tot mullat malgrat l’impermeable, brut de fang de cap a peus, i esbufegant. Tots vam quedar astorats de la rapidesa amb què havia fet el camí. L’havia fet, sens dubte, gairebé corrent, saltant sobre el seu peu coix, caient en els tolls i aixecant-se. Però al pit, sota la brusa, ben agafada, hi duia la medecina; per a ell no hi havia nit ni tempesta, ni camins dolents, sinó l’emoció de l’acte. Aleshores Quico era feliç.


  En canvi, el treball generalment el fatigava; el feia sempre a desgrat, com forçat, cosa que va costar-li més d’un càstig del seu pare.


  Un altre record que conservo d’aquest cosí meu, record pel qual sento gairebé remordiment, està unit a una festa de Sant Antoni. El plat fort d’aquestes festes, a banda de les diversions nocturnes, era, com s’ha dit, les curses; n’hi havia de cavalls, a peu i amb els peus posats en sacs. Se celebraven alternant amb balls i altres festes, i la gent s’ho passava bé.


  A la nit, la vespra de la festa, els meus oncles i cosins pujaven al poble. No havien adquirit encara la casa, i ens reuníem com sempre a casa de la mareta.


  Aquell any, per tal que la festa tingués més caliu, a les autoritats se’ls va acudir organitzar una cursa a base dels coixos del poble, oferint per al vencedor un important premi en metàl·lic, a banda del pollastre penjat a la meta. Era una de les moltes barbaritats que se’ls acudien en aquells dies a les autoritats per divertir-se i per divertir el poble durant les festes. Una altra consistia també a deixar anar inesperadament un bou pel poble, a la festa de Sant Jaume, mentre se celebrava el correbous. Ho feien cap a la meitat, quan la gent estava més desprevinguda, i fent creure que se’ls havia escapat. L’alcalde, com a principal representant del poble, figurava sovint al capdavant d’aquestes iniciatives glorioses, a causa de les quals més d’un any calgué lamentar desgràcies. Després, a la nit, es divertien tots amb el relat dels ensurts i les corregudes, amb els pànics i els desordres que provocaven.


  Aquesta vegada, doncs, entre aquestes «gràcies», les autoritats, com a diversió inesperada, havien ideat la cursa de coixos per a la festa de Sant Antoni.


  Nosaltres estàvem entusiasmats amb la cursa. No dubtàvem que el meu cosí hi prendria part i estàvem segurs que s’enduria el trofeu. Ja ens vèiem menjant-nos el pollastre, tots asseguts a taula. Jo no hi veia cap mal. Estava entusiasmat, innocent de mi, amb la victòria del meu cosí, que considerava segura. No recordava la seva coixesa; no podia veure’l amb els seus bots ridículs, fent riure la gent. El veia com a qualsevol altre, entrant a la meta el primer, saludat pels víctors i els aplaudiments del públic, entre els quals barrejaria jo els meus, emocionat. «Bravo, mano!». Després caminaria al seu costat, qui sap si ben agafat a la seva roba, als seus braços o a les seves cames, perquè em veiessin tots vora seu, perquè sabessin tots que aquell que havia guanyat el trofeu era cosí meu.


  L’alegria va esvair-se’ns molt aviat; l’esperança de veure’l entrar vencedor i de menjar després el pollastre va quedar frustrada perquè ell, amb una vergonya, una dignitat, que nosaltres no vam tenir, no va voler prendre part a la cursa. Contra els precs dels seus pares, contra els insults dels seus germans i les amenaces de les altres ties, que no sé per què semblaven més interessades (sens dubte pel pollastre), va dir que no, i no va haver-hi manera de convèncer-lo. També jo, en la meva profunda decepció, vaig suplicar-li-ho, i crec que fins i tot vaig plorar, abraçant-lo, recolzat als seus genolls; vaig suplicar-li-ho amb tota la vehemència dels meus desigs. Ell també va rebutjar-me a mi, i ho va fer amb gran enuig. Cosa rara, crec tanmateix recordar que el meu oncle va ser qui menys va insistir. Em sembla fins i tot que la cosa li desagradava, i tenint en compte el seu caràcter, no m’estranyaria que fos així.


  Quico ens va rebutjar a tots. Estava disgustat, ofès, contra tots nosaltres, i amb tanta raó!; ell tot sol amb la raó, contra tots nosaltres, bàrbars o innocents, entestats a fer-lo sortir a fer riure la gent en aquella festa de Sant Antoni.


  La diversió se li va aigualir al poble. Els coixos en disposició de córrer n’eren només dos, el meu cosí i un altre noi, que vivia no gaire lluny de casa nostra. La festa no es va celebrar.


  Tots vam enfadar-nos amb ell; i en tot el dia ben just li vam dirigir la paraula.


  UNA DONA DE LA TERRA


  La meva tia —la mare d’aquests cosins— era la més gran de les germanes. He dit que va gaudir d’un tracte especial, ja que va ser l’única a qui van donar instrucció. No sé si es devia al fet que la situació de la família era més folgada en els primers temps o al fet que, ja de petita, mostrà més aptituds per a l’estudi que les altres germanes. Crec que ambdues coses devien influir-hi; quant a les aptituds, no hi ha dubte que la meva tia Josefa fou la més intel·ligent, la més desperta de les germanes. Era també l’única, potser per la seva major assistència al col·legi, que tenia fermament arrelat el sentiment religiós. En els moments, molt escassos, que li deixaven lliures les ocupacions de la masia, llegia llibres, gairebé tots de devoció, i assistia a missa sempre que podia. A la masia, no sé si ja en aquells dies o altres visites que vaig fer-hi després, vaig poder llegir la història de Santa Genoveva, que la meva tia guardava a la calaixera, amb alguns llibres de devoció. Amb aquella lectura la meva tia havia fet plorar totes les germanes; llavors va tocar-me a mi el torn de fer-les plorar, fins i tot a la tia, i fins i tot jo mateix, ofegat pel somiqueig, havia d’interrompre de vegades la lectura.


  Era la meva tia de poca alçada i un xic rodanxona, però de cutis molt fi, d’ulls bonics; tenia el nas una mica gros, però sense desentonar amb el rostre, i pot dir-se que era bonica; el seu encís principal estava, malgrat tot, en el somriure, igual que en gairebé totes les germanes, especialment la meva mare.


  De jove sembla que tingué molts pretendents, i li agradava flirtejar. Mentre sostenia relacions amb el meu oncle, es veia alhora d’amagat amb un mariner que estava enamorat d’ella. El meu oncle era un bon mosso, oriünd de la Cava, alt, fort i ben plantat, i molt enamorat també de la seva promesa. Ella, tanmateix, semblava indecisa. Una nit ocorregué un fet que pesà en l’ànim de la jove promesa de manera definitiva, i finalment va decidir aquelles relacions.


  Era en els dies que Sant Carles, amb l’augment de la població pagesa, i la gelosia suscitada entre ambdós estats, vivia en guerra permanent entre pagesos i mariners. Un cop es feia fosc era perillosíssim que un pagès s’aventurés pels carrers sense llum dels barris del mar, i ho era també per a un mariner que gosés passar de la plaça cap als barris alts. No obstant això, el meu oncle, enamorat de la seva promesa, i decidit, que sempre ho fou, anava cada dissabte a veure-la. Tingué una nit un incident amb un grup de desconeguts, del qual se’n sortí de miracle. El dissabte següent el meu oncle anà a veure la seva promesa, però aquesta vegada ho va fer acompanyat per alguns amics; s’endinsà en els obscurs i estrets carrers del mar, i per l’encara més obscur i estret de Sant Roc, on vivia ella. Els seus amics restaren esperant-lo en una cantonada. La noia no era a casa; havia sortit amb una altra germana, i es trobava en aquell moment no lluny d’allí xerrant amb el rival. Una colla de mariners s’apropà a la casa i quan el meu oncle en sortí, cansat d’esperar, li van caure a sobre, tustant-lo a bastonades; es defensà com va poder de l’escomesa, i no malament, pel que vaig poder deduir, mentre cridava els seus companys perquè l’ajudessin. Aparegueren aquests ràpidament; un d’ells li posà al meu oncle una arma a les mans. Amb l’arma aquella, encès en furor, perseguí els fugitius fins al lloc anomenat l’Horta Vella. Aquestes persecucions pels carrers obscurs, amb ganivetades i trets o amb amenaces i insults, eren aleshores coses de cada nit. A l’Horta Vella, el meu oncle descobrí la silueta d’un que fugia en l’obscuritat; disparà l’arma i el ferí en una mà.


  No tornaren a molestar-lo i aquell dia s’acabà també la competència entorn de la meva tia. Un home capaç d’aventurar-se pels barris del mar, essent pagès, de sortir tot sol de nit en persecució d’un grup i de disparar l’arma, infon respecte en el meu poble i en tots. Van dir-me que fins i tot el ferit mateix, amb la mà embenada, anà a demanar-li perdó, el convidà a la taverna i quedaren amics. Aquest tret sembla que impressionà la meva tia i acabà d’esvair els seus dubtes. Deixà els seus encaterinaments, es consagrà a aquell home i fou una de les millors esposes que he conegut, per a ell, per a la casa i per als seus fills.


  La meva tia es mostrava, en tot moment, envanida dels seus dons. S’expressava amb desimboltura i facilitat; parlava amb calor, i no sense sentiment, en els assumptes més personals; sabia convèncer i se’n vantava sense reserva. La mare, amb aquell instint de les persones sensibles, amb el bon sentit que la caracteritzava, enamorada de la senzillesa i la naturalitat, de vegades se’n reia, d’aquella presumpció de la seva germana; ho feia, malgrat tot, amb indulgència, ja que la volia entranyablement.


  La meva tia era, no obstant això, serena i assossegada, i perdia la calma molt rarament, qualitats que no posseïa cap de les altres germanes, ni tan sols la mare, tot i les seves hores inefables de dolçor i serenitat.


  Tal vegada en els moments decisius de la seva vida la tia quedava un xic teatral; ara no sabria dir-ho exactament; però en la decisió tranquil·la amb què prenia les resolucions més greus hi havia alguna cosa d’impressionant. Sigui com vulgui, l’exemple de la seva serenitat i conformitat davant les desgràcies pròpies (havien passat els dies dels dolços deliquis, i la vida havia començat a donar cops) confortava tothom en les seves desgràcies, i tots els seus, en moments així, buscaven l’ombra d’aquella força superior, que li venia de la fe i de la fortalesa del seu ànim, però sobretot de la fe.


  La recordo moltes vegades a la seva casa de Sant Carles, a la mort d’un dels seus fills, el petit Jeroni, esdevinguda quan el nen devia comptar sis o set anys. El nen estava malalt de feia algun temps; el metge semblava desconcertat, ara deia que tenia una cosa, ara que en tenia una altra. El nen s’agreujava, es consumia a poc a poc entre horribles sofriments, sense que trobessin el remei. El metge ja no sabia què fer.


  Un dia a la tarda, o abans de dinar, no ho recordo bé, tot i que és una de les escenes que tinc més gravades a la memòria, la tia va admirar-nos a tots i ens va commoure amb una d’aquelles resolucions amb què plantava cara als grans moments.


  El nen havia empitjorat sobtadament, i aquell dia eren a casa gairebé tots; hi eren les meves ties, la mare, hi era jo, tal vegada alguns dels altres cosins, tot i ser més petits. La tia va aparèixer de cop a la cambra del malalt, acompanyada pels seus germans, tots amb rostres d’aflicció; només ella, malgrat el dolor, conservava la serenitat. Va avançar tota sola fins al llit; va contemplar un moment el malaltó, que s’agitava entre els llençols; va tocar-li el front, va acaronar-lo amb la punta dels dits. Va girar-se després lentament; va dirigir-se a la taula que hi havia a una vora amb un Crist a sobre, entre dues llànties d’oli que cremaven nit i dia, i va agenollar-se davant la imatge. Posada així de genolls de cara al Crist, va pregar en veu alta a Déu —en veu alta i molt clara—, amb els braços en creu, enmig d’un silenci total —potser se sentia un somiqueig ofegat de les ties, potser el pas silenciós d’algú que sortia de l’estança— i, posada així de genolls, amb els braços en creu, amb una veu molt clara, sense tremolar, la meva tia li va pregar a Déu que, si el seu fill havia de salvar-se, que el salvés; que, si l’havia destinat al cel, que no li allargués l’agonia, que ella l’entregava de grat. Aleshores sí, tots ploraven al seu voltant —ho recordo bé— i, fins i tot al meu oncle, que jo mai havia vist plorar, vaig veure-li la lluïssor de les llàgrimes.


  No sé si és a causa de la tensió espiritual que comportava l’escena, o a la terrible angoixa que pesava en l’atmosfera, però el cas és que sempre he recordat l’escena com si hi hagués tempesta —i em sembla que n’hi havia—; veig l’estança sumida en una suau penombra (solament estava il·luminada per un ciri, i per les llumenetes que suraven en un vas de vidre); veig la meva tia agenollada a terra, amb el rostre ben amunt, amarat d’una suau resplendor, brillant, impregnat de celestial serenitat, i els braços en creu; veig entorn d’ella les ombres dels meus oncles i ties, ocultant els rostres plorosos, i sento a fora el so del temporal en els garrofers foscos, en els alts xiprers del cementiri.


  Fos per la causa que fos, el nen, en aquell instant, va assossegar-se; la pell del rostre i les manetes va tintar-se-li d’un color fosc, gairebé negre; va remenar-se una mica entre els llençols, mentre les meves ties corrien al llit; va fer alguns badalls, com si busqués aire, i va quedar-se mort.


  La meva tia, que també havia acudit al llit, va agenollar-se de nou davant el Crist i, també en veu alta, va donar les gràcies a Déu per haver-la escoltat.


  Aleshores ningú hauria pogut arrabassar-li la convicció —ni tan sols a mi, en aquells dies— que Déu havia atès el seu prec, i mai vaig veure major serenitat, ni acceptació major ni més sincera que la seva en aquell moment. Ella mateixa va ocupar-se de seguida de rentar i vestir el nen, ajudada per les germanes, sense mostra el menor signe de flaquesa, consolant tothom i disposant tot el que calia per a l’enterrament de l’innocent.


  Quan li parlaven del fill idiota, la tia repetia sempre que era la seva Creu.


  —Tots duem la nostra Creu en la vida; no havia de ser jo una excepció. A mi, Déu m’ha donat esta. Face’s la seua voluntat.


  Amb aquesta tia meva he heretat, d’algun dels nostres avantpassats, alguna cosa d’aquella mena de fatalisme amb què es va mantenir sempre davant la vida; vaig heretar també molt del seu sentiment religiós, sentiment que va alenar dins meu durant tota la meva infància i gran part de la meva adolescència. El fatalisme continua encara latent en els meus sentiments; però ja de ben jove vaig perdre gairebé del tot la fe que la sostenia a ella. És veritat que segueix alenant dins meu no sé quin sentiment místic de fe en alguna cosa superior, però aquella fe, tan pura, que tenia de petit no l’he recuperada mai més i dubto que la recuperi mai.


  Morí la meva tia encara jove, abans que la mare; abans també que la seva mare, la mareta, que, com he dit, va viure cent tres anys. No sé quina malaltia de ventre va contraure, o potser del fetge, o de la matriu. Anà a Barcelona a fer-se visitar, acompanyada pel meu oncle. Van veure un especialista; els digué que la malaltia no era greu, però que era necessària una intervenció. Ella es negà que l’operessin, contra les instàncies i els precs de tota la família; creia que operar-se era desconfiar de la providència de Déu i ella sempre s’havia abandonat en les seves mans. Si la seva voluntat era que morís, moriria; si era que se salvés, se salvaria. En tot cas, la mort o la salvació havia de venir d’Ell. Ella no faria un pas per modificar allò que respecte a ella hagués Ell decretat. Així s’anà consumint. La seva pell anà tornant-se terrosa i apergaminada; se li cobrí el rostre d’arrugues i els seus cabells es masegaren, es tornaren d’un blanc mat, com de cànem. Va perdre la seva antiga fortalesa, i en pocs anys patí una transformació tan completa, que un dia que la vaig veure, molt de temps després, em va costar de creure que fos la mateixa. En el rostre apagat i marcit, només quedava la lluïssor intel·ligent dels ulls i la simpatia del somriure, però aquesta s’havia impregnat ara d’una desolada malenconia.


  Havia estat sempre una dona alegre, animosa; físicament, tot i que baixeta, com he dit, era robusta i de color sanitós. Dubto que hagués estat mai malalta. Ara semblava una anciana; vaig restar astorat, i després vaig sentir-me trist, recordant els dies que ella sola duia la casa, sense que ni un instant, ni enmig de les tribulacions més grans —males collites, un fill al Marroc en any de desastres, la presència contínua del pobre idiota— l’hagués vista defallir.


  Aleshores havien renunciat ja a convèncer-la per tal que es deixés operar; sabien que era inútil, i és probable fins i tot que ja fos tard. La família ja només esperava el moment de la seva mort, que dia rere dia s’endevinava més propera.


  Va morir amb la mateixa serenitat amb què havia viscut, enfortida per la fe i amb una gran acceptació. Una de les germanes, Maria, casada amb un mariner, havia perdut uns anys abans el seu marit. Fou un incident estúpid; havien travessat una furiosa tempesta, sense que els passés res, i en arribar al poble, davant mateix de Sant Carles, en saltar de la barca al bot, va caure al mar i es va ofegar. La vídua s’havia quedat sola amb tres fills, en el seu piset del carrer de Sant Roc, una mica a l’esquerra del de la meva àvia, gairebé al final del carrer; la meva tia, després de la mort del seu marit, s’havia refugiat amb els seus fills a la masia, a l’ombra de la seva germana.


  Abans de morir, la meva tia va cridar el seu marit i, en presència de la vídua, va pregar-li que, un cop morta ella, es casés amb la germana. Ell va voler protestar, però, en vista de la seva insistència, li ho va prometre. Ella va exhortar els seus fills i els fills de la seva germana —tots ja grans— perquè visquessin en pau i es tractessin i estimessin com germans; al seu marit i a la seva germana —i també als seus fills— els va recomanar molt especialment que paressin compte del pobre idiota, potser l’únic motiu pel qual li sabia greu morir. Com veurem molt aviat, no li faltava raó.


  LA FI DE QUICO


  A la masia, el meu oncle s’ocupava de les terres, on treballava barrejat amb els seus fills, o amb els mossos, com un més dels treballadors; a les nits, amb veu greu i reposada, amb la seva lentitud característica a l’hora de parlar, indicava als fills les tasques de l’endemà, discutia amb ells qüestions referents a la terra i a les feines, tot i que quasi sempre es feia el que ordenava ell. De vegades, no gaire sovint, els castigava, però ho feia amb duresa. Aleshores la tia guardava silenci, tot i que potser la disgustava. Dels seus càstigs, l’únic que se’n va lliurar va ser el més petit, diligent i treballador, que al matí deixava el llit al primer crit. L’altre era una mica romancer; cosa per la qual vaig veure el meu oncle més d’una vegada agafar la corretja, per fer-lo aixecar del llit.


  Tanmateix, qui va castigar més, i sovint amb duresa, va ser el pobre idiota. Ja he dit que de vegades, en els seus moments de furor, Quico proferia amenaces horribles, amenaces que gairebé espantaven, i que obligaven el pare a intervenir. El pare era l’únic que li feia por.


  A mi em feia patir veure que el castigaven d’aquella manera. Quan el castigava, Quico desapareixia; se n’anava a les terres, i ocult entre els canyissos, o a l’empara d’algun dels pallers de l’era, romania assegut, sense plorar, amb una expressió colèrica deformant-li el rostre, i desfogant la còlera amb la pipa, fumant amb fortes i ràpides xuclades, o renegant en veu baixa.


  En ocasions com aquesta, moltes vegades, d’amagat del meu oncle, me n’anava a buscar-lo, tement que cometés alguna barbaritat, tal vegada que es matés, complint la seva amenaça eterna, i quan el veia sentia una gran alegria i m’apropava de seguida a consolar-lo. No obstant això, calia fer-ho amb cura, procurant no irritar-lo; la còlera violenta que el dominava no admetia consols. A mi, tanmateix, no crec que m’ofengués mai. En general, m’acollia en silenci, em deixava que m’assegués al seu costat, i romania igual, sense dir-me res, ni tan sols mirar-me, fumant amb fortes xuclades.


  Era en aquestes ocasions, després d’un d’aquests càstigs, o quan li mancava tabac, quan proferia les seves amenaces de penjar-se; les hi vaig sentir repetir moltes vegades, barrejades amb horribles renecs, sense que les reflexions de la meva tia bastessin per contenir-lo; quant a aquella amenaça repetida tantes vegades en els seus moments de còlera, no hi ha dubte que a la tia l’entristia i li feia pena; fingia, tanmateix, no fer-li cas, i li contestava tranquil·la, com si no es prengués l’amenaça seriosament:


  —Sí, fill meu; a la soca d’una farigola.


  Tantes vegades com vaig sentir-lo proferir aquesta amenaça, i vaig sentir-la-hi proferir, com he dit, moltes vegades, tantes vegades vaig sentir-li a la tia la mateixa resposta, i sempre amb el mateix to tranquil, tal vegada una mica trist, en el fons. Ell s’irritava més encara, amb la resposta, no suportava que no el prenguessin seriosament; repetia la mateixa amenaça i la tornava a repetir, desfogant en allò la seva còlera, entre blasfèmies horroroses, fins que finalment la realitzà.


  Recordo que la meva tia, parlant d’ell amb la mare —sobretot en els dies que va començar a sentir-se malalta—, deia que pensar en ell era la seva tortura constant, i només li demanava a Déu que se l’endugués abans que a ella. Això vaig sentir que ho repetia més d’una vegada. Però Déu, en aquesta ocasió, no va voler escoltar-la.


  Morta la tia, el seu marit va casar-se amb l’altra germana, segons l’últim desig de la difunta. Vivia ell amb la seva tia —madrastra— i amb els seus cosins, convertits en germans. Nosaltres érem aleshores a Amposta; jo era ja gran i feia temps que l’havia perdut de vista. Gairebé no me’n recordava, d’ell. A Amposta vaig saber un dia la notícia i vaig recordar-me’n, de Quico, amb tants records que tenia gairebé oblidats.


  El dia escollit s’aixecà de matinada i va dirigir-se a un camp de garrofers que posseïen al vessant del Montsià. Estava aquesta terra al terme d’Amposta, més a prop d’aquest poble que de Sant Carles. Abans de sortir, el meu cosí agafà la ventrera de l’egua, que estava penjada al carro. Ningú va adonar-se del fet, o no hi van donar importància. No hi ha dubte que tenia la decisió meditada i ho feia amb absoluta naturalitat. Amb la ventrera a l’espatlla sortí de casa per no tornar.


  Tota la resta s’ha de deduir dels fets.


  En arribar a la parcel·la hagué d’escollir el garrofer que s’acomodava millor al seu propòsit; havia de pujar-hi amb esforç, a causa de la seva coixesa, i lligaria la ventrera per un dels caps a la branca que hi havia damunt seu. Sens dubte llavors, o abans de lligar la ventrera, devia asseure’s a la branca de sota, a fumar l’última pipa. Això és, com a mínim, el que vaig deduir per la manera com van trobar-lo. Fet això, devia agafar la ventrera per l’altre cap; devia passar-se-la al voltant del coll i tancar el llaç mitjançant la forta sivella. Després, sense deixar de fumar com tenia per costum, es devia deixar caure al buit. La ventrera, fabricada amb cuiro dur, amb dos o tres doblecs, fixà amb força les seves mandíbules, impedint que s’obrís la boca com succeeix amb els penjats.


  Un pagès el descobrí molt més tard i corregué a avisar a ca seva; passaren l’avís a Amposta, ja que, com he dit, la finca estava al terme municipal del nostre poble.


  Era ja el capvespre quan van arribar els serenos d’Amposta, amb el jutge i algutzir; van trobar-lo penjat, gronxant-se a l’arbre. No havien vist mai fins aquell dia tal espectacle —van explicar-me després—; infonia temor, i segons com es mirés, gairebé feia riure.


  A través d’aquell relat, el veig grotesc, penjat a l’extrem de la ventrera, gronxant-se, amb el peu tort, una cama més curta que l’altra, amb la seva alçada, oferint l’espectacle més rar; devia tenir el cap doblegat amb violència cap a un costat per la ventrera, cenyida al coll com un collar dur, i la pipa, premuda entre les dents, com si estigués fumant, devia imprimir en la seva boca una ganyota sinistra.


  Pobre Quico! A mi m’havia volgut molt, i jo també a ell. Més d’una vegada, tanmateix, vaig fer-lo enfadar, com els altres, amb alguna broma cruel; més d’una vegada vaig tirar-li pilots de fang, o vaig ofendre’l cantant-li una cobla en què es feia befa dels coixos, mentre procurava mantenir-me fora del seu abast. Ho feia amb una inconsciència de nen, sense pensar en el dolor que li causava; però vaig estimar-lo, i tot sovint vaig apropar-me a ell, quan el seu pare el castigava, i li demanava si li havia fet mal, i vaig esforçar-me per consolar-lo.


  Ell s’irritava molt amb les nostres bromes; el ferien cruelment, i era aquest el motiu pel qual les hi gastàvem, i en aquells moments semblava capaç de cometre qualsevol barbaritat; proferia amenaces i horribles renecs, però mai va fer mal a ningú i el dia que es disgustà massa —llàstima no ser-hi jo aquell dia, per consolar-lo com ho vaig fer tantes vegades de petit!—, aquell dia va girar la seva còlera contra si mateix.


  Algunes vegades, quan el castigaven, desapareixia durant hores de la masia; de vegades no acudia ni a menjar; i en una ocasió, deixà d’anar a dormir. Però sempre acabava tornant. Sens dubte aleshores, perdut com un animal en l’espessor de la prada, xuclant furiosament la pipa, meditava ja allò que finalment faria. Només que llavors, allà a la masia, encara tenia la seva mare.


  També ell m’estimava amb un afecte tendre. Encara recordo quan la meva tia em feia llegir; la recordo en dies rúfols, quan refugiats a la masia, o bé a Sant Carles, a ca la mareta, els entretenia jo amb alguna lectura. Ell em mirava aleshores amb la boca oberta, caient-li un fil de bava, interessat per la lectura i meravellat alhora del meu saber; encara el recordo, arrencant per a mi les fulles de l’almanac, i fent-me llegir el que duien al dors, «els càntics» i les «xerrades», com en deia ell amb la seva paraula matussera i rient, després, com un nen.


  Pobre Quico! Si ets en algun lloc del cel, entre els desgraciats d’aquest món, com deus estar, perdona’m per les vegades que, sense voler, et vaig ofendre. Si algun dia et vaig tirar un pilot de fang, aprofitant-me dels meus peus més lleugers; si me’n reia de tu quan corries després feixugament amb el teu peu coix pel camí sorrenc, renegant per no poder-me agafar; si un dia de Sant Antoni vaig suplicar-te que fessis riure la gent amb la teva desgràcia i vaig enfadar-me amb tu perquè t’hi negaves, et demano perdó. He trobat després tants intel·ligents malvats, que ara et recordo encara amb més afecte.


  ADÉU A SANT CARLES


  Per fi arribava el dia de la nostra marxa. Els amos s’havien traslladat feia uns mesos a Amposta. L’interès del negoci els cridava cap allà, com abans els havia cridat a Sant Carles, i a Tortosa primer, i nosaltres havíem de seguir-los també allí. Semblava el nostre fat.


  La mare va resistir-s’hi molt; enamorada de Sant Carles, unida inseparablement als seus, li costava allunyar-se’n, però tot feia pensar que la cosa era decidida.


  S’apropava el dia en què havia d’acomiadar-me de tot el que fins aleshores havia constituït la meva vida: dels meus cosins, de la Casa Blanca, amb els seus tarongers a la vora del mar, amb la seva entrada vorejada d’arbres fruiters, i amb geranis entre els arbres, que vaig regar, amb la meva tia, moltes vegades en caure la tarda; arribava el dia d’allunyar-me d’aquells llocs estimats, del meu paradís infantil; de les llacunes on vaig córrer descalç tot esquitxant-me amb l’aigua de les basses; dels embassaments on vaig caçar gripaus i vaig perseguir les inquietes libèl·lules, de colors lluminosos, que es posaven a la punta dels joncs; dels desaigües, en les aigües clares dels quals, assegut a la barqueta, vaig deixar-me lliscar fins al mar; de les eres, on armàvem la mosquitera, sota el sostre estelat de la qual vaig somniar i sentir tantes vegades el so llunyà dels caragols de mar. Arribava el dia d’acomiadar-me del meu poble, dels pèrxens, de la casa de l’àvia, al carrer de Sant Roc, de les ruïnes del canal, del meu paradís, que es tancava darrere meu per sempre.


  El fet ja es preveia de feia temps i tots estàvem tristos; des de feia uns quants mesos l’evidència del trasllat semblava pesar sobre nosaltres, i ens afligia. Tal vegada en el fons del meu ésser, vora l’angoixa que em produïa la idea d’allunyar-me de Sant Carles, bategava no sé quin sentiment de curiositat pel que m’esperava amb el canvi, però no hi ha dubte que en els meus sentiments dominava sobretot la tristesa.


  Jo ja havia vist el nou poble, i el record que en tenia més aviat m’entristia que no pas m’animava. El meu pare últimament hi feia viatges freqüents, i en algun —els dijous, que no hi havia classe, o altres festivitats— m’havia dut amb ell. Assegut al capdamunt del carro, carregat fins a dalt, havia penetrat moltes vegades en els seus carrers.


  Els carrers d’Amposta, comparats amb la nostra albereda, amb la nostra plaça davant del mar, em semblaven estrets, ombrívols; acostumat als amplis espais de Sant Carles, a la seva petita muntanya i al seu mar, aquí tot em semblava fosc, tancat i opriment. Que distinta, aquella Amposta, de la que veuria temps després!


  Amposta havia de ser per a mi, amb el temps, el poble més recordat. Allí havia de tenir-hi els meus millors amics, els meus amors més purs, els meus records més bells, les meves inquietuds, els meus gaudis més intensos. Tot ho tinc allí; entre el molí de Bonet i el Pont del Fondero: tot allí, com una ciutat de somni enclavada al costat de l’altra, la veritable, i a la vora del riu, a la qual torna sempre seguit el pensament, i amb puntes d’estrella a tots els llocs de la plana.


  Amposta, en aquell temps, estava encara sembrada de records de les lluites que havien ensangonat el país, records de les guerres carlines; Amposta havia estat ciutat emmurallada i havia tingut guarnició; als seus voltants, i a dins mateix, s’hi havien produït freqüents combats; per totes bandes s’hi veien ruïnes, edificis destrossats. Al pont del Grau existien encara fragments de les velles muralles en ruïnes, i seguia dreta encara la vella torrassa amb espitlleres, mig destrossada per les bales, que assenyalava l’entrada del poble per aquella banda. Onsevulla que es girés la mirada es descobrien senyals de la passada contesa. El meu pare, amb aquella paciència i bondat que va mostrar sempre amb nosaltres, m’havia explicat mil vegades detalls d’aquella guerra, escenes d’horror, que omplien d’angoixa la meva ànima infantil, que no comprenia encara què eren les guerres (potser no ho volia comprendre). Això em feia encara més ombrívola la visió del nou poble, i tot just arribar-hi ja desitjava ardentment tornar a Sant Carles.


  El nou poble, doncs, no m’agradava. Veia l’entrada, amb els seus plataners gegants, formant una volta de verdor, i de les branques altes dels quals se sentia tothora el piular enfollit dels pardals; veia l’animació dels carrers, sempre major que al nostre poble, els seus ponts alts i feixucs sobre el profund i ombrívol canal; les velles muralles ruïnoses, per les quals jugaven uns xiquets que jo no coneixia, i el canal allà baix, amb el seu curs obert a la roca, vist des de dalt del carro, que el feia semblar més fondo, més ombrívol, amb les cases a banda i banda, amb el ferro i el poal penjat. Que diferent del nostre canalet, tan familiar, tan nostre, amb el seu corrent clar i saltador, musical, en el qual podíem ficar-nos sense por per caçar els petits peixets!


  Només després de passar l’últim pont, entrant ja al Grau, el meu esperit s’eixamplava una mica amb la vista de l’Ebre, que m’omplia d’admiració. El riu lliscava allí ample, majestuós, lent, amb les seves aigües d’un suau matís verd a l’estiu, entre els salzes, els àlbers, els canyars.


  Però la impressió durava poc, i tampoc l’Ebre podia suplir per a mi el nostre mar. La idea de viure en aquell poble m’encongia el cor.


  Però calia que ens traslladéssim a Amposta; els fats ho havien disposat així; així ho volia el nostre destí.


  Ara, a través del temps, gairebé arribo a pensar que la mare va sacrificar-se aleshores per mi, que va acceptar-ho pensant en el meu futur. La mestressa havia mostrat per mi un cert interès, i pel que sembla havia promès a la mare que em col·locaria a la casa. La vella dependència quedava, d’aquesta manera, assegurada. Només que jo, si mostrava aptitud, com semblava, arribaria ja a l’oficina. Ja no seria pagès. Era un esdevenidor. Aquesta promesa devia ser el que més va pesar en aquell moment en l’ànim de la mare. En aquella decisió s’hi jugava, en efecte, el meu destí. És possible que, si haguéssim continuat a Sant Carles, no m’hauria quedat més remei que tornar a la terra. Avui, més o menys instruït, més o menys benestant, seria potser un pagès. Tal vegada duria una parcel·la en arrendament a la Zona o a les Basses, on la duia el meu pare, i a les nits em veurien al Cafè del Duc jugant al tuti amb alguns amics camperols, amb els meus cosins, que s’han quedat allí, i estan casats i amb fills.


  Potser per això em plauen tant aquestes tertúlies que, a les nits d’estiu, celebrem davant el cafè, quan ara vaig a Sant Carles a les temporades d’estiu. Oh, aquestes nits d’agost, bullicioses, alegres, amb gent pertot arreu, a l’oberta albereda! Ací i allà, vora els portals, s’hi veuen dones assegudes prenent la fresca, xerrant i rient; en alguna taverna se sent encara una vella guitarra —cada dia més rara— i se sent una corranda, una d’aquelles corrandes que sentia de petit, mentre nosaltres riem davant del cafè, ressuscitant velles anècdotes. Com recordo aquestes nits! Nits de Sant Carles a l’albereda! Com us recordo! Allí m’hi trobo el meu amic Sánchez, que sap coses dels temps antics i les conta amb tanta veritat, amb tanta vida, que un no se’n cansaria d’escoltar; s’hi sent el riure fort de Daniel i la paraula ingènua, atropellada, barrejada amb rialles, del meu cosí. De tant en tant, algun dissabte, s’hi asseu amb nosaltres el gran Ramontxe, patró de barca, que ha corregut totes les rutes, de Sant Carles al Marroc, i ens explica coses del mar; s’hi asseu un pagès i ens parla de la terra i dels treballs, i del temps que farà; s’hi parla de l’estraperlo en veu baixa i, en veu baixa també, de l’últim escorcoll dut a terme la nit abans per la Guàrdia Civil, o del carro capturat a la carretera de Vinaròs; s’hi maleeix en veu baixa, però, sobretot, s’hi fa broma i s’hi riu. Alguna nit s’hi atura el vell Rana, sempre mig borratxo. El cridem, seu; demana una copa i, amb el seu somriure de criatura, entre innocent i maliciós, comença a explicar-nos fets de la seva vida. En el seu relat hi ha més de plorar que no de riure, però ho conta de tal manera, amb una gràcia tan ingènua, que és impossible contenir el riure; de vegades hi ve Miquel de l’Euga, s’asseu, demana un carajillo i, amb la seva actitud entre maliciosa i candorosa, ens explica l’última trapelleria succeïda al cap, per assegurar finalment que és un escàndol, que no es pot viure i que a la seva època no hi havia tants lladres.


  De tant en tant, ja una mica tard, s’atura l’home dels titelles. És un alegre borratxo que es deixa caure per aquí de tant en tant, i que ningú sap d’on ve. L’home dels titelles s’asseu a l’ampla vorera, vora les taules del cafè; treu els titelles; n’arma els fils ocults i comença a fer-los ballar.


  En té un de molt graciós, amb pinta d’apatxe o de gitano, presumit i milhomes, que amb les seves cametes tortes, amb el seu angle rabassut i malgirbat, en contrast amb les seves actituds, fa riure només de veure’l. Déu n’hi do, el vell borratxo, quina vida li dóna, amb quina gràcia sap moure’l! Com fa que faci nanses, que doblegui la cama amb posat gitano i xamós, mentre canta per ell amb el ritme dels seus moviments, amb aquella gràcia seva irresistible, i amb la seva serietat perfecta, com si cantés el ninot!


  
    Soy de la raza calé


    hijo de padre gitano


    y llevo sangre de reyes


    en la palma de la mano.

  


  I després aquell altre, encara més graciós per la còmica serietat, la indiferència absoluta amb què ho canta:


  
    Serrana no me lo digas,


    que me lo sé de memoria,


    que el que muere enamorado


    se va derecho a la gloria.

  


  I amb quina gràcia ho diu el bergant, i com riem! Acomoda tan perfectament, amb tal sentit de l’humor, el to i les paraules als moviments; els moviments jactanciosos i fatxendes del titella formen tal contrast amb la ridiculesa de la seva figura mal tallada, que no hi ha manera d’evitar riure.


  Entre nosaltres, el vell borratxo dels titelles gaudia d’una gran simpatia; tenia sempre un enorme èxit. Bevia diverses copes durant el joc; ens explicava sempre alguns acudits verds, més verds a mesura que bevia; ens cantava una última corranda i, un xic més borratxo que en arribar, una mica menys graciós, s’allunyava envers l’altre cafè. La condició de la seva gràcia era no estar serè; tampoc massa borratxo; una mica alegre era quan estava al seu punt.


  Potser la meva vida no hauria sortit d’allí; però el meu destí em cridava a una altra banda: cap al sofriment, però també, gràcies a Déu, cap al meu destí. «Per angusta, augusta». Una mà secreta semblava empènyer-me.


  D’aquesta manera l’empresa del canal de navegació, a través dels anys i per camins insospitats, va tenir la seva influència en la meva vida. Per aquella va arribar aquella família d’estrangers a la nostra terra; per aquella vaig poder posar-me en contacte amb ells, i en el seu contacte va poder florir la meva vocació. No pot negar-se la influència decisiva que va tenir aquest fet en el meu destí, i la gratitud que per això li dec a la sort.


  Per fi el meu pare va comunicar-nos la decisió, i la data, fins i tot, de la partença. Havia arribat l’hora. El nostre trasllat a Amposta estava decidit.


  Des de molt abans n’estàvem previnguts; però cada vegada ens n’oblidàvem; i cada vegada semblava venir-nos de nou.


  A Amposta, mentrestant, havien estat preparant el pis. Era al Grau, prop de la residència dels amos, i havíem de viure-hi provisionalment. Era un pis vell, petit i sense condicions, molt pitjor, sens dubte, que el de Sant Carles. La mare havia anat a veure’l amb el pare i no li va agradar; potser servia de pretext per a la resistència de la seva ànima al canvi; de totes maneres, el pis era pèssim.


  A la vista de la resistència de la mare, se’ns va prometre un pis còmode, en una casa en construcció, molt a prop de la dels amos. La nostra residència allà seria provisional i no gaire llarga. Amb aquesta esperança vam preparar-nos per a la partença.


  Vam sortir a la matinada; la mare s’esforçava per mostrar-se animosa, però contínuament li traspuaven les llàgrimes. El carro s’havia carregat la nit abans amb els mobles, els matalassos, els estris de la cuina; quedaven algunes coses que el pare aniria portant més tard, tot aprofitant els viatges que feia a Sant Carles. La nit abans ens havíem acomiadat de l’àvia, de la mareta, que va mostrar-se animosa i va reconfortar-nos; ens vam acomiadar dels oncles, dels cosins, d’alguns amics dels meus pares. Va haver-hi llàgrimes i abraçades i finalment vam allunyar-nos.


  Sempre vam ser exagerats en aquest sentiment, especialment la meva mare, a la qual vaig seguir jo, i s’hauria dit que no anàvem a un poble separat només dotze quilòmetres, sinó que ens traslladàvem a l’extrem oposat del món. Aquest era el sentiment que ens aclaparava. Era un sentiment exagerat, potser sí, però per a nosaltres no ho era gens: per a nosaltres era massa veritat. Cadascú, en aquestes coses, i en totes, sent com sent.


  Vam partir en silenci, molt de matinada encara, entre les ombres; anàvem tots al carro; nosaltres, els petits, arraulits a la banda del davant, als peus dels nostres pares; ells asseguts a la barra travessera; els matalassos ocupaven la banda del darrere. Anàvem tots al carro, sense alegria. Allà avall, per la banda del mar, el cel anava aclarint-se amb les primeres llums de l’alba, i les aigües, d’un matís lletós, es tintaven de reflexos. Més enllà, prop del mar, allà dins l’espessor, romania la Casa Blanca, amb tants records. Amb la seva imatge semblava tancar-se la primera etapa de la meva vida. Dies com aquells no els tornaria a viure; trobaria alegries més intenses, però no més pures, més lliures de preocupacions. Més cap aquí, a la part baixa del poble, restaven les comportes del canal, el canalet, el carrer de Sant Roc, la platja, amb les barques varades a la sorra: Sant Carles. L’albereda s’anava tancant amb les moreres; els pèrxens s’anaven perdent; Sant Carles s’anava perdent i nosaltres, sota la grisa claredat de l’alba, amb el fulgor de les últimes estrelles, ens allunyàvem en silenci per la carretera solitària. I tots en aquella hora devíem tenir el mateix pensament.


  Vam arribar a Amposta ja de matinet. El pis era petit, amb les portes ja podrides, sense vidres; en algunes habitacions hi faltaven les portes. Recordo molt bé la meva mare aquell dia. Jo devia tenir set anys, si els tenia, però em fixava en tot; tot ho veia, tot m’impressionava, tot em feia patir. Ella estava dempeus vora la finestra. Davant la finestra, al límit del roquissar, en l’àmplia depressió de les riberes es veia l’Ebre i els paisatges de la ribera oposada. La mare tenia la meva germaneta al costat, estreta contra la seva faldilla; adreçava la mirada a l’exterior, cap a la banda del riu, però sense veure-hi, i no podia contenir les llàgrimes. Tots ens sentíem tristos, afligits; jo sentia una angoixa terrible, que em feia un nus a la gola, i uns desigs incontenibles de plorar amb la mare per la nostàlgia de Sant Carles, i també jo em premia contra ella. Va encarar-se, de sobte, al meu pare, que restava en silenci, no cal dir que també afligit, i va demanar-li que, si moria abans que ell, la dugués a enterrar a Sant Carles, que volia dormir amb els seus, al seu poble. Li ho va fer prometre.


  Però van passar els dies. La companyia constant dels seus fills, les noves amistats, les necessitats de la vida, la van anar acostumant insensiblement al nou poble. Se li va morir el fill, que va ser enterrat a Amposta; un altre fill li va néixer al nou poble. Era un vincle més. La mare no va tornar a parlar d’aquell desig. Ara dorm a Amposta, al costat del seu marit i del seu fill, esperant-nos a nosaltres que encara patim i lluitem, i ens turmentem en aquest món d’espants.


  SEGONA PART


  EL NOU POBLE


  La casa que habitàvem al nou poble estava situada en el que anomenaven el Grau, una espècie de raval del poble. Formava aquest raval la part alta i estava habitada quasi exclusivament per pagesos.


  El Grau estava separat del poble pel canal, en el qual acabava el recinte emmurallat llavors en ruïnes.


  Entre el poble i aquest raval, avui completament confosos, s’estenien encara camps de conreu, amb alts ametllers i camps de blat que verdejaven a la primavera.


  Els costums d’aquest raval diferien força de la vila, com l’anomenaven els del raval; eren més rudes, en tant que propis de la població de pagesos que l’habitaven. Hi abundaven més les tavernes i, per tant, les bregues i baralles nocturnes.


  Existia aleshores un cert antagonisme entre la vila i el raval, com existia en tots els pobles aquells dies, igual que a Sant Carles entre la població pagesa i la marinera. Al poble, als del raval se’ls anomenava «la gent de la destral», nom amb què, humorísticament, se’ls designa encara, però que ha perdut del tot el caràcter ofensiu que tenia. Avui sembla que ells mateixos han adoptat el vell malnom i, en unes festes recents del barri, a l’arc aixecat a l’entrada, s’hi podia veure una destral pintada en un escut. Ha passat aquí, en petit, el que s’esdevingué a França amb els sans-culottes durant la revolució, o el que succeí amb els Gueux,[15] als Països Baixos, encara que el cas no sigui aquí tan clar: que el que fou insult o malnom de primer, es veié convertit pels mateixos en títol d’honor, en marca d’orgull.


  De tant en tant, esclataven conflictes entre els del poble i els del raval, en els quals es dirimia el vell antagonisme a pedrada seca; més endavant, vaig prendre part activa en aquestes conteses a favor dels del meu barri, amb els pagesos contra els «senyorets» de la vila, els «pijaítos», com els anomenaven, paraula que, com tantes coses, se n’anà Ebre avall. Era la contrapartida de la «destral».


  En aquest barri hi havia la casa que habitàvem ara, mentre esperàvem la nova que ens havien promès. Aquesta començà, en efecte, a construir-se; s’obriren les rases; es posaren els fonaments, però es canvià d’idea —no havien de viure-hi ells—, se suspengueren els treballs i així continuà pràcticament fins als nostres dies.


  Nosaltres continuàvem suportant les incomoditats del pis on habitàvem i al qual no vam tenir més remei que acostumar-nos.


  La casa nova ja no era nova, sinó molt vella; la componien dos pisos i una algorfa. El més decent era el primer, on havien viscut els amos provisionalment en traslladar-se a Amposta i abans que estigués enllestida la residència que ocupaven ara.


  El primer pis l’ocupava una cuinera de la casa, oriünda, com nosaltres, de Sant Carles i que havia vingut d’allà amb els amos; era vídua i habitava el pis amb la seva vella mare i el seu fill únic.


  En aquesta casa nosaltres ocupàvem el pis superior, entre el primer i l’algorfa. Aquest pis, sense habitar de feia un temps, era tronat, brut i cobert de pols i teranyines; els amos, amb el romanço que era provisional, no van preocupar-se d’arreglar-lo; tenia les portes i les finestres trencades, totes descolorides, amb la fusta podrida i el ferro rovellat, de manera que, tot i els nostres esforços, a l’hivern el vent es filtrava per totes bandes. Ens divertíem, a l’hivern.


  A l’algorfa, damunt nostre, la vella del principal criava gallines i conills, de manera que no faltaven, tampoc aquí, olors i el típic toc de clarí dels galls.


  A la planta, per si faltava alguna cosa, hi havia la quadra, amb l’olor de fems, que també ens arribava, a més dels grunys d’un porc que criava allí la vella, i que s’unien al cloqueig de les gallines, al cant dels galls. Era una delícia.


  La mare va posar-se a treballar amb nervi; va fregar amb lleixiu durant alguns dies les rajoles, cobertes per una crosta de brutícia; va pintar de nou les parets; emblanquinà el dormitori; vam recompondre el millor que vam poder portes i finestres, cosa en la qual vam ajudar tots, i vam instal·lar els mobles.


  Jo vaig ocupar des del principi una petita cambra oberta del tot pel davant, situada en un angle del dormitori dels nostres pares.


  Hi cabia just el meu jaç, amb la seva màrfega de fulles de panís, que cruixia sorollosament en gitar-m’hi. La meva germana dormia en un petit llit, a l’estança que s’obria enfront del dormitori dels meus pares, també oberta, i que tenia un balcó al carrer. En aquesta estança hi havia la calaixera, un armari amb roba, i tenia per tota decoració un quadre de Sant Francesc de Paula, que era el sant patró de la mare i per qui tenia ella molta devoció.


  El meu germà, molt petit encara, havia de dormir aleshores al bressol, posat ben a prop dels nostres pares; des d’allí va passar més tard a dormir amb mi; va passar a ser el meu company de son, amb baralles i jocs abans d’adormir-nos, que esgotaven la paciència fins i tot del meu pare. Com vam riure, com vam gaudir, allí al nostre llitet, en aquesta vida, per la qual va passar tan fugaçment! Allí ens vam esbatussar a cops de coixí, vam lluitar amb totes les forces i ens vam tustar fins a deixar les coixineres buides i el llit sembrat de llana, després que els nostres pares ens haguessin amenaçat cinquanta vegades que s’aixecarien. Rendits a la fi, ens quedàvem adormits.


  Un dia —dia negre, realment— el van separar de mi; van posar-lo al llit dels meus pares, atacat ja per la terrible malaltia, i ja no va tornar a aixecar-se. No va tornar ja més —mai més— a les cites de les nits, a les festes nocturnes, en el nostre llitet. Un matí de juny van endur-se’l i em vaig quedar tot sol, al meu llit, i ja no se li va sentir un riure, un soroll de cops, un xerroteig. La vida va entenebrir-se al meu voltant amb ombres de dol i com si fos per sempre.


  EL POBLE DE L’EBRE


  Al principi ens movíem pel poble com encantats, fora del nostre centre. Pareixíem bestioles a les quals haguessin tret del seu refugi, a qui tot atemoria.


  Durant molts dies no vam gosar sortir al carrer.


  La meva germana i jo vam intentar un dia treure el nas a l’exterior, com els caragols quan para de ploure. Ambdós, molt juntets, vam baixar al carrer; vam fer-ho a poc a poc, amb precaució.


  Tot just vam travessar la porta, uns vailets ens van esbroncar, fins i tot crec que ens van tirar pedres, i vam escapar corrent a amagar-nos al nostre refugi.


  En aquells dies va ser per a nosaltres un gran alleujament la presència de la veïna del pis de sota; va ser-ho, sobretot, per a la meva mare, sempre amb la nostàlgia de Sant Carles. Es coneixien del poble, i baixava a parlar amb ella i s’orientava dins la nova existència.


  Mitjançant l’anciana, la mare va anar relacionant-se amb altres veïnes; vam fer les primeres amistats, encara que la mare va ser sempre una mica solitària, molt dels seus i de ca seva, i ens vam anar adaptant a la nova existència.


  No obstant això, l’adaptació va ser lenta i no va fer-se sense dificultats.


  Havíem passat d’un poble on tot era clar, on tothom ens coneixia, a un poble que ens semblava tancat, on tot tenia un aire ombrívol, tens, i on no coneixíem ningú.


  A banda d’allò que podia haver-hi d’aprensió produïda pel canvi, els costums al nou poble diferien dels del nostre en gran mesura. Eren més rudes; el caràcter dels seus habitants menys obert, amb un fons d’aquella aspror pròpia dels pobles de l’Aragó, que, a Sant Carles, es dulcifica qui sap si per la proximitat del mar, per aquell to de despreocupació i alegria que imprimeix sempre als pobles de la costa la població marinera.


  Crec que, en general, els costums es dulcifiquen als pobles a mesura que, des de l’interior, hom s’apropa al mar. Aquest fenomen pot advertir-se, per exemple, en la jota. La jota té a Navarra i a l’Aragó un no sé què d’ardent, d’agressiu; perd a poc a poc la ferocitat a mesura que baixa i es fa dolça i melodiosa en els nostres pobles, semblant a la de València. Igual que amb la jota passa generalment amb els costums.


  Tornant al meu tema, semblava impossible que dos pobles tan propers tinguessin caràcters tan diferents, però era així. Avui aquestes diferències en bona mesura han estat esborrades, per la influència de la llum elèctrica i, sobretot, per la facilitat de les comunicacions.


  Ja s’ha vist també de quina manera l’aspecte de la població diferia de l’aspecte del nostre poble.


  Encara en alguns llocs estaven dretes les restes de les antigues muralles; hi havia, sobretot, les de la sortida del Grau, vora el pont del canal, encara amb la torre de vigilància, i a l’altre costat del poble les de la Torreta, que a les guerres carlines defensaven els accessos per la banda de la ribera.


  Encara cap al nord, a la part més elevada del poble, s’aixecaven vora el riu les ruïnes del vell castell, amb els fossats convertits en carrers estrets i enfonsats, que baixaven fins al canal, al mateix nivell de les aigües.


  No tindria res d’estrany que aquest caràcter, aquesta rudesa de costums, propis d’Amposta, a banda d’altres causes, vingués determinada per la seva situació. Ho he pensat moltes vegades.


  L’origen del poble, a diferència de Sant Carles, es remunta a temps molt vells, sense que encara hagi pogut concretar-se la seva antiguitat ni establir-se la seva identificació. Els historiadors que s’han ocupat del cas no s’han posat d’acord, però no hi ha dubte que és un dels pobles més antics de la comarca i no falta qui el fa més antic que Tortosa, encara que això ja sembla més difícil.


  Amposta es troba assentada sobre una elevació rocosa a la vora de l’Ebre, i precisament en el centre vital de comunicacions que formen el riu i la carretera, una de les més importants, que travessa de nord a sud la península, tot seguint la costa. Aquesta situació l’exposà des d’un principi, sens dubte, als riscos més diversos, com cap altre poble de la comarca.


  En aquestes terres es mataren entre si romans i ibers, igual que s’havien matat abans els ibers i els cartaginesos; com en els dies de calma es mataven entre si els ibers, de manera que no hi havia dies de calma. Aquí van matar-se més endavant àrabs i espanyols, espanyols i francesos, espanyols i espanyols, perquè quan no hi havia enemics a fora, com passa sempre, es buscava els de casa. La qüestió era —i és— matar, que corri la sang.


  En aquestes terres es dirimiren més d’una vegada les diferències entre pobles, entre races; les ambicions, els odis dels reis, dels pobles, dugueren aquí moltes vegades els homes a la matança.


  En els marjals de l’Ebre, prop ja del mar i a la rodalia d’Amposta, es desenvolupà una de les batalles més sagnants entre romans i cartaginesos. Arribaren els romans des de l’est amb Escipió —era cap a l’any 217 abans de Crist—; arribaren els cartaginesos per l’altra banda amb Asdrúbal; es trobaren aquí i s’armà la gran batussa. La lluita fou llarga i duríssima, i al final, sobre milions de morts, els romans foren amos del camp. Els cartaginesos —els qui pogueren— es feren fonedissos, i quedà establert el predomini romà a la península; es féu la pau per una estona.


  Fos com fos, la sort d’aquest racó era sempre poc agradable. Si anaven els romans cap a l’Àfrica, passaven per aquí, i ja se sap què significa això; si passaven els cartaginesos cap a Roma —per aquí degué veure’s un dia Anníbal amb el seu nombrós exèrcit, amb la seva tropa d’elefants— el drama dels habitants es repetia.


  Molt de temps després, en els temps de la reconquesta, la cosa continuava. Si calia atacar Tortosa, primer procuraven prendre Amposta, que n’era l’avançada en el riu.


  Pocs pobles hagueren de sofrir com Amposta la pirateria turca en temps de Carles V i Felip II. Els pirates atracaven de nit en un lloc obert de la costa; pujaven pel riu a l’empara de les ombres i els canyars i, entrant al poble per sorpresa, s’entregaven a la destrucció i la matança. Durant molt de temps es recordà al poble la proesa d’un tal Hexan, capità de pirates, que, sortit d’Alger amb les seves naus, remuntà l’Ebre; entrà al poble durant la nit; el passà a sac i s’endugué captius molts dels seus habitants.


  També a les guerres carlines li tocà la seva part al nostre poble; en certa ocasió, Cabrera posà setge a Amposta amb les seves hosts; els habitants, parapetats rere les muralles, es defensaren bravament, i el Tigre del Maestrat finalment hagué de renunciar a la presa. Fou el fet més sobresortint d’aquella contesa, d’aquella lluita fratricida en la qual, per al nostre poble tampoc, no foren tot glòries.


  Tenint en compte la pobresa de les defenses naturals, realment sembla un miracle que Amposta aconseguís subsistir a través de tants i tan rudes embats, i no hi sucumbís com hagueren de fer-ho altres poblats disseminats per la vall i dels quals amb prou feines queda record. Només a força de tenacitat i de resistència, de retirades i de tornar a començar, ha aconseguit arribar fins als nostres dies i convertir-se en una de les ciutats més pròsperes, de vitalitat més ferma de la nostra comarca.


  No era només això. També meteorològicament, Amposta es troba exposada com cap altre poble a inclemències i incomoditats, i també això li deu haver posat el seu segell. Situada, com s’ha dit, en una alçada, al mig d’una ampla vall, Amposta es veu combatuda a l’hivern pels forts vents tramuntans; els vents mestrals —les mestralades— es precipiten pel canal del riu o bufen durant dies i nits sobre la població amb violència sostinguda; a la tardor es veu, així mateix, assotada per intensos temporals que es formen als Ports; els núvols s’amunteguen a les altes muntanyes de Beseit, sobre els cims de Caro, i es precipiten damunt la vall com un exèrcit fosc i enfurit, amb el seu acompanyament de trons i llampecs que ressonen fragorosament; de vegades, esclaten en tamborinades, en pedregades —la temible pedregada, que sembra el terror entre els pagesos—, de vegades, en aiguats furients, no menys terribles, seguits d’inundacions.


  Tot això degué contribuir a donar caràcter al poble, al to de la seva existència en aquells dies, a la seva duresa i resistència en el treball, a la severitat dels seus costums, que tot i que importats de l’Aragó, es revestiren allà d’un to especial.


  Amposta, tant pels seus costums, pel seu aspecte, com pel caràcter dels seus habitants, tenia en aquell temps —els dies de la meva arribada— aquell aspecte una mica tancat, una mica sinistre, d’alguns pobles del Baix Aragó; amb una diferència, que aquests l’han conservat fins als nostres dies, i ella l’ha perdut del tot.


  Una cosa feia que aquesta impressió d’ofec no fos total per a mi. Era la proximitat de l’Ebre i els camps de les seves vores. Així que se sortia dels carrers, caminant cap a l’est, es descobria de seguida el riu; es veien els amplis camps, els alegres camps de l’altra vora.


  En una cosa va acompanyar-me també la sort; va ser en la situació de ca nostra. La casa on habitàvem, ja ho he dit, era vella, de dimensions reduïdes i sobrada d’incomoditats. No obstant això, tenia una cosa que, quant a mi, ho compensava tot: des d’allà, a través d’una finestra, es veia l’Ebre, en una visió ampla, sense obstacles ni limitacions. Va ser per a mi la fortuna més gran.


  Des de la nostra finestra, el riu es veia ample, amb el seu corrent mansuet, amb les seves aigües baixes d’un verd clar a l’estiu, crescudes a l’hivern i d’un color rogenc, de corrent ràpid, quan plovia més enllà de les muntanyes. En dies de forts temporals, o a la primavera, a l’època del desglaç, les aigües es desbordaven.


  Des de la nostra finestra podia veure llavors les aigües rogenques, amb lívides sanefes d’escuma, avançant pels camps de l’altra riba, inundats en vastes extensions, mentre pel poble se sentien les queixes dels pagesos.


  Normalment, l’Ebre fluïa tranquil i ample, sense gairebé corrent, entre els salzes i els tamarits, els àlbers alts i els canyars de la riba, pel mig de la vall.


  Tot això ho veuria més tard. De moment, només hi havia davant meu el panorama enlluernador: els camps verds sota el sol, els turons obscurs i les muntanyes blaves al fons, d’un blau tan tènue, que a vegades es confonien amb l’horitzó, i rere les quals semblava envolar-se’m l’ànima, com si fugís.


  No sé quin dia, ni en quin moment, vaig treure el cap per aquella finestra; en quin moment, tremolós i meravellat, vaig contemplar el panorama sota la llum del sol, però sí que sé que aquell dia vaig trobar la meva salvació.


  Més endavant, pensant en la nostra finestra, recordava tot sovint una vella corranda, al·lusiva a un presoner, que vaig sentir cantar un dia. No l’he oblidat mai més. Moltes vegades vaig pensar, després, en aquell presoner desconegut.


  
    Tenía mi calabozo


    una ventanita al mar.

  


  La finestra de la casa nova va ser per a mi com la finestra al mar del presoner, des de la qual mirava passar els vaixells.


  En aquella finestra vaig passar hores, moltes hores de la meva infància contemplant el riu i els camps, el lent avenç dels carros que anaven i tornaven per la carretera, i els turons i les muntanyes blaves.


  M’hi consolava de la pèrdua de l’altra finestra, la del meu poble, des de la qual havia contemplat el mar, l’anar i venir de les veles, i a través de la qual, a les nits, m’arribava el so dolç i pregon dels caragols de mar.


  De vegades, al lluny, cap als turons de l’esquerra, poblats d’oliveres i garrofers, en el límit llunyà dels horts, se sentia el xiulet fondo, apagat, dels trens. Sentir per primera vegada aquella remor també va ser per a mi un motiu de gaudi; va ser una gràcia més de la nostra finestra. Els trens pujaven fatigosament el llarg pendent, entre repetits xiulets; després, passada l’altura, penetraven en el pla acceleradament i es perdien en un joiós, en un ràpid avenç, amb tots els frens deixats anar.


  En dies de gran calma, o quan el vent bufava d’aquella banda, des de la nostra finestra podia sentir-se fins i tot la remor apagada, sorda, de la marxa, l’esbufec de les màquines a la costa, el seu fort bleix, i al pla, el ràpid lliscar sobre els rails al ritme joiós de la seva cançó.


  Moltes vegades, no sabria quantes, vaig estar-me parat en aquella finestra, contemplant els camps, en una espècie de somieig, escoltant el soroll del tren, mirant els nuvolets de fum lleus, ingràvids, fent-se i desfent-se en l’aire, deixant assenyalada la marxa del tren a través dels camps.


  Llavors —era ja molt de temps després— el soroll del tren baixant per la costa ressonava dins meu com una llunyana, com una temptadora invitació; ressonava com una crida, amb no sé quines promeses de llibertat sobre la servitud dels meus dies, amb somnis de ciutats llunyanes, d’homes estranys i de jornades venturoses, i cap a les quals un dia hauria de partir.


  COMENÇA UNA AMISTAT…


  Tot just arribats al nou poble, la primera preocupació de la meva mare va ser buscar el col·legi on podíem anar.


  Hi havia aleshores a Amposta dues escoles, i ambdues eren al centre, a la vila; eren massa apartades per a les pors de la mare. Ignoro si, a banda d’això, m’hi haguessin admès, a causa de l’edat; de moment, es va buscar, i es va trobar, una altra solució.


  Prop de ca nostra, al mateix Grau, hi havia una escola de nenes; era particular i la regia una jove i enèrgica professora; tenia fama d’intel·ligent i culta, i crec que ho era. En aquesta escola, barrejats amb les nenes, hi anaven també alguns nens.


  La mare, mentre esperàvem, va decidir que aniríem allà per no perdre temps.


  No recordo gran cosa d’aquesta classe; recordo la professora, grassa, una mica severa, molt posada en la seva missió, però no rigorosa, cosa que en aquell temps es feia notar, i recordo algunes alumnes, algunes avui ja mortes, altres casades o absents, felices o desgraciades, cadascuna amb el seu destí, i també alguns dels nens.


  De la meva estada en aquesta classe en guardo una vella foto; és la primera que conservo de la meva infància. Hi surto baixet, tal com aleshores em criava, al costat de la meva germana i entre altres nens de la meva edat, que amb prou feines recordo.


  El meu aspecte és el d’un nen feliç, amb alguna cosa de somniador a la mirada; així devia ser, encara que poc que me’n recordo. Feliç ho devia ser, ja que no hi havia cap motiu que s’hi oposés; això vindria després.


  Quant a la foto, que estrany resulta ara contemplar aquestes fotos descolorides d’unes hores que foren i quina filosofia més forta considerar sobre ella la singularitat dels destins, i les injustícies de la sort en les criances humanes!


  Mentrestant, la mare havia començat a relacionar-se, a fer amistat amb algunes veïnes; no li va costar gaire, i fins i tot va ser molt estimada entre elles.


  Una d’aquestes famílies tenia un nen de la meva edat; eren pagesos acomodats, i l’havien enviat a la millor escola, o a la que ells deien que ho era. La mare va parlar amb la veïna, i va quedar decidit que jo també aniria a la «millor escola del poble», i ho faria amb aquell xiquet, amb el primer amic que em proporcionava la fortuna.


  Acompanyat per la meva mare vaig anar a l’escola, on va presentar-me al professor. Van comprar-me una cartera nova; els llibres i quaderns que necessitava; les plomes i els llapis, i un matí, amb la cartera penjada del costat, a la vora del meu nou amic, vaig travessar l’espai que separava del poble el nostre barri, de camí cap a l’escola; vaig passar l’alt pont del canal —sempre m’infonia una mica de por aquell feixuc pont amb l’aigua allà avall—, vam passar davant de les velles muralles, on sempre hi havia xiquets jugant, i vam entrar a la vila.


  Amb aquell nen —era de la meva edat— vam anar plegats durant molts anys, i no tan sols a l’escola, sinó també a les festes, en els jocs; durant molts anys, cada dia vam fer plegats el camí que anava de l’escola a casa nostra. Amb ell, en un dia d’emoció inigualable per a mi, vaig fer també la meva primera comunió. I malgrat tot…


  Vaig agafar afecte a aquell xiquet, amb aquesta meva facilitat per encaterinar-me d’algunes persones, que en mi és gairebé un defecte; això m’ha costat decepcions ben amargues, raó per la qual de vegades he hagut de frenar, encara que em costés. Quant al meu nou amic, no hi ha dubte que ell em tingué també afecte… a la seva manera.


  Amb els dies, tanmateix, va anar mostrant aspectes del seu caràcter que van omplir-me de disgust; que van impedir que la nostra amistat fos tan íntima, tan sincera com jo hauria volgut.


  Tenia la seva família un hort a prop del poble, del qual collien força menes de fruits; hi havia entre aquests unes figues saborosíssimes, que posaven a assecar a l’algorfa, esteses sobre canyissos, amb altres fruits que guardaven per a l’hivern.


  El meu amic a l’hivern venia sempre amb les butxaques farcides de figues, que s’anava menjant pel camí; de vegades me’n donava alguna, no sempre, i fins i tot diria que me n’escollia les pitjors.


  Un dia, en donar-me una figa, no sé què vaig notar al seu rostre —encara mirava molt poc a la cara— que de seguida va posar-me en guàrdia; va desvetllar una sospita dins la meva ànima. (Era l’hora de recordar-me’n de la meva àvia.)


  Vaig retenir la figa a les mans, mirant-lo a ell, sense menjar-ne. Ell va insistir, però amagava els ulls i va semblar-me que a la cara se li insinuava un somriure, entre culpable i fals.


  —Què fas? —va preguntar-me—. Menja-t’ho.


  En les seves paraules hi vaig notar, encara més, que passava alguna cosa estranya, que tractava de riure’s de mi. Potser la fruita era també més bonica que de costum.


  Vaig obrir-la: a l’interior hi havia algunes mosques aixafades.


  Tenia aquestes bromes de petit poca-solta, de mesquí i, tan petitó, no sé d’on treia tals perversitats.


  Vaig mirar-lo atònit, potser en el fons trist. Sentia una amarga decepció davant aquells fets, no només perquè jo era incapaç de cometre’ls, sinó perquè ni tan sols podia concebre que pogués haver-hi algú que ho fes.


  Ell, en veure’s descobert, se’n reia; se’n reia amb aquella rialla seva, sense soroll, fal·laç, sense mirar a la cara.


  Vaig llençar la figa i vaig continuar el camí en silenci; ell se sentia apesarat; estava penedit i va mirar d’excusar-se. Va donar-me una altra figa, però tot va ser en va. No vaig voler agafar-n’hi cap: ni aquell dia ni mai. Va esforçar-se a esborrar aquell record; va oferir-me noves figues; em pregava que les prengués i me les oferia boniques i en major quantitat; em jurava que no hi havia res dins i les obria davant meu. Li dolia, bé que es veia, allò que havia fet; però no em va commoure. En aquests casos m’he mantingut sempre incommovible i no he hagut de fer cap esforç per aconseguir-ho.


  Crec que a aquesta meva actitud es va deure en bona mesura que ja no em fes mai més víctima de cap de les seves malícies —si ho va fer, no ho vaig advertir, tot i que no ho crec—, que em respectés i potser m’estimés més.


  Malgrat tot, sempre va estimar-me, i de tal manera que durant molts anys ben just va poder separar-se de mi; per la meva banda, vaig voler-lo també, però aquella ombra, aquell mal record, ja no va esborrar-se mai de la meva ànima.


  Aquest xicot va tenir després una vida estranya; va ser molt desgraciat i amb el temps vaig sentir una gran pietat per ell.


  Ja de gran, quan ens vèiem molt de tard en tard, van manifestar-se-li rareses de caràcter que van espantar tothom. Estava veritablement malalt dels nervis; continuava solitari, silenciós, molt quiet, però patia atacs de nervis que l’alienaven per complet; jo ho atribueixo al dur tracte del seu pare, i a la poca comprensió amb què va ser tractat. Encara va casar-se i va semblar que s’assossegava; va tenir, crec, fills; jo el veia molt poc i breument en els meus viatges de Barcelona al poble, en què alguna vegada ens trobàvem pel carrer. Sempre s’alegrava en veure’m; jo l’acollia també amb afecte, però —que Déu em perdoni!— m’acudia de seguida el record d’aquell dia i la meva alegria s’entenebria un xic.


  En un dels meus últims viatges, vaig saber que s’havia suïcidat. S’havia llençat al canal, d’on el van treure ofegat, deixant viuda i no sé si dos fills.


  Aquesta mort va impressionar-me profundament; em va fer veure la seva vida sota una llum nova, i vaig veure justificades moltes de les seves coses, o com a mínim explicades. Vaig sentir pena, com passa sempre en aquests casos, per no haver-lo tractat millor. Ja era tard.


  L’APRENENT DE LA VIDA


  Començava per a mi —i tan aviat!— l’aprenentatge de la vida. Ignoro si és perquè no em va acompanyar la sort, o per la meva especial sensibilitat —més aviat crec això—, però l’aprenentatge, per a mi, va estar sembrat d’espines, ple de decepcions.


  Aquell instint que vaig descobrir un dia en el meu primer amic, després vaig poder advertir-lo en altres nens, amb diverses inclinacions al mal, i vaig patir-ho. Moltes vegades, amb la meva bona fe —la tenia ben gran— vaig ser jo el pobre Candi del meu Tino Costa;[16] vaig ser jo el que un dia, a Sant Carles, molt petit encara —ho recordo com si ho veiés— em vaig veure cridat per uns infants quan passava pel carrer enfront de la ferreria; el que va agafar el ferro roent que m’oferien, per provar les meves forces, ple d’ingènua vanitat, i el que va arribar plorant a casa amb la mà ferida, buscant el consol de la mare. Més endavant, vivint a Amposta, vaig arribar un dia a casa meva cobert de sang, amb una ferida al cap, d’una pedra que m’havien tirat des d’una finestra quan passava per sota.


  També vaig ser jo, el qui al mateix poble, quan pujava el carrer corrent al capvespre, a l’impuls de no sé quina alegria, en tombar la cantonada, vaig precipitar-me, com el meu Tino, contra un pagès, que venia en sentit contrari. Era una espècie d’animal, molt alt i amb braços llargs, i presumia de llegit, que són els pitjors, i era, com tots els llegits, força gandul. S’anomenava Mauro, no l’he oblidat mai, sobretot la seva figura. Va rebutjar-me brutalment a cops i va despertar-me de la meva alegria.


  Coses així em deixaven una fonda amargor, sentia més tristesa que dolor; davant de fets així, tenia la impressió de trobar-me tot sol, abandonat i inerme en un món de malfactors.


  Crec, de passada, que en això rau el secret del meu amor exagerat pels meus, i sobretot per la meva mare, per més que mai vaig manifestar-li-ho. Només a casa meva em sentia segur, emparat, defensat de les violències, dels perills foscos del món. La nostra llar em semblava aleshores com una illa de seguretat; allí es pensava i se sentia com jo, i sobretot se m’estimava. Jo era un necessitat d’amor —ho seré sempre— i allí era l’únic lloc on el trobava; i de quina manera! Els altres van anar apareixent-me com un món d’estrangers, i estranger he continuat sentint-me, en general, encara avui entre els homes.


  Tanmateix, no tot eren pèrdues; hi havia també beneficis. Era, com he dit, un amarg aprenentatge, però era, al capdavall, un aprenentatge. És trist haver de dir-ho, però el que és trist és que sigui veritat, i un, sigui com sigui, és a la vida i cal que la visqui. Aquests fets, quan era més grandet, passada la primera impressió, el primer estupor del moment, el dolor del cop i la sorpresa, desvetllaven dins meu un cert sentiment combatiu, alguna cosa que m’enfortia i em preparava per als cops futurs; em posava en guàrdia, i em feia viure, sobretot, menys confiat.


  Més endavant, les lectures van ajudar-me força en aquell camí; vaig aprendre a mirar el mal a la cara, a veure la vida tal com és i a no fer-me il·lusions en coses sobre les quals no se’n poden fer; les meves lectures, en aquest sentit, m’han valgut de molt; van temperar dins meu, amb el vol dels meus anhels, l’amargor excessiva de les meves decepcions. Em van asserenar, fent-me comprendre que cal adaptar-se a les coses, no esperar que les coses s’adaptin a nosaltres, i no demanar la lluna en un cove.


  És aquest l’ensenyament que he buscat jo en els llibres, és l’única filosofia que m’interessa. És la que ens fa forts per als combats de la vida; la que ens avisa dels perills i de la manera d’afrontar-los i, enmig de la maldat, la fal·làcia, la venalitat dels homes, en nom d’una ètica superior, d’una bondat superior, la que ens permet conservar la fe en les nostres virtuts, la fe en la vida.


  Fora d’això, la filosofia és per a mi vana xerrameca, sorolls de vent, que no desperten en mi gens d’interès, i em fatiguen. La meva, l’he begut dels grecs, en els antics llibre d’Orient i en la Bíblia, fonts perennes de saviesa; l’he begut en Sèneca, en Epictet, en la lliçó dels seus llibres i en l’exemple de les seves vides, que és en això que es distingeix el savi veritable del qui no ho és, que la seva vida respon sempre a la seva obra; l’he trobat també dispersa en tots els llibres dels grans escriptors, dels grans poetes.


  Crec que allà —en els llibres, en els autors al·ludits—, en essència, hi era tot; i tinc gairebé la creença que en aquest sentit ho he llegit tot; com a mínim tot el que jo necessitava.


  No obstant això, el que més m’ha servit ha estat la vida, han estat les lliçons de l’experiència. En aquest llibre és on més he après; alguna cosa potser en el coll del llop, com la guineu de la faula; però més, com es veurà, en el meu propi coll. És la cosa que més ensenya.


  A poc a poc, amb aquestes proves i en les lectures, la vida m’ha anat endurint; tal cosa no s’aconsegueix, malgrat tot, de franc, ja que en aquest enduriment progressiu, amb la innocència, es va perdent l’alegria.


  Avui he arribat a tal grau de fortalesa moral, gairebé diria d’indiferència, en aquest sentit, que poques coses poden treure’m del meu estat. Tots els éssers, amb excepcions molt raríssimes, són per a mi la canya d’Egipte del profeta, de la qual es diu que el qui s’hi recolza se la clava a la mà. Avui ben just em recolzaria en ningú. És trist per a mi confessar-ho, però ho veig, ho sento així, i no em faig il·lusions. L’home sensible no té més que una disjuntiva: o endurir-se o morir. No queda altre camí.


  Per la meva banda, he superat ja la prova. És possible que alguns fets em disgustin encara, que despertin la meva indignació, la meva ira —d’això no me’n curaré mai—, però pocs, molt pocs són capaços de sorprendre’m.


  De vegades sento algú, fins i tot un ancià, i encara amb fama d’intel·ligent, que es plany de la petita malifeta d’algun amic, d’un egoisme, d’una traïció, i es mostra sorprès. Jo me’n ric per a mi. Poca cosa li ha ensenyat —penso— l’experiència. En un món de murris, de malvats, d’egoistes, d’hipòcrites, què es pot esperar?, tot i que passa moltes vegades que el qui es queixa és el murri primer, el pitjor egoista.


  En alguna ocasió, he fingit enfadar-me amb un amic; he fingit estranyar-me perquè ha deixat de fer-me un favor que tenia a la mà de fer-me, perquè m’ha jugat un petit ardit (avui tot és petit, fins i tot les vilanies). La meva estranyesa en aquests casos és falsa; és mentida. Allò que em sorprèn no són les vilanies, els egoismes, les maldats ocultes: són les generositats, els trets de bondat.


  L’escriptor Baroja ens conta a les seves Memòries una anècdota característica que il·lustra amb claredat aquest aspecte de les relacions entre els homes, especialment entre artistes i escriptors, en qui els defectes s’acusen més no sé per quin designi del cel.


  Ens diu l’escriptor que un dia en un cafè de la Puerta del Sol va trobar-se amb el pintor Meifrén, que ja coneixia.


  El pintor el va convèncer que anés amb ell a l’exposició de Belles Arts. «Jo no tenia gaires ganes d’anar-hi —diu— però al final hi vaig anar».


  Durant el camí, Meifrén va parlar de pintura. «Trobava mal fet —diu— tot l’art espanyol modern». De la pintura va passar als pintors; va parlar-li malament de gairebé tots, però de cap com de Rusiñol. De Rusiñol va dir-li Meifrén tot el mal que pot dir-se d’un home, no ja d’un amic; va parlar-li malament de la seva pintura, del seu caràcter, de la seva manera de ser; no tenia per a ell res de bo. «Jo vaig pensar —continua— que Meifrén era un enemic furiós de Rusiñol». No ho era pas. S’equivocava. «Vam arribar —afegeix— al Palau de les Exposicions, que crec que és avui Museu de Ciències Naturals, i la primera persona que vam veure a la gran entrada va ser Rusiñol. Aleshores el barbut Meifrén va abalançar-se damunt seu, va abraçar-lo i es va quedar penjat del seu coll».


  Baroja sembla estranyar-se. Aquesta abraçada de Meifrén, pel que jo sé, és el fet corrent en les relacions entre escriptors, entre pintors i altres de la mateixa corda. És el nostre pa de cada dia. L’anècdota es refereix, és veritat, a dos catalans. Baroja, una mica tancat en això, com en tantes coses, afirma que des d’aquell dia va tenir pitjor idea dels artistes mediterranis que no tenia abans.


  Jo crec que, amb poca diferència, podria referir-se igualment a dos bascos, a dos castellans o francesos; o a habitants de les ribes de l’oceà, de la Mediterrània, o del mar de la Xina. És una planta que fructifica en totes les latituds, tot i que es pot admetre, tal vegada sí, que entre nosaltres fructifica millor —és moneda de més ús—, que el defecte s’acusa més.


  Per això, quan trobo un home sincer, o simplement bo, el tinc per un present del cel, com un do rar i inapreciable, i si puc en faig el meu amic, perquè l’amistat és per a mi, quan és amistat, un dels dons més preciosos de la nostra existència. Hi trobem gairebé la compensació d’haver vingut aquí a presenciar tants desastres, tantes injustícies, a veure tantes misèries i sentir tantes vegades sagnar el nostre cor.


  El que passa és que el do és raríssim; poques vegades te’l trobes. Cal buscar aquest ésser com Diògenes l’home; amb una llanterna o, millor, amb un modern focus. «Oh, amics, no hi ha amics!», deia ja Aristòtil, com fent broma. I Lucà, no el poeta, sinó el de la faula d’Isop, es queixava quan era ancià de no haver trobat ni mig amic. El mal és, doncs, vell.[17]


  L’ESCOLAR


  Els dies de col·legi a Amposta, recordats ara, em causen una tristesa fonda. Quant de temps perdut, i quants entusiasmes, quants nobles afanys malaguanyats! Quantes energies malgastades entre la rutina, la peresa o la ignorància, de què aleshores no m’adonava!


  L’escola estava instal·lada al primer pis d’un edifici molt gran, tenia balcons oberts a dos carrers i era una cambra espaiosa, clara i airejada.


  A més d’aquesta escola, a la qual es pagava una quota mensual, hi havia la pública, on no es pagava.


  Jo, pensant-hi ara, crec que per a mi hauria estat preferible anar a l’altra. Com a mínim allí, on les posicions anaven més barrejades, l’ambient era més bulliciós; es respirava més llibertat; regnava un esperit de rebel·lia, d’audàcia i de patuleia que sempre em va atreure, però que vaig poder practicar molt poc. Allí no es donava tant d’espai a la urbanitat i a les bones maneres, ni a l’ensenyament religiós, que constituïa la base de la nostra.


  Crec que l’assistència a l’altra escola m’hauria afavorit en gran mesura, m’hauria servit de contrapès a l’excessiu respecte a les normes, a la moral, a l’ordre establert, que m’havien inculcat els meus pares i que pot dir-se que havia respirat, gairebé mamat, de petit a l’atmosfera de la nostra llar, i en conseqüència la submissió i el respecte a una gent que en general mai se’ls van merèixer.


  Això m’hauria afavorit també en un altre sentit: a no refrenar en excés l’ardor dels meus impulsos espontanis, la inclinació de la meva ànima a l’aventura, la inquietud tumultuosa i singular que m’agitava des de petit.


  Va haver-hi en la meva infància massa pors, massa frens; vaig veure els meus impulsos coartats en massa camins.


  La mare, a sobre, ens va criar en massa respectes. En aquells dies conservava la meva fe, que va ser molt viva, i per no res veia davant meu legions de dimonis amb les seves forques i les grans calderes de Pere Botero, en els quals creia a ulls clucs, com en la vara del mestre. Amb raó ha escrit Goethe: «Restant sempre oprimits, en medis excessivament confinats, pateixen el nostre caràcter i el nostre esperit i, al final, ens sentim incapaços per al que és gran; ens manca l’ànim per elevar-nos a regions superiors».


  Tal cosa va passar-me a mi en bona part; als ensenyaments de la mare els van ajudar després a l’escola, i van fer de mi el nen poruc que vaig ser sempre, malgrat els meus ímpetus, el meu temperament fogós, i encara avui em meravello que trobés un dia dins meu la força per alliberar-me de tot i aixecar-me envers el meu destí; va ser l’acte més heroic de la meva vida, i m’astora encara el pensament de la força immensa que dormia a la meva ànima.


  M’havien igualment acostumat a un gran respecte pels professors, que eren, segons deien, els nostres segons pares. Jo, com he dit, ho prenia tot al peu de la lletra; la meva voluntat era creure en ells, estimar-los i respectar-los, i ho aconseguia fàcilment, perquè era també en els meus sentiments.


  No obstant això, no trigava a advertir que aquella paternitat era d’una espècie ben singular; l’ocupació més freqüent d’alguns d’aquells anomenats pares fou la d’apallissar sense pietat els alumnes —els de sota—, de vegades per les causes més fútils.


  És cert que molts pares, en gran part, no es quedaven enrere en aquell exercici; o sigui que és possible que, ben mirat, les seves pallisses poguessin també passar per zel paternal, i quedar així el respecte, i fins i tot la veneració, justificats.


  La nostra escola estava adscrita a una societat catòlica, un «Centro Moral e Instructivo», com s’anomenava, i com deia el rètol posat en un dels balcons; l’escola estava sostinguda, principalment i gairebé exclusiva, per gent de missa, principals del poble i pagesos acomodats. L’admissió dels alumnes era lliure, però gairebé tots, o la majoria, pertanyien a les principals famílies del poble.


  Eren, en general, nens assossegats, obedients, un xic envanits de la seva posició i de la seva roba, i dels miraments que tenien amb ells els mestres. Això, si no es té una personalitat excepcional, crea sempre un cert complex —com se’n diu avui dia— d’inferioritat; l’ajuda a un a no ser res, i això pesa després en un tota la vida.


  Jo vaig tenir la desgràcia de passar de l’escola a l’oficina, un altre centre de submissions, i sovint d’humiliacions. L’obra de la meva educació va quedar així arrodonida. He llegit en un escriptor que el costum de manar de petit endureix i dóna aplom i seguretat. És un fet inqüestionable, i així com el costum de manar tendeix a això, el costum d’obeir, de sotmetre’s sempre des de petit, tendeix per contra a estovar i acovardir.


  A l’escola vaig ser sempre un bon alumne: tot el que tenia al carrer de turbulent i embogit, i fins i tot d’agosarat, ho tenia allà d’assossegat i obedient, i sobretot d’aplicat. No havia de fer cap esforç. Em sentia contínuament delerós per un afany, gairebé per una fam de coneixement. Tenia preferència per algunes matèries, però no en recordo cap que em resultés ingrata. Totes, quina més quina menys, atreien el meu interès, i em sentia sempre seguit estimulat per un afany d’emulació, de superació, nascuts en mi —per què no dir-ho?— de la consciència que tenia de les meves aptituds.


  No recordo, per exemple, que fes campana ni un sol cop.


  En això obeïa al fons sincer del meu caràcter, a aquella repugnància que vaig experimentar des de petit per tota mentida; també a aquell respecte per les normes i els usos establerts de què ja he parlat; el motiu principal raïa, tanmateix, en el fet que les hores de classe mai van pesar-me. Cosa aquesta de notar, si es té en compte el meu entusiasme pels jocs; el gaudi intens que em procuraven, l’alegria folla amb què m’hi entregava. Tampoc recordo que em castiguessin, tot i els bèsties que van desfilar pel nostre col·legi. Només me’n recordo d’un, una sola vegada. Ho féu tan bàrbarament i per un motiu tan fútil, si és que n’hi havia, que encara avui i malgrat la facilitat amb què castigaven, de com de preparats estaven sempre per a l’assot, no m’explico com va poder ser. Va semblar com si l’escometés de sobte un atac de follia; devia estar empipat, pel que fos, buscant pels bancs una víctima, i va trobar-la en mi; el pretext va ser una ploma una mica fina que jo emprava, en lloc d’una altra més gruixuda. És veritat que per menys havia vist donar les més grans pallisses; podia, doncs, si volia, consolar-me.


  Recordant-me d’aquells dies, del meu afany per explicar-m’ho tot, de comprendre-ho tot, no puc deixar de pensar en la fortuna que hauria representat per a mi topar-me a l’escola amb algun professor, almenys un, una mica comprensiu, intel·ligent. Un professor així hauria pogut ajudar-me, encoratjar-me en els meus entusiasmes; hauria pogut proposar-me potser per a una beca, per estudiar a la ciutat, recomanar-me als seus superiors, afavorir-me, en fi, amb els mitjans que posseïa. Si n’hauria estat de distinta la meva vida! Pensant-ho avui, m’envaeix encara la tristesa.


  Només vaig trobar-me indolents, borratxos, salvatges o folls, com aquell del meu càstig. En vaig veure d’aficionats a pegar amb més o menys vigoria, amb acarnissament, amb refinament —aleshores tot era permès—, com un que a l’hivern obligava l’alumne a estendre la seva mà balba, amb els dits ben junts cap a dalt, i li pegava al capdamunt amb la seva palmeta. Vaig veure torçar orelles a dreta i esquerra; vaig veure posar els braços en creu i amb un pes a cada mà i pegar-hi quan els abaixaves; vaig veure pegar amb punter, amb corretja, amb vara i fins i tot trencar la vara a les costelles d’un xiquet. De maneres d’ensenyar, si és que era ensenyar, sempre vaig veure la mateixa.


  Darrere el professor, un xic amunt, hi havia el retrat del Rei; a la dreta del retrat hi havia penjat un cartell amb una pregària; a l’esquerra, hi havia un segon cartell, amb una altra pregària; a l’entrada, cantàvem la pregària de la dreta; a la sortida, la de l’esquerra; ho fèiem tots a l’uníson, dempeus, als bancs, cadascun al seu lloc.


  Acabada la pregària, començava la jornada i cantàvem la taula de multiplicar a cor; cantant conjugàvem els verbs. Tot sense cap comentari, sense cap explicació. I així passàvem el dia. Cantant.


  Només de tant en tant algun de nosaltres interrompia la salmòdia; el cant es transformava en plor. Damunt seu havia caigut, en forma de vergassada, l’afectuós, el paternal advertiment del professor, del nostre «segon pare».


  UN PROFESSOR I UN ALUMNE


  Entre els professors que vam tenir, dolents gairebé tots, va haver-n’hi un que, en el mal, va superar-los a tots.


  Aquest mestre, a banda de ser un perfecte ignorant, tenia tirada a la beguda. Va ser el pitjor mestre que vam tenir, i no ho dic per mi, ja que mai va pegar-me i fins i tot diria que em va mostrar alguna consideració. Això no em priva de veure’l tal com era.


  Era coix, amb una cama encongida, amb el peu girat cap enrere, i caminava recolzant-se en una crossa.


  Anava sempre brut, amb taques a la camisa i a la roba, i pudia a vi a una llegua de distància. L’arma d’aquest era una corretja gruixuda. L’havia retallat per un extrem, de manera que la punta semblava el cap d’una serp; un forat n’era l’ull, i la boca la formava un enorme tall. Li havia posat nom; l’anomenava «Catalina», crec.


  Abans de començar, per exemple, la lectura, la feia onejar amenaçadorament frec a frec del rostre del xiquet, mentre li advertia somrient d’una manera repugnant:


  —Compte, eh?, que avui «Catalina» té ganes de mossegar; té gana… —I se’n reia—. Compte, eh?


  El xiquet, amb la corretja allí a la vora, s’atorrollava; era gairebé inevitable que s’equivoqués, que digués una paraula per una altra, que es confongués. Aleshores «Catalina» començava el seu ofici; mostrava la seva gana.


  —T’ho havia advertit —exclamava amb absoluta serietat—. «Catalina» té gana; avui té ganes de mossegar. Compte!… —I ja estava altra vegada amb la corretja aixecada—. Continua!


  Aquest boig va prendre-la amb un nen, que va deixar baldat a base de pallisses. No he vist cosa igual en la vida. El nen era expòsit. L’havien dut de Tarragona, de l’hospici, ja crescudet.


  Un dia els seus pares —uns pagesos pobres del poble— van dur-lo a l’escola. Venien amb els seus vestits nous, amb el nen de la mà.


  Van explicar-li al mestre que el nen era trapella, que no es portava bé, que el castigués, que «l’adrecés», com deien ells. Només això necessitava el borratxo; aquí tenia carta blanca. No era com amb d’altres, fills de socis influents de l’entitat, amb els quals podia tenir algun disgust. Aquest era terreny erm, un camp sense amo, on podia esbravar-se a gust, deixar a lloure els seus instints, les còleres secretes —els verins potser— que havia acumulat en la vida.


  Les trapelleries del xiquet jo no les vaig veure per cap banda. Era inquiet, una mica turbulent, però res més; en el fons, es tractava més aviat d’excés de vitalitat, i no era gens maldestre; era, per contra, molt despert; era baixet, amb ulls vius i un rostre simpàtic, ple de vida. Quant a les trapelleries, n’hi havia molts allà que el deixaven enrere. Tant hi feia. Ja venia amb aquella etiqueta; ningú l’alliberaria ja d’aquella fama i de les conseqüències que portava.


  No hi havia dia que no l’assotés entre la gatzara del col·legi —una altra cosa que m’entristia— i la classe feia festa cada cop amb el martiri del petit.


  El coix el cridava per qualsevol motiu; si no n’hi havia, se’ls inventava. Li ensenyava la corretja, li posava la boca prop de la cara i la feia onejar davant dels ulls del xiquet, com de costum.


  —Compte! «Catalina» avui vol mossegar! Té gana, «Catalina». Compte!


  Recordo, com si ho veiés, la cara de terror del nen, quan amb aquests preliminars es preparava per a la pallissa, i recordo, com si ho veiés, les rialles, la gatzara dels xiquets.


  Després veig el nen per terra fet un cabdell, defensant-se la cara amb les mans, i ell, recolzat en la seva crossa descarregant cops. Pegant envermellia; pegava amb una fúria bestial, amb una expressió de gaudi satànic a la cara, i no parava fins a cansar-se.


  Ja aleshores devia produir-se dins meu aquella barreja d’estupor i d’angoixa en mirar al meu voltant i veure que tots se’n reien, i sentir-me tot sol en la pietat, en la ira, en la tristesa.


  Aquesta impressió de solitud davant les desgràcies alienes, davant els dolors humans, m’ha seguit després tota la vida.


  Aquell desgraciat va ser durant molt de temps la diversió de la classe, l’esbravament dels instints perversos, de la ira secreta del maleït coix.


  Va ser una sort per al nen que poc després canviessin el mestre (passava força sovint, tot i que ignoro a què es devia); si no arriba a ser així, crec que hauria acabat matant-lo. Va complir força bé el desig dels nous pares. Era per donar-li les gràcies, i potser ho van fer.


  Però passem a una altra cosa; ja n’hi ha prou d’escola i de mestres. Tant de bo no n’hi hagués hagut tants, en realitat, com a mínim com els que vam veure!


  RELATS D’HIVERN


  He parlat ja de les nostres veïnes, les que ocupaven el pis de sota, que eren del nostre mateix poble, i de la sort que vam tenir, en aquells primers dies, de trobar-les allí.


  La filla es passava el dia a cals amos —n’era, com he dit, la cuinera—; només al vespre acudia a casa seva per dormir. Ho feia sempre molt tard, després que els amos havien sopat; els carrers eren foscos, i l’acompanyaven els altres criats, que tornaven després a casa.


  Al pis hi restava tan sols la seva anciana mare, amb el nét; aquest, ja gran, romania poc, per la seva banda, a la casa. L’anciana, per això, vivia molt sola.


  Quan vam arribar nosaltres, aquesta anciana devia rondar els setanta, però encara va viure molt i va conservar-se ben forta fins a última hora.


  La nostra vida al nou poble diferia molt poc de la que fèiem a Sant Carles. El meu pare continuava duent el carro; abans anava de Sant Carles a Amposta; ara anava d’Amposta a Sant Carles, i més sovint d’Amposta a l’estació de ferrocarril; estava separada del poble cinc escassos quilòmetres, però s’havia de passar el riu, cosa que llavors es feia en barcasses; el viatge es feia per això més llarg, es complicava. El meu pare continuava, fora de la jornada, duent l’amo d’una banda a l’altra, i continuava venint tard moltes nits.


  La mare s’ocupava de la casa, i també aquí, a l’època de la recol·lecció, la veia com a Sant Carles gairebé oculta entre els envasos i coberta de pols; també aquí s’ocupava de vegades en tasques de xarxa per a cortines. D’aquestes cortines va regalar-ne força a la mestressa, que li lloava la destresa. No crec que la meva mare en tragués molt més. Algunes d’aquestes cortines van enviar-se a França, a alguns parents, que també les lloaren força.


  A l’hivern, aquests anys primers, després de sopar baixàvem al pis de sota a passar la vetllada amb l’àvia. Ho fèiem molt sovint.


  Ella estava sola, asseguda vora el foc, fent mitja o cosint. A les èpoques de la recol·lecció de l’arròs, de la collita, també ella adobava envasos, i també ella apareixia bruta de pols, gairebé coberta pels envasos. En aquestes nits tenia sempre un alegre foc encès a la xemeneia.


  Tota sola allí, a l’estança, treballant, l’anciana esperava la seva filla.


  El nét era fora, ja sigui a ca la seva promesa, ja sigui a la taverna; el meu pare, o bé no havia arribat encara, o bé estava també a la casa de l’alegria. L’anciana, en la seva soledat, ens acollia amb goig.


  Aleshores, asseguda vora el foc espurnejant, amb la mare en una cadira i nosaltres al voltant, asseguts també en cadires o tirats per terra, mig adormits, l’anciana ens contava coses de la seva vida.


  Era una dona baixa, més aviat grassa, de cara ampla i coberta d’arrugues, però animada, amb uns ulls plens de vida.


  Era molt parladora; sabia nombroses històries, un gran nombre de fets del temps antic, i els referia amb vivor.


  No referia mai faules, com tenien per costum algunes velles, ni cançons; contava sempre coses veritables, fets presenciats, sentits referir, o viscuts per ella, i mostrava una marcada preferència pels temes ombrívols, per les desgràcies; la seva vida justificava força aquesta predilecció.


  Procedia aquesta anciana d’un poble de l’interior perdut entre les muntanyes, un d’aquells pobles oblidats, de costums gairebé primitius, on la vida es desenvolupava aleshores igual que fa mil anys. Des d’allà havia passat de ben jove a Sant Carles, on es va casar.


  Un fat advers semblava pesar sobre la seva vida, tota marcada per incidents tràgics o desgraciats.


  D’ordinari, la vella era una dona grunyidora, aspra i molt avara, però quan podia parlar dels seus records, el seu rostre cobert totalment d’arrugues s’il·luminava i una expressió dolça assuavia els seus trets rudes. Llavors semblava feliç.


  El to dels seus relats, sempre ombrívol, semblava trobar el marc adequat en l’ambient del nou poble i, sobretot, en el nostre barri; aquí semblaven cobrar encara més força; es feien més impressionants.


  En un altre lloc he parlat ja, i llargament, de l’aspecte del poble en aquells dies; dels seus carrers estrets i foscos, dels forts mestrals que esclataven damunt seu, de les tempestats.


  A l’hivern aquests vents assoleixen de vegades violències d’huracà i bufen sense aturall durant dies i nits, de vegades setmanes senceres. El vent arrenca les teules, trossos de totxo, fustots solts, i fins i tot trampes dels teulats, que roden fins al carrer amb estrèpit. En nits així resultava perillós sortir de les cases.


  Més d’una vegada, els relats de l’anciana coincidien amb nits així. A fora el vent bufava amb fúria; udolava a les cantonades, com un animal enfurit; batia amb violència una porta; i no lluny d’allí, al peu de les roques, s’escoltava la sorda remor de les arbredes del riu.


  En aquestes nits la veu de la vella semblava adquirir no sé quin poder demoníac i aterridor; el món semblava poblar-se d’éssers terribles, de lladres nocturns, o d’assassins, de violències, de desgràcies. Era quan el que contava causava una impressió més fonda. Els seus relats, per això, els recordo gairebé sempre acompanyats pels sorolls del vent a l’exterior, batent portes i finestres. Aquell clam de veus desencadenades —crits d’auxili, amenaces, blasfèmies— que semblaven percebre’s en la fúria del vent, era el marc natural, ombrívol i terrible, que semblava reclamar la història.


  Jo estava, durant el relat, assegut a terra, prop de la mare, i escoltava l’anciana gairebé sense alè. Llavors no se’m feia mai l’hora d’anar al llit; m’hauria quedat tota la nit allí pendent de la veu de la vella. Tampoc després, plena la meva imaginació de baralles, de successos dramàtics, de violències i de desgràcies, hauria pogut anar-me’n tot sol, per molt tard que fos, per més que em morís de son.


  En nits així era dolç sentir-se acompanyat per la mare, defensat per ella dels perills aterridors del món, assegut vora seu al voltant de la flama.


  Llavors jo no m’apartava de la mare ni un instant; romania cosit a la seva faldilla i ningú hauria estat capaç de fer-me pujar tot sol al nostre pis, que estava a les fosques, per ajeure’m, cosa que per exemple la meva germana, menor que jo, feia amb la naturalitat més gran, sense ombra de por.


  Ella, l’anciana, no se’n cansava mai; referia coses succeïdes en el seu poble, perdut entre les muntanyes, records de la seva infantesa, o de relats sentits per ella; referia records del Sant Carles de la seva joventut, coses de la seva pròpia vida i de la dels seus, vides que semblaven, en veritat, discórrer sota un signe infaust.


  TAVERNES I BARALLES


  De molt jove, l’anciana havia quedat viuda, amb la seva filla encara petita; crec que el marit, això no ho recordo bé, morí de desgràcia.


  Mare i filla visqueren com pogueren —és a dir, molt malament—, com tantes viudes i orfes del nostre poble en aquell temps; subsistien, en realitat, a força de treball i privacions i qui sap per quin miracle. Així envellí la mare; així cresqué la filla, i un dia contragué matrimoni.


  Poc després de néixer el primer fill, gairebé a la lluna de mel, la filla perdé el seu marit, també de desgràcia, a conseqüència d’una baralla de taverna.


  La mort del seu gendre va explicar-la moltes vegades i sempre amb aquella força, amb aquella veritat que acostumava a imprimir als seus relats.


  Es trobava aquell a la taverna de Sant Carles amb alguns companys bevent. Sens dubte a causa del vi, es provocà entre ells una forta disputa; la disputa degenerà en batussa. Eren coses de cada nit. S’escometeren amb cadires, amb bastons, amb els punys. Un dels contendents, en la calor de la disputa, tragué un ganivet i envestí el gendre de l’anciana. Aquest, presa del pànic, es llançà al carrer perseguit pel seu rival; corrien tots dos pels carrers foscos, l’un fugint, l’altre seguint-lo i proferint amenaces.


  Hi havia el costum als nostres pobles, un costum dissortat, de carregar els carros de nit —es matinava molt i no es podia perdre temps— i deixar-los plantats davant les cases; els deixaven així, a un costat del carrer, recolzats pel darrere i pel davant en els descansos, amb les vares aixecades, i a punt per junyir la bèstia a l’alba. Un d’aquests carros, preparat així amb la càrrega, estava al carrer per on corrien el gendre de l’anciana i el seu perseguidor. El carrer estava sumit en una foscor total. El fugitiu, amb l’ardor de la fugida i el terror que se l’enduia, es precipità amb tal força contra una de les vares del carro que se la clavà al pit i allà mateix expirà.


  Després de la mort del gendre, restaren soles la mare i la filla, ara amb la càrrega del petit. La filla entrà poc després de cuinera a la casa on treballava en l’actualitat; del seu jornal i de les petites gangues que poden oferir les cuines dels rics, anaren vivint. El petit cresqué amb l’ajuda de les dones i es féu home, i també sobre ell caigué un destí dramàtic.


  En arribar nosaltres a Amposta, el nét devia comptar vint-i-cinc anys; precisament aquells dies acabava de complir condemna, segons ella a causa d’una falsa imputació. La causa fou un crim a conseqüència també d’una baralla de taverna.


  Totes les històries que referia, a banda d’aquestes que la concernien tan directament, eren pel mateix estil.


  Del cas del seu nét, encara recent, va parlar-ne moltes vegades i sempre amb expressions d’odi envers la família de la víctima, la qual, encara aleshores, declarat innocent el nét, continuava acusant-lo d’aquell delicte.


  Aquest relat, entre tots els de la vella, va ser el que va despertar en mi major interès, el que va impressionar-me més, perquè en coneixia gairebé tots els protagonistes. Vivien prop de casa meva, i podia veure’ls cada dia, i especialment la víctima.


  Era aquest un jove pagès; era si fa no fa de la mateixa edat que el nét de l’anciana; era ben plantat i presumit; passava sempre ben vestit, amb els cabells ondulats, nets i ben pentinats, fent sonar sobre les pedres la cama de fusta amb què suplia la que havia perdut en aquella desgràcia. Conservava, malgrat tot, l’aire presumit.


  El fet ocorregué prop de la casa on vivíem, en un carrer fosc i curt, format quasi tot per corrals, és a dir, poc menys que deshabitat, i que acabava en el garroferar. Al final del carrer, entre els garrofers, habitava la víctima amb els seus pares.


  Feia poc que havien tancat les tavernes; els últims bevedors s’havien retirat a casa seva i els carrers estaven en absolut silenci; pels volts de les dues, sonà un tret en la foscor del carrer; de seguida se sentiren els crits d’un home que demanava auxili, escena força comuna aquells dies.


  Elles, la mare i la filla, eren al llit; el nét —sempre segons el relat de l’àvia— acabava d’arribar de la taverna i estava despullant-se per anar a dormir, quan sentiren el tret i de seguida els crits de l’home demanant auxili. Aquest continuà sentint-se, i la seva veu es feia cada vegada més dèbil, més angoixosa.


  La por a la Justícia, a les indagacions, amb el record de casos anàlegs, retenia la gent als pisos, sense que ningú gosés baixar a auxiliar el ferit.


  Les dones s’adonaren de sobte —va explicar-nos— que ell tornava a vestir-se. S’aixecaren totes dues del llit i anaren al seu encontre, aterrides. Parlaven en veu baixa dins la foscor; ell els digué que es gitessin, que baixava a auxiliar el ferit. Encengueren la llum amb precaució, després de tancar portes i finestres. Mare i filla li pregaren amb llàgrimes als ulls que no hi anés; s’abraçaren a ell; però se les tragué del damunt, gairebé amb violència, i es llançà escales avall cap al carrer on se sentia encara la veu del ferit. Potser si hagués sabut qui era el qui cridava, el nét de la nostra anciana no s’hauria afanyat en el seu auxili.


  En arribar allí es trobà que el ferit era un conegut seu, més ben dit un enemic seu. La casualitat volgué, en efecte, que entre el nét de la nostra anciana i la víctima existís una fonda enemistat; ambdós eren ben plantats, ambdós presumits, i si fa no fa fanfarrons; entre tots dos existia una antiga rivalitat nascuda per una qüestió de dones.


  El nét fou el primer a arribar vora el ferit; el reconegué al moment, però davant del seu estat deixà córrer les velles renyines i es disposà a prestar-li auxili. De seguida, acudí el sereno, acompanyat pels primers homes. No cal dir que en això segueixo el relat de la vella.


  Els homes improvisaren una llitera, mentre cridaven el metge i se’l traslladà parant compte a casa seva, on li feren la primera cura.


  Estava ferit a les cames d’un tret d’escopeta, amb grans destrosses, sobretot, a la cama dreta.


  La Justícia començà les indagacions; l’antiga rivalitat existent entre el ferit i el nét de la nostra veïna, potser alguna amenaça llançada per aquest a la taverna en un moment d’ira, feren recaure damunt seu les primeres sospites. Ell ho negà; explicà com s’havien desenvolupat els fets; fou en va. Totes les proves eren contra ell.


  La família de la víctima, ignoro amb quin fonament, insistia a assenyalar-lo com l’únic culpable, i el xicot, tot i les seves protestes d’innocència, fou condemnat i enviat a presidi.


  Fins molt de temps després, al cap de cinc o sis anys, segons crec, no pogué aclarir-se el cas, i la gent continuà convençuda que el nét de la nostra veïna era el verdader culpable.


  TIPUS DE L’ÈPOCA


  Vivia aleshores a Amposta un pagès salvatge i de gran valentia, un d’aquells tipus que proliferaven força en aquell temps; avui, gràcies a Déu, han desaparegut del tot; si hi són, que tot és possible, van molt apaivagats, dissimulats entre la gent.


  S’anomenava Barado, i encara durant la meva infantesa es contaven al poble moltes de les seves malifetes; fets impressionants de gosadia i de coratge, tant com de duresa i salvatgisme duts a terme per aquell home, que fou, pel que es deia, popularíssim, però que tractar-hi infonia terror. Encara hi havia llavors al poble alguns que l’havien conegut.


  A Terres de l’Ebre vaig intentar retratar aquest tipus en el pare del protagonista, evocat només en el record, i vaig contar d’ell alguna anècdota; vaig treure-li, tanmateix, tot allò que hi havia de més repel·lent en l’individu real;[18] d’ell vaig contar-ne una anècdota absolutament veritable i que vaig sentir contar a un que en fou testimoni.


  En aquesta història apareix el vell, amb els seus fills, batent els fesols a l’era, davant la masia. La pila ha estat estesa; ha començat la batuda. El cel, que havia matinat serè, es tapa ràpidament de núvols; el dia s’enfosqueix i amenaça pluja. La pluja sobre la pila, en aquell moment, significa la pèrdua del fruit; el vell encomana als seus fills que baixin el Crist que la mare té a la masia i la taula on està posat. Posa la taula a un costat de l’era i el Crist a sobre per tal que els salvi la pila. Tot just fer-ho, comencen a caure les primeres gotes; la pluja s’espesseeix i els obliga a deixar la tasca.


  Refugiats al portal, contemplen com cau l’aigua sobre la pila, com es perd el fruit. Quan s’atura la pluja, el vell es dirigeix a l’era; agafa del paller un braçat de palla, extraient-la de l’interior; va amb la palla cap a la taula, on es veu el Crist mullat, i li cala foc.


  Aquesta anècdota del tal Barado, com he dit, em va ser referida a mi; moltes d’altres vaig sentir-ne a l’anciana, i encara, recentment, en vaig sentir de noves a Sant Carles d’un que l’havia conegut i tractat. No vaig necessitar res més per convèncer-me de la categoria moral del personatge; en totes s’hi revelava el coratge, desvergonyiment, duresa i falta d’escrúpols d’aquell tipus, amb què, com he dit, fou famós en el seu temps i constituí el terror de les tavernes.


  Duia sempre a sobre, segons m’explicaren, un vell pistolot d’aquell temps, i quan anava en carro, l’hi duia sempre carregat; el guardava a les aigüeres, una mena de bosses d’espart que es porten al carro, i que serveixen per guardar el menjar i algun petit objecte com punxons, tisores, etc.: serveixen per a tot menys per al que estan destinades i per al que indica el seu nom, és a dir: per dur càntirs d’aigua.


  Segons el qui m’ho va contar, un dia baixà Barado a la ribera amb una mula que acabava de comprar.


  —Va preguntar-me què em pareixia. Jo vaig alabar-la. Vaig preguntar-li el preu. Em va parèixer excessiu. És cara, vaig dir-li. «No és cara», va contestar-me sense vacil·lar. Vaig mirar-lo. Va somriure d’una manera estranya; va aixecar la coberta de les aigüeres, que tenia allí a mà, i va mostrar-me el pistolot. «Aquí duc, va dir, les cèdules de pagament». És cert, li vaig dir rient, no és cara. I vam anar a la taverna a celebrar l’adquisició i el preu.


  Aquest pagès, abans de morir —feia d’això molt poc— i estant ja en l’agonia, manà cridar un sacerdot i li féu una extensa i detallada confessió de les bretolades que havia comès a la vida; devia pensar, sens dubte, que la justícia del món no podia ja agafar-lo allà dalt.


  Entre els fets dels quals va declarar-se culpable hi havia el delicte pel qual el nét de la nostra veïna complia condemna a presidi. Barado declarà les causes i la manera com perpetrà el crim, explicat amb tot detall.


  Sembla que Barado havia sostingut amb la víctima una forta disputa; ell havia deixat passar algun temps, perquè s’oblidés l’incident; es mostrà fins i tot reconciliat amb la víctima i més amic d’ell que abans.


  Arribada la nit escollida, Barado sortí de la taverna una mica més aviat que de costum; s’excusà dient que l’endemà havia de matinar; se n’anà a ca seva, procurant que els veïns el veiessin entrar. Un cop dins, deixà passar una estona; preparà, mentrestant, l’escopeta, i quan pensà que no el veurien, sortí per la part del darrere; s’endinsà en el garroferar i des d’allí passà al carrer on vivia l’altre, per on havia de passar forçosament quan sortís de la taverna. Els carrers eren a les fosques, només amb un fanal a les cantonades, que il·luminava dèbilment, i no sempre estava encès.


  Barado deixà el garroferar, i a l’ombra dels murs, s’endinsà al carrer desert; hi havia cap a la meitat un portal abandonat; es ficà dintre, tancà la porta; fet això, s’estirà a terra darrere el forat de la gatera, amb l’escopeta a la vora. Quan l’altre passà, li disparà l’arma, pel mateix forat, i li encertà les cames.


  Fet això, i aprofitant el pànic del primer moment, deixà tranquil·lament el seu refugi i, pel garroferar, guanyà casa seva, per la part del darrere, mentre el ferit demanava auxili dessagnant-se al mig del carrer.


  És possible que algú hagués vist l’ombra de l’home lliscant en la foscor amb l’arma a la mà, però pocs n’hi hauria que gosessin parlar, a causa de la fama del personatge. Ell també se’n fiava, d’això.


  El ferit s’agreujà; se li declarà gangrena i fou necessari amputar-li la cama. Es curà a poc a poc, i li posaren aquella cama de fusta amb què vaig veure’l sempre, cama que la calça curta de pagès deixava al descobert i amb la qual passava donant cops al carrer. Hi deu anar encara, convertit en un ancià, si és que encara viu, tal com em sembla.


  NITS DEL POBLE


  Fets com els explicats no podien estranyar ningú en aquells dies. Eren en l’ambient. Les nits, amb els carrers foscos, els duien entre les seves ombres. Els carrers, com hem vist, estaven gairebé sense llum; hi havia tavernes per totes bandes, i les batusses sorgien a cada cantonada.


  A Amposta, especialment, al barri on vivíem, se suscitaven sovint bregues, amb persecucions, a la sortida de les tavernes, en la foscor dels carrers, com aquella en què el marit de la nostra veïna havia trobat la mort.


  Encara en la meva infància van produir-se alguns d’aquests fets, però la fatxenderia estava en franca decadència. Vaig conèixer encara alguns tipus, famosos en la història de la fatxenderia local; eren homes que havien fet por durant anys i panys al poble sencer i que semblaven rellevar-se en l’ofici. Vaig conèixer el Navarro, el Xapa, el Fumadó, i algun altre. Eren homes grossos, forçuts, tots ells freqüentadors assidus de la taverna, famosos bevedors. Entre ells hi havia batusses ferotges, en les quals intervenien partidaris dels principals contrincants; s’havien barallat a bastonades, amb la falç a la mà, a cops de cadira a la taverna, i també a les rondes, en les nits de Nadal, o a la primavera, per rivalitats de grups, amb els bastons i les guitarres en què la pau de la nit santa quedava força malparada.


  Tots duien senyals al cos, relíquies d’aquelles gresques.


  En el meu temps estaven tots casats, amb fills i fins i tot amb néts, i molt amansits tots. «Home casat, ase espatllat», diuen al nostre poble.


  El més famós era el Xapa; era l’únic que durant la meva infància infonia un xic de por, però era una por sostinguda sobretot pels records, pel que es deia d’ell. Era un home robust, no gaire alt, molt fort i amb grans manasses, amples espatlles i coll de bou; semblava un animal poderós i el seu cervell no devia ser més gran que el de l’últim dels animals.


  El Xapa venia moltes vegades al despatx; duia un tros d’arrossar en arrendament en una finca dels amos i venia allí a efectuar la liquidació de comptes, a passar els comptes. Parlava d’una manera estranya; feia acudits i no li mancava gràcia, sobretot en la manera de parlar, però era impertinent i força groller. Això no obstant, somreia com un nen, i sovint, en el que deia, tenia coses de nen. La seva dona era la Prendes, així l’anomenava, i tenia llavors un petit ase, que un dia, no volent l’animal passar un gual, va carregar-se’l sobre l’espatlla i va passar-lo ell a collibè. Devia ser difícil esbrinar, aleshores, on era l’animal, si dalt o baix.


  Nosaltres, al despatx, el fèiem parlar i rèiem amb ell, amb les coses que contava i, sobretot, per la manera com les contava; però a la llarga es feia pesat.


  Entre aquests pinxos, o fanfarrons, n’hi va haver també alguns de falsificats; sempre, i en totes les activitats de la vida, hi ha els disfressats, les graules amb plomes de paó;[19] els ases, com aquí, amb la pell de lleó. Eren, generalment, homes forts i robustos, que s’aprofitaven del seu aspecte, però que eren incapaços de matar un pollet. Infonien por fins que un dia trobaven algú que els plantava cara i es descobria la superxeria. Aleshores, fins i tot els nens s’atrevien amb ells.


  N’hi havia molts d’altres que destacaven per aquesta o altres traces en la vida del poble; de qui es contaven també anècdotes, o divertides o brutals. En recordo una que es referia a un camperol del nostre barri que anomenaven Topa. Aleshores tothom tenia el seu malnom, pel qual el coneixien. El Topa, una nit, a la sortida de les tavernes, es desafià amb un altre camperol. Sempre les baralles, els desafiaments, sorgien a les tavernes; brollaven al caliu de l’aiguardent i del vi. El repte consistia a envestir-se a topades com els moltons i veure qui vencia. Sembla que el Topa era famós en aquest gènere de lluita; de petit ja hi havia mostrat afició, i tenia el crani com una roca (d’aquí degué venir-li el malnom de Topa).


  Concertat el repte, sortiren tots dos al carrer, seguits pels seus amics; se situaren a una certa distància, l’un davant l’altre; potser llançarien algun mugit per imitar millor les bèsties, i s’envestiren amb el cap baix, com dues cabres.


  La topada fou de pronòstic; els cranis cruixiren; tothom cregué que se’ls havien trencat. El rival del Topa caigué a terra, com mort. Ell restà capbaix, atordit pel cop i no gaire ferm sobre els peus, però finalment victoriós. Estava com un bou, amb el cap baix, i força insegur, però triomfant, com si esperés que s’hi presentés un altre, a punt potser de llançar el mugit, d’envestir una altra vegada qui se li posés al davant.


  Encara molt de temps després, essent jo un noi, vaig ser testimoni d’una d’aquelles baralles de taverna, de les quals he parlat. S’esdevingué aquesta un dissabte a la nit, ja una mica tard, en una taverna que hi havia prop de casa. En aquesta resultà mort un pagès.


  El crim es produí amb la senzillesa més gran, d’una manera estúpida, gairebé sense violències. En una taula, en un angle de la taverna, es desenvolupava una partida de cartes; hi prenien part quatre jugadors. Acompanyant els jugadors, hi havia un xafarder, amic d’ells, contemplant les jugades i fent comentaris.


  Era aquest un pagès força parlador, un d’aquells camperols amb aire docte, una mica llegits, com aquell de la topada en la meva infància, i que es donen de vegades entre els pagesos; parlen de manera rebuscada; les seves terres, que és el que importa, acostumen a ser les més mal cultivades; a mi sempre em van ser antipàtics. Quina diferència entre ells i el pagès sense lletra, dedicat a les seves terres; ple de bon sentit, d’una visió clara de les coses, com n’hi havia, i n’hi ha, tants a les nostres terres i amb els quals fa tant de goig parlar-hi! A aquest, al badoc de la partida, el vaig conèixer i he de dir que figurava entre els primers. Ell era sempre qui en sabia més, qui veia millor les coses.


  Sembla que una de les jugades no li agradà; amb el seu aire assegurà que aquella carta estava mal jugada, que caldria haver-ne jugat una altra.


  L’altre era un valencià feréstec, de mirada una mica guerxa. Reia molt poc i, al contrari que l’altre, no parlava gairebé mai. Es diferenciaven també en el fet que el xafarder era molt sobri; fumava sense parar amb pipa; però amb prou feines tastava el licor tot i freqüentar la taverna; el valencià, en canvi, era prou aficionat al vi.


  Això no obstant, fins aquell dia havia existit entre tots dos una bona amistat.


  El valencià, com de costum, devia estar una mica begut; va replicar al seu antagonista asprament i breu; li digué que la carta estava ben jugada i que no es fiqués on no el cridaven; que allí en sobrava un i era ell. Insistí l’altre amb el seu deix impertinent i irritant, però amb el qual, naturalment, no n’hi havia per a tant.


  El valencià, a més d’anar begut, devia perdre; no estava per a bromes. S’aixecà de la cadira; es tragué la navalla que duia i, sense dir un mot, l’enfonsà al seu rival allí mateix, vora la taula de joc.


  Fou el crim més estúpid de què he sentit parlar en la meva vida. Pocs minuts més tard, el pagès havia expirat.


  Quan vaig arribar a casa per ajeure’m, feia molt poc que havia passat el fet i encara es percebia l’alarma; d’ací d’allà, al carrer, davant la taverna, s’hi veien petits grups d’homes. Comentaven el cas en veu baixa, mentre esperaven l’arribada de l’autoritat.


  Ningú sabia on parava el criminal. Havia fugit aprofitant la confusió i sense que ningú se n’adonés.


  Vaig treure el cap a la taverna. Era buida i dèbilment il·luminada. A un costat, no gaire lluny de l’entrada, hi havia el mort cobert amb una manta; s’hi assenyalava molt bé l’embalum humà. Per sota la manta corria encara una mica de sang; s’escorria sobre el terra desigual i sense enllosar, i formava un petit toll a prop del mort.


  Vaig retirar-me, impressionat, per anar-me’n a casa; em sentia també una mica neguitós pels meus, preocupat, sobretot, pel meu pare. Casa nostra estava, com he dit, al costat de la taverna, i el meu pare hi baixava moltes nits, i tenia alguna amistat amb tots dos, amb el mort i amb el seu matador. Es coneixien.


  Vaig creuar el llindar; la porta de ca nostra —la del carrer— restava simplement ajustada fins ben tard, com moltes altres del poble; l’escala era sempre a les fosques.


  Se’m va acudir, de sobte, que el criminal bé podia haver-se refugiat allí, ja fos a la quadra, ja fos a l’escala, ocultant-se en una de les seves voltes, en un replà. Jo pujava sempre a les fosques, i crec que ho feia tothom. Vaig imaginar-me que el criminal podia estar allí, en un racó, ajupit —cosa facilíssima— amb l’arma a la mà. Vaig retrocedir, en un primer impuls; no duia mistos i vaig restar un moment indecís; vaig veure la mare a la finestra; em feia senyals que pugés; vaig decidir-me. Confesso que vaig passar una mala estona; en passar l’última volta vaig respirar. La mare era al capdamunt, il·luminant amb una espelma. Vaig pujar les escales en dos bots i vaig preguntar pel pare. Era ja al llit, i els meus germans també.


  Vaig voler aleshores tornar a baixar; sentir els comentaris dels homes; saber què havia passat i esbrinar si se’n sabia alguna cosa, de l’assassí. Em sentia ple de curiositat; però la mare em va demanar que no ho fes. Tenia massa fresc a la ment el record de les veïnes, i jo no la vaig voler contrariar, tot i que en el meu cas es tractava de simple curiositat; jo no anava a ajudar ningú; no hi havia ningú que demanés auxili.


  Vaig abocar-me, això no obstant, per la finestra; a baix, en la llum vaga de la llàntia que hi havia a la cantonada, s’hi veien ombres d’homes reunits davant les portes; s’hi percebia una remor de converses fetes en veu baixa.


  Des de la finestra vaig veure arribar l’autoritat; el jutge i l’algutzir, amb els serenos que duien una llitera; romangueren una estona a l’interior; després vaig veure’ls sortir; els serenos —l’un darrere, l’altre davant— duien la llitera on anava el mort cobert, també ara, amb una manta.


  S’allunyaren carrer avall en un silenci profund; s’hi veia poca gent; només alguns grups de dos o tres homes, que contemplaven el pas de la llitera; després s’allunyaven, l’un rere l’altre, i el carrer anava quedant desert.


  Poc després detingueren el criminal; s’havia refugiat a casa seva mateix.


  Com a colofó d’aquests casos, jo recordava sempre un paràgraf d’un petit llibre publicat a finals del segle passat, i prou llegit en els nostres pobles; s’hi tractava de la seva història —molt resumida—, dels seus usos i costums, i estava escrit per un jove sacerdot que els havia recorregut a tal efecte. L’autor dedicava unes paraules a Amposta i, al final, resumia les seves impressions amb aquestes paraules: «No existeix (en els seus habitants) el més mínim sentiment religiós; són gent rude i salvatge i temibles en les seves baralles».


  Jo, llegint-lo, vaig imaginar-me el jove sacerdot, tot just sortit del Seminari, potser, i caigut en la nit dels nostres pobles. A les nits, des del seu llit, devia sentir trets, potser soroll de renyines, junt amb so de guitarres, de copes de luxúria i de mort, i l’endemà devia assistir a l’església, gairebé deserta.


  No obstant això, ho repeteixo, els costums s’havien suavitzat força. Aquest que he referit era ja un cas aïllat dels que segurament passen en tots els pobles i en qualsevol època. La fatxenderia estava en franca retirada i tot i que es conservava alguna rudesa en els costums, s’amenaçava menys; no es bevia tant; s’assistia més a les festes i, sobretot, es treballava.


  Sempre, de totes maneres, hi havia això; hi havia alguna cosa que els redimia d’aquelles barrabassades —en el fons es tractava de jocs d’infants grans—, i fins i tot gairebé dels crims: era el treball. A l’hora de la feina formaven tots; i ells, els perdonavides, entre els primers, que també en això tenien la seva vanitat. A pocs pobles ha treballat l’home com al nostre, tan durament i sense descans, en el seu combat amb la terra. Tota la ribera és l’obra d’aquells braços, que l’arrencaren dia a dia de l’ermàs; tota la prosperitat de les nostres terres reposa sobre aquelles espatlles robustes, ja enterrades, podrides ja i confoses amb la terra, amb «la seva terra». Davant del seu record, per això només, també hem de treure’ns el barret.


  Les desgràcies narrades nit rere nit per l’anciana, amb els fets que vaig poder presenciar i d’altres que vaig sentir contar fora de casa, deixaren una petjada profunda en la meva ànima infantil; l’atmosfera del nou poble va semblar-me encara més tancada, més opressiva, la vida va prendre davant dels meus ulls tints més obacs.


  Crec fermament que aquella atmosfera tèrbola i de tragèdia que forma el rerefons d’alguns dels meus llibres té en molta mesura l’origen en les històries de l’anciana, en els crims relatats a les nits de vent o de tempesta, quan jo me l’escoltava contenint l’alè.


  La llum de poesia tendra que també hi ha en els meus llibres la dec en bona mesura a la mare, els relats de la qual contrapesaven la cruesa excessiva dels de la vella; deixo de banda, naturalment, què podia haver-hi en tot plegat de temperament, de predisposició natural, de la meva visió del poble i dels seus homes, i què de lectures, les quals, aquestes últimes, van ser molt importants.


  La mare era molt aficionada als contes, a les cançons, a les velles llegendes, però mai referia coses terribles, sinó coses ingènues i belles, a tot estirar tristes; contràriament a la vella, tenia una ànima lluminosa i ingènua; aquesta atmosfera de balada, de cançó popular, que batega també en els meus llibres, les coses més belles, les tendres evocacions, procedeixen d’ella.


  Entre l’una i l’altra, entre la mare i la vella veïna, oscil·laven el somni i la veritat, la prosa i la poesia de què es nodria el meu esperit. Les dues tendències van marcar per sempre el meu esperit.


  Més endavant va unir-se a aquestes influències la lectura dels tràgics grecs; vaig fer-la de ben jove i va ser per a mi una de les grans revelacions; una de les commocions més fortes que vaig rebre; res no m’havia d’impressionar ja com aquella tremenda interpretació del dolor humà en l’art; de la tragèdia de l’home sobre la terra; el destí terrible de l’home combatut per les forces cegues de la vida; aquella explosió de pietat davant les misèries de la vida; i vora això, la noblesa i la dignitat de l’home en lluita amb el seu destí.


  Va imposar-me la grandiositat d’Èsquil; vaig admirar la perfecció de Sòfocles; però la impressió més gran la vaig rebre de la humanitat fonda d’Eurípides. No crec que hi hagi hagut lectura que m’hagi impressionat més, que m’hagi fet vibrar tan profundament; el llegia i el tornava a llegir; de vegades, havia d’interrompre la lectura i tancar el llibre amb els ulls negats en llàgrimes; tremolant tot jo. Crec que Eurípides i la nostra vella veïna han estat els qui més m’han influït en les meves obres, sobretot en el seu fons.


  LES VETLLADES


  No sempre érem tots sols amb l’anciana; més endavant, moltes nits acudien a la casa algunes dones del veïnat per passar la vetllada amb nosaltres. Això s’esdevenia, gairebé sempre, els dissabtes, o en la vespra d’alguna festivitat, i sobretot a l’hivern.


  Els dissabtes, els marits eren tots fora; aquella nit, fins i tot els menys aficionats a la beguda sortien de casa; alguns anaven als cafès del centre, de la vila, que començaven a prendre volada, mentre el ram del pi dequeia.


  Després de sopar anaven arribant les veïnes, l’una rere l’altra, al pis de l’anciana, on nosaltres ja érem. Quan havien arribat totes —de vegades n’eren sis o set— s’armava la partida de cartes.


  Es posava al mig una taula i, sota un llum d’oli penjat una mica amunt, a un costat de la paret o a la campana de la xemeneia, començava la gatzara. El joc més acceptat era la brisca.


  La partida durava fins molt tard i era, del principi a la fi, un pur aldarull; se sentien contínuament crits, xiscles, rialles. De tant en tant, per descomptat!, sorgien també disputes, de vegades tan violentes que acabaven bruscament la partida i cada gallina se’n tornava al seu corral. Les disputes acostumaven a produir-se per un cèntim, de vegades.


  Crec que ja aleshores les dones reunides així em crispaven els nervis.


  Aquestes reunions eren per a nosaltres, els petits, avorridíssimes. Dempeus vora la mare, jo intentava interessar-me pel joc. Comptava les petites peces de cèntim amb què es jugava, amb el cap petitó del rei en una de les cares, molt bonic. Se’l veia de perfil, molt jove encara, gairebé un nen, amb els cabells arrissats. Les agafava, les tornava a comptar; m’esmerçava a veure créixer, o baixar, el muntet de davant la mare, però no trigava a cansar-me’n, a fer-se’m insuportable l’espera, a impacientar-me, amb aquesta impaciència meva, que és sofriment, davant de tot allò en què no aconsegueixo interessar-me, impaciència que tenia ja de petit i que segueixo tenint amb la mateixa força d’abans.


  Algunes nits la meva germana se’n cansava i se n’anava a dormir; ho feia molt tranquil·la, pujava les escales a les fosques; es despullava dins la foscor i es ficava al llit sense gens de por.


  En canvi jo, amb la meva por a les ombres, por que vaig experimentar fins a molt gran, no podia anar-me’n. Ni tan sols amb ella. Havia d’esperar la mare.


  M’asseia vora el foc; tornava a la taula on jugaven, recolzant-me amb força sobre la mare; tornava al foc i tornava a la taula, però finalment començava a plorinyar perquè marxéssim.


  La meva mare, entusiasmada amb la partida, em rebutjava; em deia que m’esperés, que me n’anés a dormir; jo m’apartava una mica, però tornava a la càrrega. Ella començava a impacientar-se amb la meva cantilena, començava a irritar-se.


  De vegades rebia una arruixada d’algunes de les jugadores; la mare pot dir-se que era l’element principal d’aquestes vetllades; s’hi mostrava sempre alegre, feia broma de continu i reia, i parlava amb expressions que les feien riure a totes. Com ja vaig dir, fins a la mort del meu germà, va ser una dona alegre i de conversa animada. Les jugadores s’indignaven amb mi, davant la idea que la mare es retirés. Llançaven expressions fortes. La reunió no tenia gaire de versallesca.


  —Fot lo camp d’una, vatua el dimoni! Vés-te’n! Que ha de dormir en tu, Quica? —li demanaven a la mare—. Mare de Déu, quin noi més malcriat!


  Jo em dominava una estona més i patia; però al cap de poc tornava vora la mare i, molt baixet, li plorinyava que marxéssim:


  —Mare, anémone… mare…!


  La mare, cansada de sentir-me, acabava enfadant-se; s’aixecava; em donava un carxot i, excusant-se davant les altres, deixava el joc.


  —Ja ho veieu, manes. No hi ha manera de fer res, en este cap gros!


  Aleshores calia sentir les veus, els insults, de totes les veïnes, totes indignades contra mi, mentre marxàvem a dormir. Ja se sabia:


  —Mana, quin malcriat! Meu hauria de ser! Ja l’adreçaria!


  —També me n’aniria jo a dormir! Ja li fotria jo, ja.


  Parlaven així, indignades, i amb aquestes expressions i algunes més que no poso, perquè cap d’elles havia passat, com jo, pel «Centro Moral e Instructivo», i no coneixien la nostra petita i divertida urbanitat. Ni els calia.


  Jo em sentia molt content de no ser fill de cap d’elles; m’arrecerava en la mare de la seva ira, i entre alguna sacsada d’ella per treure-se’m de sobre i algun clatellot, marxàvem a dormir.


  Amb la marxa de la mare s’acabava quasi sempre la partida. Per això s’indignaven tant.


  VISITES I ACCIDENTS


  En els primers anys de la nostra arribada va produir-se a Amposta un succés que trastornà per uns dies l’existència del poble, que va impressionar profundament la meva ànima infantil.


  No sé com, un dia va començar a córrer la notícia que al cel, en caure la nit, hi apareixia un cometa, un estel amb cua, com en deien allà.


  Després he pensat que devia tractar-se del cometa Halley, l’aparició del qual en el cel, el maig del 1910, provocà commoció per tot Europa.


  Comptava jo en aquella època vuit anys; devia fer-ne dos de la nostra arribada a Amposta, o potser menys, i tot i que ja anava a l’escola, no sabia res de cometes, ni recordo que el mestre ens ho expliqués; és possible, atès el nivell cultural d’alguns dels nostres mestres, que ni ell mateix ho sabés.


  Devia, com he dit, tractar-se del cometa Halley, fora que es tractés d’un cas de suggestió col·lectiva limitada al nostre poble, cosa que no em puc creure. La coincidència en el temps sembla per altra banda massa evident.


  Recordo molt bé com cada dia, després de pondre’s el sol, una espessa multitud es dirigia al pla de les Quintanes, a la part alta del poble, a esperar l’hora de l’aparició.


  L’escenari era magnífic, adequat al misteri i a l’alarma del presagi. A Sant Carles, per exemple, amb la muntanya tan propera, no podia causar la mateixa impressió; l’estel ni tan sols degué fer-s’hi visible; degué enfonsar-se en la muntanya amb les últimes llums del crepuscle.


  Aquí l’aparició, amb tot el seu alè de terrors, de supersticions, de presagis, trobava el seu marc adequat. Una gran multitud, principalment dones i infants, tot just es ponia el sol, s’adreçaven a l’ampla esplanada de les Quintanes, als afores del poble, i amb els rostres aixecats, sota la llum de l’ocàs, buscaven a l’horitzó el senyal.


  El camp, després de la posta, quedava enfonsat en una suau penombra; s’obria ample, limitat al fons pels garrofers negres, amb les línies de turons que, en constant elevació, ascendien cap a les muntanyes del fons.


  El cel sobre les muntanyes era clar, brillant, i el camp immens de garrofers semblava enfonsat en l’ombra.


  En aquesta penombra, sota el reflex de l’ocàs, al capvespre, el pla de les Quintanes, entre els camps de garrofers, ressonava tot amb les veus, amb els murmuris i els xiuxiueigs.


  Quan ja s’havia fet fosc, gairebé confosa la gent amb les ombres, com una densa massa, se sentia una veu; alguns assenyalaven l’horitzó. Un ampli murmuri s’aixecava de la multitud: tots els rostres en aquell moment estaven aixecats, tots en la mateixa direcció, i tots buscant amb els ulls el senyal lluminós entre batecs dels primers astres.


  També jo vaig ser-hi, a l’ampla esplanada, petit, perdut entre la multitud, amb el meu cor angoixat, buscant per sobre la muntanya el temut senyal i prement-me contra la mare.


  No estic segur que el veiés; no ho recordo bé; el que sí que recordo són les nits que vaig passar sense dormir, aterrit pel que sentia i per les veus, el clam de la multitud.


  L’espectacle era realment impressionant i va repetir-se durant diverses nits. Veus de mal averany parlaven de pestes, de guerres, de catàstrofes; anunciaven desgràcies. Els més cultivats, els que llegien els diaris, parlaven d’un possible xoc entre el cometa i la terra, en el qual aquesta saltaria feta a miques i tots rodaríem per l’espai.


  N’hi havia alguns, és veritat, que feien broma sobre el fet; apareixia allí l’esperit burleta que també forma part del caràcter del poble. Jo només escoltava les veus anunciadores de mals; només aquelles m’impressionaven.


  Tres anys després, quan esclatà la guerra europea, molts recordaren l’aparició del cometa; atribuïren la catàstrofe a la influència funesta d’aquella aparició.


  Pel que fa al possible xoc, després he sabut que un cometa, en aquest sentit, és un ésser completament inofensiu; un cometa, pel que he llegit, ve a ser quelcom com un paó: té molt de luxe de plomes i de llums i poca substància. Quant a aquella influència nefasta, no crec que als homes els faci falta —ni ahir ni avui— cap cometa, per més cues que dugui, per amanir-se les catàstrofes més horroroses, i penso que hi ha més guerres per als cometes que cometes per a la guerra.


  Quina gran llàstima que no tingués aquesta idea en aquells dies! M’hauria estalviat llargues nits de terror en què em veia llançat als espais, nedant en un infinit d’obscuritat i d’horror, i separat dels meus, que era el que més m’aterria.


  L’aparició del cometa tingué al nostre poble els seus aspectes còmics. Entre el terror i el dubte, entre l’acudit i l’anunci de mal averany, el poble estigué sumit durant uns dies en una atmosfera festiva; es feia broma i es reia; es feien acudits; però se suscitaven també disputes; va haver-hi disgustos.


  No era estrany aleshores, en passar pels carrers, sentir un pagès renyant la seva dona. Aquesta havia anat a les Quintanes, i en tornar aquell de la feina, no tenia el sopar a taula.


  —No està fet lo sopar encara? —Blasfèmia i silenci d’ella, o alguna excusa—. Ja has anat a l’estel en cua. —Blasfèmia i nou silenci d’ella, o nova excusa—. Me c… en l’estel en cua i la mare que el va parir! Si vinc aquí, te’l faré vore jo, l’estel en cua! —etc.


  Tanmateix, el sentiment dominant era de por, d’angoixa, davant del misteri. Era segur que l’endemà la dona tornaria a l’esplanada i que el marit soparia tard un altre cop.


  Fora d’aquest, recordo pocs successos que cridessin la meva atenció de manera especial, en aquell primer temps. Els dies transcorrien sense alteracions, sense canvis, amb la sortida dels carros a la matinada cap a la feina diària i la tornada al vespre, en què el poble s’omplia de sorolls, i com a única treva les festes.


  De tant en tant, és veritat, sacsejava el poble la notícia d’algun esdeveniment desgraciat; es tractava, en general, d’un fet corrent, com tants en passen en la vida dels pobles petits.


  Es tractava d’un que s’havia ofegat al riu, al canal; una baralla, un accident al camp, un suïcidi.


  Tals esdeveniments, en la petitesa del poble, aconseguien sempre una gran repercussió. Qualsevol notícia corria ràpidament d’una punta a l’altra, i de seguida es veien d’aquí allà, per tots els carrers, rogles de dones comentant-ho.


  Les desgràcies que trobaven un ressò major eren les esdevingudes en el canal, en el riu; eren també les més corrents i mai passava gaire temps sense que se sentís parlar d’un nou accident, d’algú que s’havia ofegat. Aquesta era també la mena de mort escollida quasi sempre pels suïcides, sens dubte per la facilitat amb què podia ser duta a terme; a Sant Carles era la corda; aquí era el riu.


  Tals morts despertaven dins meu un sentiment de terror, però a la vegada una estranya, una irresistible curiositat. Aquest sentiment és per altra banda molt humà, molt general, com havia notat Goethe. «Cada cop que passa una desgràcia acudeixen joiosos a contemplar-la —li feia dir a un sacerdot en un dels seus llibres—. Si hi ha un incendi, corren tot seguit a rabejar-se en l’espectacle de les flames devoradores que s’aixequen cap al cel, o s’apressen igualment quan passa un condemnat que porten al suplici».[20] I concloïa tristament: «Vet aquí com són els homes, i en això tots s’assemblen». És veritat, i tampoc jo n’era una excepció, i tal vegada aquesta curiositat fos en mi més viva encara que en molts; el que dubto és que hi gaudís: crec que hi havia, sobretot, por i curiositat. Tot just m’arribava la notícia que baixava un ofegat, corria desitjós de veure’l, i m’escapava d’on fos per aconseguir-ho. Ho deixava tot.


  Vaig aconseguir veure’n alguns; a uns els vaig veure quan baixaven pel canal des dels pobles de més amunt i passaven a través del poble, amb la gent atapeïda als ponts. Quan havia passat per sota del primer —el del Grau— corríem al segon, al costat del Casino, a la carretera de Santa Bàrbara; després al tercer, a la de Sant Carles, on es veia millor, i finalment a les comportes, més avall, on els recollien.


  Els homes —cosa curiosa— passaven tots cara avall, amb el cap enfonsat, i les espatlles amples, monstruoses per la inflor, surant, i la resta també enfonsada, com si busquessin alguna cosa sota les aigües; les dones, per contra, passaven amb el rostre cap amunt, el ventre alt, inflat, sobre el corrent.


  Tots feia ja hores que eren a l’aigua; en general, els ofegats no surten a la superfície fins que no han passat vint-i-quatre hores, quan la inflor, disminuint el seu pes específic en relació amb l’aigua, els empeny cap amunt.


  Els que baixaven de més amunt, els recollien passades les comportes, més avall del poble, en un lloc on les aigües s’embassaven; allí en vaig veure alguns. Un vaig veure’l durant les festes del poble. Jo era a la plaça on feien el correbous quan vaig sentir comentar el fet. Vaig escapar-me en un no res, vaig travessar carrers i vaig baixar pel dic fins a les comportes. El camp estava solitari; tothom era a les festes, i jo avançava amb por, però ple de curiositat. En passar el pont, vaig veure l’embalum que girava a les aigües revoltes. Vaig apropar-m’hi a poc a poc, i vaig aturar-me allí a la vora. Era un home; estava lligat amb una corda per la cintura; com sempre, se li veien les espatlles enormes, amb els braços avall, com si busqués alguna cosa al fons, i girava sense parar per l’aigua embassada. Vaig restar una estona mirant-lo; de sobte, com si despertés, vaig adonar-me que era tot sol, que no hi havia ningú allà a la vora; només jo, amb el pit oprimit, i aquell ofegat allà, movent-se dins l’aigua. Vaig retirar-me espantat. Des de la part alta del poble, en violent contrast, arribaven fins allí la vasta cridòria de la plaça, la seva remor, el soroll dels aplaudiments, una alta exclamació de la multitud, i després les notes d’un pasdoble. Me’n vaig anar, quasi corrent.


  Qui vaig veure millor va ser una dona, una gitana jove, que baixava també de més amunt. L’havien treta de l’aigua més avall de les comportes, vora la passarel·la del canal de Sant Carles, a la mateixa bifurcació, i l’havien estirat damunt l’herba. Quan vaig arribar feia poc que l’havien treta, i hi havia un grup de gent mirant; vaig situar-m’hi ben a prop, i la veia des de la banda dels peus. Les aigües del canal baixaven brutes, fangoses, i el cadàver tenia per totes bandes brutícies, taques de fang a mig assecar. Tenia la roba pegada al cos, i aquest es modelava deforme, amb el ventre elevat, inflat, gairebé sense forma d’ésser humà. Tenia la roba un xic aixecada, i mostrava una cama nua, de color blanquinós i blavenc, amb esquinços causats pels homes, perquè la carn, en treure-la, es desfeia.


  Des del meu lloc li veia el rostre desfigurat, sense fesomia, amb els forats del nas plens de fang, i fang als ulls, a les parpelles i a les celles, que ben just es veien; de la banda dels peus, des d’on la veia, oferia realment una visió espantosa.


  En aquestes ocasions, m’estava dos o tres dies que no podia tastar res, sobretot si hi havia carn; em retornava la visió del mort i em venien ois. No obstant això, tan aviat sentia parlar d’un nou cas, corria de seguida a veure’l.


  Gairebé sempre, els ofegats eren recollits a Amposta, llevat dels casos en què s’ofegaven allí. Llavors els recollien més avall, pels pobles de la ribera. Si l’ofegat no apareixia, es tancava el canal vora la presa, durant un dia, i es recorria fins a topar amb el mort. Així s’esdevingué una vegada amb un jove estudiant, de Roquetes, els pares del qual vaig conèixer. Havia anat al seu poble de vacances; era un gran nedador i se’n va anar a nedar al canal, que passava a prop, amb uns amics. Es capbussà a l’aigua i no tornà a aparèixer a la superfície. S’esperà un parell de dies i finalment es tancà el canal. Era al mateix lloc on s’havia capbussat. Algú hi havia llençat un munt de filferro punxegut, arrencat d’una tanca, i el noi s’hi havia embolicat. El cos era ple de ferides, d’esquinços que s’havia fet en la seva lluita per escapar d’aquells fils que l’oprimien per totes bandes i les punxes dels quals se li enfonsaven a la carn. Al rostre tenia encara una expressió d’espant, potser d’aquell últim moment en què va adonar-se que no se’n sortiria, que estava condemnat, que res ni ningú podia ja salvar-lo.


  En aquests anys vaig presenciar també un desbordament de l’Ebre, espectacle que després contemplaria força vegades. Aquestes riuades es produïen periòdicament i algunes foren veritables catàstrofes.


  Jo he vist passar les aigües desbordant els marges, tèrboles, sorolloses, amb remolins i orles lívides d’escuma, arrossegant tot el que trobaven al seu pas. Un dia vaig veure el petit vapor de Tortosa lluitant amb el corrent —amb la plaça plena de gent que ho contemplava— i havent a la fi de retrocedir, amb gran perill de precipitar-se contra les ribes.


  Una de les riuades més fortes s’esdevingué el 1907, trobant-nos encara a Sant Carles. No vaig poder, doncs, veure-la, però encara recordo l’alarma del nostre poble, amb els comentaris de la gent i les notícies que arribaven de continu de la crescuda, de les desgràcies.


  En aquella època jo tenia cinc anys, però ho recordo com si ho veiés; veig la gent —tot Sant Carles— dirigint-se a la Torreta i pujant pels vessants. La Torreta quedà en poca estona negra de gent; s’espesseïen a l’altura, i tots miraven al lluny, en direcció a Amposta, on es veien els camps inundats en àmplies extensions, lluint sota el sol.


  Uns dies després va venir a Sant Carles el tio Nieles. Era d’Amposta; treballava de vegades per als amos, i era un gran amic del pare. Va quedar-se a dinar amb nosaltres. Ens va dur pomes, brutes de fang, que es trobaven en abundància pels camps, amb altres fruites deixades per la riuada. El tio Nieles, ja vell i una mica encorbat, semblava dur encara l’ensurt de la catàstrofe. Els llavis li tremolaven i va passar-se tot el dinar contant desastres.


  Entre els fets d’aquells anys que em vénen a la memòria —a banda de les desgràcies (em sembla que ja n’hi ha prou)— hi ha la visita que va fer al nostre poble la infanta Isabel, tia d’Alfons XIII. Vingué allí per a la inauguració de les escoles noves i el poble celebrà l’esdeveniment amb grans festes. La vaig veure passar en el cotxe descobert, arrossegat per dos cavalls, asseguda al costat de l’alcalde pels carrers del poble, entre víctors i aplaudiments. Va ser per a mi una decepció. M’havia imaginat les infantes sempre joves i boniques, com en els contes, parentes pròximes de les princeses, i tan boniques i tan espirituals —tan irreals gairebé— com elles. La infanta Isabel era grassa, ja vella —cosa de la qual, naturalment, no tenia cap culpa— i em va semblar força lletja. Vaig allunyar-me amb un gran desencís.


  Millor record tinc del rei, que també vaig veure en aquell temps. Alfons XIII va venir a les nostres terres per a la inauguració del canal de la riba esquerra de l’Ebre, acabat de construir. Era l’any 1912. Comptava jo, doncs, deu anys. El lloc, amb les tribunes aixecades sobre les comportes, era a dos-cents metres escassos d’Amposta, però a l’altra banda del riu, de manera que calia passar-lo en barca.


  Fins a l’últim moment, s’havia dit que el rei entraria al poble, però finalment ho van desmentir, i hi hagué una decepció general.


  Jo sentia una curiositat tremenda i, amb dos o tres amics, vam passar el riu en la barqueta i vam anar a veure el rei, a veure què era.


  El lloc, en la cruïlla del canal nou i la carretera, estava adornat amb pals alts, amb banderes i gallardets; hi havia una tribuna aixecada vora la carretera i una estrada més endins, sobre les comportes que havia d’obrir el rei.


  Va fer-me molta gràcia, em va emocionar de veritat, veure en persona aquell de qui tant havia sentit parlar, aquell que tant coneixia, però de l’existència real del qual gairebé dubtava. L’havia vist, en efecte, a les monedes, als petits cèntims de la mare quan jugava a la brisca, l’havia vist, sobretot, a l’escola, dia rere dia des de la meva infància, penjat amunt, a la dreta del mestre, presidint les lectures, els dictats i les pallisses.


  Hi anava realment emocionat, i hi havia de què. Anava a veure ni més ni menys que el rei, el rei que vivia allà en aquell Madrid llunyà —Déu sabia on parava— i que em semblava un ésser gairebé diví, una entelèquia, un somni.


  De lluny veia apropar-se els alts pals, les banderes; els guàrdies a cavall, amb els seus plomalls; la gent atapeïda vora la tribuna, a una banda i altra de la carretera. A mesura que m’apropava al lloc, sentia créixer la meva emoció, i quan van sentir-se les veus que anunciaven la seva arribada, i es va sentir la música, el cor em bategava al pit, semblava que m’havia de rebentar.


  Vaig veure’l molt bé quan davallava de l’automòbil. El dia era rúfol, i ell anava vestit amb un abric blau molt cenyit. Era molt jove encara; prim, alt i molt elegant amb el seu abric blau, i somreia, tot i que semblava un xic cansat.


  Al seu costat anava un home baix, bastant lleig i amb cara de pocs amics; anava aquest d’uniforme i amb una faixa ampla a la cintura, i li penjava una borla pel costat. Després he sabut que era el general Weyler, i he vist que, en efecte, era baix i lleig, i que tenia mal geni; però que era molt important.


  N’hi havia molts d’altres en uniformes brillants, que mai havia vist, amb faixes i entorxats, i condecoracions, que gairebé els feien caminar inclinats; n’hi havia d’altres, amb vestits obscurs, llargs i barrets alts, brillants; es barrejaven amb els altres i tots envoltaven sol·lícits el rei; saludaven, es movien apressats al seu voltant.


  Però els ulls se me n’anaven cada vegada darrere el rei; vaig veure’l baixar per la riba del canal; vaig veure’l avançar tot sol fins a la comporta d’una séquia de reg i accionar la maneta donant pas a les aigües; d’allà se’n tornà a les comportes on hi havia instal·lada una tribuna; allà el vaig veure encara millor, mentre feia girar les grans rodes, l’una darrere l’altra.


  S’hi estigué molt poc; al cap d’una estona vam veure’l tornar per la riba del canal; avançava amb el mateix acompanyament, amb els mateixos personatges al seu voltant, els uns amb frac i barrets alts, els altres d’uniforme, i ell al davant, somrient, amb mal color de cara però molt elegant amb el seu abric blau marí; al seu costat, vaig tornar a veure aquell home baix, lleig, i amb una ganyota agra, amb cara de pocs amics, i que tots reverenciaven, també.


  Pujaren als automòbils; nosaltres vam tornar al poble; jo encara tremolós, emocionat pel que havia vist, una mica com si ho hagués somniat.


  LLUMS NOVES


  A poc a poc ens anàvem adaptant a la vida del nou poble; passada la primera impressió, el poble va anar obrint-se davant nostre; va anar fent-se més clar, més acollidor. Vam començar a familiaritzar-nos-hi, a descobrir-li atractius, a agafar-li afecte, com sempre passa.


  Amposta tampoc era sempre foscor, sempre relats de la vella veïna a les nits d’hivern; no tot eren tavernes —tot i que n’hi havia força—, esbroncades i batusses.


  Els costums patiren, aquells dies, una transformació ràpida, com la patí el poble. En aquell temps tingué lloc la instal·lació de la llum elèctrica. Fou una festa meravellosa, en la joia de la qual ja vaig poder participar. A un senyal —cosa inaudita, de bruixeria— s’encengueren tots els llums a tots els carrers. I quins llums, comparats amb els vells fanals! Tot resplendia. Els carrers eren plens de gent, i una àmplia i alegre cridòria saludà la il·luminació. Avui aquelles llums ens semblarien la vetlla d’un difunt; aleshores ens va semblar que, en plena nit, de sobte es feia de dia.


  Les nits d’estiu, des d’aleshores, van ser boniques.


  A les nits d’estiu, al poble, la vida passava de les cases a l’exterior. A molts llocs es cuinava el sopar al bell mig del carrer, i de vegades també es menjava a fora, amb la taula parada davant l’entrada de les cases.


  Més tard, els homes se n’anaven a les tavernes; les dones, acabada la feina, s’asseien en rogle davant les cases a prendre la fresca, en realitat a xerrar; mentrestant, la mainada feia retrunyir l’aire per carrers i places amb els seus crits; per totes bandes regnava l’alegria dels nens; se sentien veus, crits; se’ls veia córrer per les cantonades, perseguint-se, i a les nenes en cercles aquí i allà, girant i entonant cançons infantils: «El matarile», «La viudita», «Al pasar el puente»… També el folklore infantil era castellà; com tantes altres coses, havia baixat per l’Ebre.


  Les nits del dissabte l’animació durava fins molt tard; les tavernes, a l’estiu, tenien taules al carrer i arreu se sentien cançons, tocs de guitarra.


  Aleshores no es feia l’hora d’anar a dormir; ni per als homes que bevien i cantaven davant de la taverna; ni per a les dones, assegudes en rogle davant dels portals, ventilant els assumptes del poble, ni sobretot per als nens. Es cansaven les dones de xerrar davant els portals, formant rogles, assegudes en les seves cadires baixes —que mai se’n cansaven—; anaven desfilant els homes, de tornada de les tavernes, i encara per carrers i places se sentien les veus, se sentien els crits dels nens. Era a qui més els costava arrencar.


  Les nits d’estiu, els dissabtes sobretot, després que s’instal·là l’electricitat, eren nits divines, nits de paradís.


  Després venien les festes.


  Les festes d’Amposta, en aquells dies, eren molt semblants a les de Sant Carles; moltes es corresponien amb exactitud. Tanmateix, jo les recordo més, les vaig viure més i amb més intensitat.


  Les principals eren a l’estiu; començaven a la primavera. La Candelera venia ja amb efluvis nous, amb un tremolor de joia en els aires. Quan la Candelera plora, l’hivern és fora. Era, de vegades, una il·lusió, però encara que ho fos el bon temps no trigava a aparèixer.


  Primer hi havia l’Ascensió; l’Ascensió era, per a mi, una de les festes més boniques. Arribava ja en primavera, i tenia tota la suavitat, tota la llum de la primavera; l’Ascensió coincidia amb l’aparició de les primeres cireres al mercat. Aquell dia sempre m’acut al record lligat a les grans cistelles de cireres a la plaça, i sobretot a la visió de nens i nenes, revestits d’alegria, pels carrers.


  En aquell dia es donava als nens la Primera Comunió, i crec que segueix donant-se, si no és que l’engrandiment del poble ho ha fet impossible; aleshores es donava a tots aquell dia.


  Això la feia diferent de les altres festes; venia, per això, impregnada de no sé quina emoció mística.


  L’església apareixia resplendent, amb tots els ciris encesos a l’altar, amb grans rams de flors en gerros davant les imatges il·luminades a ambdues bandes de l’altar, sembrades per terra; després anaven arribant els nens, vestits quasi tots de blau, amb el llaç ample al braç i les nenes vestides totes de blanc, amb els seus vels delicats sobre les cabelleres soltes i la corona sobre el front i tots amb ciris a les mans.


  Se’ls veia després omplint l’església, els nens a un costat, les nenes a l’altre, entre l’encens, les flors, la llum daurada, tremolosa, dels ciris.


  Avançaven de dos en dos —dos nens, dues nenes—, s’agenollaven al mig, davant l’altar; rebien la comunió de mans del sacerdot, revestit amb les seves blanques vestidures, brodades en or, i en les quals els llums posaven reflexos daurats; després es retiraven al seu lloc, mentre sonava l’orgue i les veus de les monges que ressonaven per les altes voltes s’aixecaven al cel amb l’emoció, amb la puresa de tants cors.


  Acabada la missa, els xiquets es vessaven pels carrers; tots els carrers s’omplien de nens, en vestit blau; de nenes vestides de blanc, d’una alegria pura i infantil que durava tot el dia.


  Venia després la Setmana Santa; la Setmana Santa tenia el seu to peculiar; era, a la seva manera, la més bonica de les festes, especialment a les nits i, sobretot, per la processó. Que bonica que era al nostre poble la processó de Setmana Santa, i quant de goig surava en l’aire aquelles nits, i quanta alegria al meu pit!


  Els carrers eren rius de gent; havien acudit allí de totes bandes, de les masies, dels poblats veïns, i el poble sobreeixia de gent; l’animació se centrava, però, en el carrer Major per on havia de passar la processó. Era també el més ben il·luminat, el que tenia més flors a terra, més domassos, més ciris encesos en balcons i finestres, més veus, més moviment, i la gent hi passava amunt i avall, avall i amunt, en un anar i tornar incessant, fent una massa compacta.


  Molts camperols anaven aleshores a la processó, i també el meu pare va formar-ne part, en aquells primers anys. Anava amb el seu vestit de pagès, la brusa d’indiana sobre la camisa blanca amb la pitrera emmidonada i el jupetí, una mena d’armilla de tela fina; els pantalons de merino, fins al genoll, i la mitja blanca d’estam agafada al turmell; les espardenyes de cànem lligades sobre la part baixa de la mitja. Hi anava greu, amb l’atxa encesa a la mà, que inclinava cap a l’exterior, i semblava emocionat.


  Jo, al costat de la mare, entre la multitud silenciosa, el mirava. Em semblava una mica com un altre home, aquella nit, revestit de no sé quina superior virtut, i també jo em sentia emocionat. Ell, ja des de lluny, ens somreia lleument, i en passar davant de nosaltres ens tirava caramels, seguint el costum.


  Avui la processó s’ha transformat —com gairebé tot— i difícilment s’hi veuen pagesos pobres; així, ha perdut aquell encís de fraternitat, de germanor, que a l’ombra de Crist s’establia, com a mínim durant una nit, en la nit de Setmana Santa, entre els habitants del poble.


  Sant Antoni aquí no se celebrava tant com a Sant Carles; també aquí, però, hi havia curses a l’entrada del poble i hi havia festes a la tarda i balls a la nit.


  Al matí es beneïen els animals davant l’església igual que a Sant Carles, igual que, suposo, a la majoria dels pobles de Catalunya, però aquí no regnava tanta animació; no estava l’arbre plantat davant l’església, ni hi figurava aquella representació simbòlica de la vida de Sant Antoni amb què tan bellament es tancava a Sant Carles l’última nit de la festa; no hi havia aquella festa el record de la qual perdura en mi amb una impressió tan tendra.


  El Carnestoltes era potser més brutal que el de Sant Carles, amb màscares grotesques, amb borratxos i diversions bestials. En realitat, en la descripció que he fet del de Sant Carles, ja hi vaig posar molt dels meus records del d’Amposta, exceptuant els meus terrors. Aquí, a Amposta, el Carnestoltes ja no m’infonia temor; en canvi, m’inspirava més fàstic; m’omplia més de tristesa i, de vegades, d’horror.


  Totes aquestes festes culminaven en una, en la principal, la de la Mare de Déu d’Agost, la patrona del poble, ja en plena canícula. En vaig parlar extensament a Terres de l’Ebre. No vull descriure-la aquí perquè forçosament m’hauria de repetir. Només diré que eren les grans festes, les més esperades, les que duraven més; i les que oferien més diversions, i entre aquestes la més estimada: la dels correbous, que se celebraven tarda rere tarda durant tota la setmana.


  Amb les festes d’agost es tancava l’estiu. Al setembre començaven els treballs de l’arròs, i ja anàvem cap al Nadal, la gran festa de l’hivern.


  Hi havia una diversió, que ho era per si mateixa, però era, sobretot, l’acompanyament imprescindible de totes les festes i l’element principal de les festes nocturnes, tinguessin el caràcter que tinguessin; era la ronda, a l’estil també de l’Aragó. Eren els cantadors.


  La ronda era del tot idèntica a la que es veia aleshores als pobles de l’Aragó, i moltes vegades s’hi cantaven les mateixes corrandes. Així, passava, per exemple, amb les nadales.


  Aquestes salutacions de Nadal, o aquest anunci, com se’n vulgui dir, no es pareixien en res a les caramelles que es cantaven aquella nit als pobles de la Catalunya oriental; les corrandes aquí eren nadales, autèntiques nadales, com les que es cantaven a Castella, i també anaven acompanyades, aquí, per la simbomba.


  En això s’assenyalava també el caràcter del nostre poble i la gran influència que l’Aragó hi havia exercit i exercia a través de Tortosa.


  L’OMBRA SOBRE LA LLAR


  Jo vaig sentir molt d’afecte pel pare, vaig estimar-lo molt. Quant a mi, la teoria freudiana del complex d’Èdip és una pura enganyifa; de petit, sempre vaig estimar el pare més que la mare; també la meva filla mostra una major predilecció per la seva mare. És possible que en el fons de la criatura humana hi hagi quelcom del que diu Freud en la seva teoria; per la meva banda, gairebé ho dubto. El nen, crec jo, en el que és principal, se’n va cap a qui el tracta millor, qui el consent més. La resta em semblen històries de jueus, com a mínim en la seva major part.


  El meu pare era un home d’una bondat incomparable, ja ho he dit, de figura i, encara diria més, d’ànima franciscana.


  Només recordo que em castigués una vegada —jo era ja una mica crescut— i encara no m’explico què va poder passar aquell dia; ignoro què vaig fer, i com vaig poder despertar d’aquella manera la còlera en un home a qui tan poques coses la hi desvetllaven, encara més les dels seus fills. Mai he arribat a comprendre què va poder passar per l’ànima del meu pare en aquell moment. Així els éssers humans, fins i tot aquells més units a nosaltres, se’ns escapen en un moment; se’ns tornen estranys.


  El pare aquell dia acabava d’arribar en el carro i tenia el fuet, la sorriaca, a la mà. Tal vegada m’havia manat alguna cosa i jo, distret, que ho era molt, no vaig sentir-lo i vaig seguir jugant. Vull suposar-ho, per excusar d’alguna manera el seu gest, si és que tenia excusa. De sobte, vaig veure que m’escometia, el fuet ben amunt, amb el qual va pegar-me amb tota la força. No m’assolí; vaig mirar-lo, atònit, astorat, ple d’una gran sorpresa. Vaig veure no sé què en la seva cara, en els seus ulls en aquell moment, en la lluïssor fugaç de la mirada, que em va espantar. No m’assolí, però ho vaig sentir com si m’hagués tocat en plena cara.


  Vaig tornar a mirar-lo, encara perplex, amb una certa amargor a l’ànima; dels seus ulls n’havia desaparegut aquell raig fugaç que jo hi havia vist; semblava penedit, com si també ell de cop es desconegués, atònit també ell, i espantat.


  Allò va ser per a mi com si estant el cel serè s’hagués sentit de sobte un tro, com si en la pau del dia més tranquil hagués caigut un llamp.


  És l’única ocasió en què, respecte a mi, recordo d’ell alguna violència, i encara així, ho vaig endevinar molt bé, després va sentir-se dolgut, tot i que no va dir res i jo tampoc vaig esmentar-ho.


  En canvi, al costat d’això, quanta bondat, quanta paciència i mansuetud, quant d’amor a la mare i quant d’afecte per nosaltres!


  La seva bondat era inesgotable, i també ho era la seva paciència; parlava amb nosaltres com amb persones grans, i en les seves explicacions no es cansava mai; ni de suportar els nostres capricis, les nostres exigències, ni de contestar les nostres preguntes, sobretot les meves, que haurien fatigat qualsevol; tot ho preguntava.


  En això era diferent de la mare, sempre atrafegada i gairebé sempre nerviosa —cosa, en realitat, explicable—, propensa també a enfurir-se i a descarregar la mà sobre nosaltres al més mínim motiu.


  Aquesta inclinació, igual que l’afició a cantar, igual que l’alegria, que mai més vaig veure-li igual, la va perdre amb la mort del meu germà; no recordo que a partir d’aleshores ens posés la mà a sobre ni una sola vegada, tot i que sempre ho va fer sense violència; moltes vegades, com fent broma. Més que fer mal, irritava. Com a mínim a mi. Però tornem al meu pare.


  Del meu pare, un amic meu del poble que va tractar-hi, em deia sempre que, si hagués nascut en una altra època, hauria estat un sant. Era veritat, i tractava igual les persones adultes que els xiquets, i també els animals: amb la mateixa dolçor, podria dir que amb el mateix amor, i era estimat per tots els qui el tractaven.


  Quan va morir el meu germà, va semblar-me que no manifestava gaire pena, com a mínim la que podia esperar-se de l’afecte que ens tenia, sobretot al meu germà, que anava molts dies amb ell a la ribera i ja l’ajudava com un home.


  En efecte, la nostra situació havia millorat molt, aleshores. El pare havia deixat la casa dels francesos —hi havia restat jo, com a senyal de continuïtat i vassallatge— i treballava exclusivament les nostres terres. Cada dia sortia a la matinada —de vegades sota els estels— i no tornava fins a la nit. El meu germà, molt aficionat a la terra, anava sovint amb ell. Ell —ho deia sempre— volia ser pagès; al meu pare, tot i la resistència de la mare, li agradava; anava al camp sempre tot sol i la companyia del fill li omplia la solitud.


  Va estranyar-me, per tot això, no veure en el meu pare excessives mostres de pena; però més endavant, parlant-me’n la mare, va dir-me que tota la setmana sencera que va seguir la mort, i encara més temps, el meu pare havia tornat amb el dinar gairebé intacte, cada dia.


  —M’assec a dinar —va dir-li—, me’n recordo que ell era aquí amb mi, i se’m fa un nus a la gola.


  Vaig veure’l aleshores tot sol en la quietud del camp; assegut a terra i amb el menjar al davant, i pensant en ell, pels cops que l’havia tingut allà, assegut, xerrant tots dos. Ho vaig entendre tot.


  Aleshores, a mi m’agradava anar amb el meu pare; la meva major alegria era que em dugués amb el carro; també per a ell el fet era un motiu d’acontentament i ho hauria fet de grat cada dia. Si no arriba a ser per la mare, m’hi hauria dut encara més; ell vivia, en efecte, completament despreocupat del nostre destí i sense pensar gens en el futur.


  Quan arribava de la feina, a l’hora de dinar, de lluny reconeixia jo el soroll del carro; tot just el sentia, sortia disparat a rebre’l. Si arribava sense el carro, des d’avall, del peu de l’escala, em cridava xiulant; jo corria escales avall fent alegrois; aquell xiulet peculiar del meu pare, molt suau —com tot ho era en ell, fins i tot les paraules, el somriure—, l’hauria reconegut entre mil, i entre mil que sonessin de la mateixa manera, hauria corregut amb tota seguretat cap al del meu pare.


  No obstant això, a aquest home, marit com no va haver-n’hi d’altre, pare millor encara, si això podia ser, fidel i abnegat en l’amistat, l’home més bondadós del món, va dominar-lo un vici que va deslluir les seves boniques qualitats; per a mi va arribar un moment que les va anul·lar totalment, i de tal manera, que gairebé va esborrar de la meva vida la seva figura. Aquest vici va ser la beguda.


  Tal vici va convertir moltes vegades en un infern la nostra pacífica llar, que sense això hauria estat una de les més felices del món; i això fou així, primer, per la impotència del meu pare per dominar-se, i per la repugnància, per altra banda, que la mare experimentava davant del vici. Aquesta repugnància, i encara més, vaig experimentar-la jo després de manera que aquest defecte del meu pare va traduir-se per a nosaltres en una tragèdia. Tal vegada va ser un sentiment exagerat, i dic exagerat no perquè en nosaltres no fos sincer —tant de bo no ho hagués estat tant!— sinó per comparació amb el que sentia la majoria en el mateix cas.


  A aquest respecte, vull al·ludir aquí un dels casos més il·lustres, el d’un gran escriptor que va trobar-se de petit en condicions semblants i l’actitud distinta que va prendre. Em refereixo a Bernard Shaw.[21]


  Bernard Shaw ens explica com convertiren en motiu de befa el que per a nosaltres va ser un drama i que va estar a punt de ser-ho també per a ell: les pítimes del seu pare.


  La primera vegada que s’adonà del fet —essent encara molt petit—, experimentà una impressió terrible; el fet l’horroritzà. Ell mateix ens ho conta. Una nit —ens diu— quan jo no li arribava als genolls, el meu pare em dugué a passejar amb ell. Durant el trajecte, vaig concebre una sospita monstruosa, increïble. De tornada a casa nostra, vaig apropar-me dissimuladament a la mare i vaig dir-li en veu baixa, esparverat:


  —Mama, em sembla que el papa va borratxo.


  Ella —diu encara— tombà el cap a l’altra banda amb impaciència sobresaltada i disgust, i contestà:


  —I, ¿quan és que no hi va?


  Des d’aleshores —acaba— mai he cregut en ningú més.


  A l’infant Shaw, com veurem, el fet aleshores l’aterrí. No obstant això, amb el temps, i per «salvar-se», segons ell, capgirà el drama en comèdia i allò que estigué tan a prop de fer-lo plorar el féu després morir-se de riure. Així va poder veure el seu pare arribar un dia amb una borratxera tremebunda, i no sentir-se’n avergonyit, sinó riure-se’n. El seu pare —ens conta— havia arribat a casa amb un ànec mal embolicat sota un braç i un pernil, embolicat igual, a l’altre, comprats, deia ell, per celebrar no recordava quina festa i amb una pítima fenomenal. Estava —diu— fent capcinades contra la paret del jardí de la caseta de Dakey on habitaven, creient que estava obrint la reixa, «transformant amb tenacitat el seu copalta en un acordió». Ell, Shaw, encara un vailet, presenciava l’escena de no gaire lluny amb un oncle seu, tots dos rient com folls: amb tals riallades —diu— «que amb prou feines vam poder córrer a rescatar el barret i conduir l’amo a bon port».


  Ell justifica la seva actitud dient que van salvar-lo, i era veritat; no pot negar-se, «… les borratxeres —diu— eren tan humiliants que haurien resultat insuportables, si no ens haguéssim refugiat en el riure». I més endavant hi torna, com un que necessita convèncer-se’n amb escreix, perquè no n’està veritablement convençut, i que potser en realitat no se’n riu tant com pretén: «… un xicot que en lloc de sentir-se aclaparat de vergonya i ansietat davant l’espectacle es veu inutilitzat pel riure…», «aquest xicot ja no tornarà —continua— a convertir en tragèdies les bajanades, en lloc de transformar en bajanades el que són tragèdies. La família té un fantasma i no podeu alliberar-vos-en; el mínim que podeu fer és procurar que balli». Això està molt bé; passa, només, que el fantasma és el propi pare.


  Per altra banda, en aquestes batalles entre la raó i el sentiment s’han vist, és veritat, les coses més grosses, les justificacions més absurdes; s’ha fet el blanc negre i el negre blanc, i s’ha vist el sol en plena nit. Tals són els malabarismes del pensament humà. Sòcrates en aquest terreny arribava a fer creure que la mort és un bé desitjable. No és molt que Shaw, també un malabarista genial del pensament, arribés a fer del drama un sainet i a convèncer-se que l’espectacle era, en efecte, de riure. Feliç qui va poder aconseguir-ho. Jo no hauria pogut; per a nosaltres va ser una tragèdia, sense pal·liatius de cap mena. Cadascú, en aquests casos, és fill dels seus sentiments i de les seves idees. Pel que a mi pertoca, de tota manera, Shaw m’agradava més quan de petit corria horroritzat cap a la seva mare i li comunicava el descobriment, perquè en ell em veig a mi. En tot cas, la seva mare no se’n va riure mai, del fet.


  Crec que la culpa d’aquell vici en el meu pare va raure precisament en la seva bondat, en la seva voluntat dèbil i mal·leable, que el feia joguina de les voluntats alienes, dels desigs i intencions dels seus companys. Era pel que més se l’estimava. D’aquesta manera, d’una bella virtut neix en l’home el seu major defecte, en aquest fons de misteri d’on brollen en l’home els sentiments més contradictoris.


  NOCTURN DE CAMÍ


  Succeïa alguna vegada, encara que no gaires, que tornàvem tots a Sant Carles a veure la família.


  Ho fèiem algun diumenge que no urgia cap treball i quan el meu pare gosava —sempre va costar-li molt— demanar l’animal a l’amo.


  En aquest cas, partíem a la matinada; passàvem el diumenge a Sant Carles i tornàvem al capvespre, de vegades força tard.


  Un cop a Sant Carles, nosaltres anàvem amb la mare a veure l’àvia, la mareta, a la seva casa de vora el mar, on dinàvem.


  A la casa de vora el mar, aquell era dia de festa; recordo amb emoció l’alegria que produïa la nostra arribada; la notícia corria de seguida pel carrer, i una rere l’altra anaven acudint les germanes; recordo les veus, les abraçades i la facilitat amb què la mare plorava d’alegria. El xivarri de les ties, les veus, se sentien des del carrer. La mareta, l’àvia, no era tan sorollosa —no ho era gens— en les seves manifestacions, però se la veia feliç. El tio Coto, el meu padrí, gairebé no deia res, però se n’anava a la platja i duia per dinar el millor peix que trobava.


  Si hi havia temps, avisaven la Casa Blanca; pujaven els meus oncles de seguida; de vegades, només la meva tia, segons com anava de feina; aquella nit sopàvem tots junts a casa l’àvia.


  Al sopar s’hi xerrava sense parar; es parlava del poble; de les novetats esdevingudes; però durant tota la reunió, regnava una viva alegria; un aire de festa semblava engalanar la casa, vella i bruta, de l’àvia.


  Després venien els retrets a la mare, les queixes de les ties per les seves llargues absències:


  —Mana, quant de temps sense vindre! No te’n recordes ja de natros? Ni que fosses morta!


  La mare s’excusava; eren els fills; era la casa; eren les feines del camp en què havia d’ajudar el pare.


  —No tens ni un dia, què voleu?


  Tot era veritat, però la veritat principal era l’escassa afició que tenia a sortir de casa. Sempre costava molt arrencar-la de casa seva; s’hi havia consagrat, al seu marit, als seus fills i a la preocupació pel futur dels seus fills, i això li omplia l’existència.


  En aquests viatges, quan arribàvem a Sant Carles, el pare desapareixia de seguida, i aquesta era la part trista de la festa. Després amb prou feines el vèiem, fora de l’hora de menjar en què acudia a ca l’àvia. Ell, mentrestant, anava a veure els seus amics, a celebrar els retrobaments a la taverna.


  Alguna vegada, per a la meva mare, una ombra surava ja per sobre de l’alegria del sopar. El pare arribava una mica marejat. Tant hi feia: tot just acabava de sopar, encara se’n tornava amb els seus amics.


  De tornada, gairebé invariablement, anàvem tristos; tanta com era l’alegria en l’anada, tant era el silenci i la pena de tornada. Jo no comprenia què havia succeït, però malgrat la meva innocència, notava alguna cosa en l’actitud, en el silenci de la mare, que em contagiava d’una rara congoixa. El meu pare, per contra, en aquestes tornades solia xerrar més que de costum, cosa que també era un símptoma.


  Generalment, els meus germans, fatigats, ja dormien al fons del carro; el pare i la mare anaven asseguts, com de costum, a la barra travessera; jo, assegut o dempeus, prop d’ells, em mantenia despert; primer, captivat per la nit i pel silenci, pels estels, que lluïen en la profunditat del firmament; després preocupat, a mesura que anava advertint l’atmosfera de disgust entorn dels meus pares, si és que l’advertia. Ella, la mare, estava llargues estones en silenci, o contestava amb un sí, o amb un no, amb la qual cosa jo endevinava una mica el que passava en la seva ànima. De tant en tant, la sentia sospirar.


  Aquesta actitud contrastava de tal manera amb la seva conducta habitual respecte al meu pare, que no podia deixar de cridar-me l’atenció. En els moments de pau, en efecte, quan no s’interposava entre tots dos cap ombra, la mare parlava amb ell, amb la seva veu càlida, plena d’una suau tendresa, íntima, persuasiva. Sentia pel meu pare un afecte que jo anomenaria fraternal i així el tractava. Jo no recordo converses més dolces, més tranquil·les, més íntimes i impregnades del més entranyable afecte, que les que ella i el meu pare sostenien quan algun diumenge anaven a veure les terres, a donar un cop d’ull a l’arrossar o a l’hort, per veure com anaven les plantes i calcular què s’hi recolliria.


  En aquestes ocasions acostumàvem a anar-hi tots plegats, i aleshores ells, asseguts com ara a la travessera del carro, amb nosaltres al voltant, parlaven de la terra, de la collita, i la mare forjava plans per a l’avenir.


  Generalment, parlava ella —el meu pare, ja ho he dit, era silenciós—; parlava sobre nosaltres, els seus fills, preocupada pel nostre avenir, per la seva il·lusió de tenir una casa pròpia —va ser la gran il·lusió de la seva vida; sempre hi tornava—, un refugi per a la vellesa, segons deia.


  Ella parlava i ell guardava silenci i assentia; si responia, ho feia amb un breu comentari; ho feia en un to encara més dolç, més greu i reposat, segons el seu temperament.


  Jo, aleshores, al costat dels meus pares, escoltant-los, em sentia feliç; però tant com aquells moments eren bonics, eren tristos aquells altres que estaven carregats de silencis torbats de llàgrimes ocultes.


  La il·lusió de la mare va acomplir-se. Vam construir la casa, va ser una de les més boniques del barri; la mare va semblar feliç; però va arribar massa tard, com tantes coses en la vida; ben just va poder gaudir-ne, si en gaudí. Tot el que depenia d’ella, del seu esforç, de la seva voluntat, tot va aconseguir-ho; però, al final, en la suma dels fets, va poder advertir que d’ella en depenia ben poca cosa, i la felicitat gens, la qual no va poder assolir, tot i els seus esforços, i no va poder assolir-la perquè la felicitat la posava ella en veure’ns a tots reunits al voltant de la seva vellesa a la casa nova. I això no havia de ser; els qui no li va arrabassar la mort els hi arrabassaria la fortuna, que per a ella va ser desgràcia, i a la casa nova hi va restar gairebé tota sola, malalta i separada d’aquells que més estimava. En aquests últims anys, abans de la seva mort, no feia altra cosa que plorar.


  Dins l’alta nit, tots tornàvem en el carro lentament per la solitària carretera; avançàvem en l’ample silenci amb l’emoció encara en l’ànima dels comiats.


  Passàvem vora les muntanyes, entre els turons, a través dels camps d’oliveres. A dalt lluïen les estrelles clares, en l’ample cel, i des de tot el camp venia el vibrant, l’harmoniós cantar dels grills. Més enllà d’aquest cant, en el fons, regnava un silenci vast i profund; jo escoltava els grills; mirava les estrelles i, en el record dels comiats, en la presència al meu costat dels meus pares, em sentia aclaparat per una rara emoció, per una alegria barrejada, en el fons, amb tristesa.


  A Terres de l’Ebre he reproduït una d’aquestes tornades,[22] i gairebé exactament, pel que puc recordar; ho he fet a la primera part, en l’escena en què els protagonistes, que han anat al poble a les festes, emprenen la tornada cap a la barraca; el marit i la muller, amb el nen al costat, tornen en el carro pel camí de la ribera. Ella, Roseta, va en silenci; ell, Joan, una mica ebri, i el nen absort en la contemplació del firmament, amb la resplendor meravellosa del cel d’agost, del qual es desprenen els estels fugaços.


  No és segur que el meu pare en nits així anés sempre «una mica marejat», però sí que hi anava moltes vegades, i alguna més que marejat. Passava, però, que jo en els primers temps no me n’adonava i em sentia feliç.


  Quantes nits, en la meva innocència, vaig ser el Joanet de la meva novel·la, que assegut al fons del carro s’abstreia en el joc dels estels! Quantes nits, mirant com es desprenien del cel alt, com traçaven una fugaç ratlla de foc a la pissarra negra entre el tremolor incessant dels estels, vaig llançar la meva exclamació alegre: «Un atre! Un atre! Mire’l, mare! Un atre!». Quantes vegades vaig llançar en la nit el meu crit d’admiració, vora la mare, mentre els meus germans dormien, i ella anava al costat d’ell, potser sense sentir-me, o distant, dominant en silenci la pena!


  Les sacsades del carro devien ajuntar-los, com en la nit del meu llibre; devien llançar-los l’un contra l’altre, com una mà que els volgués reconciliar pel molt que s’estimaven. El més trist era que també ell anava afligit, desitjós de sentir-li la veu, que ella li parlés. Però això ho vaig comprendre després, ja tard.


  Només molt de temps després, en efecte, vaig anar adonant-me del fet, i les meves nits al carro van omplir-se de desolació; la mare m’havia contagiat el seu fàstic per aquell vici; amb el temps vaig acabar endevinant a l’acte, igual que ella, l’estat del meu pare, i ho endevinava més, potser, per l’actitud de la mare, pel seu mutisme, per l’expressió dolorosa del seu rostre, que per la d’ell, amb la seva mania de parlar sense solta ni volta, o de xiular de tant en tant, desmanyotadament.


  Aleshores, dins l’ombra, al vague fulgor de les estrelles jo veia lluir les llàgrimes en el rostre de la mare, més aviat les endevinava, i sentia dins meu una angoixa fonda; tot el meu goig desapareixia i només tenia desigs de plorar amb la mare, d’abraçar-la en silenci.


  Llavors va ser quan vaig començar a estimar-la de veritat, quan també dins meu va anar perdent-se l’afecte que sentia pel pare —cosa, en veritat, terrible—; tot l’afecte de la meva ànima va anar inclinant-se cap a la meva mare.


  EL PARE I EL FILL


  Aleshores, el dijous, o en dies festius —la mare s’oposava al fet que jo perdés un sol dia d’escola— anava amb el pare en el carro. En aquells dies, al meu pare encara no li veia defectes; tampoc el vici el dominava com va fer-ho després, encara, i sobretot, jo no ho veia. En el meu amor per ell no hi havia cap ombra.


  Anava sobretot a Sant Carles, i en aquests viatges no deixava ni una vegada d’anar a visitar la seva mare, per la qual va conservar sempre un gran amor. Jo hauria preferit anar a veure la meva altra àvia, la mareta, però vivia més lluny, i no em quedava temps.


  En els primers anys, l’àvia vivia amb la seva filla petita, la dolça Filomena, de qui ja he parlat, que estava malalta del cor i tenia amors amb un mariner. Estava sempre en un balancí, a la part del darrere de la casa, vora la finestra des d’on es veia el mar; era allí, cosint i brodant, i mirava de tant en tant el mar, amb les veles que anaven i venien, buscant entre elles la barca del seu promès. La tia Filomena era molt bella; tenia una cara de marededéu, com deien, i estava molt pàl·lida —sempre la vaig veure així—; el seu color era molt morè, molt fi, i tenia uns ulls negres, bonics, i uns cabells negríssims, que es pentinava cap enrere i li deixaven al descobert el front net.


  Filomena estava contenta amb la nostra visita. Em cridava perquè m’apropés, cosa que jo feia amb por; li demanava a la seva mare una capseta on guardava llaminadures i sempre em donava alguna cosa, i jo després sentia una pena fonda, perquè la mare m’havia dit que es moriria. No va trigar a morir-se, en efecte, i l’àvia es va quedar tota sola a la casa.


  Mentre va viure la filla, la casa, que era molt vella, va estar neta i en ordre. Després de la mort de Filomena començà a regnar-hi la brutícia, el desordre.


  La meva àvia, a partir d’aleshores, va habitar tota sola a la casa, gairebé sense interrupció, fins a l’hora de la seva mort; no hi va haver manera d’arrencar-la d’allà.


  A mi la casa aquella, en els últims anys, em feia por; em recordava les cases de bruixes dels contes que havia llegit. L’escala era en ruïnes i fins i tot hi faltaven esglaons; d’alguns en quedava la meitat, algun fragment; un pujava com podia, tement a cada pas que se li enfonsés el terra sota els peus. Les parets eren brutes, escrostonades, desgastades a trossos. L’àvia criava gallines i conills; també alguns coloms. Tots aquests animals anaven solts pel pis i embrutaven pertot. S’entrava allí entre un aldarull d’ales, embolicat en un núvol de pols aixecat dels excrements eixuts dels animals. Per terra hi havia una crosta de brutícia; s’hi avançava xafant excrements i ja, des del carrer, se’n sentia la fetor.


  Ella s’alegrava molt amb la visita, tant pel meu pare com per mi; amb el seu vestit negre —tots els vells del nostre poble vestien de negre—, i amb el mocador negre al cap, nuat sota la barbeta, estava a to amb l’ambient del pis. Ens feia passar; de seguida buscava un ou i me’l donava per tal que el xarrupés. «Pren, beu-te’l. Està acabat de pondre» i jo me’l bevia, no sense repugnància.


  Després, parlava amb el meu pare; de vegades, ho feia en veu baixa, per tal que jo no el sentís. Jo només tenia un desig, anar-me’n com abans millor d’allí.


  D’aquests viatges en recordo sobretot el camí; l’anada i la tornada. L’avenç lent per la carretera en companyia del meu pare. En el trajecte sosteníem llargues converses; el pare, com he dit, parlava amb mi igual que amb una persona gran, i malgrat el seu caràcter més aviat callat, tot xerrant fèiem la major part del camí.


  Jo, sobretot, preguntava; preguntava tot el que veia, el que m’acudia a la ment. Tot ho volia saber. Ell contestava sempre les meves preguntes, tot i que més d’una vegada el posava en un compromís.


  Fèiem trossos al carro i trossos a peu, per la vora de la carretera; m’agradava molt anar a peu al seu costat, xerrant tots dos, i m’agradava també anar en el carro. Quan me’n cansava, ell em pujava i, gairebé sempre, també pujava ell i s’asseia vora meu. Si no ho feia, li ho demanava jo, i continuàvem la nostra xerrada al carro. Pel camí s’aturava a totes les tavernes, encara que jo aleshores no donava importància a aquest fet; de vegades, ni ho veia.


  Recordo que en certa ocasió, asseguts tots dos al carro, damunt de sacs d’arròs, entre les lentes sacsades dels clots, el pare va vantar-se davant meu de la seva habilitat per conduir el carro i menar els animals; fins i tot va dir-me que era el millor carreter del poble. No es vantava mai de res i ara penso que devia anar una mica begut.


  La veritat és que era molt hàbil en el seu ofici; el secret consistia en la blanesa, en el tacte amb què tractava els animals. En tenia cura amb molt d’afecte i molt poques vegades, si no és que anava begut, emprava les xurriaques amb ells.


  Sovint li vaig sentir dir que no hi havia animals dolents sinó mals carreters. No ho deia així, però volia dir això, i ho demostrava en part amb el seu exemple. Quan a la casa no es podia amb una bèstia, la hi confiaven a ell; ell l’amansia infal·liblement, la domava sense imposar-li gairebé cap càstig.


  He observat que, en general, les bèsties, davant dels càstigs, reaccionen com les persones, com les persones sensibles, naturalment, perquè n’hi ha que tenen més de bèstia que les pròpies bèsties; aquestes, com la criatura humana, obeeixen millor la suavitat que la violència; això es dóna especialment en els cavalls.


  Els cavalls, al principi, no senten el mal; senten l’ofensa; el més mínim contacte de les xurriaques els irrita i salten i s’alzinen. És veritat que de vegades acaben sotmetent-se, però el cavall molt castigat llangueix ràpidament; dura poc. Una pena interior sembla rosegar-los; exactament igual que a les persones, els va consumint.


  El meu pare va ser com pocs, en aquest aspecte. Cada nit s’aixecava com a mínim una vegada i baixava a la quadra per donar un cop d’ull als animals. Això ho feia a l’hivern i a l’estiu, fes el temps que fes, sense faltar ni una sola nit. A banda d’això, tot just sentia un soroll a baix —tenia el son molt lleuger—, saltava del llit al moment i baixava a veure què passava. Mai va tenir mandra i, pel que fa a matinar, era el primer del poble, cosa notable en un poble com el nostre, on es matinava com en cap altre.


  En un d’aquests viatges vaig tenir un accident; va ser el segon dels accidents greus a què m’he referit abans, que marquen la meva vida, i sembla ben bé un miracle que no m’hi quedés.


  L’incident va passar a la tornada de Sant Carles a Amposta, i crec que cap al migdia. Era el dia del Sant Àngel de la Guarda; ho recordo pel que diré després; mai ho he oblidat.


  A la carretera d’Amposta a Sant Carles un oncle meu hi tenia un hort; en el temps de la fruita, ens aturàvem i hi entràvem; ho fèiem, sobretot, en el temps de les figues, fruita que al pare li agradava molt.


  L’hort estava una mica apartat de la carretera; per arribar-hi calia travessar un camp d’oliveres, però des d’allà, entre els arbres, es veia la carretera amb els carros i vianants que hi passaven.


  El pare aquell dia va deturar el carro prop del voral; va agafar el petit cistell i se’n va anar a l’hort, després d’encarregar-me que vigilés l’animal. Era una imprudència, tenint en compte la meva curta edat i el meu caràcter distret i nerviós, però aquest va ser també el caràcter del meu pare.


  El dia era calorós; les mosques turmentaven l’animal, que se les espolsava nerviosament amb la cua i amb les potes.


  Llavors va voler la mala sort que, en una de les potades, se li emboliqués la pota amb el tirant de la dreta. Ho recordo com si ho veiés. Aleshores jo, sense encomanar-me a cap sant, sense reflexionar —que aquest va ser també el signe dels meus actes—, vaig ajupir-me sota el ventre de l’animal per desenganxar-li el tirant. Vaig posar-me per fer-ho de cara a les potes del darrere i tot just vaig inclinar-me per agafar la corretja, vaig sentir el cop sec, dur i dolorós de la ferradura contra el meu front; em va semblar que sentia cruixir tots els ossos del meu crani i em vaig sentir violentament llançat.


  Quan vaig recobrar el coneixement era ja a casa meva, al llit. Era, em sembla, de nit; potser el capvespre. La mare era al meu costat; somreia; se li notava l’alegria de veure’m recuperar l’esma; però en el seu rostre encara hi havia l’ansietat; s’hi retratava encara l’angoixa i l’ànsia per les quals havia passat. També el meu pare era vora meu; en aquests casos el meu pare semblava atordit, sense paraules, que sempre va tenir-ne poques; només amb un somriure lleu als llavis i, a la cara, restes encara de l’ensurt, de l’angoixa passada.


  Jo tenia el cap embenat; tenia una ferida profunda a la templa, on encara conservo la cicatriu. Una desviació lleugeríssima cap avall, una mica més cap a la dreta, i m’hauria tocat al bell mig i m’hi hauria quedat per sempre.


  Però era el dia de l’Àngel de la Guarda. La mare no va dubtar que era a ell, al meu Àngel de la Guarda, a qui devia la salvació. Ho va comentar llargament, emocionada, vora el meu llit, amb unes veïnes que havien acudit a veure’m; i jo m’estava, mentrestant, al llit sense parlar, amb el cap embenat, i tampoc jo —llavors conservava sencera la meva fe, i era pura i sincera—, tampoc jo vaig tenir cap dubte que a ell li devia la meva salvació, i em sentia emocionat.


  Recordo que experimentava uns desigs immensos de veure el meu àngel salvador, i no comprenia —i el fet m’entristia— que no es mostrés, ni que fos un moment, per tal que jo li pogués testimoniar la gratitud que desbordava la meva ànima.


  A la nit vaig trigar molt a adormir-me; tots s’havien adormit, i jo continuava desvetllat; continuava esperant-lo; vaig esperar força estona per veure’l aparèixer amb les seves ales blanques vora el meu capçal, per dir-me que era ell qui m’havia salvat.


  L’esperava amb l’ànima desbordant de tendresa agraïda, amb aquell fervor adelerat que s’anava quedant sense objecte. I així, esperant-lo, vaig adormir-me.


  Després he pensat moltes vegades en el meu pare, respecte a aquest accident; en la impressió que devia experimentar en tornar i trobar-me estès al voral, com mort, i el rostre cobert de sang; després el llarg camí fins a Amposta, amb el carro carregat, duent-me a mi —sens dubte em duia a coll— i assotant l’animal, com un boig, i per fi l’arribada a casa, el moment de comunicar-ho a la mare.


  Després he pensat moltes vegades en ell i en aquella hora terrible de la seva vida.


  LES BASSES


  De l’època que vivíem a Sant Carles, el meu pare duia en arrendament una parcel·la d’arrossar, en una finca situada prop del poble; estava vora el camí anomenat «del pas»; la finca es denominava «les Basses» i era propietat de la casa on treballava; el meu pare, tot i que quedava molt apartada del nou poble, va continuar duent la parcel·la; l’havia desermat ell i li tenia afecte; li semblava, sens dubte, una mica seva.


  De petit vaig anar molts dies a les Basses amb el pare; hi vaig anar, sobretot, els dijous, o els diumenges, o els dies festius, que no hi havia escola. Alguna vegada, en diumenge, si hi anàvem en carro, baixava també la mare; en general, anàvem tots dos sols.


  Quedava aquella terra a uns catorze, potser setze quilòmetres d’Amposta; fèiem el camí sempre a peu i jo poques vegades aconseguia fer-lo sencer. Em fatigava.


  Per anar a les Basses baixàvem pel canal principal; caminàvem a l’ombra dels xops i dels eucaliptus aixecats a banda i banda per tot el trajecte. Torçàvem a la dreta, pel canalet anomenat «número u», i per allà davallàvem gairebé fins a la finca. Només al final havíem de desviar-nos una mica.


  A la vora del canal, que estava una mica alt, ja de lluny, descobríem la petita casa, «la caseta», amb la seva forma peculiar, ja familiar, l’altra caseta, la primitiva, ja en ruïnes, prop de la nova, i les dues palmeres plantades a l’entrada, una a cada banda del camí; en la fatiga del camí era una salutació alegre; una promesa de repòs.


  Gairebé sempre, abans d’arribar-hi, començava a plorinyar-li al meu pare i a queixar-me que no podia més. Ell, aleshores, sobre l’aixada i el sac, i la seva fatiga —de vegades duia llavors, o adobs, a més del menjar ficat en el petit cistell—, em carregava a collibè.


  Al cap d’un tros, generalment quan ja albirava les dues casetes i les palmeres, li demanava que em tornés a baixar, i seguia a peu vora el meu pare fins a la finca.


  Altres vegades, quan me’n cansava, si no hi havia pressa, sèiem a descansar. El pare encenia un cigarret, o el caliquenyo, o feia foc a la pipa —era un fumador empedreït—, i entre xuclada i xuclada anàvem conversant; m’explicava alguna cosa que em desvetllés la curiositat o pogués interessar-me; contestava les meves preguntes. Després repreníem la marxa.


  No crec que em divertís gaire en aquell lloc. Gairebé mai hi havia nens. El pare, tot just arribàvem, es posava a la feina; moltes vegades ho feia a l’altra banda de la parcel·la, gairebé ocult dins l’arrossar, mentre jo jugava per les eres, sense perdre’l de vista; després, és veritat, dinàvem plegats, asseguts ambdós damunt la palla i el pare m’explicava coses de la terra. Em parlava de la seva infantesa, que havia transcorregut en aquells camps; i poc després tornava a la feina, i jo, fins a l’hora de recollir, tornava a quedar-me tot sol. No, no crec que m’hi divertís gaire. Malgrat tot, sempre volia tornar a les Basses.


  Tal vegada hi havia en això la il·lusió del canvi, la sortida; l’esperança d’alguna cosa —no sabia quina— que podia arribar; la inquietud, que ja m’agitava en aquell temps; potser el dia de llibertat. Sigui com vulgui, ho repeteixo, sempre volia tornar-hi, i també avui els dies de les Basses se’m presenten voltats de llum, entre els més feliços de la meva infància, i gairebé semblants als que vaig passar a la Casa Blanca, que s’albirava també des d’allí. Una mica lluny, en efecte, per sobre de la gran extensió de les riberes, sobre els canyissos, dels prats, es veia la silueta de la vella masia, allà baix prop del mar.


  Al pare li feia més nosa que servei, i ja no parlem d’ajudar-lo. Moltes vegades, avorrit d’estar a l’era, m’endinsava per l’arrossar a buscar-lo. Volia «ajudar-lo»; podia fer-ho segant l’herba a les vores dels quadres, que era una feina fàcil. Empunyava la petita falç; m’endinsava a l’aigua i emprenia la tasca amb gran serietat, com un home. La cosa durava poc; alguna cosa inesperada venia sempre a interrompre el meu entusiasme; o em tallava amb la falç o se m’adheria una sangonera a la cama, o m’havia picat una «cutimanya».[23]


  El que m’infonia més por eren, però, les sangoneres. Aquestes abundaven molt en aquella part de la ribera, de terres de cultiu recent; se les podia veure en gran nombre agitant-se entre les aigües brutes, sobretot als angles dels quadres. Eren de color negre, viscoses, repulsives, curtes, de moviments ondulants. Les notava per una coïssor lleugera a la cama, ja amb la sospita, i quan veia l’animal, negre i viscós, adherit a la carn, m’envaïa tal temor, un fàstic tan viu, que em pensava que em moriria.


  Aleshores, amb la cama enlaire, quasi plorant, cridava el pare. Ell acudia tot seguit; se’n reia, del meu terror, i es disposava a alliberar-me de la bèstia. Tenia un procediment rapidíssim i eficaç; encenia un llumí d’esca i, tot just la tocava, es contreia amb un moviment ràpid i queia a l’aigua retorçant-se.


  A la cama, després, m’hi quedava una petita taca de sang.


  Cap al migdia, el pare sortia de l’arrossar —era el millor moment—, es rentava a la séquia i anàvem a dinar. Buscàvem un refugi prop de la caseta, o vora un paller, segons el temps que feia; dinàvem també damunt l’herba, a l’ombra de la figuera, i asseguts l’un davant l’altre anàvem menjant i xerrant. Era per a mi l’hora de major gaudi; m’ho compensava tot.


  Després tornava a avorrir-me. La meva impaciència creixia a mesura que passava el temps, i al capvespre, quan el sol s’inclinava cap a les muntanyes, no feia res més que mirar el meu pare i mirar el sol, i tornar al meu pare, i preguntar-li quan marxaríem.


  LA TRILLA


  Els dies que recordo més d’aquelles terres són els dies de la trilla. M’agradaven tant, que moltes vegades per tal d’anar-hi amb el meu pare vaig deixar l’escola, fins i tot.


  Aleshores li pregava a la mare, i fins i tot plorava, perquè m’hi deixés anar. El pare m’ajudava:


  —Deixa’l que vingui. Sempre serà una ajuda.


  Mentia, ja que sempre li era més aviat un destorb; però li agradava dur-me amb ell, tant com m’agradava anar-hi a mi.


  La mare resistia; parlava de l’escola; al·ludia al perill dels desaigües, dels animals, a causa del meu caràcter esbojarrat; al·legava finalment que no m’havia preparat menjar. Quan deia això, ja estava vençuda. Un moment després, preparava el menjar, mentre li recomanava al pare que em vigilés, que no em perdés de vista. Sempre anava espantada, amb mi. La meva alegria d’aleshores no sabria descriure-la.


  Aquell dia —la vespra— me n’anava a dormir aviat. A les dues de la matinada, i de vegades abans, havia d’estar llevat. A aquella hora el sereno trucava a la porta amb cops forts de pica. Ben just si calia. El pare, quan trucaven, estava quasi sempre llevat. Treia el cap per la finestra; saludava el sereno, avisant-lo que ja estava despert. Parlaven un instant del dia que faria, mentre miraven el cel; el pare tornava a dins, i el sereno continuava el seu camí.


  En nits així també jo, amb la il·lusió del viatge, amb prou feines aconseguia agafar el son; al primer cop del sereno ja era fora del llit. Mentre em vestia continuava sentint el sereno —cada vegada més lluny— donant cops estrepitosos a les portes, i les veus, rogalloses de son, dels camperols, abocats a la finestra per contestar la crida.


  Quan sortíem al carrer es notava ja el moviment. El cel era estelat. Acostumava a ser a principis de setembre, o cap a la meitat del mes, i en aquella hora comença a sentir-se la fresca. Els carrers s’anaven omplint de veus, de figures vagues, movent-se sota les llums grogues de les cantonades; se sentien els primers carros; rialles d’ací d’allà de noies i per totes bandes començaven a sentir-se salutacions matinals, exclamacions, crits. De tard en tard, anaven il·luminant-se les portes de les tavernes; el pare hi anava infal·liblement; s’omplia el pap amb la copa d’aiguardent obligada per «matar el cuc». Prenia jo una mica de xocolata i tornàvem al carro, ja a punt per a la partida.


  Travessàvem el poble en el carro i ens endinsàvem pel camí de la ribera. Davallàvem lentament, així, pels camins solitaris, vora els arbres i els canyars foscos, dins la gran calma de l’hora, mentre al darrere s’anaven allunyant, es perdien les llums del poble; davallàvem així al pas lent de l’animal, amb el sotrac monòton del carro, sota les estrelles clares. Les masies, escampades pels camps, anaven apareixent adormides, prop del camí, amb l’era al costat, i els pallers, i els arbres immòbils. Davallar així, a aquella hora, pels camins de la ribera, amb l’olor aspra de la terra, tenia per a mi un encís de poesia i de misteri que no sabria definir. Gairebé em sentia emocionat.


  Quan ja havíem caminat un bon tros, trobàvem de vegades altres carros, que venien en direcció contrària; aquests procedien de Sant Carles i anaven també a la trilla. Les veus dels homes ressonaven estranyament, eren d’una sonoritat singular en el silenci de l’alta nit, sobre el soroll dels carros.


  Els homes, de vegades, s’aturaven un moment a parlar a la vora del camí, mentre els carros continuaven la marxa; es llançaven advertiments; feien broma de lluny. Les figures es movien confusament, com ombres, entre les ombres, i els carros continuaven sobre el camí la seva marxa fantasmal, amb el fort sotrac de les rodes.


  Allà al lluny, a la part baixa de la ribera, es veien els fars de la costa, que enviaven els seus raigs de llum, fent-los girar per tot l’àmbit de la ribera, per sobre de la vall immensa, i al capdamunt, per la banda del mar, el cel començava a tremolar amb la proximitat de l’alba. Poc després, d’ací d’allà començava a veure com els animals giraven sobre la batuda, i se sentien els cants amb què els homes acompanyaven la feina.


  En aquell temps, la trilla es feia tota amb animals; no se sentia aleshores en tota la ribera cap soroll de trilladora. La vespra de la trilla, cap al capvespre, un cop acabada la jornada, es plantaven les gavelles a l’era, formant una circumferència; es plantava, com se’n deia, l’erada, la pila quedava d’aquesta manera preparada per a l’endemà.


  En sortir el sol, tota la ribera estava ja en plena activitat; per totes bandes, a les eres, es veia l’home dempeus al mig de la batuda i l’animal girant sobre les gavelles; se sentia el so monòton del trill saltant sobre les messes, i el cant amb què l’home acompanyava, podria dir-se que assenyalava, el ritme de la trilla.


  Pertot arreu —en tota l’extensió de les riberes— se sentien veus, aleshores; pertot arreu moviment, i entre el moviment i les veus, sonaven onsevulla les cançons de la trilla.


  Les cançons de la trilla eren molt belles, molt suaus. Avui, amb la invasió de les màquines, ja no sonen, i amb prou feines són recordades. Eren, com dic, molt boniques, amb delicadeses, en algun cas, i tendreses de cançó de bressol, de vegades fetes només amb sorolls. Moltes d’elles, al nostre poble, servien per adormir els infants. D’aquestes en recordo encara una, una de les més boniques.


  
    Aire, que me lleva el aire,


    aire, que el aire me lleva;


    aire, que me lleva el aire,


    el aire de mi morena.

  


  Aquesta era la cançó que se sentia més, baixant per la ribera, quan el sol començava a il·luminar el cel i tota la vall emergia a poc a poc de l’ombra.


  Rere la cançó, com en un desvetllament sobtat, se sentien els crits, vius, ràpids, repetits, amb què l’home semblava desvetllar-se, i desvetllar la bèstia de la somnolència dolça del trot, del ritme adormidor de la cançó, del tust del trill sobre les gavelles. «Hala, tordilla, hala!», com si perseguissin una presa. «Hala, hala, tordilla!». I l’esclafit de les xurriaques traçant una essa fugaç en l’aire, i el créixer del trot de l’animal, amb el ritme del trill i el saltar de la palla al sol damunt la batuda. «Hala, hala, tordilla!».


  Quan arribàvem, l’alba començava a clarejar; allà baix, per l’horitzó, sobre els camps d’arròs, sobre la massa obscura dels canyissars a les maresmes, damunt la mar, que quedava al darrere, el cel alt començava a il·luminar-se; tremolava tot per la banda del mar, amb la naixent claror, com una vela inflada i transparent; els estels empal·lidien negats en aquella inundació de llum, que creixia; s’amortien també arran de terra els llums dels fars i potser en la gran calma, sobre la quietud de les maresmes, es veien dos ànecs salvatges volant mandrosament.


  D’ací d’allà, s’aixecava de les masies el cant dels galls; se sentia bordar els gossos; per totes bandes, a les eres, els animals giraven ja sobre la batuda, i per totes bandes se sentia el monòton, el suavíssim cant dels homes.


  Més tard —el sol ja estava a l’horitzó— l’animal era retirat, la primera fase de la trilla estava acomplida; aleshores es procedia a girar l’erada, la palla batuda era girada de dalt a baix; es despertava els homes, que s’havien estirat sobre la palla, i començava la tasca. Els homes empunyaven les forques i feien voltar la palla per damunt del gra; fet això, s’amuntonava el gra al mig de l’era; es ventava en els alts erers i es posava als envasos. En aquests treballs prenia part tothom, fins i tot els nens, i l’era entrava en una viva animació; s’omplia de veus, de rialles, que ja no paraven fins a la fi.


  Quasi sempre, en la trilla, baixaven amb els seus pares altres nens amb qui podia jugar; de tant en tant, és veritat, ajudàvem en la feina; agranàvem l’era amb les altes escombres fetes amb branques de bruc o de bedoll, els ramassos, i dúiem el càntir d’aigua als treballadors. En els intervals, teníem llargues estones per jugar. Aleshores anàvem per les séquies a caçar granotes, a agafar libèl·lules, a perseguir les serps; moltes vegades, pel camí d’entrada, arribàvem fins a les palmeres, i fèiem caure a cops de pedra el fruit daurat, que penjava al capdamunt en raïms, i que després no podíem menjar.


  Era ja de nit quan s’acabava la trilla; els sacs d’arròs s’alineaven al mig de l’era. Es carregaven als carros; ens pujaven a nosaltres sobre els sacs d’arròs, on ens estiràvem morts de cansament, i els carros emprenien la tornada. La llarga caravana del matí tornava a rodar per la ribera; per tots els camins, en l’ampla vall, se sentia el soroll dels carros que tornaven al poble dins el capvespre.


  Al sequer ens esperaven la mare i els germans, però jo ben just els veia. Arribava gairebé adormit, i tot el tragí dels sequers, les llums, els homes movent-se d’una banda a l’altra, els crits, les veus, l’arribada contínua de carros; ho veia tot com en un somni.


  EL RETORN


  De la finca de les Basses en tinc molts records; moltes vegades vaig baixar-hi amb el pare; fora de la trilla, ho fèiem gairebé sempre a peu, ja ho he dit; he explicat també com em fatigava el camí, i com el meu pare em pujava a collibè a sobre de la càrrega.


  Recordo que un dia —jo ja era una mica crescut— ens va agafar pel camí un fort aiguat i ens vam arrecerar sota un arbre. Asseguts allí, tot i mullant-nos, vam estar xerrant, esperant que parés la pluja. I era dolç parlar amb el meu pare, asseguts tots dos allí, mentre la pluja es vessava sobre els camps amb una remor vasta, i ressonava amb força a les fulles de l’arbre, i el camp davant nostre s’anava esborrant entre la broma, dins la qual es veien tan sols, com si suressin, les siluetes dels xops.


  Quan va parar de ploure, vam reprendre la marxa. Avançàvem encara amb les últimes gotes de pluja contra la cara, per la sendera tova, vora l’herba xopa, amb l’aspra olor de la terra, i les gotes de pluja sonant encara als arbres.


  A les Basses acostumàvem a trobar-hi coneguts, masovers de la finca, tots amics del meu pare. Era estrany el dia que a l’hora de dinar no acudia algun treballador de les altres terres.


  Un dels que recordo més és el vell Parra; vivia a Masdenverge, allà dalt a la muntanya, darrere les altures, i venia a les Basses a treballar la seva parcel·la; allí trobàvem també el Xatet, amb els seus nombrosos fills, que venia de Sant Carles. El Xatet era el més important; duia una finca gran en arrendament (crec que algun tros era seu) i hi havia construït una barraca ampla i bonica i moltes nits s’hi quedaven. Així podien aprofitar més el temps. La barraca es veia de lluny enmig de l’arrossar, vora uns alts eucaliptus.


  El Xatet era un home greu i reposat, molt seriós, i enmig dels seus fills semblava un patriarca. Gaudia d’una posició excel·lent i anava sempre net i endreçat. No vestia com un camperol; duia uns pantalons llargs de pana i una brusa negra que li arribava a la cintura; era pausat en parlar, una mica sentenciós i segurament era intel·ligent.


  Era molt amic del meu pare; tota la família l’estimava i parlava amb ell en to de confiada amistat; per ell em tractaven també a mi amb afecte, i tot sovint em regalaven fruita.


  Des de les Basses, en dies clars, es veia cap a la banda del mar la Casa Blanca; jo hi tenia records encara recents de la meva infància; encara de tant en tant hi anava a passar alguns dies amb els meus oncles, amb els meus cosins. Des de les Basses, allà baix a la riba del mar, emergint entre els canyissars, vèiem l’edifici conegut. La gran massa es destacava un xic borrosa, amb les seves dues xemeneies simètriques —una a cada extrem— que li donaven tant de caràcter, que la feien única, entre els altres edificis de la ribera.


  Alguns dies, quan el treball ho permetia, amb el pare anàvem a la masia a fer una visita als oncles; de vegades, ens quedàvem a dinar allí.


  En una d’aquestes anades —ho recordo molt bé— el pare em va deixar a la masia, amb gran alegria per la meva banda i no tanta per la de la mare en saber-ho, i va tornar tot sol a casa. És veritat que va haver-hi precs de la tia; havien d’anar a Amposta tres o quatre dies després i em durien amb ells; va haver-hi insistència per part meva. El meu pare va resistir: «Sa mare s’enfadarà. No li agradarà a sa mare. Ha de perdre l’escola. Sa mare…». Parlava somrient, com sempre, i com sempre va acabar cedint.


  Els meus dies de les Basses no poden comparar-se, és veritat, en els meus records, amb els de la Casa Blanca; no guarden l’encís, l’emoció d’aquells dies. Els motius no oferien comparació. A les Basses no tenia cosins amb qui jugar per les eres; no hi havia gossos amb els quals renouejar per les llacunes; no hi havia barquetes per navegar pels desaigües i agafar als pantans flors de nenúfar; no hi havia nits per somniar sota el tendal de la mosquitera; no hi havia mar; no se sentia el soroll de les onades, ni a l’estiu es veien dins la fosca els llums de les salines just enfront, com les llums d’un vaixell, i tampoc s’hi escoltava, en l’alta nit, el so dels caragols de mar.


  Tanmateix, també les hores de les Basses guarden el seu encís en el record; també en el seu record hi ha emocions per a mi. Aparentment, és cert, els motius són escassos; no hi havia allí grans distraccions; tampoc gaires alegries; però també és aquest el privilegi de la infantesa: fer florir emocions, sembrar alegries, posar belleses en els panorames més deserts. Així les Basses, com el carrer de Sant Roc, i el canalet, i el Gurugú a Sant Carles —així anomenàvem la platja— han restat com una part del paradís de la meva infància, consagrat per tants records.


  Encara avui, quan vaig a l’estiu a Sant Carles, els llocs on més m’agrada tornar en les meves excursions diàries són aquests llocs, i entre aquests, cosa singular, el que potser s’endú les meves preferències és les Basses.


  Acostumo a baixar-hi en bicicleta; en bicicleta, sense pressa, passo pels camins de la ribera, contemplant els camps; si veig un camperol que conec, m’aturo i converso una estona amb ell; si tinc set, entro en una masia, i de vegades sense tenir-ne; m’assec una estona davant la porta, bec un got d’aigua, mentre parlo amb la masovera, o tasto unes figues acabades de collir que m’ofereix. La masovera, en general, em sembla si fa no fa una vella, però al llarg de la conversa resulta gairebé sempre que som vells coneguts; de vegades, fins i tot hem jugat plegats de petits allà al poble, cosa que és sempre motiu d’alegria.


  Aleshores, per primera vegada, amb un lleu astorament, penso en com corre el temps, i que també per a mi han passat els anys, però això no m’entristeix.


  Amb la dona, asseguts en cadires baixes davant la masia, xerrem del temps passat; ressuscitem records; després, li demano per la seva vida; com va casar-se i amb qui; si té fills, com els va, etcètera.


  Acabada la conversa, agafo la bicicleta i m’acomiado d’ella, i hi ha una lleu emoció en el comiat. Després, muntat en la meva màquina, m’allunyo pel camí.


  El panorama aquí ha canviat poc des dels dies de la meva infantesa, però s’ha verificat algun canvi. És l’època de la trilla, però ja no es veu la batuda a les eres; no se sent el cant del pagès, com en aquells dies, mentre girava l’animal i el trill saltava sobre la palla. En lloc d’això, se sent pertot arreu el foll estrèpit de les trilladores, el ronc sord dels motors.


  A les eres, vora les màquines modernes pintades de colors vius, s’hi veuen fileres de dones; avancen l’una darrere l’altra amb la gavella creuada al cap, com imatges d’un fris antic, com canèfores portadores d’estranyes ofrenes.


  Prop seu s’hi veuen homes; es mouen d’una a l’altra banda, ocupats en la tasca; un home, al capdamunt de la màquina, va recollint les gavelles i les va tirant per l’obertura superior; uns altres homes col·loquen els envasos a sota; els retiren plens i els alineen en un costat de l’era. Van i vénen; vénen i van, entre el foll estrèpit.


  La trilla es fa així més ràpida; la tasca és menys penosa; les angúnies són també menys i molta més la seguretat. No cal preocupar-se tampoc per la possible pluja; no cal témer que no faci vent a l’hora de ventar. Tot això és veritat; però quanta poesia ha restat perduda entre aquells records! Quanta bellesa ha quedat sepultada sota el cant sonor, sota el batre triomfal de la trilladora!…


  Amb la bicicleta vaig baixant pel camí, «el camí del pas»; vaig esquivant els clots; de tant en tant saludo un pagès, que s’allunya a peu o en carro.


  Vaig apropant-me a les Basses. De lluny veig ja les dues palmeres, les palmeres de la meva infantesa, plantades a l’entrada de la finca, una a cada banda, al mig del camí; les dues palmeres, que tant vaig castigar a cops de pedra per fer caure el fruit daurat, que després no podíem menjar.


  Les dues palmeres estan ja velles i brutes, abandonades, amb les palmes seques, caigudes al voltant del tronc; però encara estan al mateix lloc, dretes sobre tantes ruïnes de records, brotades dels dies passats. La de l’esquerra és una mica més baixa, també una mica més ampla, i s’aixequen en l’arrossar, a la riba mateixa del desaigüe. Sembla que em saludin de lluny, amb tots els meus records d’infant sebollits en aquestes terres. «Ja sóc a les Basses», em dic.


  Deixo la bicicleta i avanço a peu pel camí; a la dreta tinc l’ample desaigüe, que corre cap al mar; davant, ben a prop, a l’altra banda del desaigüe, veig la caseta.


  El desaigüe està igual que en la meva infantesa; a les seves ribes creixen, com aleshores, lliris grocs —diràs que són els mateixos—; creixen els joncs fins, i els canyissos, que l’aigua inclina suaument, i abraçada a ells la verda planta enfiladissa amb les seves campanetes blanques i morades, penjant arreu, solitàries, en raïms, similars a llums encesos. L’aigua és clara; el fons està estorat de molses i de llapó que, a l’impuls del corrent, s’allarguen en serrells ondulants, com si fossin plantes vives. Sobre aquest fons obscur es veuen passar les tenques, les anguiles veloces i àgils; de tant en tant, una serp solitària travessa el corrent, amb el cap xato fora de l’aigua, amb una ondulació molt fina.


  Les terres estan canviades, però cada lloc puc identificar-lo amb un record: «Aquí vaig creuar sobre una passarel·la —un tronc podrit de xop— i vaig caure, però el pare va acudir tot seguit i em va treure de l’aigua». «Allí ens vam asseure a descansar; més enllà, sota aquella figuera ens vam arrecerar de la pluja». «Allí a l’ombra d’aquell salze vam menjar, asseguts sobre la palla i vam xerrar». «Allí em va parlar d’això i d’allò». «Tal vegada va explicar-me —vaig seguint— per què es plantava l’arròs en línies diagonals i no rectes; tal vegada va parlar-me de la seva infància, quan totes aquestes terres eren maresmes, quan es trobaven amb llops i raboses, i ell hi baixava amb son pare; potser em deia el nom de l’au que s’abatia en aquell instant a l’arrossar, perseguint una presa invisible».


  Allà vora el desaigüe hi ha encara la caseta.


  Aleshores, en els dies llunyans, estava habitada per la vella Canes, amb els seus fills ja crescuts (el pare havia mort); darrere la casa, a l’entrada que formava el desaigüe, se sentia com clacaven les ànedes, removent-se en l’aigua fangosa, en el clos breu de canyes.


  La vella Canes morí; la casa està ara habitada per una filla seva, casada ja i amb petitons. També a ells els conec, però no tant com als seus pares. Davant la casa veig jugar els xiquets; al darrere, en el seu clos breu de canyes, se sent com claquen les ànedes com en aquells dies. Ella és una xicota esvelta. Va ser molt guapa, bruna, de faccions correctes i ulls negres bellíssims. Dins del seu aspecte camperol, tenia alguna cosa que la distingia, alguna cosa fina i delicada. Però els anys a la masia; el fang i la brutícia; les rudes feines de la casa, i fins i tot de la terra, ajudant el seu marit; la cura dels animals, els nens, han acabat amb la seva ufanor, gairebé amb la seva bellesa. Només als ulls, en el seu rostre maltractat, s’hi conserva la lluïssor antiga, i el seu somriure és també formós, tot i que amb l’ombra lleu de la melangia. Sí, sí, en el seu rostre hi ha alguna cosa —sempre va haver-n’hi— trista.


  Abans d’ella estigué a la caseta un germà seu. A aquest el recordo molt bé. Era alt i cepat i un caçador famós. Comprà unes terres més avall; s’hi instal·là i cedí a la seva germana la caseta.


  A ell, al germà, el vaig conèixer i tractar molt, perquè anava sovint a cals amos quan jo treballava a les seves oficines. A més, vivien en una casa del poble propera a la nostra.


  Recordo que treballant a l’arrossar va clavar-se al peu l’arrel d’una planta, «el matacaveros» l’anomenaven allí, la terrible trencallada, tan temuda pels pagesos. Se li va infectar, com passava gairebé sempre amb aquestes ferides. Anà a Barcelona a veure un metge, ja que el mal empitjorava i la ferida presentava un aspecte lleig. Anà coix molts anys, i sovint van témer que haurien d’amputar-li la cama.


  Una nit el vaig veure a Amposta, en un dels meus curts viatges; caminava recolzant-se en un bastó; vam aturar-nos a parlar i va explicar-me el cas.


  Després no el vaig tornar a veure, però vaig preguntar per ell i vaig saber que, finalment, havia sanat; vaig alegrar-me’n, perquè vaig pensar de seguida que podria novament anar a caçar a les nits i treballar altre cop les terres per als seus fills, que era la cosa que més l’angoixava. Vaig tenir alegria.


  Si fos aquí —i m’agradaria— entraria a xerrar amb ell; a demanar-li pel peu, i com es va guarir, i si va quedar guarit del tot. Parlaríem de la caça i la pesca, converses preferides per ell; després sortiria el tema obligat: la terra, els treballs de la terra i els canvis que s’han operat en la ribera.


  Però ell no hi és; no podré complir el meu desig.


  La seva germana deu trobar-se ara a l’interior, ocupada en els quefers de la casa; el marit, que amb prou feines conec, deu ser en algun lloc de l’arrossar, treballant, o potser pescant a les llacunes. Només els xiquets, uns xiquets que no conec, juguen a l’era.


  L’era és al costat de la casa, igual que en la meva infantesa. Enfront, a la banda oposada de l’era, veig encara el casinyot enderrocat, que tant conec —era la casa primitiva, que restà abandonada quan es construí la caseta—, i m’enfonso a poc a poc en els records. En aquesta casa ens resguardàvem sempre en dies de tempesta, encara que ja aleshores estava quasi en ruïnes. «Aquí —em dic— vam estar tot un matí el pare i jo, mentre la tempesta —el vent i la pluja— batia amb violència els arrossars, fuetejava les altes palmeres i els xops del canal, amb les rames cap a un costat com cabelleres».


  La casa ja estava caient; no tenia porta; ens assèiem a l’interior, molt a prop de l’entrada, sobre feixos de palla i, asseguts allí, podíem veure els camps ofegats sota la pluja, amb els arbres fuetejats per ràfegues de vent, com si flotessin en la broma.


  Vora l’entrada s’aixecava una vella figuera; segons el meu pare, aquesta figuera l’havia plantat el meu avi —el seu pare— en el temps que es va construir la caseta.


  Devia ser a l’estiu —em sembla recordar-ho bé—; potser ja al setembre, a l’equinocci de tardor, època de tempestats, quan el gra madura a l’espiga, quan a les ferreries, allà al poble, afilen les falçs per a la sega; preparen els trills; allí estava el pare; estava jo. El temporal es desencadenava amb fúria; els trons esclataven incessants sobre els nostres caps en el cel tancat; els llampecs esgarraven la foscor ininterrompudament; zigzaguejaven sobre el mar, allà baix, en l’horitzó ombrívol. La pluja sonava sobre la teulada, monòtonament, redoblant amb suavitat i més sonorament a les fortes fulles de la figuera.


  LA FI DEL SOMNI


  En aquestes ocasions, a la casa solien venir-hi treballadors de les terres veïnes, a resguardar-se del temporal; venien coberts amb un sac a manera de caputxa; arribaven esbufegant; feien broma sobre el temps; sacsejaven les gotes de pluja i s’asseien amb nosaltres; a poc a poc el grup s’animava. Un que no hi faltava gairebé mai era el vell Parra, que era de Masdenverge, i treballava la seva parcel·la prop d’allí.


  Masdenverge era un petit poble perdut allà dalt a la muntanya, al mig de les oliveres, rere els pujols foscos.


  En el passat, Masdenverge, com indica el seu nom —Mas d’en Verge— devia ser una masia. En els dies del vell Parra el componien unes cinquanta cases; en l’actualitat no crec que n’hi hagi gaires més.


  El poble ocupava una petita eminència, entre camps d’oliveres i garrofers, vora la carretera i sobre el llit sec d’un riu.


  El poble sorgia a la dreta, anant a Santa Bàrbara, amb les seves cases de fang, molt velles, al voltant de la petita església, situada a la part alta.


  Davant del poble, a l’altra banda de la carretera, força enfonsat en el terreny —el desnivell era allí molt fort— hi havia el petit cementiri. A una banda els vius; a l’altra, els morts, frec a frec.


  Des de la carretera, passant-hi, es veia el recinte breu, amb els seus nínxols, les seves creus, les seves flors, i uns eucaliptus desnerits; el cementiri de Masdenverge, no sé per quina rara excepció, no tenia xiprers, com tots els dels nostres pobles.


  Masdenverge estava a vint quilòmetres, més o menys, de la finca de les Basses; per arribar a la finca a l’alba, el vell Parra havia de sortir del poble a la mitjanit i feia sempre a peu aquell llarg camí, carregat amb els arreus i el menjar.


  Era baixet, però dur i resistent a la fatiga, tot i que ja devia apropar-se als setanta, i era pelut com un ós. Tenia unes celles molt espesses que gairebé li cobrien els ulls; també per les orelles li apuntaven matolls de pèl hirsut. «Si neix una mica més tard, oncle Parra —li deien—, neix burro». Ell, somrient, contestava: «Encara més?».


  No hi havia manera de fer-lo enfadar; però no tenia res de «burro».


  El vell Parra anava sempre brut de fang, a la roba i al cos; potser era cosa del poble, en el qual l’aigua era molt escassa. Els ulls li lluïen vius sota les celles espesses i el rostre respirava simpatia.


  Era de pas lent, una mica feixuc, potser pel costum de fer llargues caminades. Estava en aquell temps mig sord; jo crec que era pels pèls i la brutícia acumulada a les orelles; tot i tenir l’aigua tan a prop i en abundància, no crec que es rentés mai la cara, si no és quan plovia.


  Tenia una memòria clara i era aficionat a fer-la petar, però la seva conversa estava plena d’interès per tot el que havia viscut i observat i per la manera com sabia contar-ho.


  Assegut damunt la palla, fent pipades a la seva petita pipa amb broquet de canya, el vell Parra parlava de coses del seu temps; els altres introduïen un comentari; amollaven el riure. Ell continuava igual. No s’enfadava mai.


  Jo llavors, assegut prop d’ells, a través de la porta —sense porta— mirava sense parar els camps, amb els xops surant en la broma, mentre la pluja continuava sonant al teulat i, més encara, sorollosament, a les gruixudes fulles de la figuera.


  De vegades, mentre estàvem així, jo mirant el camp i ells xerrant, irrompia a la casa un treballador, que venia de terres més apartades. Arribava cobert amb el sac, doblegat damunt el cap com una caputxa, calat fins als ossos i esbufegant. Saludava. «Bon dia, Sant Pere i la companyia»; li contestaven en el mateix to, de la mateixa manera festiva. Li feien befa després de la remullada, mentre li feien lloc per seure.


  El camperol deixava anar, rient, un parell de renecs; es treia el «permeable», bromejant «M’he fotut com una sopa», i s’asseia al rogle. Després la conversa continuava animada amb el nou reforç, interrompuda de tant en tant per les rialles.


  Si se n’hi ajuntaven molts —solia passar, en l’època de les feines— aleshores la reunió agafava un aire de festa. «No ve mal una pluja, de tant en tant». La conversa es mantenia animada; d’un tema es passava a un altre tema, mentre es feien pipades i glops de la bóta. «No ve mal una pluja de tant en tant»; els més vells, com passa sempre, parlaven dels seus records, de quan aquelles terres eren un prat. «Allò sí que eren tragos. Quan menys t’ho esperaves, et saltava una serp com aquest braç i la feina era teva. A Quico de la Paula un dia…». De la ribera es passava al poble; cadascú contava la seva, però la conversa al final requeia infal·liblement en els records de tempestats passades, d’accidents lligats a elles, de desgràcies, de casos estranys. Es conta que a un, en una nit de tempesta, un llamp li matà l’animal, sense que ell sofrís cap dany; d’un altre, a qui un llamp va matar amb la seva dona quan s’havien arrecerat sota un arbre; un altre explicava una reunió com aquella, també allí a la ribera, i deia noms. «Tronava, com si mil carros carregats de pedra rodessen costa avall pels dominis de Sant Pere, com si el cel es clavillés en cent trossos». Allí hi havia Joan del Maro. Era molt barroer, i caminava sempre amb la blasfèmia als llavis. Esclatà un tro fragorós; ell li contestà com un eco, amb una ventositat. «Aquest per a Déu», digué petant-se de riure. Tot just havia proferit la blasfèmia, un llamp, acompanyat d’un tro paorós, caigué a la casa, i el deixà mort; els seus companys no van patir cap mal. «Això és tan veritat com que ara estem aquí reunits i està plovent». Se sentia la veu del vell Parra. «Un dia, baixant jo de Masdenverge…». Així, fins que la pluja parava i a poc a poc, tornaven tots a la feina. No anava malament, una estona de pluja.


  Ja no queda res de tot això. La vella figuera, plantada pel meu avi, ja no existeix; la casa està ensorrant-se; amb prou feines queden les parets; molt aviat no en quedarà cap record. Va morir el meu pare; va morir el Xatet a la seva àmplia casa de Sant Carles, voltat dels seus nombrosos fills, després d’una vida d’activitat incessant. El vell Parra, on deu ser? Sens dubte en aquell petit cementiri que es veu des de la carretera, amb els seus nínxols i les seves creus, amb els seus eucaliptus desnerits, quan es passa pel seu poble.


  M’allunyo lentament de les Basses. Un fred de solitud sembla penetrar-me l’ànima. Les dues palmeres solitàries, encara dempeus vora el camí, sembla que em diguin adéu, com tants records.


  Un dia també jo hauré desaparegut, i les velles palmeres cauran abatudes.[24] Els meus records, sobre aquests camps d’arrossars florents, seran com aquestes bromes que, passada la tempesta, van desfent-se sobre la vall; seran com aquelles bromes, de les quals, quan surt el sol, se n’esvaeix fins a l’últim rastre.


  UNA ILLA AL POBLE


  La casa dels amos era un xic més avall de la nostra, com a cosa de sis o set carrers; tenia molt poc a veure amb la que nosaltres habitàvem. Estava als afores, gairebé al mig dels garrofers.


  Els amos havien adquirit allí terrenys vastos i hi havien aixecat construccions en tot el seu espai. Va ser un negoci més, i no pas petit. Els terrenys, que van ser comprats per molt poc, al cap d’alguns anys havien triplicat i fins i tot quadruplicat el seu valor.


  Entre les construccions destacava la casa. La constituïa un edifici vast, de dos pisos de forma rectangular. L’aspecte exterior era molt simple, sense res que cridés l’atenció, llevat de l’encertada distribució de finestres i balcons, i l’àmplia terrassa encarada a la serra.


  Al costat de la casa s’havia construït una pista àmplia, allisada amb pòrtland, tancada amb filferros espinosos, destinada a sequers d’arròs; vora aquesta pista, a la part alta, hi havia els magatzems, de manera que l’arròs passava dels sequers al magatzem transportat en simples carretons.


  Era gairebé un nou poble aixecat al costat de l’antic, ja al garroferar; jo l’havia vist aixecar, amb treballadors pertot arreu, amb una agitació incessant i un soroll persistent; ho havia vist en els dies passats, quan, vivint a Sant Carles, anava a Amposta amb el pare; amb la casa al centre, des d’on es dominava tot, tot es vigilava.


  Ara estava acabat.


  La casa tenia finestres i balcons per totes bandes, llevat de la part que donava al camp, de cara al Montsià, en la qual, recolzada en pilastres gruixudes, s’havia obert una terrassa que ocupava tota la façana. Aquesta terrassa estava voltada de testos, en els quals creixien geranis, gavarreres, clavellines i plantes enfiladisses; hi havia cossiets sobre la balustrada on creixien plantes rares. Era un petit jardí suspès, i a la primavera la terrassa es mostrava coberta de flors, tota voltada d’aromes.


  Des d’aquesta terrassa, oberta al camp per totes bandes, es descobria una vista esplèndida. Cap a l’esquerra es veien encara conreus, camps d’arròs, en una vista parcial de la ribera; davant començava el garroferar; arribava fins allí al límit dels sequers i s’allunyava cap al fons en pujada contínua; al davant s’alçaven els cims del Montsià, amb la seva punta avançada, el Montsianell, com la proa d’un navili ingent ancorat al mig del garroferar, enmig de la vall.


  La vista més bella s’albirava, tanmateix, pel costat septentrional; per aquesta banda, per damunt dels magatzems, es veien les altes muntanyes de Tortosa, el port de Beseit i les altures de Caro. Les muntanyes del Port s’alçaven imponents, bellíssimes, ja sigui embolicades en un boirim lleuger en els capvespres d’estiu, ja sigui transparents, netes, d’un blau bonic, tirant a violeta, o bé cobertes de núvols, a la tardor, en dies de tempesta. Sobre aquells cims, en l’escenari de l’horitzó vast i obert, es desenvolupaven a la tardor els més bonics, els més fantàstics crepuscles; els jocs de llum, entre els núvols i el sol, més meravellosos; les fantasmagories més rares.


  En hiverns rigorosos, els cims de Caro apareixien de vegades coronats de neu, neu que el sol no trigava a fondre. Aleshores, després de la fusió de la neu, l’espectacle de les muntanyes, netes, rentades, transparents, amb ombres blavoses i taques als roquissars, era un dels més formosos que es podia contemplar.


  A l’estiu, els amos vivien, podria dir-se, a la terrassa; hi menjaven; hi feien la migdiada, estirats en gandules, en còmodes balancins; s’hi sopava; en ple estiu, els sopars duraven fins a altes hores.


  Els àpats a la terrassa, les estades allà, es prolongaven fins ben avançada la tardor; encara a l’hivern, en dies tebis, sortien a la terrassa.


  Qui més s’hi podia veure era la mestressa; diríem que per a ella havia estat construïda. Des d’aquesta terrassa, per sobre els magatzems, podia contemplar les muntanyes, el cel amb les seves llums canviants; a la tardor podia extasiar-se amb els crepuscles llargs i bonics; sovint, i durant molts anys, se la pogué veure a la terrassa contemplant la posta de sol; romania llargues estones, tota sola, en una mena de somieig; se la veia absorta en el joc dels núvols, en les fantasmagories de la llum, mentre a sota l’ampla vall estava ja sumida en l’ombra i mudava amb els reflexos.


  El matrimoni, doncs, s’havia instal·lat a la casa nova; la de Sant Carles havia quedat gairebé abandonada, a les mans d’un encarregat que també tenia cura de les finques. El negoci, principalment, havia passat a Amposta.


  Sota la mà de l’amo, que ho dirigia tot i tot ho vigilava, el negoci prosperava ràpidament; els temps eren també favorables; la competència era escassa; no hi havia problemes amb els treballadors —els problemes, si de cas, els tenien aquests per viure— i qualsevol, amb ganes de treballar, amb voluntat i una mica d’intel·ligència en la feina, podia enriquir-se fàcilment.


  Totes aquestes condicions es donaven en l’amo, sobretot l’activitat; estava dempeus sempre seguit. A l’època de les feines, el primer treballador que es podia veure als sequers era ell; l’última mirada que a la nit queia sobre la feina feta era la seva.


  El negoci, amb això, prenia cada vegada major impuls; l’engrandien cada dia amb noves reformes; s’aixecaven noves construccions, magatzems nous i es començaven ja a conjuminar els projectes per a una fàbrica d’arròs que, finalment, construïren. En aquesta activitat, la mestressa hi participava quasi tant com el seu marit.


  En aquell temps, els ajudava en la tasca un encarregat, i un empleat o dos, a l’oficina. La part principal se l’enduien els amos, amb l’encarregat.


  La jove muller ja no era tan jove; conservava els seus cabells rossos, com una flama, i la seva afició a la lectura; però la seva activitat principal estava adreçada a la casa, al negoci vora el seu marit.


  Tenien ara tres fills, entre els dotze i els setze anys, tots estudiant a França i que només veia en l’època de les vacances.


  A la casa nova dels amos, a la planta baixa, hi havia els departaments destinats a oficines. Eren alts de sostre, amb finestres amb vidres gairebé fins al nivell del terra, defensades amb reixes per la banda exterior. Donaven als amples sequers d’arròs, donaven al camp, al garroferar, amb la muntanya al fons, i a l’estiu els defensava del sol la terrassa, les pilastres de la qual es veien just al davant; quedava així una espècie de porxo, estès davant dels despatxos, que els mantenia en una ombra fresca.


  Allí tenia jo preparada la presó de la meva adolescència; els despatxos eren clars, airejats, i pot dir-se que alegres, però no per això eren menys presó, per a algú que com jo no havia nascut per tancar-s’hi, per a algú a qui la més mínima imposició se li feia intolerable i a qui agitaven tants somnis.


  No sé en quin moment vaig començar les meves funcions a la casa; va ser, això sí, molt aviat. Primer vaig fer-ho, malgrat tot, només en les èpoques de collita. Aleshores deixava l’escola durant un parell o tres de mesos.


  El treball, en aquest primer temps, no em va resultar feixuc; de vegades, fins i tot em divertia. Al despatx hi estava poc. La meva ocupació principal era acompanyar per les eres els camàlics i el pesador públic, que pesaven les partides d’arròs sac per sac, i prendre nota dels pesos. De vegades anàvem per les masies, per les eres i sequers de l’exterior; resultava interessant; de vegades, divertit, però a la llarga acabava cansant. Moltes vegades hauria preferit jugar, o llegir, que em divertia més.


  Menys encara em divertia, però, l’oficina, tot i que hi restava molt poc. Allí computava els pesos de les partides pesades durant el dia, i en calculava el valor. En dies de calma, restava a l’oficina; hi feia feines fàcils; m’enviaven a fer encàrrecs o al correu, i alguna estona em permetien anar a jugar.


  En aquell temps, a l’oficina n’érem molt pocs. Hi havia l’encarregat, que gaudia de gran autoritat. Aquest anava sempre seguit dels sequers al magatzem, del magatzem al despatx; tot ho vigilava; distribuïa el treball, donava ordres, i s’ocupava de tot tant com l’amo.


  Hi havia després un nebot dels amos, anomenat René Mendès France, que servia per estar tancat, per als treballs de l’oficina, tant com jo. És a dir, no servia. Era un noi alt, ros, amb un bigotet, molt jove encara, molt vanitós, però no dolent, que es dedicava a la pintura. Tot el temps que li deixava lliure l’oficina l’ocupava pintant. El recordo sempre en dies de pluja, que el posaven trist. Es passava les hores darrere la finestra, mirant el cel i el camp i parlant del «sol d’Espanya».


  —On és el sol d’Espanya? —demanava—. Ah! El sol d’Espanya! Quina punyeta!


  Jo crec que en els dies ombrívols de pluja, aturat davant la finestra o movent-se d’una a l’altra banda, en la presó d’aquella oficina, René buscava un altre sol.


  René menjava i dormia a la casa. La seva sensibilitat d’artista; la seva escassa afició a l’oficina i, sobretot, la seva vanitat, va donar-li molts disgustos; vaig veure’l plorar més d’una vegada després d’una reprensió de l’amo, un simple advertiment de la seva tia, que el feria molt més. A mi em feia vergonya veure’l plorar d’aquella manera, essent gairebé un home, però alhora em feia pena. Realment, els disgustos eren terribles.


  A la guerra del 14 va haver de partir i incorporar-se a files. Creien que se n’anava uns mesos; tots pensaven que la guerra no duraria. La mestressa li deia:


  —Tu aniràs a recollir els morts amb un cabàs.


  René va fer la guerra sense que li passés res, però ja no tornà. Va ser per a ell una sort, tot i que mai va saber-ho. Havia tingut molts disgustos, però va evitar-se el més gran, el que l’esperava, amb el seu caràcter, si hagués estat allí després de la guerra, quan els fills, sobretot el gran, van prendre el comandament de la casa. Pobre René, si hi hagués estat! Pensant en ell quasi m’oblido de mi, que vaig haver de patir-ho.


  L’encarregat era molt diferent. Era un home rude, amb alguna cosa de senyor, tot i el seu vestit i la seva procedència de pagès; era baix i gruixut, i es cobria amb un barret ample. Havia estat un simple treballador; l’havien elevat a aquell càrrec i va resultar d’una eficàcia extraordinària. L’amo tenia sobre això les seves idees. Una de les seves frases, que repetia contínuament, era que les circumstàncies fan l’home. No deixa de ser veritat —la frase tampoc era seva— i en aquell cas va trobar la seva justificació més plena. Un home que havia servit sempre per a ben poca cosa, posat en circumstàncies favorables, va revelar unes magnífiques condicions de comandament i organització.


  Al·ludint a això, la mestressa, que sempre va admirar el seu marit, el comparava en aquest aspecte amb Napoleó —sempre hi havia algun excés en la seva admiració per la família del marit—. Deia que aquell emperador no només havia estat gran pels seus mèrits propis, sinó també per saber-los endevinar en aquells de qui se servia, en haver-los sabut escollir entre els homes de més valor, cosa que no tothom sap veure.


  No deixava de ser una gran veritat, deixant de banda la semblança que pogués haver-hi entre el seu espòs i l’Emperador; en això, com a mínim, alguna retirada tenien, l’un amb el seu negoci i l’altre amb l’Imperi.


  Aquest encarregat estava tan interessat com ells en el negoci, i s’hi mostrava tan actiu i zelós com ells. Desgraciadament per a ell, es pagava massa de la importància que li conferia aquell càrrec. La recompensa, materialment, no va estar mai al nivell del seu zel i de l’activitat desplegada; la major part del seu treball va haver de cobrar-se’l en vanitat satisfeta, en lloances dels amos; i mentre ells s’enriquien fabulosament, l’altre continuava amb el seu sou.


  El final d’aquest home va ser trist. Ell esperava sempre una recompensa; però la recompensa va anar-se ajornant. Va morir el vell, els fills, que ignoraven què havia passat, no van saber, o no van voler, reconèixer-li els mèrits; van assignar-li un sou i van deixar-lo una mica arraconat. Per a ell va ser un terrible desencís.


  Va morir trist, amargat, fora ja de la casa i poc més que a la misèria. Un dia que el vaig veure, ja ancià, va parlar-me de la seva immensa decepció. Havia estat un home dur, sovint brutal, intractable, i tan envanit del seu càrrec en els dies de prosperitat que s’havia guanyat l’antipatia, per no dir l’odi, de la gent; aquell dia, no obstant això, a cada moment li venien llàgrimes als ulls.


  Aleshores això parava lluny. Ell es movia d’una banda a l’altra, amb l’amo, i com si fos l’amo, envanit del seu càrrec i desbordant d’orgull, que així són els homes. René escrivia sobre llibres ratllats; pintava, rebia de tant en tant un disgust i, en els dies rúfols, es parava davant la reixa i buscava el sol d’Espanya —jo crec que dempeus davant els vidres, movent-se d’una a l’altra banda, en aquella presó del despatx, René buscava un altre sol—. Jo feia els meus comptes i de tant en tant m’aixecava i mirava també cap a fora. A mi els dies rúfols m’agradaven.


  Aleshores ens hi movíem amb alguna llibertat, per allí. L’amo tenia el despatx a la vora; hi rebia els pagesos; cobrava i pagava. Des del nostre despatx, se sentien contínuament els cops de la pesada caixa, en ser tancada de cop per una mà forta i nerviosa, per una mà d’home actiu. De tant en tant, venia la mestressa i s’instal·lava entre nosaltres. Si no hi era l’amo, ella n’ocupava el lloc; ella rebia els camperols, pagava i cobrava, com si fos ell, i també ella feia xocar amb força la porta de la caixa.


  En aquella casa van viure sempre molt sols, i sempre van mantenir-se en el mateix estil de vida, dedicats al negoci i la vida en família. No es relacionaven pràcticament amb ningú, tot i que tractaven tothom amb cortesia. Era una illa francesa i aristocràtica enmig del poble de treballadors, predominantment camperol. L’única relació la mantenien amb els camperols, ja fossin masovers, ja simples clients de la casa, i estrictament per assumptes del negoci.


  Fora dels estius, quan venien els fills i, de vegades, els germans i nebots, la casa estava una mica buida, un xic solitària.


  Més endavant, va instal·lar-s’hi un germà de la mestressa, que va viure aquí fins a l’hora de la seva mort.


  El germà de la mestressa era un home ja gran, molt pulcre, molt empolainat; havia fet de comandant a l’exèrcit francès i tenia encara alguna cosa de militar en el capteniment; duia un bigoti gruixut, de raspall, retallat sobre el llavi i amb les puntes caient-li per les vores; usava lents d’or, subjectes amb una cadeneta, i anava amb el cap alzinat, de militar. Duia sempre a les mans un llibre, o un diari, del qual em penso que llegia fins i tot els anuncis. No parlava gairebé mai (sabia molt poc espanyol), però era amable, molt educat i es desfeia en cortesies. Tenia aquella amabilitat excessiva, una mica embafosa, que tant abunda entre els francesos, i sobretot en els de París, i de la qual els amos, igual que els seus fills, estaven exempts, ans més aviat pecaven per la banda oposada.


  Semblava un home força insignificant, bo, inofensiu. Deien d’ell que, durant la guerra, i a causa de les impressions rebudes, s’havia trastocat una mica i l’havien retirat de l’exèrcit. Aquí no hi feia res més que llegir, saludar-nos amb reverència quan es topava amb nosaltres i fer alguna passejada pels voltants.


  De tant en tant, li encarregaven alguna feina fàcil, ja sigui fer còpies, ja sigui traduccions, més aviat per procurar-li distracció, em sembla, que per aprofitar-lo, però ell amb aquelles ocupacions semblava molt satisfet.


  En aquestes feines hi posava un gran interès i les executava amb netedat i escrupolositat, perquè en tot era molt meticulós.


  Mai vaig poder esbrinar la veritat sobre la seva vida ni què motivava la seva estada allí, tot i que crec que podia ben bé ser allò que murmuraven els criats. La mestressa era extremadament reservada en aquest punt; tot el que tenia de loquaç i comunicativa quan es tractava de qualitats dels seus, ho tenia de callada en cas contrari. El seu gran orgull li ho impedia. Mai va voler, per exemple, que es parlés davant seu —que ni tan sols se l’esmentés— d’un germà del seu espòs que havia mort a Sant Carles en circumstàncies veritablement terribles, i de qui també parlaré. Va ser un cas que em va tenir intrigat molt de temps i del qual vaig trigar molt a saber-ne la veritat.


  Més endavant, durant l’hivern, s’hi va veure també una germana, la senyora Julie, grassa i ja gran. Va arribar allí també llançada, diríem, per la gran ressaca de la guerra.


  La senyora Julie era molt aficionada a llegir; crec que ho havia llegit tot; a ella li dec, com he explicat, el primer exemplar del Quixot, que va regalar-me en una de les seves estades allí.


  Tenia la senyora Julie dos fills, una filla casada a Anglaterra i un fill molt jove, fadrí, amb el qual vivia, crec, a Le Havre. Van mobilitzar-li el fill i aleshores començà a deixar la seva ciutat. Els estius els passava a Anglaterra amb la seva filla i els hiverns entre nosaltres, amb la seva germana.


  La senyora Julie, durant la guerra, es passava el temps llegint i fent jerseis per als soldats. Quan en tenia alguns, els reuníem i, amb algunes peces que afegia la mestressa, fèiem un paquet i l’enviàvem, crec, a la Creu Roja de França. No vivia més que per reunir-se novament amb ell, tan aviat s’acabés la guerra, i tornar a la seva ciutat. No va poder fer-ho. El fill caigué en una batalla, en plena joventut, no sé si a Verdun o al Marne. Tant és; restà com tants sobre la terra de França.


  Era un xicot alt, ros, molt jove; jo el recordava molt bé, d’una vegada que havia estat al poble. Havia baixat un dia a la ribera amb nosaltres, que anàvem a mesurar unes terres. Venia també el meu pare. Pel camí —era molt d’hora— s’havien parat en una taverna i li van fer tastar l’aiguardent. Va fer un xarrup, amb molta por, i s’estigué una estona tossint i rient, entre divertit i avergonyit. I no va voler beure’n més, per molt que l’incitaven.


  La senyora Julie, després, va venir amb gran regularitat i va fer estades més prolongades; venia, sens dubte, a consolar la seva solitud al costat de la germana.


  LLUM D’OCÀS


  Al setembre jo tornava a l’escola; només ara començava a aprendre, a comprendre, quan ja havia de preparar-me per deixar-la. En general, les coses anaven així. Els nens assistien quatre, cinc i fins i tot sis anys a aquella escola; després es dispersaven, cadascun per la seva banda. Alguns, una minoria, de famílies més distingides o acabalades, passaven a l’Institut de Tortosa, on cursaven el batxillerat; d’altres anaven a Reus, l’Institut del qual s’havia posat de moda en aquella època al nostre poble; d’altres encara, com jo, entràvem d’aprenents (això deien) o meritoris en un comerç, en una oficina, de les poques que començaven a funcionar. La majoria es dedicaven a la terra, amb els seus pares, on al cap d’un temps perdien la poca cosa que havien après.


  D’aquests, en recordo un, fill d’uns camperols veïns nostres. Aquest xicot em tenia admirat per la seva aplicació, per la seva clara memòria i el seu bon sentit, pel seu esperit d’emulació; la seva gran serietat i el seu entusiasme. Fou a la nostra classe un dels primers durant molt de temps. El tragueren de l’escola quan tenia tretze o catorze anys; l’edat, més o menys, en què la deixàvem tots. A aquella edat, per altra banda, poca cosa ens quedava per aprendre, i a alguns no res.


  Estic segur que, enviat a la ciutat, aquell noi hauria pogut ser un metge notable, un gran advocat, un magnífic enginyer, o potser més i tot. Era un talent que es perdria sense remei. Els seus pares, camperols benestants, el posaren a treballar la terra.


  —Mentre sàpigue una mica de qüentes i sàpigue posar la firma, ja està bé.


  I així es quedà. Pogué ocupar un lloc per al qual serveixen pocs; n’ocupà un per al qual, amb més o menys traça, serveixen tots. Així es perdé per a Espanya i per a si mateix.


  Al cap dels anys, un dia, en un dels meus viatges al poble, vaig trobar-me’l. Vaig demanar-li si llegia; va dir-me que no i que amb prou feines se’n recordava, de fer la seva firma.


  —Per què ho vull? —va dir-me, i em va semblar percebre en la seva veu una pena secreta, potser una ira secreta, pels seus entusiasmes d’altre temps.


  Realment, el sistema d’ensenyament als nostres pobles —a tot Espanya— no podia ser més lamentable. Un pensa com hauria canviat la nació només que s’hagués parat alguna atenció a aquest problema importantíssim. L’Estat hauria pogut, com a mínim, imposar la celebració d’exàmens periòdicament, amb inspectors que coneguessin el seu ofici; haurien pogut escollir els deu o dotze alumnes més destacats; enviar-los a compte de l’Estat a centres superiors d’Ensenyament, on poguessin donar tot el seu rendiment. Això es feia a totes les nacions d’Europa i els resultats estan a la vista. Si faltaven braços per al camp, sempre haurien pogut enviar-hi el grapat de dropos i incapaços que, per atzars de la fortuna, perden el temps a les Universitats, que no acaben mai la seva carrera i que si, finalment, a base d’influències i recomanacions, aconsegueixen treure’s el títol, constitueixen una desgràcia encara major, perquè, què es pot esperar d’advocats, de metges, d’enginyers formats així? Qui es posaria a les seves mans? En llegir a les memòries d’escriptors, d’homes d’Estat estrangers, el que fa referència als seus anys d’escola, i comparar-ho amb les memòries d’escriptors espanyols, un s’explica immediatament l’endarreriment de la nostra nació respecte a les nacions estrangeres, endarreriment evident i lamentable, en el nivell cultural, diguin el que diguin, i gairebé a tots els nivells. Tenia raó Costa, i de quina manera!: «Los ríos se pierden en el mar, en nuestra España, y los talentos en el olvido».[25]


  En aquells últims anys, l’escola va tenir per a mi —malgrat tot— un atractiu que abans no tenia; començava a gaudir-ne. Mai, certament, m’havia pesat, però en aquests anys no tan sols no em pesava, sinó que em proporcionava vives satisfaccions espirituals, que hauria volgut més duradores.


  Casualment, el mestre d’aquests últims anys va ser també el millor que vam tenir, com a mínim pel que fa al caràcter. Era molt jove, molt polit, bru, amb un bonic cabell, negríssim, ondulat, que es pentinava curosament; era una mica indolent, em sembla, tot i que les condicions de l’ensenyament en aquells temps podien acabar amb tots els entusiasmes; el cas del mestre, a l’Espanya d’aquell temps, és també un cas. És un capítol dels més forts. Era una de les professions més menyspreades i mal pagades, i encara al meu temps podia repetir-se amb ells allò del professor de Villegas, que


  
    iba enseñando el francés,


    la Gramática, la Historia


    y los dedos de los pies.

  


  Però anem al nostre professor. Era aquest de caràcter tou, i amb prou feines recordo que ens imposés càstigs gaire durs; a tot estirar, un retorciment d’orelles, un carxot; comparat amb l’anterior, pólvora mullada.


  Jo havia fet grans progressos en tots els ordres —no sé per quin miracle—, llegia bé i, sobretot, de pressa, i amb vanitat; escrivia al dictat amb bona lletra i amb una ortografia no gaire dolenta. Havia arribat a la classe superior, i allà, els últims anys, vaig arribar a ser el primer. Tal vegada hi havia en el fet algun motiu de vanitat; no hi havia cap profit.


  Sigui com vulgui, allí m’havia atret més d’una lloança i em sentia estimulat més que mai per un afany insaciable de saber.


  He dit abans que cap matèria m’era ingrata; és veritat, però n’hi havia dues que absorbien més el meu interès, que m’apassionaven. Eren la història en general i, en particular, la Sagrada. Un cop a la setmana —crec que els divendres— el professor ens feia una lliçó d’Història Sagrada; es tractava, en realitat, d’una simple lectura.


  Jo conservava la fe, que era aleshores profunda i sincera; esperava aquell dia amb un interès vivíssim, i escoltava la lliçó amb l’ai al cor, pendent de tot el que el mestre deia.


  A banda d’això, el que em procurava un major gaudi era la lectura; les lectures les fèiem a base de tres llibres: Las Fábulas de Samaniego, El Manuscrito en què un s’exercitava —i de quina manera!— a desxifrar cal·ligrafies carregoses, com si s’hagués de dedicar a l’egiptologia o a la farmàcia, i Los Fragmentos, que era el que contenia per a mi plaers més grans.


  Aquests van ser els meus llibres preferits, les meves lectures predilectes; potser el més llegit va ser Las Fábulas; però Los Fragmentos em semblava el més preciós per la varietat, la riquesa i el to de les composicions. En general, en aquell temps, m’agradaven més els versos que la prosa; entre els trossos de prosa hi havia, no obstant això, un article de Larra que va produir-me una enorme impressió; és un dels últims que va escriure i sens dubte un dels millors. M’agradava molt, també, una narració curta en què estaven simbolitzades les diferents edats de l’home, no recordo de quin autor, d’una manera que m’encisava, sobretot pel procediment. Hi havia un salvament, per part d’un soldat, d’un nen que havia caigut al Ter, al pas del riu per Girona; s’hi veia un dibuix, amb el nen agitant els braços a l’aigua i el soldat tirant-se des del pont, que era una delícia. A mi, malgrat tot, m’emocionava.


  Als versos hi havia una gran diversitat; n’hi havia de patriòtics, com la famosa «Oigo patria tu aflicción».[26] Aquest poema em feia vibrar d’entusiasme patriòtic, però no gaire estona; aquesta corda fallava una mica en la meva ànima. Tanmateix, la composició m’agradava molt, cosa que, com és evident, no dóna gaire crèdit al meu gust.


  El meu gust anava, sobretot, als tendres, als sentimentals; entre aquests em commovia profundament Trueba amb aquella poesia:


  
    Madre, mi madre,


    las horas pasan…

  


  Aquests versos m’omplien d’una emoció tendra, perquè gairebé sempre els personalitzava i els relacionava de seguida amb la meva mare, a qui tant estimava, i em feien plorar de pensar que pogués faltar-me, per la idea de quedar-me sense ella al món, cosa que m’horroritzava. En això assenyalava també la inclinació de la meva ànima pels temes tristos, per les misèries de la vida, la qual era fornida en abundància per la vella, la nostra veïna, durant les llargues vetllades.


  També aquella oreneta, que tocava amb l’ala els vidres, m’impressionava dolçament; desvetllava en la meva ànima un eco d’estranyes nostàlgies, de melangia suau.


  Hi havia igualment el Quixot, la lectura diària del qual va imposar-se en aquell moment, i amb la qual ens avorríem tots, i hi havia, sobretot, Las Fábulas de Samaniego.


  El dia que ens van donar Las Fábulas va ser per a mi un dia feliç. Llàstima que s’acabessin tan aviat! Al cap d’una hora les havia llegit totes; va ser un dels llibres que més vaig llegir; molt aviat me les sabia totes de memòria, i encara ara podria recitar-ne algunes, amb aquell principi que tenia no sé quina deliciosa suggestió, i que mai he pogut oblidar:


  
    ¡Oh, jóvenes amables,


    que en vuestros tiernos años,


    al templo de Minerva


    dirigís vuestros pasos…

  


  «El temple de Minerva», el que jo havia conegut, era en realitat molt trist; tenia poca cosa de temple, però jo l’embellia amb làmines dels meus llibres —per què servia si no la imaginació?— i aixecava bells temples, amb columnes gregues en un paisatge clar i amb «joves amables» —jo entre ells— caminant cap a ell a la recerca de la ciència. Allí, com a professors, ens esperaven aquells famosos «savis», dels quals en tot Grècia va haver-n’hi només set i encara diuen que en van ser molts; ens esperaven somrients, embolicats en les seves clàmides o mantells, amb les seves barbes blanques i els seus llibres, i sense l’estaca, i entre ells hi havia la deessa benigna, de qui també havia sentit alguna cosa. Un pur somni.


  Hi havia alguna cosa, a vegades, que no m’acabava de convèncer, tot i la meva bona fe; això em passava, per exemple, amb les faules. Tot i la meva curta edat, em despertaven més d’un dubte, d’una reserva. En aquestes matèries mostrava alguna independència de criteri. No em convencia, per exemple, la faula de les granotes demanant rei. Em semblava natural que se’n riguessin i fessin barrila al voltant d’aquell pal que els havien donat com a rei, i em semblaven molt bèsties els déus per enviar-los una serp com a càstig per aquelles befes. La lliçó moral no deixava de ser una barbaritat.


  Després he vist, en efecte, que hi ha més d’una faula en l’ensenyament en què no cal aturar-s’hi gaire; per exemple, la tan coneguda dels navegants sorpresos per una tempesta. Entre els embarcats figuren quatre criminals a la presència dels quals s’atribueix la causa de la tempesta, desencadenada en contra seu per la còlera dels déus; els altres passatgers es queixen que per culpa d’aquells quatre malvats hagin de perir tots, confosos pels déus en la mateixa ira. Els déus responen als homes que ells obren pitjor, ja que posen el peu en un formiguer i aixafen les pobres formigues, sense preocupar-se de si actuen bé o malament. Això em semblava absurd; era justificar una barbaritat amb una injustícia; la lliçó era realment poc consoladora, perquè si l’aixafament de les formigues pot servir d’excusa en el cas citat, demostra que els déus són tan bèsties com els homes.


  El nostre coneixement de la literatura, sigui com sigui, no passava d’aquests llibres, amb ben poca idea del que representaven; jo sabia, a més, dues o tres composicions d’El Manuscrito, que també van enamorar-me; entre elles, una sobre la nit de Sant Joan amb les seves fogueres que, encara avui, en recordar-la, em desperta una emoció peculiar i fa que, en la meva imaginació, vegi cremar fogueres per les valls, als vessants de les muntanyes, i senti cançons alegres, en una alegre nit de Sant Joan de no sé quin país del món, potser en el país dels meus somnis.


  No obstant això, el meu llibre preferit era, com deia, Los Fragmentos, i damunt d’ell vaig passar les hores més delitoses d’aquells anys. Com m’agradaria trobar ara aquell vell volum graponejat, aquell volum sobre el qual vaig inclinar el cap tantes vegades com si m’aboqués a una finestra màgica oberta als més suggestius panorames de l’esperit, aquell volum en el qual Trueba va dir-me les seves tendreses, Bécquer les seves melangies i Larra la seva desesperació, i tots tres van captivar-me!


  PURESES


  Per damunt de tot, el sentiment que em dominava aleshores era el religiós, amb períodes de fervor més o menys intensos.


  En un moment determinat, vaig passar per crisis agudes d’exaltació, d’una fe barrejada amb un sentiment místic. Unamuno creu que tots hi hem passat. «¿Quién —diu— no ha soñado de niño con ser santo?». Jo no ho crec, com a mínim tal com ell va poder sentir-ho de petit, tal com jo vaig sentir-ho i, menys encara, tal com degueren sentir-ho els sants.


  He parlat ja de com esperava la lliçó d’Història Sagrada que ens feia el mestre un dia a la setmana i el fervor amb què l’escoltava. Quan la lliçó era d’un interès especial, d’un cas exaltat de santedat o de fervor religiós, em passava tot el dia pensant-hi, excitat, i més d’una vegada, a la nit, vaig romandre despert fins ben tard, encès en fervors i somniant d’emular els màrtirs els fets dels quals havia sentit, especialment si es tractava de nens. A vegades aquests estats d’exaltació es prolongaven durant nits i em tenien suat i insomne.


  Més endavant, la idea de Déu va barrejar-se amb la de la Mort, i després la de l’Eternitat. Totes m’enfonsaven en un mar de confusions sobre les quals s’insinuaven potser els primers dubtes. La idea de la mort i de l’eternitat van turmentar-me durant moltes hores i durant molt de temps; el dia, amb la seva claror, esvania els fantasmes i renaixia dins meu l’alegria.


  Els diumenges anàvem tots a missa. No era obligatori, hi anàvem només els qui volíem o podíem fer-ho; el fet, no obstant això, sempre significava un mèrit als ulls del professor.


  A les nou ens presentàvem a l’escola, amb els nostres vestits més o menys nous, més o menys sargits; des d’allí, formant en columna de dos, ens dirigíem a l’església pel carrer Major.


  Un cop a l’església pujàvem al cor, on ocupàvem dos o tres bancs, a l’esquerra, mirant a l’altar; jo sentia la missa amb unció, gairebé amb fervor, i en les grans solemnitats, quan sonava l’harmònium i se sentien les veus de les monges ressonant per les altes voltes, i l’altar apareixia enlluernador de ciris i amb núvols d’encens, aleshores els ulls se m’omplien de llàgrimes. Aquest fervor, aquesta fe, va perdurar llargament i recordo que, quan vaig entrar al despatx, i van dir-me que havia de treballar els diumenges, que no podria assistir a la missa, l’ànima se’m va omplir de pena, i vaig passar despert moltes nits, turmentat, sense que res pogués convèncer-me, i encara menys consolar-me.


  En aquells dies vaig rebre la primera comunió. Per a mi, va ser un dia solemníssim, i des de molt abans em tenia ja agitat, en una contínua exaltació, en una febre contínua.


  Vaig llevar-me a penes despuntar el sol; el dia era serè, amb un cel blau i un sol brillant, com acostuma a ser-ho el dia de l’Ascensió. Vaig aixecar-me molt aviat, com cada cop que m’esperava una festa, una solemnitat, un acte assenyalat de la meva vida. Ajudat per la mare, vaig anar vestint-me amb el meu vestit nou. Mentre em vestia, a través del balcó, podia veure el riu allà al davant, i les arbredes, i els camps de la riba oposada lluint sota el sol, sota el cel serè, penetrant-me en l’ànima, amb tota la llum, amb tota la bellesa d’aquell dia, i recordava potser els versos tan coneguts:


  
    Tres días hay en el año


    que relucen más que el sol:


    Corpus Christi, Jueves Santo


    y el día de la Ascensión.

  


  Però com aquell no n’hi havia hagut cap altre, encara.


  Ajudat per la mare, vaig anar posant-me el vestit nou, apressadament, joiosament. El vestit era blau, el color de costum per a les comunions; no era de tall gaire elegant; no estava, ni amb diferència, al nivell de la festa de la meva ànima. Havia estat confeccionat a casa, per una tia meva, i tenia tant ella de sastressa com jo de turc; el vestit m’anava malament; potser estava fins i tot una mica ridícul al costat dels altres nens i, sobretot, d’aquell amb qui anava a prendre la comunió; però jo no en sabia res —feliç innocència!— i no per això em sentia menys joiós, menys emocionat. A mi em semblava, sens dubte, que anava amb robes de príncep.


  Conservo d’aquell dia una foto; el vestit es veu molt bé, era de confecció casolana; les sabates apareixen amb les puntes gastades (devien ser usades) i hi surto amb els cabells tallats, sens dubte per obviar dificultats, ja que els tenia —i els tinc— molt rebels.


  Vaig anar a buscar el meu amic, i tots dos plegats vam baixar el carrer del Grau, vam entrar a la vila, en el dia lluminós de sol, amb nens vestits de blau, amb nenes amb vels per tots els carrers.


  Amb el meu vestit blau marí, el gran llaç al braç, que gairebé em feia caminar de costat, vaig entrar a l’església amb l’altar il·luminat, ple de flors i de ciris; tremolós, emocionat, vaig apropar-me a l’altar al costat d’aquell amic, amb el qual, des d’aquell dia, va semblar-me que m’unia un vincle nou. Després vam anar pel poble, a visitar els parents, els coneguts, a qui besàvem les mans, i vaig anar també a casa dels amos.


  Aquell dia vam fer dinar de festa; va regnar una alegria tendra; el pare devia beure una mica; va regalar-me un rellotge de plata, record del seu pare, i regal també de la seva comunió. Vaig sentir-me una mica home, amb el meu rellotge de plata i les pessetes reunides i, a la tarda, vaig anar amb la mare a fer-me retratar. I així estic. Per acabar d’arreglar-ho, en el moment de tirar la placa, dos pardals van precipitar-se sobre el tendal, de manera que la meva mirada va quedar girada cap amunt.


  El rellotge va durar-me tot just tres setmanes; al cap de tres dies ja sabia tot el que tenia a dins. L’havia usat el meu avi; havia passat al meu pare i moria amb mi. Així deuen anar les coses, ja que si no fos així, què farien els rellotgers? I qui diu rellotgers, diu totes les professions. També els destructors tenen assignat en aquest món el seu paper en la sàvia providència del cel.


  El meu dia de comunió, fos com fos, quedava assenyalat com un dels més bonics de la meva vida, el de major emoció. Vaig sentir una veïna que, veient la meva alegria, deia:


  —Hi ha dos dies bonics en la vida, el de la comunió i el del casament.


  Jo no n’he trobat més d’un; l’altre, no estava ja amb la mare, ni amb els germans, ni a la casa de la nostra infància.


  LES VACANCES


  A l’estiu la casa dels amos s’animava. Era l’època millor, l’època de les vacances; eren, és veritat, les dels altres, però sempre portaven alegria.


  En aquell temps, arribaven de França els fills dels amos. N’eren tres i de no gaire més edat que jo. Amb ells podia jugar durant les estones lliures, i per ells vaig acabar esperant amb impaciència l’arribada de l’estiu, que era també l’època de l’any que m’agradava més, com a mínim en aquell temps.


  A l’estiu també acostumava a venir algun dels germans dels amos; més segurament nebots, de manera que la casa s’omplia de rialles, de veus, de corredisses. En menjar, l’àmplia taula del menjador resultava gairebé insuficient, i feia goig veure tanta joventut reunida.


  Una de les meves obligacions era dur el correu i els diaris; ho feia al migdia, després d’haver acabat la feina, que era l’hora que arribava el correu a l’estació. Ells ja eren a taula; jo entrava, una mica espantat, deixava el correu a un costat de la taula, a l’abast de la mestressa, i em retirava en silenci. No ho feia, tanmateix, sense donar una ullada abans a les viandes, als plats apetitosos, sense percebre’n l’olor. Després, en arribar a casa meva, podia comparar-los amb els nostres. Em marxaven les ganes de menjar.


  Al llarg dels anys, en aquests estius, vaig arribar a conèixer gairebé tots els parents; tots, tard o d’hora, amb estades més o menys llargues, van desfilar pel nostre poble.


  El primer era el senyor Joseph, el germà gran, director de les Manufactures de Tabacs de França i que habitualment residia a Marsella. Era, em sembla, qui tenia més part en les finques, que pertanyien a tots els germans, tot i que ja estaven assenyalades les de cadascun; posseïen també les Aigües de la Caramella, que eren de tots i déu n’hi do com rendien. El senyor Joseph venia infal·liblement cada any i s’ocupava dels comptes de les Aigües, cosa per a la qual tenia un despatx a la casa, reservat només per a ell. Amb la seva barba, el seu cos una mica encorbat, era qui tenia més tipus de jueu; era també el més dolç, el més bondadós, i mai vaig sentir als seus llavis una paraula dura, una queixa. Vaig ajudar-lo moltes vegades en els comptes, tancats tots dos al seu despatx.


  Vaig conèixer també el senyor Julien, que després va ser general. Aquest va venir molt poc, potser una vegada, a tot estirar dues. Era el més senyor, el més distingit dels germans. Era alt i ben plantat, baronívol, de rostre bru, amb lents i un petit bigoti retallat, i tenia una expressió trista i noble, que a mi m’impressionava. Pertanyia a aquell tipus de jueu, que es dóna de vegades i de qui parla Baroja a propòsit de Bergson; també ell, el senyor Julien, recordava, en el físic, aquell savi.


  Emmanuel, el savi de la família, director aleshores de l’Escola Politècnica de París, vaig veure’l només una vegada, i ben just el recordo. D’ell se’n contaven anècdotes divertides, especialment de les seves distraccions. Deien que, de jove, tenia el costum de pujar a un arbre a estudiar; s’acomodava en una branca i s’absorbia en la lectura, o en els càlculs de matemàtiques. Allí no el destorbava ningú. No obstant això, s’absorbia en excés. De vegades s’aixecava, oblidant completament on era, es posava a caminar i es clavava la gran trompada.


  A la senyora li agradava molt explicar anècdotes com aquesta. Sentia, com he dit, una viva admiració per la família del seu espòs —admiració, com es veu, en bona mesura justificada— i li semblava que amb anècdotes així els acreditava més encara com a savis. No sé si Emmanuel ho era gaire; suposo que sí. Era director de l’Escola Politècnica de París, que és, em sembla, de les primeres del món, i molt de temps després vaig veure el seu nom a propòsit de la disputa d’Einstein sobre la relativitat. Potser sí, però vist en persona no hauria donat per ell ni un xavo. Amb el seu aire distret, vestit amb descurança, i mig miop, semblava un babau.


  Els que venien amb més assiduïtat eren els del senyor Joseph. Aquesta família sempre em va resultar molt simpàtica. Eren els més planers, tant el pare com els fills, que semblaven haver heretat el millor d’ell. Només la filla més gran, Simone, s’apartava d’aquesta regla, tot i que tampoc podria assegurar-ho, ja que va estar molt poc entre nosaltres i sempre la vaig veure retreta, llunyana.


  El més senzill, de tracte més cordial, era Roger; crec que era fins i tot generós, condició gairebé desconeguda a la família.


  Roger era l’únic que, quan arribava, venia a casa nostra a saludar la mare, que coneixia de Sant Carles.


  Roger pujava les fosques escales; entrava al nostre habitatge i, assegut en una cadira, a la sala d’espera, cuina i menjador, tot en una peça, romania allí una bona estona; xerrava familiarment amb els pares; reia i feia broma amb ells, explicava coses de la seva vida, evocaven records plegats.


  A mi em tractava sempre amb afecte, sens dubte a causa dels meus pares; va estimar-me sempre. Roger va ser mobilitzat el 14 amb la resta.


  Ja no va tornar. En un atac, en sortir de la trinxera, al capdavant dels seus soldats, una bala va tocar-lo al front i va caure mort sobre la terra de França, en plena joventut, com tants.


  Recordo molt bé el dia que va arribar la notícia. Era al matí; vaig arribar jo amb el correu i vaig entregar-lo a la senyora, que estava al despatx amb l’encarregat. Pel camí, jo acostumava a separar les cartes que venien de França, gairebé totes adreçades a ella, i que sabia que l’alegraven. Aquell dia vaig entregar-li aquella; va mirar-la d’una i altra banda, com amb aprensió; finalment va obrir-la i la vam veure empal·lidir. Després d’un instant, va dir només: «Roger ha mort». Va aixecar-se i es va retirar al pis. Mai la vaig veure plorar.


  Nosaltres a casa vam sentir-ho com si es tractés d’un dels nostres. La fotografia de Roger, que ens va regalar el seu pare, en uniforme d’oficial, va estar molt de temps sobre la calaixera, al costat dels de la família, de la tia Filomena, de la mare, dels vius i dels morts, barrejats tots, com sota terra, on no hi havia pobres ni rics.


  Per al senyor Joseph la mort del seu fill —era l’únic baró— va ser un cop terrible. Va envellir en pocs anys i no se’n va recobrar mai. El seu despatx, a la casa d’Amposta, va omplir-se llavors de records del difunt.


  El veig encara —tot recordant les vegades que vaig ajudar-lo— allí al despatx, tots dos sols. Repassàvem les llistes de cobrament de les aigües; ell m’indicava el nom, la quantitat; jo anotava la quantitat darrere de cada nom, i ell, un cop feta la relació, traçava una petita ratlla amb llapis, al costat de la xifra.


  De tant en tant, el senyor Joseph descansava, però només un breu moment. Es treia les lents; es passava la mà pel rostre, per l’ampla calba —regnava un silenci absolut— i romania un moment amb els ulls tancats. En aquell moment, amb els ulls tancats, el seu rostre expressava fatiga i bondat, però sobretot fatiga. Després es posava les lents; agafava el llapis, que havia deixat a banda; deia simplement: «Tornem?», i tornàvem a la feina.


  Allí al costat, una mica alts a la paret, hi havia els records del mort. Era com un petit altar. El seu retrat n’ocupava el centre. Roger estava somrient, dempeus, en el seu uniforme d’oficial; hi havia el bastó nuós que utilitzava; el corretjam amb les cartutxeres, el rellotge de polsera, aturat a l’hora de la seva mort, i el diploma de la Legió d’Honor en un marc, on hi havia reproduït l’Arc de Triomf; es veien els grups de lluitadors, avançant amuntonats darrere la bandera, amb les boques obertes en el cant, els rostres alterats i amb un ímpetu conjunt de tempesta. Com si se sentís la cançó.


  De tant en tant, en passar, l’ancià s’aturava un moment a mirar-ho. Mai hi havia cap comentari. «Comencem?», deia amb la seva veu blana, cansada. I començàvem.


  El senyor Joseph, la senyora Julie, la germana de l’amo, i el senyor Lucien, el militar que es va trastocar, eren com tres fantasmes; eren tres despulles de la tempestat tremenda que va passar sobre Europa i va sacsejar-la fins als fonaments; era una part que havia arribat fins aquí i a la qual podien afegir-s’hi milers i milers per totes les terres d’Europa. Tots ells havien canviat; perduda l’alegria, arrossegaven la seva pena per la casa, com una cadena invisible. Era el seguici terrible, el seguici fatal de les guerres. Els altres obliden. Ells no poden fer-ho. Van baixant a la tomba amb la seva ferida secreta; van baixant així amb el record a l’ànima de qui se’n va anar i que només la mort pot esborrar.


  Tenia el senyor Joseph dues filles. La gran ben just la recordo. Era molt severa, molt reservada, ja ho he dit, i em va semblar també molt maca, les vegades que la vaig veure. D’aquesta en vaig conèixer molt, en canvi, el marit, tot i que només va venir una vegada, poc després de casar-se. Tot el que tenia ella de reservada i de severa, ho tenia ell d’eixelebrat, d’infantil. Era un individu prim, d’aspecte malaltís i color trencat. Es deia André Bloch. Veritablement, no podia desmentir la seva raça.


  André Bloch va encapritxar-se força de mi. Tot just tenia un moment, em buscava i anàvem a passejar, a jugar. Anàvem de vegades als magatzems, i corria amb mi entre les piles de sacs, com un altre xiquet. Treia un ganivet de camp, de moltes fulles, en treia una que semblava una serra i em perseguia, amenaçant-me que em tallaria el coll, i jo corria, i ell corria al darrere fins que m’arraconava i ell feia com que em matava i feia com que em moria. Després rèiem. Era un nen gran.


  Quan passejàvem, amb el seu espanyol deficient que jo ben just entenia, em parlava, no obstant això, seriosament; va referir-se moltes vegades al meu futur i va dir-me i repetir-me que volia dur-me amb ell a França, que un dia em vindria a buscar, o em faria cridar. Recordant-lo ara, i tenint en compte com parlava, trobo que a banda de la seva muller devia ser un home ric.


  Va arribar la guerra; va semblar que André Bloch se’n deslliuraria per la seva dèbil constitució, però finalment van mobilitzar-lo o potser hi va anar voluntari, com tants d’altres. Vaig pensar molt en ell, perquè no podia imaginar-me’l amb el fusell a la mà i matant homes, i aquest cop de veritat, ell que semblava incapaç de fer mal a una formiga, i m’estremia d’horror. La vida, així, sobre aquell fons dels nostres jocs, em semblava terrible.


  Ell, tanmateix, va oblidar la seva promesa. Va salvar-se de la guerra, va ser l’única cosa que en vaig saber, i no n’he sabut res més.


  Vaig conèixer molt més la filla petita del senyor Joseph, la inquieta i alhora suau Dana. Va servir tota la guerra com a infermera. El seu germà lluitava en el front; ella seria a la rereguarda. El patriotisme, l’amor ardent per França, va ser també la nota destacada de la família.


  Estant ella entre nosaltres, vaig patir un accident mentre emprava benzina —un altre—, una cremada força seriosa en un braç; va poder tenir conseqüències gravíssimes i va estar a punt de tenir-les, però vaig escapar, com tantes vegades, del perill. I també aquesta vegada va semblar un miracle.


  Dana va curar-me dia rera dia amb la seva paciència infinita, tot i que sempre rient i traient importància al mal. No en tenia i menys per a una noia com ella, que s’havia passat tres anys als hospitals de França durant la Gran Guerra.


  Crec que en aquells dies, i malgrat que ella era força més gran, vaig enamorar-me seriosament de Dana. Perquè, qui posarà entrebancs a la fantasia, encara més en un adolescent d’imaginació fogosa, una mica tocat de foll romanticisme, i fortament inclinat a la dona, enamoradís fins al moll de l’os? Potser si no hi hagués hagut tanta diferència d’estat com d’edat —encara més exagerada per les meves pors— li hauria declarat els meus sentiments. Vaig pensar-ho moltes vegades, i només pensar-ho m’estremia, m’emocionava.


  Dana no era maca, però sí molt agradable, bruna, de cutis molt fi, i amb una veu suau i sensual; no era alta, i era prima, més aviat menuda, nerviosa i de caràcter alegre. La vista de la seva figura petita, inclinada sobre el meu braç, amb els cabells fregant-me la cara, m’agitava la sang; el to de la seva veu, la naturalitat afectuosa de les seves preguntes, mentre posava damunt meu els seus ulls miops —usava lents—, però dolços i, sobretot, el contacte de les seves mans blanques, delicades, quan em curava, em torbaven la vista i els sentits; em feien tremolar de tendresa i de desig. Després, no feia més que pensar en ella.


  Dana se’n va anar, com cada any; aquella vegada, la meva vida, amb la seva marxa, es va entenebrir. Va trigar molt a tornar i, quan ho va fer, estava casada. Vaig tenir una decepció tremenda. Ell era, en efecte, un home vulgar, una mica gruixut, i de cara ampla i vermella, ja gran, amb una calba espaiosa. Tenia una planta de venedor ambulant de rellotges, o de carnisser. Era, no obstant això —va ser per a mi una sorpresa—, aficionat a escriure. No m’ho hauria imaginat mai. Passa quan menys t’ho penses, és ben veritat. Va passar força temps entre nosaltres i va escriure un article sobre el conte de si Colom era o no tortosí, del qual se’n parlava molt aleshores, i que es va publicar a L’Illustration. Crec que, sobretot, tenia un valor de circumstàncies. Va escriure’l amb dades recollides sobre el terreny i reproduccions d’alguns documents que, naturalment, no provaven res.


  La decepció per les meves il·lusions no va ser per això menor. Sempre es tractava del mateix: de situar la gent massa amunt, tendència de la qual mai he pogut alliberar-me del tot. La culpa estava sempre en mi i, tal vegada, va ser millor que les coses succeïssin com van succeir; que restés tot com una possibilitat, com un somni. La felicitat, és cert, està sobretot en l’espera. Terrible veritat de la nostra condició, que quan arriba el que esperàvem no és ja el que esperàvem. «Projectes de felicitat —deia Musset—, potser sou l’única felicitat veritable!».[27]


  Però girem full, no ens emboliquem.


  Tots els que venien, ja es veu, eren familiars dels amos, tots parents. No recordo que vinguessin mai estranys, amics dels fills, o coneguts, convidats de fora. També aquí regnava aquest esperit de clan tan comú entre els jueus.


  S’acabava l’estiu. La fi de l’estiu venia sempre amb tristesa. Els fills, els nebots se n’anaven; del cel desapareixien les orenetes, amb la verdor dels arbres; els dies s’escurçaven de manera que, a la sortida de la feina, o de l’escola, si hi anava, ja no es podia jugar. No quedava temps per a res.


  Amb l’hivern, la vida tornava als interiors; tot es replegava als habitatges. La casa dels amos restava silenciosa, buida, amb tan sols el ritme inalterable del treball dins seu, l’activitat silenciosa dels despatxos, l’anar i venir dels amos, la desfilada contínua dels camperols. Per a nosaltres tornaven també les llargues nits d’hivern, les llargues i tristes nits d’hivern, en les quals, per fer-les més ombrívoles, sonava la veu de mal averany de la nostra veïna, l’àvia Teresa, mentre érem vora el foc.


  —Una nit, baixaven en lo carro pel camí de la Galera i en arribar a la volta del Boixar, allí on la carretera…


  Ai, Déu! Ja era allí! Quan «baixaven en un carro» pel camí que fos, ja es podia tremolar. Allà estava la tragèdia. I a fora encara devia udolar el vent, com un animal enfurit contra portes i finestres.


  Aleshores jo tornava a l’escola.


  LA SENYORA I JO


  He de parlar aquí, una vegada encara, de la mestressa.


  A la primera part m’he ocupat d’ella respecte a la seva casa, a la seva pàtria, a la seva família; ara he de fer-ho respecte a mi; a banda de l’interès que pogués tenir per si mateixa, en relació amb la meva vida, amb el meu destí, en té moltíssima. És potser la persona que, sense proposar-s’ho, va tenir una influència més forta en la meva formació.


  Ja des de molt abans, crec que fins i tot assistint encara a l’escola, la senyora, els dijous a la tarda i potser algun altre dia, em feia anar a la casa i em feia lliçons suplementàries, especialment d’aritmètica i geometria.


  Aleshores, repeteixo, manifestava per mi un viu interès, amb un d’aquells entusiasmes que li entraven de tant en tant per les persones.


  Generalment, aquests entusiasmes, com passa amb les persones excessivament apassionades, no eren duradors. No obstant això, i respecte a mi, puc gairebé afirmar que em va tenir sempre afecte, que em va estimar sempre, tot i que de vegades no ho semblava, i més aviat semblés al contrari. És possible, vull també admetre-ho, que jo, amb el meu caràcter inestable, estrany, defraudés un xic les seves il·lusions. Tot podria ser; és possible, sí, no vull negar-ho, que hi hagués una part de culpa en el meu caràcter una mica esquerp i poc amic de llagoteries. Vull dir-ho tot.


  El fet que una dona de la seva posició, i amb les ocupacions que pesaven damunt seu, es molestés a fer-me lliçons, crec que, per si mateix, sense cap altra consideració, significa ja molt, i no cal dir de quina manera la mare se n’enorgullia, com l’omplia de satisfacció.


  Tanmateix, a mi, en relació amb el meu destí, he de declarar-ho, em va servir de ben poc, i de vegades em va perjudicar. Les matèries, per començar, no eren per a mi de gaire interès, com és fàcil d’entendre; mai van despertar el meu entusiasme.


  Vaig treure, és veritat, un gran fruit d’aquells contactes; van ser per a mi un bé inestimable, però va ser en un sentit ben diferent del que ella es proposava. El que em va aprofitar, veritablement, va ser la seva conversa sempre instructiva; van ser els seus coneixements en totes les matèries, no cal dir que molt superiors als de tots els professors que havia tingut, i sense la vara, que també és d’agrair.


  Contràriament al seu espòs, en general home violent i de vegades simplement boig, ella era una dona suau i pacient —quan no la dominaven els nervis, cosa que passava algun cop— i que no se’n cansava, de donar explicacions; en això hi havia, també cal dir-ho, la seva part de vanitat. És un fet general i cal acceptar-lo, perquè si anéssim a mirar els mòbils secrets de les accions dels homes, dels millors, no s’estalviarien censura, crec, ni els sants; cal acceptar els beneficis i no mirar gaire enrere.


  El que més m’admirava d’aquella dona, a banda dels coneixements que posseïa, era la manera clara i senzilla que tenia d’explicar les coses, la manera com aclaria al moment els dubtes que se m’acudien, fossin sobre el que fossin, com una dona que dominava molt bé les matèries. Les seves explicacions sobre història, sobre literatura, en què queia sense proposar-s’ho —era, com he dit, una de les seves grans aficions— obrien davant la meva ànima mons nous, panorames insospitats que m’inundaven de goig, i que anaven despertant en mi les primeres besllums de la meva vocació futura. Crec que en això mai li agrairé prou el benefici que em va reportar amb les seves lliçons; en aquestes va eixamplar-se el meu esperit; el meu gust va refinar-se i vaig començar a preocupar-me veritablement per coses grans; va aixecar la meva ànima a preocupacions més nobles.


  Fins aquí tinc motius per estar agraït; no obstant això, el benefici derivava més aviat del contacte amb ella; el rebia sense que ella s’ho proposés.


  Hi ha, tanmateix, aspectes negatius en aquelles relacions i també vull declarar-los; hi ha una cosa —i no la poso com a defecte— en què la seva influència va ser per a mi, em sembla, perniciosa: va ser en la religió, en la fe. Quan vaig topar-me amb ella era jo un nen creient i fins i tot fervorós; a les seves mans vaig sentir de seguida vacil·lar la meva fe; finalment, la vaig perdre.


  No puc fer-li’n retret; no ho va fer mai deliberadament. Ella era, per contra, molt respectuosa amb les creences alienes; li mancava, tanmateix, la fe i gaudia de massa autoritat moral damunt meu per no deixar-me a l’ànima el seu senyal.


  A ella li agradava, per exemple, Renan, la Vida de Jesús del qual despertava un gran entusiasme arreu del món; ella em va posar el llibre a les mans, i la seva lectura va causar en mi una impressió tremenda; un trastorn profund; va ser un cop terrible per a la meva fe.


  No obstant això, m’hi agafava desesperadament, encara; encara pregava a Déu perquè m’il·luminés en aquella cruïlla dels meus dubtes, perquè no m’abandonés, però la llavor ja estava sembrada a la meva ànima i havia de llevar fruit infal·liblement.


  A banda de Renan, i segons els entusiasmes materialistes de la seva època, li agradava Voltaire; entre els moderns, admirava France, de qui n’havia llegit tota l’obra; dels espanyols, perquè tot ho llegia, els seus preferits eren Blasco Ibáñez i Valle Inclán, tot i que amb marcada predilecció per aquest últim; va entrar-li posteriorment un gran entusiasme per Baroja, que no havia manifestat encara el seu estrany antisemitisme, o ella no l’havia vist. Crec que, en el que era espanyol, seguia molt els consells —i els gustos— de Marcel·lí Domingo, amb qui va mantenir una bona amistat, i que va tenir convidat alguna vegada a casa.


  Amb això es veuen, crec jo, claríssimes les seves idees, igual que els seus gustos; era, com he dit, molt francesa i, en política, igual que tants jueus, era partidària del socialisme. En un moment determinat, i en honor a aquests entusiasmes, amb l’auge del socialisme a Europa, va arribar al punt de renunciar a tot luxe personal; es va treure les joies, conservant només l’anell, que sempre va dur, i d’aleshores ençà va vestir amb gran senzillesa, gairebé amb severitat. Això fa riure una mica, ja que, per altra banda, continuava acumulant riquesa, i tampoc les joies va donar-les als pobres. Però absurds més grans es concilien al nostre món entre els ideals i les pràctiques de l’existència, i fins i tot en aquells que més resplendeixen a les altures.


  Tal vegada se’m titlli aquí d’irrespectuós; jo penso que el respecte que pugui sentir, i fins i tot la gratitud, si la devia, no m’obliga a falsejar les coses. En aquest llibre, i això es deu haver advertit de bon principi, m’he proposat, per sobre de tot, dir la veritat. No he tingut, no tinc, interès a afalagar ningú, perquè no espero res de ningú. Això ho he demostrat no només aquí sinó en tots els meus llibres, en tots els meus escrits, fins i tot en l’article més insignificant. Tot el que he aconseguit en la vida ho dec només al meu esforç; és poc, però per això m’ho estimo més; també té, crec, més valor. Això em dóna una llibertat molt gran en parlar; també una mena d’orgull. El meu propòsit ha estat no amagar res ni del que em perjudica, que alguna cosa hi ha, ni del que m’afavoreix, que també n’hi ha. Si no tinc mirament amb mi mateix, amb la meva família, menys els tindré, o igual, amb la resta. D’aquesta senyora he fet destacar les seves virtuts; ara ha tocat assenyalar els seus defectes, que també va tenir-ne, com tota criatura humana, i també ho faig. No sé per què m’hauria d’aturar en aquest punt.


  Tornant al que deia, era veritablement difícil que, amb els seus coneixements, amb la superioritat sobre mi de la seva cultura, de la seva educació, de la seva experiència i, sobretot, repeteixo, de la seva posició, pogués jo sostreure’m a aquella influència, tot i el fons místic dels meus sentiments i el meu esperit romàntic i idealista; era gairebé impossible que no m’encomanés a poc a poc el seu escepticisme desolador. En contra meu, en aquest cas, hi havia també la gran curiositat de la meva ànima, el meu afany insaciable de saber, i de saber, sobretot, la veritat.


  Parlem aquí de l’objecte principal d’aquelles lliçons; es reduïa aquest al que podríem anomenar la meva educació pràctica, la meva preparació per a la vida. Aquests, ho he dit ja, no em van produir cap benefici. Com a mínim, no ho valoro gens. Tampoc, per això, puc censurar-la gaire; ella em preparava per ser un bon empleat, a tot estirar un director d’empresa eficient, cosa per a la qual jo no havia nascut. No hi ha dubte que la senyora va esforçar-se a fer de mi «un home de profit». Si en alguna cosa va pecar, va ser a obstinar-s’hi tot i sabent l’error. Ella m’instruïa d’acord amb les seves intencions, segons els seus desigs, però sense atendre les meves idees, les meves aficions i les apetències del meu esperit. És veritat que no pot demanar-se-li a tot el món que pugui comprendre on hi ha el bé de la nostra ànima ni quin sigui el nostre destí.


  Tampoc dic que calgués fer-ho. No hi havia, ni hi ha, sobre això cap llei escrita; podia ben bé no sentir-se obligada i res tindria per retreure-li; però ara he de fer-ho. Es dirà que aquests fets no els ha de registrar la història, és veritat, però m’importa registrar-los aquí, com a mínim per justificar-me davant la meva consciència. El lector pot, si vol, passar tranquil·lament de llarg. No hi perdrà gran cosa; a mi m’importa desfer un equívoc, restablir la veritat en aquest punt.


  He de sortir, en efecte, al pas d’un retret d’ingratitud que se m’ha fet sovint respecte a aquesta dama, retret en el qual ella també va deixar sentir la seva veu; va lamentar-se més d’una ocasió.


  Jo, ho repeteixo, no tindria res a retreure-li, i hauria deixat les coses així; el que m’irrita, el que m’indueix a parlar, és que se m’acusi d’ingratitud en nom d’un benefici que no sé veure per cap banda; això és més evident si hom pensa el que ella podia fer, i el que va fer —que jo ho sé— si no aleshores, després, quan la meva vocació va despertar-se amb tanta força que només un cec podia no veure-la. Si va haver-hi una persona, aleshores, preparada per comprendre-ho, i en condicions per ajudar-me, era ella. Si no ho va fer, si més aviat va fer el contrari, no veig què li he d’agrair.


  Puc dir d’aquella dona, i ho he dit, que va ser una mare excel·lent per als seus fills, que va ser, per al seu espòs, una companya exemplar, una muller fidel i abnegada, però no puc dir que a mi va afavorir-me; que em va ajudar en la meva lluita pel meu destí —era el que importava— perquè mentiria.


  Com totes les persones —i insisteixo en aquest punt—, al costat de grans virtuts, va tenir també grans defectes i un d’ells, el major per a mi, va ser la seva falta de generositat, purament i simple, la seva gasiveria. És un defecte greu; jo el conceptuo entre els pitjors, i tant com el balafiament. Però ja se sap que a l’home el que li costa més d’assolir —és també el més difícil— és l’equilibri. La gasiveria, repeteixo, és per a mi un vici gravíssim, se’n deriven mals sense fi ni compte; molts dels que es van derivar aquí van tenir la seva causa en aquest vici. El mínim sacrifici, com passa amb els avars, l’obsequi més insignificant, els sembla que és immens i que per ell ha d’estar un davant seu tota la vida donant les gràcies, tota la vida de genolls. Això passa amb totes les persones afectades d’aquest defecte, perquè no valoren l’acte pel benefici que en resulta sinó pel que els costa a ells.


  Sobre aquest punt vull referir només un parell d’anècdotes. A la guerra del 14, quan la cosa va posar-se seriosa —primer s’ho agafaven de broma—, els tres fills van ser mobilitzats l’un rere l’altre. Un dia, i de manera espontània, parlant de la guerra a l’oficina, ens va prometre que si França sortia triomfant i tornaven sans i estalvis de la guerra —crec que valia la pena— ens duria a tots tres a París —aleshores al despatx n’érem tres—. Va acabar-se la guerra amb la victòria de França, com se sap; van tornar-li tots tres fills, sense que haguessin sofert ni una esgarrapada. Nosaltres vam recordar-li la promesa; ella va anar donant allargues, fins que a la fi ho vam deixar córrer, convençuts que mai la compliria. Podríem, per consolar-nos, recordar la cobla:


  
    Del prometer al cumplir


    ¡qué jornadas hay tan largas!…

  


  Una vegada més quedava comprovada aquesta veritat. París no el vam veure.


  Una altra anècdota. Quan van aparèixer els primers Fords, van decidir comprar-ne un. Ens va fer sortir un dia davant la casa perquè el veiéssim, i ens va prometre que ens el faria provar, que faríem, va dir si fa no fa, una espècie de celebració de la compra. En efecte, un dia ens va dir que anàvem a provar el cotxe; que ens preparéssim. Va anar de poc que no anéssim a posar-nos els vestits nous. Vam deixar el despatx i vam pujar al cotxe flamant; pensàvem que ens duria a Sant Carles, a celebrar-ho amb alguna cosa, o simplement a fer un volt. Vam sortir joiosos; quan vam arribar al carrer Major, a cent passes d’allà, va fer parar el cotxe i, com si ens hagués atorgat el favor més gran, ens va dir que tornéssim, després de preguntar-nos si ens havia agradat. L’adquisició estava celebrada.


  Sembla realment impossible que persones tan superiors pel seu talent, per la seva sensibilitat i el seu caràcter puguin caure, a causa d’aquest vici, en ridiculeses així. Com les que he explicat en podria referir moltes.


  Amb relació a mi, i a la pretesa protecció o ajuda, va passar una cosa semblant al que va passar amb el cotxe; va deixar-me al carrer Major i ella va creure que m’havia dut a la meva pàtria, o com a mínim al meu destí; després va haver-n’hi molts que també ho van creure.


  En aquest cas, tanmateix, els fets parlen per si mateixos i la història d’aquesta pretesa protecció es veurà amb els fets.


  A vegades m’he demanat si no pot ser que espero massa de la gent; és possible que sí, que sigui culpa meva per no saber extasiar-me, com els gossos davant d’un os, davant manifestacions tals d’«afecte» o de «generositat». Confesso que aquesta condició no la tinc. Un exemple. Quan vaig arribar a Barcelona vaig anar a una editorial d’aquí, recomanat per Farran i Mayoral, a oferir-los la meva primera novel·la. Els va agradar i van publicar-la, com fan amb tot el món. Amb el temps, vaig tenir una petita disputa amb l’amo a propòsit del pagament dels meus drets. Segurament vaig excedir-me una mica, com em passa sempre en aquests casos; vaig ser una mica dur, com acostumo a ser-ho cada cop que em sembla que s’abusa de la meva bondat o de la meva paciència, però al cap i a la fi reclamava el que era meu. L’editor va acusar-me després d’ingratitud, i anava dient per aquests mons de Déu que jo era conegut gràcies a ell, que tot li ho devia a ell. Això és còmic. Jo els vaig portar un llibre, com hauria pogut portar-lo el porter de la cantonada; els va agradar i el van publicar; si no els hagués agradat, me l’haurien tornat, com feien amb tants. No ho van fer per la meva cara, ni per una consideració especial, ni per simpatia. No sé per què tenia l’obligació d’estar-los sempre agraït.


  En casos com aquest, m’hi he trobat milers de vegades, i sempre he acabat passant per ingrat, cosa que fa riure. Resulta que quan un aixeca un poc el cap tots l’han ajudat, i fins i tot el qui un dia us va pagar el cafè ve a recordar-vos-ho, com si us hagués salvat la vida, com a mínim.


  Considerant-ho amb serenor, trobo en la meva vida molt pocs motius per a l’afecte, poques amistats desinteressades en el sentit que un vol. És veritat que ser pobre és condició poc adequada per a comprovacions d’aquesta mena; els rics, els poderosos, troben més sovint la bondat, la generositat. No sé si és un privilegi gaire digne d’enveja; crec que no.


  UNA ARTISTA


  He parlat abans dels parents dels amos que venien de França a passar temporades a l’estiu, o fora d’ell, entre nosaltres; gairebé cada any, entre aquests, hi havia Suzanne, filla d’Emmanuel, director de l’Escola Politècnica de París, el savi de la família.


  Suzanne es pareixia poc al seu pare; a tot estirar, que tots dos eren una mica bojos. Ella era atabalada, extravagant; pintava quadres que estaven bé; era molt simpàtica i pels nostres pobles va arribar a gaudir d’una gran popularitat.


  Suzanne venia cada any i passava entre nosaltres llargues temporades; era qui venia més.


  No podria dir si Suzanne era bonica, tot i que em sembla que no. Era alta, bruna, d’ulls negres; però una mica malgirbada i potser, pel que fa al seu aspecte, un xic baronívola.


  Moltes vegades, Suzanne va escandalitzar la gent amb la seva conducta, però tot li ho perdonaven gràcies a la seva simpatia, a la senzillesa i cordialitat del seu tracte. En aquell temps, Suzanne duia sovint pantalons; muntava a cavall i va ser la primera dona que es va veure, als nostres pobles, en bicicleta.


  En bicicleta o a cavall, amb els seus cosins o tota sola, amb la seva capsa de pintures i el seu cavallet, feia excursions pels voltants; anava sempre armada amb un petit revòlver. En aquell temps, i potser en el nostre, no era una precaució inútil. Suzanne va recollir en les seves pintures molts aspectes dels nostres pobles, i és una pena pensar que gairebé totes aquelles pintures s’han perdut.


  A Suzanne, tot i que no gaire, la recordo també de Sant Carles, d’aquells dies, la recordo als pèrxens, on vaig veure-la moltes vegades quan era petit. Allí feia anar vells camperols i mariners, tipus que li interessaven, els asseia prop seu i, asseguda davant del llenç, es posava a pintar.


  Moltes vegades, vaig romandre darrere seu, amb altres nens, o tot sol, mirant meravellat com sorgien les figures sota el seu pinzell. Suzanne parlava català, o més aviat rapitenc, gairebé com nosaltres, i li agradava garlar amb pagesos i mariners.


  Un dia va voler retratar-me a mi; ho va fer allà mateix sota els pèrxens; aquest retrat vaig anar veient-lo molt de temps a la casa, després; estava amb altres pintures abandonades en un racó. Després vaig perdre’l de vista i vaig anar oblidant-me’n.


  Devia perdre’s en el trasllat dels amos de Sant Carles a Amposta. Aleshores no se’m va acudir demanar-lo; quan vaig interessar-m’hi, ja era tard. No va haver-hi manera de trobar-lo. Després vaig veure, efectivament, que Suzanne pintava molt bé i vaig sentir molt que el meu retrat s’hagués perdut. M’hauria il·lusionat molt veure’m tal com devia ser aleshores, als meus sis o set anys —no devia tenir-ne més— quan jugava amb altres xiquets sota els pèrxens en aquella època feliç de la meva vida. Si un dia es trobessin aquelles pintures —cosa que dubto— i entre elles el retrat d’un infant descalç, amb els pantalons mal agafats, les grenyes sobre el front i caient-li per les orelles, amb els ulls vius i l’aspecte en tot d’un petit gitano, és el meu.


  On recordo més Suzanne és a Amposta. En aquest poble va ser tan coneguda, tan popular i tan estimada, podria dir-se, com a Sant Carles. Suzanne va fer a Amposta tantes extravagàncies, va cometre tantes bogeries i va pintar tant com a Sant Carles i, igual que allí, va despertar simpaties pertot.


  A Suzanne li agradaven molt els nostres pobles; era una enamorada de les nostres terres, del nostre caràcter, dels seus usos i costums, de les seves diversions i festes. Aleshores, és veritat, tenien molt de sabor local, molt de caràcter. De tant en tant, Suzanne organitzava excursions als pobles de la muntanya amb els seus cosins, estudiant els costums, observant els tipus, la seva existència. Eren pobles perduts, allunyats de les vies principals de comunicació i la vida dels quals amb prou feines havia patit cap transformació des dels temps de la guerra civil i fins i tot d’abans. Suzanne tornava sempre carregada; duia objectes del temps antic, velles relíquies comprades als pagesos.


  A Suzanne li agradaven també les nostres festes populars, a les quals va participar més d’una vegada. Va ballar la jota a la plaça, va figurar en festeigs i cerimònies, i fins i tot la van veure als correbous. Més d’una vegada va baixar, en efecte, a la plaça, barrejada amb els camperols i fins i tot va arribar a fer algunes passades de capa, acompanyada pels torerets.


  En una ocasió, durant una d’aquestes estades entre nosaltres, va entestar-se a baixar a la ribera i prendre part en la plantació de l’arròs, entre els treballadors.


  No recordo si aleshores jo ja estava fix a la casa; crec que no, que devia ser a l’època que encara alternava l’escola amb la meva nova ocupació. La seva tia —la mestressa— li ho tolerava tot; s’hi divertia, amb ella, l’estimava. Potser hi havia en aquella simpatia per la neboda una pena secreta per la seva existència reclosa, per la seva vida tan monòtona, tan quieta i tan llunyana, de vegades —així m’ho sembla— del que ella hauria desitjat o somniat. Cosa que Suzanne volia, cosa que li procuraven; va demanar anar plantar arròs a la ribera i la van dur a plantar arròs.


  A la plantació d’arròs hi anaven aleshores —no sé si continuen fent-ho— xiquets darrere dels plantadors, la missió dels quals consistia a posar les gavelles a l’abast d’aquells, de manera que no haguessin d’interrompre la tasca.


  El pare va demanar-me si volia anar-hi; jo no desitjava res més, i l’endemà vaig anar amb ell a la ribera i vaig unir-me als altres xiquets, per donar gavelles als plantadors. Va ser, tot amb tot, un dia de festa.


  Vam baixar sorollosament en carro a l’alba pel camí de la ribera. Hom hauria dit que anàvem a una festa, a una romeria. Tot en els grups, amb la presència de la gentil plantadora —anava al carro amb nosaltres— s’havia revestit d’un aire de festa.


  Un cop a la finca, ella va vestir-se com un plantador. Duia els calçons a ratlles lligats sota el genoll; les antipares subjectades a la cama, per defensar-se dels refrecs o les picadures i, al cap, l’ample barret de palma.


  Va endinsar-se a la parcel·la, amb els plantadors, i va ficar-se al quadre, amb l’aigua pel genoll. Els plantadors, amb ella al bell mig, formaven una llarga filera. Va començar la feina. La plantació aquell dia semblava també una festa, i se sentien veus alegres, rialles, crits per totes bandes.


  Jo anava d’una a l’altra banda, xipollejant en el fang i l’aigua, amb els altres xiquets, però ple d’entusiasme; agafava les gavelles, que pesaven més que jo, i les posava a l’abast dels plantadors, caient i aixecant-me, brut de fang fins a la coroneta. Els plantadors ens cridaven, tot i que aquell dia ho feien tot rient, jovialment. Es divertien i ens divertíem.


  Suzanne, al mig dels treballadors, s’esforçava a imitar-los; atenia les seves explicacions; enfonsava la planta per l’arrel en el fang tou, i ella mateixa se’n reia, de vegades, de la seva matusseria.


  La festa no va durar.


  Amb prou feines havia passat una hora que un dels seus peus va assentar-se sobre l’arrel d’una planta tallada, del «matacaveros», la temuda trencallada; la canya s’enfonsà en la carn delicada de la improvisada plantadora. Va haver de deixar el treball.


  Va sortir del quadre recolzant-se a les espatlles de dos treballadors, però sense queixar-se, rient i fent broma. La van acompanyar fins a la caseta, on va curar-se; després es va asseure a l’era i, asseguda allí, amb el peu embenat, va anar mirant el treball.


  No va voler que la duguessin i va esperar la nit per pujar amb tothom cap al poble.


  Va caminar coixa dos dies per la casa, recolzada en un bastó, amb el peu embenat i suportant les befes contínues dels seus familiars, especialment de la seva tia.


  Va passar el temps. En una de les seves estades a Alemanya, perquè viatjava contínuament, Suzanne va conèixer a Munic un pintor alemany, de raça jueva, de qui es va enamorar.


  Era després de la guerra del 14; els odis encara eren vius entre ambdues nacions. Va haver-hi oposició per la banda de la família d’ella, tot i tractar-se d’algú de la seva raça, i va haver-hi disgustos.


  L’oposició i el disgust van ser ben forts, sobretot, a Amposta; els va trobar, especialment i com es pot suposar, en la mestressa, la qual, tot i l’afecte que sentia per ella, no va poder deixar de manifestar-li-ho. «Els teus fills —va dir-li en una carta que li va escriure— hauran de lluitar contra els nostres fills». Tant hi feia; ella era una artista; pertanyia a la gran nació de les lletres i l’art, on per als millors no hi ha fronteres ni partits, i havia pres la seva resolució.


  Jo els vaig veure encara a la casa, un estiu que Suzanne va gosar venir amb ell, algun temps després de casar-s’hi. A ell van acollir-lo amb reserves, però van dissimular tant com van poder. Ni ell ni ella no semblaven advertir-ho, i eren molt feliços. Durant els dies que van romandre allí, sortien plegats gairebé cada dia a pintar. A la casa es dedicaven a jugar i perseguir-se, besant-se pertot arreu. Suzanne continuava tan eixelebrada com sempre; el casament no l’havia assossegat; eren com dos infants, com dos folls, vivien en ple idil·li, sense fer cas de l’ambient que els envoltava, sense veure’l.


  Ella era molt més forta i baronívola que el marit; ell, també pintor, era de constitució dèbil; un home pàl·lid, d’aspecte delicat i fins i tot diria que una mica femení.


  L’estada dels nuvis al poble va coincidir amb les festes d’agost, i Suzanne, recordant-se de la seva antiga afició, va dur el seu espòs al correbous i el va obligar a baixar a la plaça. Li va fer passar una mala estona. El pobre jueu alemany, quan veia el bou a la plaça, per molt lluny que fos, no sabia on posar-se. A la primera alarma, ja estava enfilant-se als carros, mentre ella li estirava l’americana, entre les riallades de tothom. Altres vegades ella l’empenyia cap al centre, i ell s’escapava com podia i tornava corrent als carros; fugia com un gat, pres d’un pànic colossal. Fins que ella va deixar-lo, i ell va pujar a un carro. L’alemany no estava per històries. Des d’allí va contemplar el correbous, del qual fins aleshores no havia vist res llevat del bou.


  Ella, aleshores, vestida amb els seus pantalons, amb una capa que li havien prestat, se’n va anar cap al bou i li va fer algunes passades; va sortir-ne il·lesa de miracle, però la gent va premiar-la amb abundosos aplaudiments.


  Semblava que aquella alegria, aquell optimisme, havien de durar sempre, que res havia de tenir poder contra ells; tanmateix, no va durar; alguna cosa va haver-hi, i una cosa tremenda, que va destruir aquella felicitat, com la de tants d’éssers sobre els quals es va abatre la gropada en la nostra desgraciada Europa, en forma de persecució i de violència.


  Quan va pujar Hitler al poder, amb la follia criminal del nazisme respecte als jueus, davant l’esclat de la persecució, Suzanne i el seu espòs van haver de fugir d’Alemanya. Afortunadament, van poder fer-ho abans de veure’s agafats, com tants d’altres, en l’engranatge de l’atroç persecució. S’havia desencadenat la guerra, els alemanys avançaven per totes bandes i, ja en plena tragèdia, Suzanne i el seu espòs van estar uns dies aquí a Barcelona, de pas cap a Nord-amèrica, com tants europeus perseguits. Vaig assabentar-me’n tard i no els vaig poder veure, com hauria desitjat; sobretot a Suzanne, perquè a ell ben just el coneixia. Vaig sentir-ho, perquè estic segur que s’hauria alegrat de veure’m, i més en aquelles circumstàncies. Per la meva banda, hauria estat molt content de xerrar una estona amb ella, de passar una estona en companyia seva, de donar-li testimoni del meu afecte enmig del drama que vivia, d’ajudar-la en alguna cosa, si hagués pogut.


  Va romandre molt poc a la nostra ciutat; d’aquí, amb altres jueus fugitius, va partir sembla que cap a Portugal, des d’on va embarcar-se, segons van dir-me, cap a Nova York, on deuen estar encara.


  Aquí a Barcelona, durant la seva breu estada a la ciutat, Suzanne va pintar alguns retrats de familiars seus. Em van semblar molt bons, i van fer-me lamentar un cop més que s’hagués perdut el que em va fer a mi a Sant Carles, quan era xiquet.


  UNA EXCURSIÓ AL PORT


  Entre les excursions de les èpoques de vacances —eren molt freqüents— se’n va fer una a les muntanyes del Port; va ser una de les més dures, i a la vegada més belles, i jo hi vaig prendre part, essent encara un nen.


  Aquell any, entre els qui van arribar de França, n’hi ha un d’anomenat Jacques, ja una mica gran. Era germà de Suzanne, però havia vingut molt poc; jo no el coneixia; els meus pares, per contra, el coneixien molt, ja que de jove havia estat a Sant Carles i havia ajudat el seu oncle en el negoci. Els pares no estaven encara casats; el «senyoret» Jacques tenia aleshores a càrrec seu la vigilància dels magatzems, de manera que el contacte hagué de ser molt assidu. Van dir que Jacques fins i tot havia festejat la mare, que era, com se sap, una de les treballadores.


  El que després vaig veure d’aquest «senyoret», i segons la inclinació del meu caràcter, sempre desconfiat, va fer-me pensar que Jacques devia apropar-se a la mare com ho fan els senyorets a les treballadores de la casa i, en el fons, amb les mateixes intencions, tot i que res podria afirmar de forma absoluta; la veritat és que aleshores, ja pels quaranta, els «senyoret» Jacques continuava solter.


  La mare no va veure mai malícia en aquell festeig; sempre va tenir un fons de gran ingenuïtat, o de sinceritat. No ho sé. Ella sempre va estar convençuda que Jacques l’havia estimat sincerament i que havia tingut la intenció de casar-se amb ella; només que aleshores ella ja estava compromesa. No ho sé.


  En un d’aquells estius, doncs, després de molts d’anys d’absència, Jacques va tornar a les nostres terres. També ell, com el seu cosí Roger, tot just arribat, va venir a casa nostra a veure els pares; va estar allà assegut una bona estona, xerrant amb ells i rient, evocant records; vam ser-li presentats i ell ens va acaronar, i ens va fer les preguntes ximples que s’acostuma a fer als nens; després, se’n va anar, prometent que, abans de marxar, tornaria. La mare —se li veia clarament— va estar molt contenta amb la visita.


  Amb motiu d’aquella estada —va ser l’última vegada que van veure Jacques a les nostres terres—, va organitzar-se una excursió a les muntanyes del Port, excursió de la qual s’anava parlant de feia temps, però que mai es duia a terme.


  Es tractava d’escalar la muntanya per la banda més elevada, el cim de Caro, que s’aixeca davant mateix de Tortosa. Avui es fa amb gran facilitat, ja que els cotxes pugen gairebé fins al cim, per la carretera oberta després; però aleshores calia fer-ho a peu. Era, realment, una excursió per a homes.


  L’excursió va quedar concertada; hi prendrien part els tres fills de l’amo, el nebot Jacques i no sé si algú més. Hi anirien també el meu pare amb el carro, per dur els queviures i tot el que calgués per a l’excursió, i un empleat de Tortosa, de les aigües, també parent nostre, gran coneixedor d’aquells paratges, que serviria de guia.


  En un altre lloc he parlat de les Aigües de la Caramella, dutes a Tortosa pel vell enginyer, l’avi dels nois, que vivia encara a Tortosa; la Caramella[28] anomenaven, i anomenen, a la banda baixa de la muntanya, on es recollien les aigües que baixaven dels cims; allà s’hi havien construït grans dipòsits, i havien aixecat una casa d’un pis, prou espaiosa i no mancada de comoditats.


  La intenció era sortir a la tarda d’Amposta, passar la nit a la muntanya, a la casa de la Caramella, i emprendre l’ascensió abans de l’alba. Dinarien al cim; després de dinar emprendrien la tornada, passarien una altra nit a la casa i l’endemà tornarien a Amposta.


  El pare va anunciar l’excursió a casa; jo vaig sentir-me immediatament agitat; la il·lusió d’anar amb ells se’m va despertar de seguida amb la vehemència que hi havia sempre en els meus desigs. Vaig demanar que em deixessin anar-hi. El pare va posar-hi objeccions.


  —Ets molt menut, et cansaries. Han de passar-se dos nits a fora —va dir, potser mirant la mare. Jo vaig tenir clar que ell també ho desitjava i em vaig proposar fer el que pogués per anar-hi.


  S’havia fixat el dia de la partida; la vespra a la nit en arribar de la feina, i abans de sopar, el pare va anar a casa dels amos a rebre ordres (ho feia, per altra banda, cada dia) i va dur-me amb ell; va fer-ho una mica per veure què passava, sense cap idea concreta de si ho demanaria o no, cosa que sempre li feia por.


  Jo havia respost a les seves objeccions; havia protestat; no volia sentir parlar de fatigues ni de pocs anys.


  —Ets massa menut.


  M’irritava. Li havia repetit que pujaria, i vaig assegurar-li que no em sentirien cap queixa.


  A l’entrada ampla, quasi luxosa dins de la senzillesa i gairebé la severitat del conjunt, tots dempeus, van estar parlant del viatge; jo, pràcticament invisible, romania al costat del meu pare. Parlaven sense fer-me cas, sense veure’m, per més que jo maldava per cridar l’atenció. Però hi havia una cosa per a mi més penosa, i era que ningú feia la més mínima al·lusió a la meva possible anada; no veia en ningú la més mínima intenció de dur-me. Jo no pensava en res més. Com més parlaven de l’excursió, del dinar, de l’hora de sortir, dels objectes que necessitarien, més creixia dins meu l’ansietat, més viu, més ardent i incontenible era el meu desig d’anar amb ells a la muntanya.


  No sé com va anar; si el meu pare, de sobte, va deixar anar l’al·lusió, tímidament i somrient, com feia sempre, o si van ser ells que, veient-me allí i endevinant el meu desig, van demanar-me si volia anar-hi, o si vaig ser jo qui va gosar demanar-ho. No ho recordo. Només sé que, de sobte, van començar a parlar-ne; que, amb alegria per la meva banda i encara amb algun recel, van posar-se a fer broma sobre la meva resistència i que jo, a poc a poc, vaig anar considerant-me admès.


  —Bé, duguem-lo —va dir-li, Jacques em sembla, al meu pare—; si se’n cansa, el deixarem a la muntanya, que se’l mengin els llops.


  Va riure tothom, i el meu pare, girat cap a mi amb una evident alegria, va dir:


  —Bé, ja ho has sentit. Si te’n canses, et deixarem a la muntanya.


  Jo ja no escoltava res, res no sentia, hi havia dins meu una alegria immensa i afirmava un cop i un altre que no me’n cansaria.


  L’endemà, després de dinar, vam sortir el pare i jo amb el carro carregat amb els queviures, motxilles, bastons, sabates, etcètera; ells ho farien més tard en la carretel·la. Hi havia també un motiu perquè el meu pare desitgés dur-me amb ell; d’aquesta manera no faria tot sol aquell llarguíssim viatge, la major part del qual transitava entre paratges desolats; ho faria en companyia meva; aniríem tots dos, com tantes vegades, al carro fent-la petar.


  El camí pujava cap a Tortosa, sempre a la vora de l’Ebre, per la vora del canal, vora els alts dics i els arbres sobre els dics; un cop propers a la ciutat, a les seves envistes, vam girar cap a l’esquerra en direcció a les muntanyes. Vaig contemplar Tortosa una estona; la visió des d’allí era bellíssima. Es veien alguns edificis que apuntaven entre la verdor de les arbredes; l’alt campanar del Roser en construcció, amb el seu bastiment complicat, els edificis dels quarters sobre l’altura darrere la ciutat, el vell castell o torre de la Suda.


  Vam endinsar-nos pels camps d’oliveres, recte cap a la muntanya; el camí era pèssim, pedregós, ple de clots i sempre en ascens; avançàvem lentament, amb el batre monòton de les rodes i les sacsades del carro, xerrant tots dos tal com teníem per costum en els nostres viatges, mentre el sol ja s’inclinava sobre els cims.


  El paisatge era sempre semblant; camps d’oliveres i garrofers, a una i l’altra banda del camí; de tant en tant, s’obria un matollar; hi creixien romer, llentiscles, l’espígol i la mata olorosa, que era el que més abundava, amb petits boscos de pins. Sovint trobàvem un barranc; estaven voltats de romegueres, sembrat el seu llit de grans baladres amb les seves flors blanques i rosades penjant en raïms. El pare va dir-me’n el nom, i que era una planta verinosa, cosa que em va estranyar un xic, ja que jo sempre lligava el que és nociu amb la lletjor i em costava admetre que una planta tan bonica pogués dur verí. Després he vist que el fet es dóna sovint en la vida, i no només en les plantes, cosa que és més lamentable.


  Les muntanyes, al davant, s’aixecaven més altes i imponents a mesura que ens hi apropàvem; amb les seves masses gegantesques, ja sumien la vall en una nit ampla i prematura i engrandien els silencis.


  En un punt del camí, vam descobrir la carretel·la; s’apropava amb un so alegre de cascavells, amb els ocupants asseguts en els seients alts; van passar prop nostre saludant-nos a crits, entre el repic dels cascavells, i es van perdre en direcció a la muntanya al trot viu del cavall.


  Quan vam arribar s’havia fet de nit; el cel, malgrat tot, allà dalt, sobre les puntes dels cims, era encara clar; era d’un blau pàl·lid però molt viu, amb tons ataronjats i blavosos, bellíssim, i contra seu es retallaven millor els perfils de les altures.


  Penetrar en aquella gorja, amb cims cada cop més alts, dreçant-se a dreta i esquerra, per totes bandes, ascendint gairebé a pic, esglaiava una mica.


  Regnava allí un silenci profund, i les veus, el soroll del carro, ressonaven amb una sonoritat rara, gairebé poruga.


  La casa estava situada al peu mateix de la muntanya, gairebé enfonsant-s’hi, amb cims altíssims que pujaven gairebé rectes des de la base, i que envoltaven la casa a tall d’amfiteatre colossal en el lloc més desolat i solitari.


  Allí en aquella casa restaven els treballadors quan anaven a fer reparacions en els dipòsits o els tubs de conducció; allí s’hi guardaven els instruments de treball; claus, aixades, pics, tubs de plom, gomes, tot el que calia per a les reparacions. Al pis hi havia habitacions amb llits; les finestres tenien reixes atapeïdes per defensar-se dels mosquits; hi feien nit els amos en les seves visites a les aigües; també hi havia una bona cuina.


  Darrere la casa, una mica més amunt i cap a la dreta, hi havia els grans dipòsits d’aigua; eren a l’aire lliure, oberts a les roques, aprofitant-ne la configuració; s’hi recollien les aigües de la muntanya, i eren gairebé plens.


  L’aigua passava de dipòsit en dipòsit, fins a l’últim, amplíssim, de gran capacitat, que queia ja prop de casa. A aquest hi havia fixada la canonada que conduïa l’aigua fins a Tortosa; una sendera seguia la canonada fins a la ciutat, sendera que els empleats recorrien sempre seguit. L’aigua dels dipòsits era claríssima, d’una transparència de vidre.


  Vam baixar davant la casa. Més amunt se sentien les veus dels nois amb els cops dels bastons contra les pedres. Havien pujat als dipòsits d’aigua, aprofitant l’última claror, i ara baixaven per les senderes pedregoses en direcció a la casa.


  Per totes bandes, en aquell lloc, se sentien sorolls d’aigua que ressonaven amb ecos repetits per la soledat de les altures; de vegades, l’aigua, en caure de penya en penya, pels mil llocs on queia, imitava gairebé a la perfecció el soroll de les esquelles, i semblava com si tota la muntanya estigués poblada de ramats misteriosos pasturant entre les penyes. Era tan forta aquesta il·lusió que costava esforç sostreure’s al seu encanteri; tornar a la realitat i convèncer-se que era simplement el soroll de l’aigua.


  De tant en tant, se sentia el crit igual i repetit de les aus nocturnes, l’udol d’un animal. La muntanya sencera estava poblada de sorolls; de vegades, semblava que se sentien ecos de veus humanes, de passes, de xiuxiueigs.


  Amb els nois, vam trobar-hi ja el guia, el meu oncle; era allà des del matí; havia anat a acompanyar-los als dipòsits, i baixava ara amb ells. El pare i jo vam pujar amb ell fins als dipòsits, mentre es preparava el sopar.


  Va sopar alegrement i opípara, i després de sopar vam sortir una mica pels encontorns de la casa. La nit era clara, tot i que un xic fresca; els estels lluïen allà dalt amb una resplendor especial que mai havia vist. Vam passejar per les senderes quasi invisibles, per la base de la muntanya; els cims semblaven encara més alts; pujaven gairebé rectes, i s’aixecaven imposants contra el cel, contra els estels.


  Es va parlar i es va riure animadament; es van recordar altres excursions, incidents pintorescos que hi havien succeït, fets interessants; es va fer broma i fins i tot es va cantar; les veus ressonaven en el gran silenci, entre la quietud dels cims; poc després, encara aviat, vam anar a dormir.


  Al sopar, i després, Jacques va semblar-me molt simpàtic; prou parlador i una mica boig, com a bon germà de Suzanne. Pel que puc recordar, d’allí i de després, va semblar-me també senzill, sense aquell aire petulant i aquell orgull gratuït que vaig veure en molts d’aquella família, dels que vaig anar coneixent després.


  Havíem de llevar-nos, com he dit, abans de l’alba; la pujada i el descens, ens ocuparien tot el dia, només amb un breu descans a les menjades. Era cosa de dormir, d’aprofitar les poques hores que teníem i trobar-nos ben disposats per a la jornada.


  No obstant això, jo, com cada vegada que em dominava una emoció forta, una alegria massa intensa, amb prou feines vaig aconseguir agafar el son, i al primer crit ja estava llevat i vestint-me.


  Duia les meves espardenyes corrents; estaven molt usades i potser tenien algun forat. Va ser una badada imperdonable. El meu oncle, en veure-les, es va espantar.


  —No en portes d’altres? —va preguntar-me.


  Vaig dir-li que no, espantat. Va avisar-me que amb aquelles espardenyes em quedaria descalç a mitja excursió. Vaig tenir por, per un instant, que per culpa de les espardenyes em deixessin allí. Vaig dir-los que no patissin; que si em quedava descalç, descalç continuaria l’excursió, i era veritat; l’hauria fet descalç i fins i tot caminant sobre esbarzers, de tanta il·lusió que em feia. Què podia importar-me en aquell moment dur o no les espardenyes trencades? Tanmateix, el meu oncle tenia raó. Ho vaig haver de reconèixer quan ja era massa tard.


  LA MUNTANYA


  Quan vam partir encara era de nit. Els cims s’alçaven, alts, com a la nit, contra el cel estrellat i fred. No se sentien crits d’aus, ni udols d’animals; regnava un silenci vast, temorós, però dins seu continuava sentint-se el soroll de les aigües.


  El soroll se sentia ara més clar, més distint, dins el gran silenci; era la remor confusa de mil corrents ocults, precipitant-se en cascades, caient de penya en penya, vessant-se a les fonts i aiguaneixos, sonant nets a les cavitats. Eren notes disperses; sonaven en mil llocs distints i venien a unir-se en una melodia única i meravellosa que trencava el silenci de la nit.


  Acompanyats d’aquesta harmonia, armats amb els nostres gaiatos, vam ascendir cap als cims pel flanc d’una altura.


  Anàvem en fila índia; la sendera era estreta; pujava i baixava, de vegades voltava informes moles rocoses; ens obligava a fer grans marrades; a trossos passava per breus replans coberts d’herba, humitejats per l’aigua que brollava de tot arreu.


  Els joves duien escopetes; s’havia dit que en aquells paratges hi havia llops; que hi rondava algun ós, dels molts que en altre temps havien poblat aquelles solituds; més que res les duien, però, per les cabres salvatges; d’aquestes sí que en quedaven algunes, tot i la persecució implacable de què eren objecte. En aquell temps ja era difícil topar amb alguna.


  L’oncle Pepe, sever, de poques paraules (l’anomenaven «Pepe el seriós») anava al davant guiant-nos, reconeixent el terreny. Des que era petit, havia treballat a les Aigües; era un gran coneixedor d’aquells paratges i el millor guia que podíem trobar. Ell coneixia els noms de tots els llocs, de barrancs, de cims, de coves i cingles; ho havia recorregut tot i sabia fets molt curiosos, velles llegendes de llocs. La seva ocupació a la casa era sobretot vigilar els embassaments, fer el trajecte de Tortosa al Port, recorrent la conducció de les aigües, vigilant que les canonades estiguessin en bon estat.


  Abans de començar l’ascensió, no lluny de la casa, ens va ensenyar una cova. L’anomenaven la Cova de Panxampla i corria la brama que s’hi havia refugiat aquell bandoler famós, que durant alguns anys va tenir esporuguida la comarca.


  El record del bandoler era encara viu en els pobles de la muntanya; molts recordaven encara les seves trifulgues; el seu amor romàntic per una francesa, i encara hi havia qui havia assistit a la seva execució a Tarragona, després de dues fugues que causaren sensació.


  El meu oncle va explicar-nos algunes anècdotes del bandoler; eren les més conegudes i vaig escoltar-les amb interès i fins i tot hauria desitjat que en contés algunes més. El bandit, en efecte, fugint de la persecució de què era objecte, s’havia refugiat a França; allí va conèixer una noia, filla de camperols benestants, rica i bella, que s’enamorà d’ell.


  Panxampla i la francesa es casaren, sense que ella sabés de qui es tractava; però quan l’agafaren a França i es descobrí la veritat, ella continuà enamorada d’ell, encara més enamorada. El seguí a Espanya, on continuà veient-lo a la presó; féu tot el que pogué per aconseguir-ne la llibertat; l’ajudà en les fugides; fins i tot preparà una petita revolta per salvar-lo el dia de l’execució. Tot fou en va. Un dia de maig, a Tarragona, on havien acudit centenars de gent, fou tret de la presó i dut als afores, vora la muralla, on fou afusellat.


  Va contar el meu oncle encara algunes altres anècdotes de la vida del bandoler en aquelles terres. L’oncle no semblava sentir una gran simpatia per l’individu. «Qui l’ha feta —semblava dir—, que la pagui». En canvi, jo vaig estar entristit força estona per la seva mort i, sobretot, per la francesa que l’havia seguit a Espanya i que va haver de tornar-se’n tota sola al seu país, i molt de temps després encara pensava en ells i en el bandoler.


  Continuàvem trescant cap als cims; caminàvem un tros com damunt de terra plana, pel flanc d’una altura; la sendera passava entre timó, romaní, espígol, que creixien profusament i perfumaven l’aire. Estaven impregnats de rosada, i en passar a prop se’ns mullaven els peus.


  Més enllà vam passar pel costat d’un precipici. L’oncle ens en va dir el nom, el Salt del Llombart, i va explicar-nos-en la història. D’acord amb aquesta, el tal Llombart era un llenyataire d’un dels pobles propers. Un dia, arrencant un arbre, posat just a la vora de l’abisme, estirà la corda per abatre’l; l’arbre cedí amb més facilitat que no esperava i l’home s’estimbà, morint aixafat contra el fons. Des d’aleshores, el lloc era conegut com el Salt del Llombart.


  Amb aquestes i altres històries amenitzava l’oncle la monotonia de l’excursió; totes estaven relacionades amb els paratges per on passejàvem i les contava bé; ens explicava també els noms i les propietats de les plantes, cosa de la qual també en sabia molt; de manera que la pujada es feia més lleugera i agradable. De tant en tant, el panorama oferia algun interès, una inesperada bellesa. Ens aturàvem un moment a contemplar-lo, i continuàvem la ruta. Les parades eren sempre molt breus.


  Mentrestant, allà dalt sobre els nostres caps el cel s’havia anat aclarint. Havíem superat les primeres altures, els contraforts de la muntanya, i anàvem ara per senderes ocultes, amb prou feines trepitjades, per l’interior de les muntanyes, com un laberint intricat i colossal; avançàvem entre congostos, precipicis, salts d’aigua en l’espessor. Ja no vèiem la vall, amb Tortosa al davant, ni els pobles, ni l’Ebre i les seves ribes.


  Havia sortit el sol, que va assecar la rosada de les plantes. La muntanya havia començat a descobrir-se davant dels nostres ulls amb les seves giragonses, els seus sortints coberts de verdor; els seus precipicis, les seves roques altes daurades pel sol, les seves fondalades; amb perspectives d’una grandesa salvatge; amb replans graciosos, que contrastaven amb aquelles; amb roques alçades com vells castells, amb matollars aspres i espessos, amb racons frondosos on creixien àlbers, acàcies verdes i plantes aquàtiques, en l’espessor dels quals se sentia caure aigua.


  Vam arribar a un replà; vam prosseguir cap a la dreta i vam penetrar en un racó verd a la part més intricada de la muntanya.


  El racó era frondosíssim, poblat de falgueres grans i ufanoses, d’àlbers, d’acàcies altes i verdes, les branques de les quals es disparaven cap amunt a la recerca del sol. Era un racó idíl·lic, abrigat del vent; l’aigua lliscava per la roca i queia al peu; es recollia allí formant una petita llacuna d’on sobreeixia una aigua puríssima.


  A les branques se sentia el cant de les aus; potser el d’un rossinyol ocult en l’espessor, i per totes bandes se sentien sorolls d’aigua caient per les roques, lliscant entre els líquens i la falzilla.


  A través del fullam, el sol penetrava fins allí en raigs esmorteïts, sense força; feia brillar la verdor i aixecava reflexos irisats en l’aigua.


  Sobre la gespa espessa, vora l’aigua, vam asseure’ns a descansar i vam esmorzar; se’ns va posar molt bé, ja que començàvem a necessitar-lo. Feia sis hores, si fa no fa, que caminàvem, sempre de pujada, i la fam ens turmentava. Vam estendre les tovalles a terra i, amb alegria, amb entusiasme, vam començar a endrapar.


  Després de menjar vam reposar una estona; l’entrada d’aquell recinte s’obria davant nostre fins ben lluny, en una visió esplèndida de boscos i precipicis; vam contemplar-ho admirats mentre l’oncle ens explicava els noms, les històries lligades a aquells llocs.


  Vam reprendre la marxa cap a les altures; cada vegada les veus i les rialles eren menys vives, menys animades; començava a notar-se la fatiga.


  En un lloc, grimpant per una sendera estreta, en un petit bosc d’alzines vaig demanar-li al pare que em donés a beure. El pare duia una enorme bóta d’aigua penjada de l’espatlla. Va agafar la bóta; va fer-me obrir la boca i va abocar-m’hi el líquid, mantenint enlairat l’enorme recipient, que amb prou feines podia sostenir. Jacques, aleshores, amb una màquina que portava, va fer-nos una foto. Hi apareixia jo, rient, amb el rostre cap amunt, els ulls tancats, rebent l’aigua a la boca, que se’m vessava pels costats, i també el meu pare amb la bóta aixecada. Vaig guardar aquesta foto molt de temps; però finalment es va perdre amb tantes coses —i molt més interessants— d’aquells dies.


  De tant en tant ens assèiem a reposar; ho fèiem en llocs bonics, que oferien algun interès, ja sigui per si mateixos ja sigui per la vista que es descobria des d’ells.


  En un d’aquests descansos, recordo que Jacques, el «senyoret» Jacques, en un dels giravolts de la conversa, va posar-se a parlar dels seus dies a Sant Carles, de la seva joventut, i de com recordava aquells dies; va parlar de fets, de persones… De sobte, encarant-se al meu pare, va dir-li:


  —Tu, Tiano, vas casar-te amb la noia més maca de Sant Carles. Quina sort que vas tenir, lladre!


  I va fer una mica de broma sobre la sort del meu pare.


  El pare, com de costum, va somriure i no va dir res, com feia sempre.


  A mi em va afalagar que digués que la mare era maca; sempre m’ho havia semblat. Era esvelta, més aviat alta, ni grassa ni prima, alta de pit; tenia les faccions correctes, els ulls bonics i tenia, sobretot, la seva veu tan dolça per a mi, i tenia l’alegria que sempre li brillava a la cara i als ulls. De petit, la mirava tot sovint en silenci i pensava que era bonica.


  —Què mires d’este modo? —em deia ella, somrient.


  Però jo guardava silenci i em repetia que era molt bella i gairebé m’emocionava, perquè amb el sentiment de la seva bellesa se m’hi barrejava el de la seva bondat, del seu amor per nosaltres, per mi en particular; veia la seva vida de treball constant i, en la seva pobresa, la dignitat en què va mantenir-se i en què va mantenir-nos.


  No vaig oblidar aquell comentari i l’endemà, ja a casa, parlant amb la mare, vaig explicar-li el que havia sentit. La mare va somriure afalagada i va dir amb tota la naturalitat:


  —M’havia volgut; volia casar-se amb mi. Va dir-m’ho moltes vegades.


  Vaig guardar silenci. Recordo que aleshores vaig sentir-me molt trist de pensar en la possibilitat que el meu pare no hagués estat el meu pare. Gairebé vaig sentir ganes de plorar!


  El dia, mentrestant, s’havia anat ennuvolant; no va acompanyar-nos la sort. Havia matinat serè, però a poc a poc, pràcticament sense que ens n’adonéssim, s’havia anat tapant de núvols.


  Vam anar trobant boires, boires enganxades a la muntanya, i que s’anaven fent espesses a mesura que ens apropàvem a les altures.


  No vam poder, per això, gaudir d’un dels aspectes més interessants de l’excursió: la vista de les riberes de l’Ebre, amb l’ampla vall fins al mar, que des d’allí devia oferir-se en tota la seva amplitud, incomparable, cap a llunyanies inabastables; no vam poder veure Tortosa, ni els pobles perduts entre oliveres, o escampats per la ribera; no vam poder veure l’Ebre traçant corbes pel centre de la vall, ni els camps immensos d’arròs, ni les alqueries blanques repartides arreu, ni el mar al fons, tancant-ho tot amb una corba immensa; ni la nostra Amposta a la dreta, a la vora del riu, prop del Montsià, que segurament també podia veure’s en dies clars i la vista de la qual ens hauria alegrat tant. Va ser una pena.


  Del vast panorama només vam aconseguir veure’n aquí i allà fragments de paisatge, entre núvols esquinçats, sobre els quals s’abocava el sol; l’efecte era meravellós, però s’ocultaven ràpidament i ens vèiem sumits novament en l’ombra, en l’aclaparador si de la boira.


  Va haver-hi un moment en què avançàvem fent tentines; la boira s’havia fet espessíssima i al nostre voltant regnava gairebé l’obscuritat; vam fer així una bona tirada, amb la boira humida a la cara, gairebé mullant-nos, agafats de la mà per por d’extraviar-nos, i amb el meu oncle al davant guiant-nos, i fins i tot ell s’aturava a cada moment, insegur.


  Finalment vam sortir de l’espessa capa de boires i vam respirar; va ser un esclat de llum, de claror, d’aire net, i aleshores vam gaudir d’un dels espectacles més bonics que ens havia de fornir l’excursió, com a mínim a mi. L’ús de l’avió ha fet corrent aquell espectacle en els nostres dies, i els que viatgen pel nord d’Espanya poden gaudir-ne molt sovint; en aquells dies era un espectacle que poca gent podia contemplar, si no era en les grans ascensions.


  Nosaltres havíem emergit de les espesses boires com d’un pou fosc, i ara el sol brillava al capdamunt d’un cel puríssim i serè; una nuvolada vasta i espessa, s’estenia per sota nostre cobrint totes les riberes, les valls en tota la seva extensió; era com un mar de cotó, i el sol vessava damunt seu la seva llum clara i el feia resplendir amb una blancor nítida i enlluernadora.


  De la vall no se’n veia res; només cap a ponent es descobrien els cims d’unes muntanyes il·luminades pel sol; eren d’un blau suavíssim i d’un efecte també meravellós, emergint límpides d’aquell mar de núvols.


  Vam asseure’ns a contemplar l’espectacle i alhora a descansar; ja ho necessitàvem; però de seguida va córrer la veu de marxa, ja que teníem el propòsit de menjar a l’últim cim i el sol ja estava alt.


  De tard en tard, Jacques treia l’altímetre i anunciava a quina alçada ens trobàvem; no recordo quants metres va assenyalar ni una sola vegada; ni tan sols quan vam estar al cim. Avui sé que aquest té una altura aproximada de 1.200 metres i s’anomena el cim de Caro.


  Avançàvem sense repòs, desitjosos d’arribar, de reposar. Cent vegades ens havia semblat que la propera altura era l’última, però en treure-hi el cap trobàvem que davant nostre hi havia un altre turó; el remuntàvem i n’hi havia un altre. Era desesperant, i un començava a pensar que no arribaríem mai al capdamunt.


  El paisatge era aquí més aspre; no hi havia aigua per cap banda; aquí i allà s’aixecaven masses rocoses, aïllades; eren com vells castells que s’enderroquessin a poc a poc en el silenci i les soledats; s’hi veien roques esberlades per les gelades, destrossades, arrodonides per les erosions, amb puntes afilades com ganivets; alzines abrusades pel llamp, aixecant les seves branques socarrades, mutilades, en posats dramàtics.


  Jo no podia més, i no feia més que mirar i tornar a mirar cap amunt, esperant cada vegada que fos l’última, que pogués per fi descansar. Però havia promès no queixar-me, i abans hauria caigut mort que faltar a la promesa.


  Ara caminava tothom inclinat, amb l’espatlla doblegada, com sota un pes invisible; l’alegria, les veus de la partida, quedaven llunyanes; les veus havien deixat pas a un lleu bleix; es caminava entre llargs silencis; només s’hi sentia el soroll de les passes i els cops dels gaiatos contra les roques; tots, qui més qui menys, acusaven la fatiga.


  No sé qui va ser el primer que va avançar cap al cim i va cridar-nos des del capdamunt amb grans gestos. Aquesta vegada no hi havia engany; érem al cim de Caro, a la part més alta de la serra.


  Bufava un vent fortíssim, que tot i l’ardor de la sang, gairebé ens feia patir fred; el coronament, en realitat, era decebedor, com tots els coronaments, siguin de cims, siguin d’il·lusions. La muntanya aquí no oferia res en particular; era el mateix panorama de poc abans, inhòspit, d’una desolació planetària; hi havia declivis suaus, i replans rocosos, tot d’un color fosc, pissarrós, amb una vegetació rude i escassa, amb roques aquí i allà, destrossades, amb alguns arbres, ben pocs, escarransits, doblegats per la força del vent, i amb les arrels aferrades a les roques.


  Tots donàvem mostres de fatiga; estàvem tots rebentats; els més cansats eren, no obstant això, el meu pare i un altre home, que venien carregats amb els queviures; també el meu oncle esbufegava com una farga; estava una mica malalt del cor i va morir d’aquest mal uns anys després; per la meva banda, jo estava cansat com el que més; de totes maneres, tenint en compte la meva edat, havia resistit bé i fins i tot crec que van fer-me elogis. Hi havia una cosa en mi que no havia resistit: les espardenyes. L’oncle m’ho havia anunciat; les meves espardenyes estaven completament destrossades, amb la sola feta trossos. I encara calia baixar tota la muntanya! Allí no hi havia manera de canviar-les; tampoc ningú podia ajudar-me. No hi havia més remei que afrontar la dificultat.


  El coronament va ser, com he dit, decebedor; no sé per què, però un sempre n’espera més. Com a mínim jo vaig sentir-ho així; em va semblar potser que era molta fatiga per a aquell pla aspre i rocós, per a aquell vent que ens feia avançar acotxats; passa exactament igual que en la vida. Tot ho esperem a la fi, i el millor està gairebé sempre en el camí. Quan ens n’adonem ja és massa tard.


  Hi havia encara al cim alguna cosa que atenuava el sentiment de decepció.


  A l’última elevació, en el punt més alt de Caro, existeix un lloc on la muntanya s’enfonsa bruscament per la banda oposada; ho fa com tallada a pic i baixa així fins al fons de la vall en caiguda vertiginosa. Davant d’aquest precipici s’hi veu un escarpament amb un sortint en forma de nas gegantí, que la gent anomena, segons el meu oncle, el nas de Napoleó. No sé si la denominació va venir dels mateixos amos, en especial de l’avi, admirador sens dubte del cors, i que havia escalat moltes vegades aquella muntanya, o del fet que el sortint ofereix, en efecte, alguna semblança amb el nas de l’Emperador, o bé ja en diguessin així des d’abans, potser des dels dies de la invasió.


  Jo m’inclino per la primera opció.


  Cap a aquella punta vam avançar, batuts per un vent fortíssim, que no parava de bufar. Ja prop de l’abisme, es van estirar l’un rere l’altre, agafant-se amb força pels peus i d’aquesta manera, arrossegant-se, van anar traient el cap per torns al profund precipici. No tenien intenció de deixar-m’hi abocar, però vaig pregar-los que ho fessin; em moria de ganes de veure què s’hi veia, allà sota i, per fi, amb el meu pare agafant-me per les cames, vaig donar-hi un cop d’ull.


  Enmig d’una sensació de vertigen, en una estranya confusió de sentits, amb la vista torbada, i entre el fragor del vent ressonant per les concavitats, vaig veure el fons obscur allà avall i, al davant, camps de blats daurats sobre els quals queia el sol en aquell moment, fent-los brillar intensament.


  Ara sé que hi ha, en efecte, camps de blat, que hi ha vinyes, boscos de pins, oliveres; jo només recordo els camps de blat daurats, allà baix lluint sota el sol, entre una impressió de vertigen i de vent fort. Tenia quelcom d’irreal; potser a causa de la fatiga, del tremolor de la sang, que torbava la vista i els sentits, la por a l’abisme; però ho recordo així, estrany, com la visió d’una terra, d’un paisatge entrellucat en un somni.


  La visió, no obstant això, va deixar en mi una impressió profunda, una barreja d’astorament i meravella em va aclaparar l’ànim i va durar-me encara molt de temps després. Des dels dies de la meva infantesa, havia vist aquelles muntanyes alçades sempre sobre l’horitzó, tancant la vall com si tanquessin el món; com si allí s’acabés el món. Allà s’acabava la nostra vall.


  Va ser també una sorpresa profunda, una visió inoblidable, però va ser alhora, també, una fonda decepció. Darrere les muntanyes no s’hi estenien paisatges de somni, ciutats rares, visions celestials, què sé jo?; darrere seu s’estenien nous camps, semblants als que jo coneixia, noves muntanyes darrere d’aquells camps, tancant el paisatge, tancant el pas a la mirada; els paisatges, les muntanyes, doncs, com els dies, com les estacions, es repetien infal·liblement i monòtona sobre la terra. I nosaltres hi estàvem presoners. D’allò que jo somniava, no n’hi havia res. Va ser un astorament i una decepció. Com amb aquestes muntanyes va passar-me després en totes les coses de la vida. Quan vaig arribar vaig trobar-hi sempre molt poc d’allò que me n’havia esperat. Vaig ser, bé que ho veig, un somniador d’excessos.


  Recordo poca cosa del descens; només dos o tres fets esdevinguts en el camí, i no de gran interès; recordo, per exemple, un lloc desolat, amb grans roques, en un ampli coster, i sumit ja en les ombres del crepuscle. En aquest lloc, l’eco repetia les veus tres i quatre i fins a cinc vegades, i sempre amb perfecta claredat, com no he sentit mai en la vida; semblava realment que diversos homes anessin repetint la mateixa paraula, ocults en diversos llocs, ara prop, ara lluny, entre les grans roques. Vam passar una estona bramant, cantant, cridant-nos els uns als altres i divertint-nos amb el fenomen.


  Com he dit, havíem dut algunes armes. No ens van servir més que per fer nosa; no vam trobar res, ni tan sols una miserable rabosa perduda o un gat salvatge, alguna cosa que donés a la nostra excursió un al·licient d’aventura o, si no tant, que l’animés. No res. No vam veure ni tan sols un conill. Les escopetes, carregades amb bala, van baixar intactes a la casa. Van ser un pes inútil.


  A falta de feres, Jacques allà a l’altura va provar la pistola que duia tot disparant contra un arbre; el tret va ressonar àmpliament, amb ecos repetits, en aquelles soledats; la bala va travessar el tronc per un costat, obrint-hi un solc profund, un profund esvoranc del qual va començar a brollar la saba, com si fos sang.


  Fora d’això, recordo ben poques coses que puguin oferir gens d’interès; tampoc podria assegurar que la memòria m’hagi estat fidel en tot moment. És una llàstima que fes aquella excursió essent tan petit, i que no hagi pogut tornar-la a fer, tot i haver-m’ho proposat moltes vegades. Els meus records són molt precisos en alguns detalls, però vagues en el conjunt. Una impressió que ha persistit sempre en mi és la d’una gran bellesa i varietat en uns llocs i, sobretot, la d’una grandiositat salvatge, en d’altres.


  Vam arribar ja en plena nit; amb prou feines ens quedaven ànims ni tan sols per xerrar. Jo havia arribat, diríem, descalç; pel camí havia reforçat les soles amb trossos de cartó, amb diaris embolicats, amb els papers que podíem reunir, però duraven uns minuts i tornava a xafar amb els peus nus sobre les pedres. Molt abans de l’arribada havia desaparegut tot; les soles, els diaris, els papers. Quedava només la part superior, subjecta per les cintes al turmell, que no servien per a res. Els meus peus anaven xafant les pedres i els tenia inflats i plens de sang; però vaig complir la meva paraula; no vaig queixar-me i vaig arribar a la casa sobre els meus peus inflats, encetats per les pedres, per les plantes del camí.


  A la casa vaig treure’m les restes de les espardenyes; vaig rentar-me els peus amb aigua calenta i sal diluïda; després me’ls van embolicar amb draps, de manera que va envair-me un profund benestar, que des dels peus se m’expandia per tot el cos.


  Vam sopar al primer pis; jo ja no m’adonava de res; engolia tot adormint-me i tot just vaig acabar, vaig anar-me’n al llit, on vaig desplomar-me i em vaig adormir a l’instant.


  L’endemà, vam baixar en carro; la carretel·la partiria més tard amb els nois; aniríem primer a Tortosa; nosaltres havíem de descarregar algunes coses a les Aigües i deixar-hi el meu oncle.


  Ells anirien a la casa de davant del parc, a veure el seu avi. Jo vaig pensar aleshores en el vell enginyer, en l’avi dels nois, que estava allà a Tortosa, a la seva casa de davant del parc, d’on no sortia mai; estava allà amb la seva gran barba blanca, que li arribava fins al pit, sense veure ningú, sense parlar amb ningú, llevat dels criats que li servien, o més aviat la criada.


  N’havia sentit parlar moltes vegades, però no en sabia gaires coses concretes; l’existència d’aquell home estava per a mi envoltada de misteri; havia sentit sobre ell coses vagues, estranyes suposicions, quan no eren bajanades; havia sentit, per exemple, que era jueu, cosa que aleshores no em deia res, que devia tenir cua perquè tots els jueus, afirmaven, en tenien igual que el dimoni, però que la duien amagada. Per allí es deien altres bestieses per l’estil, faules plenes de mala intenció, reminiscències sens dubte de vells odis que ja no existien, però que, en la meva innocència, no deixaven d’impressionar-me.


  A despit d’això, el meu pare, quan parlava seriosament, deia d’ell que era un gran savi; ponderava els talents del vell i en les seves paraules deixava entrellucar el gran respecte que sempre li havia inspirat; deia que havia tractat amb reis, amb ministres, que havia parlat amb el Papa, qui li havia dispensat no sé quins privilegis, que havia llegit molts llibres —cosa que era veritat— i ho sabia tot —cosa que no ho era tant— però que, des d’un atac que va patir —ho atribuïen a l’excés de talent—, se li havia trastocat el cervell i ara era com un nen. Jo sabia només que vivia amb un matrimoni, els dos antics criats de la casa, que cuidaven d’ell; sabia que no li deixaven veure ningú, encara menys un estrany, i que un dia que, sense que ho advertissin, un vell amic de l’ancià s’havia introduït a la casa i havia parlat amb ell, a la casa d’Amposta van tenir un disgust terrible, especialment la nora, i es van donar ordres que, sota cap concepte, no el deixessin veure.


  Ara, amb la visita dels néts, em sentia intrigat i vaig proposar-me parlar-ne amb el meu pare; que m’expliqués què en sabia.


  Vam entrar a Tortosa ja avançada la tarda; va baixar el meu oncle; es van descarregar les coses que portàvem i vam emprendre la tornada cap a Amposta desitjosos tots de trobar-nos a casa, i jo de veure la mare. Tan aviat estava més d’un dia sense veure-la que ja la trobava a faltar, encara que després no li digués res.


  Mentre creuàvem els carrers vaig aixecar-me i, dempeus, agafat a la barana, vaig anar contemplant la gent, els edificis; sentia sempre una viva curiositat davant els pobles, davant la gent que no coneixia. L’espectacle dels carrers m’agradava, i més aquells de Tortosa, sempre animats, sempre plens de gent. El tros que anava des del carrer Ample, on hi havia les Aigües, fins al pont sobre l’Ebre, era el més animat, era el cor de la ciutat; allí hi havia el famós carrer de la Rosa, estret i no gaire llarg, ple de passejants, sobretot de joves, vestits amb roba cridanera, amb les botigues, un carrer pel qual amb prou feines s’hi podia passar; el pare havia de baixar i dur l’animal de la mà, mentre jo, dempeus, agafat a la barana, ho mirava tot amb ulls àvids.


  Així vam arribar al pont, a les envistes del riu. El pont era alt i feixuc, recolzat en pilastres gruixudes i amb grans ferros encreuats, per dalt i pels costats; s’hi passava com a través d’un túnel, però obert per totes bandes. Des d’allí es veia un panorama esplèndid; s’hi veien els camps d’horta de la riba oposada, amb grans cases disseminades entre la verdor, el garroferar i al fons les muntanyes altíssimes; a l’esquerra, un xic més avall, es veia el pont del ferrocarril, també alt i també amb ferros encreuats, recolzat sobre pilastres que s’enfonsaven en el riu, i pel qual passaven els trens amb un estrèpit profund, llançant xiulets; i, a baix, el corrent ample, tranquil, reflectint les llums del crepuscle, s’allunyava cap al mar en una corba suau, en una corba ampla, pels camps d’horta, vorejats d’àlbers i de canyissars espessos.


  En aquell moment, vam veure la carretel·la que avançava per la carretera; ens van saludar amb veus alegres i van allunyar-se. Vaig pensar de nou en l’avi, que anaven a veure; vaig pensar en la solitud en què vivia allí, a la seva casa de Tortosa, i vaig sentir créixer dins meu la curiositat i vaig fer-me novament el propòsit de demanar-li al pare que me’n parlés.


  Vam anar endinsant-nos als camps; vesprejava. Tortosa quedava enrere; es veien alguns edificis entre la verdor de les arbredes, es veia a l’esquerra l’alt campanar del Roser envoltat pel seu complicat bastiment i els quarters dominant l’altura, darrere la ciutat, i la vella torre àrab, la Suda. Tot es veia quiet, assossegat, banyat per la llum daurada de l’ocàs, en una de les perspectives més belles que ofereix la ciutat.


  Vam trobar-nos ben aviat al bell mig del camp; jo anava assegut al costat del pare al travesser cobert amb una manta. Anàvem ara el pare i jo; anàvem tots sols, com tantes vegades, en el carro. La pau del crepuscle inundava els camps; anàvem per la carretera; a l’esquerra, una mica allunyades, es veien les arbredes, els canyissars que ocultaven el riu; camps de conreu s’estenien a una banda i l’altra; les muntanyes s’aixecaven al fons, sobre els camps d’oliveres, i era agradable anar assegut al costat del meu pare, en aquella pau, en aquell silenci del camp, amb el lent sondroll del carro, parlant i alhora descansant de la fatiga passada.


  Aleshores li vaig preguntar pel vell enginyer; ho vaig posar dins la conversa.


  UN DRAMA DE FAMÍLIA


  En aquell capvespre, el pare va parlar força estona, amb calma, amb la seva veu amb prou feines audible, però que jo percebia molt bé entre el soroll del carro.


  El pare ressuscitava records del temps passat, relacionats amb el vell enginyer i a propòsit de la visita que li havien fet els seus néts; parlava de l’ancià, de la seva muller, dels records que tenia d’ells i del que havia sentit referir. Ho feia amb gran respecte —mai li vaig sentir parlar malament dels amos—, i amb l’afecte natural desvetllat en ell amb tants d’anys de tracte, independentment de com havia estat aquest tracte, ja que estimar les persones era l’essència del seu caràcter.


  Aleshores vaig assabentar-me amb detall d’aquell drama; ja en sabia alguna cosa, que havia recollit a casa meva i també fora, en converses aïllades, però tota la veritat no vaig saber-la fins aquell dia.


  En un altre lloc he explicat de quina manera el vell s’havia fet adjudicar en propietat vastos terrenys incultes de les nostres riberes. Quan va començar l’explotació de les citades terres, el vell llogà una casa a Sant Carles i es traslladà allí amb tota la família; podria dir-se, més aviat, que instal·là allí la família, ja que ell continuà conservant el seu pis de Tortosa; aquesta família quedava reduïda, en realitat, a la senyora i a un fill una mica malalt, que s’havia quedat amb ella; els altres estudiaven a França i només venien a les vacances, si és que venien.


  Era la mare molt senyora —pertanyent a una família d’antiga soca—, però força rara, una mica orgullosa i extravagant en els seus costums i maneres.


  El fill que vivia amb ella era, em sembla, el gran; s’anomenava Adam i havia de morir a Sant Carles, jove encara, en circumstàncies veritablement terribles. Ell fou la causa i alhora el protagonista principal del drama familiar que el meu pare m’anava descobrint aquell capvespre, mentre baixàvem pel camí de Tortosa a Amposta.


  Aquest fill, Adam, havia cursat els estudis també a França i ho havia fet, com els altres, amb gran brillantor. En cert moment de la seva vida començà, tanmateix, a donar mostres d’un desequilibri nerviós que no trigà a sembrar l’alarma en el si de la família.


  En aquest temps, els meus avis treballaven ja a la casa; l’avi com a encarregat i l’àvia amb un càrrec indefinit entre criada i majordona.


  El vell enginyer, traslladada la muller allí amb el seu fill, continuà com he dit, vivint a Tortosa. Sempre se sentí més inclinat a viure en aquella ciutat; podia tenir per a això molts motius, o potser pretextos. Hi havia l’empresa de les Aigües, en ple desenvolupament, que requeria contínuament la seva presència; hi havia la diferència que existia aleshores entre la vida a Tortosa i la vida als nostres pobles. Tortosa, en efecte, devia acomodar-se molt millor als seus hàbits i la seva cultura; a la ciutat havia fet relacions; havia fet amistat amb les famílies principals i devia gaudir-hi de gran consideració, tant pels càrrecs que ostentava com per la seva personalitat, la seva posició i el seu talent. El vell estigué, per exemple —això vaig saber-ho després—, relacionat amb Marcel·lí Domingo, aleshores molt jove, i a qui degué encoratjar, i potser ajudar, en els seus inicis. Això fan creure, com a mínim, algunes cartes de Domingo trobades a la correspondència del vell i les dedicatòries de les primeres obres de qui havia de fer-se després famós en les lluites polítiques i socials d’Espanya. Tot això podien, realment, ser motius per la seva preferència per la ciutat. No obstant això, jo diria que hi hagué un motiu secret que pesà més que res en la seva decisió, del qual en parlaré més endavant.


  La muller, doncs, en aquells primers temps visqué a Sant Carles, en una quasi separació del seu espòs; visqué gairebé en soledat, amb l’única companyia d’aquell fill i de la fidel serventa, que era la meva àvia i que mai se’n separà. Ella, la mestressa, com acostuma a passar amb les mares de fills defectuosos, degué mostrar per aquell fill predilecció; ell, per la seva banda, i com acostuma també a passar amb tals fills, estimà la seva mare amb bogeria, i la pèrdua d’ella assenyalà, pel que sembla, el principi de la tragèdia i del final que ell havia de tenir.


  Després he pensat que probablement la vella aristòcrata es refugià en aquell pis de Sant Carles, amb l’única companyia d’aquell fill i de la serventa, potser a causa de les desviacions del seu marit, d’íntimes desavinences i d’alguna cosa més, tal vegada, que s’endevina clarament en el matrimoni i que és on veig jo la causa principal de la predilecció de l’enginyer per Tortosa. El pare, és cert, no va tocar aquest punt, ni aquell dia ni mai, no sé si per falta de malícia o pel gran respecte que li inspirava la família.


  En aquells primers temps, les relacions entre els esposos semblaven malgrat tot normals. El fill, Adam, no havia donat encara, aleshores, senyals del desequilibri violent de què va donar mostres més tard; les relacions entre el fill i el pare eren també normals, com a mínim en aparença. Adam s’ocupava de les terres; el pare deixava de tard en tard Tortosa, donava un cop d’ull als treballs i tornava a la ciutat, i res no feia presagiar el drama que s’acostava.


  Tal vegada les coses no haurien anat a més; potser haurien continuat de la mateixa manera, però s’esdevingué un fet que introduí en aquella situació un trastorn total: fou l’arribada a Sant Carles del fill petit, Oscar (el que ara estava a Amposta i era l’amo de tot). Aquest, acabada brillantment la carrera, es traslladava a Sant Carles per posar-se al capdavant d’aquelles terres; venia aparentment per ajudar el seu germà en aquella comesa o, com a mínim per treballar amb ell; en realitat, per substituir-lo, cosa que s’havia de fer lentament i sense violències; venia, en efecte, amb la carrera d’enginyer agrònom; és a dir, expressament preparat per a aquella tasca. La pugna entre ambdós germans no trigaria a manifestar-se, i amb la pugna l’odi, la guerra declarada.


  No obstant això, segons el meu pare, ja abans Adam havia tingut disputes violentes amb el seu progenitor; l’acusava, segons ell, d’abandonar la seva mare i de dilapidar la fortuna d’aquesta en una empresa com la d’aquelles terres condemnades al fracàs. És possible que en aquestes disputes —molt violentes segons el meu pare— Adam li declarés al seu pare sense embuts allò que la mare devia dir en secret a casa; fos el que fos, el pobre s’equivocava, certament, si no és que l’odi cap al seu pare, com passa sovint, li feia inventar motius en contra seu on no n’hi havia.


  És fàcil d’imaginar que el pare, davant la conducta d’aquell fill, devia estar desitjant l’arribada del petit; aquest havia donat mostres, en els estudis, del seu geni actiu i de la seva capacitat i el seu talent. Tal vegada el pare abrigava, malgrat tot, alguna por davant aquella arribada, donada la violència de caràcter de l’altre i pensant en la rivalitat que forçosament s’havia d’establir.


  Arribà, en efecte, Oscar, i es posà a dirigir les finques, primer al costat del seu germà. Home actiu, entès en qüestions de terra, d’un gran sentit pràctic i amb una visió clara dels negocis, anà assumint ràpidament i amb naturalitat la responsabilitat principal en detriment del seu germà, sobretot tenint en compte el tarannà d’aquest, que si bé encara no havia donat símptomes de follia, ja n’havia donat de prodigalitat.


  Adam es veié lentament apartat de la direcció dels treballs, arraconat, tractat pels seus com un ésser inútil, com una nosa.


  Es produí aleshores la mort de la mare. Amb la seva mare perdé el desgraciat l’únic suport que li semblava tenir, tal vegada l’únic que realment tenia. Se sentí sol, desemparat, llançat en una llar hostil, amb pare, amb uns germans que el menyspreaven i que ell odiava. L’existència se li convertí en un infern.


  Sempre, i ja des de petit, havia estimat molt la meva àvia; estimà també els fills d’ella, entre aquests el meu pare, pel qual manifestà, vaig deduir, alguna preferència; a mesura que s’anà sentint tot sol, anà estimant-los molt més; s’arrecerà en ells; els considerà, podríem dir, la seva família. Moltes vegades —i això ho vaig sentir després dels llavis de la meva àvia— el tingueren a taula amb ells i fins i tot s’hi quedà a dormir. Dinava amb ells, preferint el dinar minso aquí, en l’amor, a les menges i els requisits d’allà, en l’odi. A l’àvia, ja des d’aleshores, li feia regals tot sovint. En una ocasió, li donà un rellotge d’or de molta vàlua. No ens serví de res, perquè l’àvia, amb prou feines ho rebia, s’apressava pel darrere a tornar-ho als amos; perdia així el seu regal i agreujava de passada la situació del desgraciat. La pobresa en què ella morí testimonia amb escreix quin va ser en aquestes ocasions el seu capteniment.


  A ells, al meu pare i els seus germans —els ho havia dit repetidament a l’àvia i també a ells— Adam els havia promès que, quan es morís —deia sempre que no trigaria—, els deixaria una part de les seves terres, repartida entre ells, i fins i tot indicava les parcel·les, perquè ja el seu pare havia assenyalat la part de cadascú; al meu pare li havia assenyalat les Basses.


  No sé si donà Adam altres símptomes de follia, però la meva àvia, acostumada de petita als costums de la casa, en tenia prou per considerar-lo boig. No obstant això, el meu pare sempre semblà que li havia prestat fe a aquella promesa. Segons ell, la féu quan estava encara sa i en ple ús de les seves facultats, perquè —deia— «el senyor Adam era molt bo i m’estimava molt». Els seus, aquesta bondat, sobretot si es traduïa en obsequis, devien qualificar-la —i la qualificaven— d’una altra manera. Al pare li dolgué sempre que tot acabés com acabà; ell estava segur que hauria complit.


  —Els teus fills —li deia sempre a l’àvia— no patiran; jo me’n cuidaré.


  En aquest punt, jo, que malgrat que era nen, ja tenia en el fons els meus punts de malícia, mirava el meu pare i, deixant de banda el drama que m’estava contant, estava a punt de dir-li:


  —Que bé que ens hauria anat, pare! Quina pena!


  Res es complí. Els amos, per la seva banda, també «se’n cuidaren», però a l’inrevés. Jo, malgrat tot, no deixava de pensar que allò era massa bonic, que els membres de la família, si hagués prosperat la tendència, haurien corregut el perill de passar d’amos a criats, i que a casos així se’ls procura posar sempre remei, entre jueus o entre cristians.


  La situació entre Adam i els seus s’havia fet insostenible; aquell començà a donar mostres de follia gairebé veritable. Pel que sembla, l’havien incapacitat i se sentia endut a la desesperació. En aquests dies, ja no s’amagava de declarar en públic que odiava el seu pare i, sobretot, el seu germà. Ells el defugien; si, per casualitat, se’ls trobava, esclatava en insults, en inculpacions; els amenaçava. No obstant això, sembla que en aquests dies es passava la major part del temps fora de casa, i molts dies no acudia ni a dinar; semblava posseït per una mena de frenesí; anava com una bèstia acorralada. Ara veig una estranya relació entre la situació d’aquest aristòcrata i la del meu cosí Quico, respecte a la seva família, i no puc deixar de pensar-hi: tots dos semblaren molt sensibles tant als afectes com a les ofenses; tots dos, quan s’exaltaven, proferien amenaces terribles, tots dos perderen la mare, que era el seu gran suport, i acabaren tots dos penjant-se.


  En els darrers dies de la seva vida, la situació del desgraciat arribà a extrems veritablement lamentables. Segons el pare —després vaig sentir-ho d’altres que l’havien vist a Sant Carles—, produïa una impressió molt penosa, sobretot per a qui, com ells, l’estimaven; anava d’una a l’altra banda, com si fugís, i deia i repetia que mataria el seu germà. Es matà a si mateix; repetí gairebé exactament l’acte final del meu cosí Quico. Una nit agafà una soga, se la nuà al coll, la penjà d’un clau en una biga de la cambra on dormia i s’abandonà.


  La meva àvia fou la primera, en entrar a la cambra al matí, a descobrir-lo. Estava amb la soga al coll, amb la llengua fora i els ulls desorbitats, penjat de la biga al bell mig de la cambra, espectacle terrible per a ella. Sota seu, es veia la cadira que havia emprat i que estava tombada a terra. L’àvia, en recordar-ho, semblava tremolar encara amb la impressió rebuda, i fins i tot, de vegades, li brillaven les llàgrimes als ulls. Es veia que l’havia estimat.


  Fou enterrat sense fer soroll al petit cementiri civil; a la casa, fou esborrat del tot; mai més es permeté que se’n parlés. Al poble, malgrat tot, es murmurà sobre aquella mort, com és costum als pobles petits. Com tots els desgraciats, i més encara si són de casa bona, Adam havia despertat al poble moltes simpaties, i la gent començà a acusar el seu pare i, sobretot, el seu germà, de duresa i crueltat.


  El pare havia deixat de parlar. La nit ja era avançada i ens apropàvem a Amposta; havíem passat el pont sobre el canal davant la torre de la Carrova; el lloc amb la mola enorme a l’altura, el negre garroferar i el silenci, tenia alguna cosa sinistra, a aquelles hores. La torre àrab destacava amb la seva massa rectangular, alta i feixuga, sobre les roques; però poc després, allà al lluny, una mica alts dins la nit, es veien les llums d’Amposta; es veien clares, lluint ben amunt, com un crit contingut, com una salutació joiosa. Sempre m’havien semblat clares, boniques, les llums del meu poble, sempre m’ho han semblat, quan m’hi he apropat de nit, vingués d’on vingués. Ara m’ho semblaven més, perquè s’hi representava la nostra llar, la mare i els meus germans, i tants dies d’existència i tantes festes i alegries, i tot això estava en aquelles llums. Brillaven en la distància, altes, gairebé irreals de claredat, com estels de la terra per sota dels del cel, que parpellejaven ja en l’altura.


  I jo sentia un viu desig d’arribar, de trobar-me amb la mare, amb el seu somriure, amb la seva alegria de veure’ns tornar, amb les seves preguntes, allí a casa nostra, que tenia les portes trencades, les finestres potser deteriorades, i sense potser, però on tot era tan senzill, tan clar, i on hi havia tant d’amor.


  EL VELL I ELS SEUS FANTASMES


  Després d’aquell dia, vaig pensar moltes vegades en l’ancià; vaig esbrinar encara moltes més coses sobre ell, sobre la seva vida. Es deia —perquè tot se sap— que, en la seva solitud, allà a Tortosa, l’escometien accessos de terror, que en aquests parlava dels seus fills, de la meva àvia, de Sant Carles; vaig pensar que hi passaria més d’una vegada potser l’última imatge que va poder tenir d’aquell fill.


  Un dia, sense esperar-m’ho, a la impensada, la meva curiositat de veure el vell va veure’s satisfeta; vaig poder veure’l, parlar-hi; o, més aviat, sentir-lo, ja que jo no vaig dir ni una paraula.


  Va ser alguns anys després, i pocs abans de la seva mort. Jo ja era fix a la casa; de tant en tant, el dissabte m’enviaven a Tortosa a cobrar els talons al Banc. Devia tenir, aleshores, tretze o catorze anys; ara m’estranya i m’entristeix pensar que, tan petit, m’enviessin tot sol a cobrar quantitats com les que cobrava.


  La casa dels amos a Tortosa era molt a prop del riu, davant del parc; això, és cert, disminuïa els riscos, ja que el vapor parava molt a prop d’allí i en dues passes em trobava a la casa, però no deixa, malgrat tot, de tenir el seu perill.


  A la casa hi continuava l’ancià —va viure, com he dit, prop de cent anys— sota la cura de l’antiga criada. Aquesta s’anomenava Paulina. L’havien dut allà des de Sant Carles, de ben joveneta, i s’havia fet dona a la casa; allí s’havia casat i tenia ara una filla. A Sant Carles, em sembla, vivien encara els seus pares.


  Paulina ara havia esdevingut una senyora; s’havia casat amb un empleat de les Aigües i vivien amb la filla petita, tenint cura de la casa i de l’ancià. Amb ells vivia també, aleshores, una germana de Paulina, que la cuidava.


  El vell vivia tot sol amb ells; crec que el cuidaven bé, i ell, pel que vaig poder veure, no volia separar-se de la seva Paulina.


  Quan la vaig veure, era encara una dona jove, molt ben conservada, si no maca —i no n’estic segur—, atractiva i de bon color, un xic gruixuda. Crec recordar també que coixejava una mica. Jo aleshores ja l’havia vista moltes vegades a casa l’ancià, davant del parc, on visqueren molts anys; més endavant, vaig veure-la en una altra casa que van habitar, a la plaça d’Alfons XII, on l’ancià va morir. No obstant això, a ell no el veia mai. Sabia que estava allí dins, tot a la seva cambra; de vegades el sentia tossir; cridar la serventa; m’intrigava terriblement; sentia una tremenda curiositat, però a la vegada por de veure’l.


  Jo acostumava a arribar a Tortosa al matí; pujava al trenet de rodes, el «vaporet», que feia el viatge entre Tortosa i els pobles de la ribera. Un cop allí, em dirigia a la casa, entregava els talons a Carles —era el nom del marit— i esperava a la tarda per baixar de nou en el vaporet. A la tarda baixava amb paquets de bitllets ocults al pit, sota la camisa, i les mans premudes contra els bitllets durant tot el camí. De vegades, si anava just de temps, o les quantitats eren molt importants, Carles m’esperava al vapor, li entregava els talons i ens dirigíem tots dos al Banc.


  En general, però, m’esperaven a casa.


  Aleshores, mentre Carles cobrava els talons, jo me n’anava a voltar per Tortosa. M’agradava.


  Tortosa en aquella època era molt diferent dels nostres pobles; podria dir-se que, respecte a ells, era la ciutat. Avui les diferències, amb la prosperitat dels nostres pobles i el relatiu estancament d’ella, s’han eliminat en bona mesura. No obstant això, Tortosa, per la seva història, per les seves tradicions, pels seus monuments i els seus homes, segueix essent, a la nostra comarca de pobles rurals, la capital espiritual, la que en aquest sentit ha influït damunt d’ells en tots els ordres, la que els ha marcat a tots amb el seu segell.


  Tortosa es dividia, diríem, en dues ciutats; la part de vora el riu, moderna, viva, sempre animada, i on hi havia el mercat; i després l’altra, la interior, agrumollada contra la muntanya, de carrers silenciosos, estrets, tortuosos, de vells edificis, esglésies i convents i la catedral al centre. Aquesta part, amb capellans transitant pels carrers, m’infonia una mica de por. Jo, per la vida que hi havia, pels seus edificis alts i moderns, els seus espais oberts, per l’animació dels seus carrers, i potser per la proximitat del riu, m’estimava més aquesta part de la ciutat.


  Des de la casa, em dirigia al mercat; el carrer, ample, vorejat de plàtans gegantescos, apareixia agitat, sorollós; se sentia el brogit dels carros, els crits dels carreters; batre de maces, sonar d’encluses, en una vibració confusa, sostinguda. De tant en tant, el brogit del carrer, els mil sorolls que omplien l’atmosfera, eren tallats de cop per la irrupció sobtada del tren; passava sobre el pont, per damunt del passeig, i entrava a l’altre, estès sobre el riu, amb un fragor de tempesta i llançant xiulets com en una alarma sobtada, com en un anunci de no se sap quin cataclisme.


  Per entre els carros, els crits, el moviment, jo arribava fins al mercat; ocupava un gran espai a la riba de l’Ebre; em semblava immens —tot a Tortosa em semblava gran— amb seva alta volta de cristall, els grans finestrals pels quals entrava a doll la llum, i tot l’espai, sota les voltes, ressonant amb la cridòria.


  Sortia del mercat una mica aclaparat pels crits, pel tumult, eixordat i mig estabornit, i m’endinsava pels carrers propers.


  A aquella hora els carrers oferien una animació extraordinària; els pobles de la ribera acudien aleshores a fer les seves compres a Tortosa, anaven al metge, als prestadors. Elles, menudes, nervioses, duien vestits de colors cridaners, amb peces de preu, però sempre descalces; ells, els homes, duien el vestit típic; el pantaló negre, la mitja d’estam sobre la cama descoberta. Eren, en general, alts, ben formats; es cobrien amb barrets amples i anaven amb gaiates gruixudes a les mans.


  En l’animació dels carrers, la presència dels riberencs posava una nota de color, una nota exòtica i bigarrada. Jo passava lentament; mirava la gent, m’aturava absort davant els aparadors —tota aquella part era plena de botigues—, pensant què compraria quan tingués diners, cosa que encara faig ara. De vegades, cansat de mirar i passejar pels carrers, tornava cap al riu a respirar l’aire; passava el pont sota els grans ferros encreuats, i m’acostava fins a la riba oposada, que oferia una bella vista. Des d’allí contemplava la ciutat.


  El final del passeig era sempre el parc; passejava allí sota els pins alts, els castanyers d’Índia, els plàtans i els magnoliers amb les seves grans flors blanques a la primavera, amb la seva intensa aroma; m’endinsava en les espessors; mirava la font, amb el petit llac, i els peixos, anant i venint, suaument, en l’aigua clara; al centre, voltat de plantes aquàtiques, s’hi veia el bust de Querol avorrint-se; aleshores no sabia qui era; vaig saber-ho després: que s’anomenava Querol i era un escultor famós, cosa que em va fer una gran impressió.


  A l’hora de dinar, em dirigia a la casa.


  Aquell viatge meu va coincidir amb les festes de cap d’any, ho recordo molt bé; el dia era fred i plujós; jo duia una roba prima —la de tot el temps— i a més m’havia mullat. No vaig tenir més remei que romandre a casa mentre Carles anava a cobrar els talons.


  Van fer-me passar al menjador. En entrar-hi, al primer moment, em vaig espantar; fins i tot vaig deturar-me davant la porta. Allí al davant, assegut en una poltrona, de cara al foc, hi era ell, el vell enginyer. La visió d’aquella figura impressionava, i més a mi, que hi havia pensat tant, que sabia tantes coses de la seva vida i que tant m’havia intrigat.


  A la xemeneia hi cremava un gran foc, i ell estava assegut a un costat. Cobria el seu cap amb un bonet, i la barba molt poblada i completament blanca li queia sobre el pit gairebé fins a la cintura.


  Jo m’havia mullat una mica, com he dit; tremolava i van fer-me seure vora el foc prop de l’ancià. Van dir-li que era el fill de Sebastià. Va estranyar-me que anomenés així el meu pare, a qui tothom anomenava Tiano, contracció familiar del nom (Sebastianet, Tianet, Tiano) utilitzada a les nostres terres. L’ancià va semblar fer un esforç; crec que se’n va recordar, del meu pare, o potser el va confondre amb el meu avi, que a Sant Carles havia estat, vora seu, el primer encarregat de la casa i que havia conegut i tractat més.


  Paulina va deixar-nos sols, no sense que això em fes por, i el vell va començar a parlar. Va parlar de moltes coses, però quasi sempre confusament, sense ordre ni connexió, de vegades en frases incoherents. No obstant això, de tant en tant, les seves paraules eren clares, com si raigs sobtats de llum creuessin la seva ment, i el que deia, aleshores, s’omplia per a mi d’interès.


  Parlava generalment animat i fins i tot alegre, però en un moment determinat el seu rostre, cobert del tot per la barba, amb el gran nas jueu i el front ample, va entenebrir-se de sobte i en els ulls blaus s’hi va reflectir l’espant. Aleshores, tremolós, gairebé plorant, va començar a parlar de no sé quines persecucions, de perills que, segons ell, amenaçaven la família. A cada moment es planyia pels seus fills:


  —Pobres fills meus —deia—, els mataran a tots! Tots moriran!


  I tremolava de terror, de cap a peus, i fins i tot crec que es va posar a plorar.


  Aquella escena es va quedar clavada en la meva ment, no vaig explicar-me aleshores el motiu dels seus terrors; més endavant em va semblar endevinar-los; vaig pensar que des del seu obscur subconscient, submergit el seu cervell en les ombres de l’alienació, pujava el vell record de velles persecucions desencadenades contra ells, d’escenes d’horror presenciades potser per ell, d’infant, a Portugal, i que havien quedat gravades a la seva ànima amb un record indeleble, o potser el relat sentit de llavis dels seus pares sobre les antigues vexacions patides en nits de terror en què, trencades les cadenes que protegien els seus barris, gemegaren sota el furor de les multituds enardides que assaltaven cases, robaven i assassinaven, en un d’aquells capítols ombrívols del fanatisme religiós i de la ferocitat humana.


  Enmig del seu relat, sens dubte perquè l’havia sentit —devia estar-hi acostumada—, Paulina va entrar a l’estança. Vaig respirar, com si m’haguessin tret un terrible pes de sobre. Ell, en veure Paulina, en sentir la seva veu, s’assossegà al moment.


  Ella li duia una tassa, crec que de llet o de brou, fumejant. Va seure vora seu en una cadira, i li donava petits glops, amb una paciència admirable, sense deixar de parlar-li, desviant la conversa cap a temes alegres. El tractava com a un nen; li sostenia la tassa sol·lícita i tornava a posar-la cada cop al plat, després d’eixugar-li les gotes de llet que es vessaven per la barba.


  L’ancià va canviar ràpidament; el seu rostre va animar-se; de l’expressió d’angoixa que el contreia va passar a una expressió de franca alegria i, en un instant, havia desaparegut d’ell tot senyal dels terrors passats; una mena de claror semblava estendre’s pel seu rostre. Després ella li va parlar del Nadal que s’apropava; va parlar-li com ho faria amb un nen.


  —S’acosta el Nadal, senyor Jules; s’acosta el Nadal. Vindran Oscar i Cécile —eren els fills, que eren a Amposta—, menjarem gall dindi trufat.


  Ell picava de mans, content, i mirant-me a mi repetia:


  —Saps? Vindran Oscar i Cécile i menjarem gall dindi trufat.


  Com si fos un nen.


  L’ancià va viure encara alguns anys, tal vegada dos, potser tres, en aquell estat. Crec que no el vaig tornar a veure, si no és el dia que van enterrar-lo i tots els empleats vam pujar a Tortosa per assistir a l’enterrament. El taüt, amb tapa de vidre, era en un alt cadafal al mig de la cambra. L’estança era plena de corones, de rams, de flors soltes; cremaven espelmes als quatre angles sobre alts canelobres i una olor dolçassa, marejadora, omplia l’atmosfera, que era irrespirable. L’ancià estava estès al seu taüt, visible tot ell sota el vidre, amb el rostre blanc, amb algunes taques blaves a les temples i les galtes, i la seva gran barba blanca reposant sobre el pit.


  Moltes vegades l’he recordat, després d’aquell dia que va causar-me tanta impressió; l’he recordat encorbat a la seva poltrona, el rostre contret en una expressió de terror, la veu tremolosa i la llarga barba blanca agitant-se amb el ritme de les seves paraules. Era una figura magnífica de jueu, com si l’haguessin arrencat de l’Antic Testament.


  Un dia, molts d’anys després, en un cine de reportatges, vaig tornar a recordar-me’n, de l’ancià, i moltes altres vegades me n’he recordat. Sempre he estat aficionat als reportatges cinematogràfics; és un viatge còmode pel món, assegut en una butaca, a falta del viatge veritable que un no ha pogut fer. En un d’aquests reportatges, aquell dia, vaig veure un grup d’ancians jueus que, l’un vora l’altre, formant una llarga filera, davant el mur en ruïnes de l’antic temple, recitaven tot somicant no sé quina melopea trista i monòtona.


  Aleshores em va semblar veure’l a ell, mesclat amb ells, davant el mur enderrocat del seu antic temple, plorant la grandesa perduda de la seva pàtria, com en aquell matí de desembre, quan jo era adolescent, vaig veure’l plorar davant l’aterridor fantasma d’una persecució imaginària, però en la qual devia bategar el record d’altres de massa veritables.


  FINAL I PRINCIPI


  Es preparava l’últim acte de la meva infantesa; anava arribant al final sense adonar-me’n; quan me n’adonaria seria ja a l’altra banda, com si un creués un riu que tallava en dos la seva existència. Els dies de l’escola havien d’acabar, i aquesta vegada de manera definitiva.


  Devia tenir, em sembla, dotze, com a molt tretze anys; dos anys abans, com ja he dit, havia començat a deixar-la a les èpoques de collita; s’apropava el dia, ja era allí, que havia de sortir-ne definitivament. Començaria a endinsar-me, sense saber-ho, en la meva nova vida, com un túnel negre, en una nit de dubtes i opressions que llavors no podia sospitar.


  Va ser un moment tristíssim de la meva vida, quan amb un càrrec, amb un ral de sou al dia —així vaig començar— es posaven cadenes a la meva adolescència, es preparava per a la meva ànima la servitud més penosa i es comprometia el meu destí d’una manera que encara avui m’omple d’espant, i dic espant perquè res a la vida em sembla més important que el destí de cadascú, molt més sens dubte que la vida mateixa.


  En aquell moment, sabia llegir, tot i que menys que no em semblava i presumia; imaginava també que sabia escriure; malgrat tot, se’m pot perdonar: ser el primer de la classe pot justificar tal vegada més d’una vanitat, i encara més en un nen. Sí que sabia sumar, restar, multiplicar i dividir, i fins i tot amb una certa empenta i no poca vanitat. Ara em fa llàstima aquella trista vanitat meva.


  Aquests coneixements estaven, per altra banda, a la base de l’ensenyament i eren els que, com a poble poc somniador, enganxat a les realitats de la terra, més s’estimaven al poble, les que se sol·licitaven més.


  Si venia bé, podia també plantejar i resoldre un problema de regla de tres, simple i compost, com el més pintat; sabia conjugar de memòria el verb «haver» i recitar, també de memòria, la taula de multiplicar, amb tanta seguretat com el verb, agafant-la pel davant i pel darrere i sense equivocar-m’hi gens. Tenia a més una vaga noció de què era la Història; una altra encara més vaga de què era la Religió; sabia una mica més de Literatura, cosa que, encara que molt poc, assenyalava ja les directrius del meu esperit.


  Fora d’això, sabia ja que al matí havia de dir «bon dia», i «bona nit» al vespre, la qual cosa, dit sigui de passada, oblidava massa sovint (sempre m’ho havien de recordar); sabia que, si em trobava amb una persona gran per la vorera, havia de cedir-li el pas (això va ensenyar-m’ho molt millor el Mauro, el dia que vaig topar de morros amb ell en tombar la cantonada). Sabia que havia de tallar-me les ungles un cop a la setmana i rentar-me els peus «dos o tres cops al mes», com deia en vers la nostra divertida urbanitat; sabia com havia d’agafar la forquilla per menjar pollastre; la forquilla no l’havia vista en la vida; per al pollastre, calia esperar el Nadal.


  Amb aquest bagatge d’instrucció entrava en el nou ofici, pot dir-se que entrava al món; amb aquells coneixements, armat del meu llapis i la meva goma d’esborrar, entrava definitivament en aquella casa on semblava raure el meu destí; era un camí traçat a sobre meu des del ventre de la mare. Hi havia treballat el meu avi; hi havia treballat el meu pare; ara em pertocava a mi. Si em portava bé, tenia l’avenir assegurat. Ni pluja ni vent, com li deien a la mare les veïnes, podrien arrabassar-me el jornal. «Tenia el pa assegurat». I ho deien envejant-me la sort, pensant en els seus fills i en les contingències de les feines del camp, on acabava la majoria.


  Mai més tornaria a l’escola; la meva educació havia acabat, i acabava precisament en l’edat en què començava a aprendre, quan començava a tenir consciència del que m’ensenyaven. Van assenyalar-me un sou, un ral diari, i vaig iniciar les meves tasques, i va arribar el dissabte.


  Recordo que estava el cel cobert, amenaçant tempesta; però jo no m’adonava de res. Em sentia, pobre de mi!, veritablement emocionat i quan vaig tenir a la mà els set rals —els primers que guanyava amb el meu esforç— vaig sentir-me feliç, una mica home. Vaig prémer-los dins la mà i vaig córrer a casa a entregar-los a la mare. El meu destí, més enllà de la meva alegria innocent, el meu destí estava tan clos, tan cec com el cel d’aquell vespre, amb estels remots, però que ningú, i jo menys que ningú, podia saber per on lluirien.


  


  [image: L’autor]


  
    SEBASTIÀ JUAN ARBÓ (Sant Carles de la Ràpita, Montsià, 1902 - Barcelona, 1984) va ser un escriptor i periodista català.


    Va pertànyer a una família de pagesos jornalers. Segurament per aquest motiu va haver d’ajudar els seus familiars en l’economia de la casa, treballant d’escrivent en una oficina a partir dels dotze anys un cop es traslladen ell i els seus a la capital de la comarca limítrofa, Amposta. És allí on, tot i treballar, va anar també a escola. Se’l considerava un jove extravertit, obert, i també actiu, amant de l’esport i de les distraccions de l’època. La casa on vivien a Amposta pertanyia al senyor Carvallo, i és la senyora Cecília Meyer de Carvallo la que va iniciar a Juan Arbó en l’amor per les lletres; va posar a la disposició del jove la seva àmplia biblioteca. Després del servei militar que va fer a Barcelona, la ciutat li obrí els ulls, i allà és on va descobrir uns horitzons molt més diversos i plurals per a un jove que havia estat criat i havia crescut al camp. A la gran ciutat és on va poder començar la seva carrera com a periodista a La Vanguardia i a l’Abc, i també a algunes editorials.


    El 1931 va publicar la seva primera novel·la, L’inútil combat, protagonitzada per un noi humil que es veu marginat per la seva condició social i que acabarà fugint. La novel·la constituí un esdeveniment dins la literatura catalana i fins i tot l’europea, car s’avançà al tipus de novel·la que, a partir d’obres de Camus i Sartre, rebé després la denominació de novel·la existencialista. El 1932 va publicar Terres de l’Ebre, la seva obra més coneguda, una novel·la en la qual descriu la situació dels camperols del delta de l’Ebre, oblidats i humils que treballen en una terra poc agraïda i dura, envoltats de la fatalitat i la solitud, que condueixen a la destrucció, i en la qual transforma les seves experiències personals i comunitàries en ficció. Terres de l’Ebre és la història de la lluita per sobreviure de tres generacions d’una mateixa família de pagesos, que supera els límits del ruralisme del segle XIX per l’acurada tècnica narrativa i la introducció d’una transcendència existencial en la temàtica. El 1933 va publicar Notes d’un estudiant que va morir boig i el 1935 Camins de nit. Aquestes dues obres seguiren, respectivament, els dos camins assenyalats per les primeres. Les Notes preocuparen constantment l’autor i les revisà i reelaborà en altres versions: Hores en blanc (1935), L’hora negra (1961, procedent de la versió castellana, publicada el 1955) i una segona part d’Hores en blanc (1981). Es tracta del dietari d’un jove estudiant desencisat de l’existència i la realitat, en la qual se sent estrany, que tendeix progressivament a la bogeria. La reflexió existencial és l’eix de la novel·la, amb la novetat de la primera persona i la inclusió d’idees freudianes. Camins de nit torna al món de la ribera de l’Ebre, centrat ací entorn de les amors de Mercè i Marçal, que han de lluitar amb gent que els envolta i amb un passat que, en forma de fatalitat, sembla impedir-los llurs amors. Molt ambiciosa, té, però, moments desiguals.


    Després de la Guerra Civil va deixar de publicar fins que el 1947 publica Tino Costa, amb versions en català i castellà. Tino Costa és considerada la seva obra més important, on conflueixen els dos corrents de les anteriors: al costat de la narració en tercera persona i de l’ambient realista de l’Ebre hom troba el distanciament temporal i espacial i l’heroi existencial, estrany al món on viu, arrossegat per la fatalitat que sent però no comprèn. A partir de 1948 va escriure en castellà obres com Sobre las piedras grises (1948), amb el qual guanyà el Premi Nadal de novel·la, i sobretot Martín Caretas (1959). Altres títols són els dos volums de memòries Los hombres de la tierra y el mar (1961) i Memorias. Los hombres de ciudad (1982). En els seus últims anys va tornar al català: Narracions del Delta (1965), L’espera (1968), La masia (1975). També és autor de quatre extenses biografies. Tret de Verdaguer. El poeta, el sacerdot i el món (1951), notable tant per l’exhaustivitat com per les polèmiques a què donà lloc, la resta són en castellà, de les quals la més important és la dedicada a Cervantes (1946). En teatre publicà Nausica (1937), La ciutat maleïda (1935) i Despertar (1936). Va conrear de manera molt prolífica el periodisme amb articles per La Vanguardia Española, Abc, Destino, Diario de Burgos i El Noticiero Universal, entre altres.

  


  Notes


  
    [1] Avui aquesta albereda està plantada d’arbres amb petits jardins, que l’han convertit en un preciós passeig. (Nota de l’autor.) <<

  


  
    [2] En català a l’original. (Nota del traductor.) <<

  


  
    [3] «En Kòlia, que era un dels més joves i per tant una mica desdenyat pels grans, impulsat per l’amor propi o la temeritat, proposà d’estar-se ajagut entre els carrils, sense bellugar-se, mentre el tren de les onze de la nit passaria a tot vapor» (pàg. 554). (Nota del traductor.) <<

  


  
    [4] «Pío Cid» no és una errada; la citació correspon a La conquista del reino de Maya, una obra d’Ángel Ganivet on aquest personatge intenta conquerir un regne africà anomenat Maya. Cap al final de l’obra, Pío Cid va a l’Escorial, on té un somni en què estableix una conversa imaginària amb Hernán Cortés, el qual critica tota l’empresa colonitzadora d’Amèrica. (Nota del traductor.) <<

  


  
    [5] Presumpte autor del Panchatantra, un recull de faules índies. (Nota del traductor.) <<

  


  
    [6] Al primer capítol de la segona part, concretament. (Nota del traductor.) <<

  


  
    [7] Al capítol IX de la tercera part. (Nota del traductor.) <<

  


  
    [8] Cal recordar que, en el moment que va aparèixer el llibre, la festa en qüestió estava prohibida. (Nota del traductor.) <<

  


  
    [9] La Divina Comèdia, de Dante: «Infern», cant XXIV, versos 47-48. (Nota del traductor.) <<

  


  
    [10] Arbó cita la Vida de San Juan de la Cruz, de Crisógono de Jesús, pàg. 31, publicada el 1947. (Nota del traductor.) <<

  


  
    [11] En aquest cas, Arbó cita la biografia escrita per Fray Jerónimo de San José, primera part, capítol 3. I, per altra banda, canvia la primera persona de l’original per una tercera persona. (Nota del traductor.) <<

  


  
    [12] Bagatelas de otoño, dins Desde la última vuelta del camino. El fragment, com indica Arbó, també apareix al primer capítol de la primera part de La ruta de un aventurero, del cicle Memorias de un hombre de acción. (Nota del traductor.) <<

  


  
    [13] La Casa Blanca, efectivament, apareix al capítol III de la primera part de Terres de l’Ebre. (Nota del traductor.) <<

  


  
    [14] Vegeu la nota anterior. (Nota del traductor.) <<

  


  
    [15] «Gueux» significa «captaire, pòtol». El mot ha donat nom a una revolta dels nobles dels Països Baixos, calvinistes, contra la monarquia espanyola, catòlica, que va començar el 1566, quan un dels consellers de l’Estat va dirigir l’apel·latiu a la noblesa flamenca, i va donar inici a la revolta. (Nota del traductor.) <<

  


  
    [16] Capítol III de la primera part. (Nota del traductor.) <<

  


  
    [17] Deixo aquest capítol amarg tal com vaig escriure’l en dies amargs. Tal vegada avui no ho escriuria, o no ho escriuria igual. No és que cregui que la humanitat, en aquests anys transcorreguts, hagi millorat de condició. Essencialment continuo pensant el mateix, i crec que els homes segueixen, en general, assemblant-se força a aquell retrat; avui, no obstant això, ho crec una mica exagerat; crec, potser, una mica més en la bondat, com a mínim en casos aïllats. He reflexionat així mateix que un tampoc està, per la seva banda, tan exempt de defectes per acusar tot el món. (Nota de l’autor.) <<

  


  
    [18] Capítol III de la primera part. (Nota de l’autor.) <<

  


  
    [19] Com altres vegades, fa referència a una faula d’Isop. (Nota del traductor.) <<

  


  
    [20] Del «Cant primer» de Hermann i Dorotea, on qui ho diu, en realitat, és un apotecari; per altra banda, la «conclusió» citada un xic més avall, en realitat, obre el passatge. Josep Lleonart ho va traduir així:
—Heus aquí els homes com són; i conegut un, així els altres;
els plau de badar cada cop que al seu pròxim li ve una desgràcia.
Hi ha un incendi: tothom va a mirar el rigor de les flames;
porten un reu a matar-lo, i la gent, dalerosa, al darrere.
(Nota del traductor.) <<

  


  
    [21] Tot el passatge que segueix cita, comenta i parafraseja Immaturity, una novel·la de George Bernard Shaw en el protagonista de la qual sovint s’hi ha vist un alter ego de l’autor. (Nota del traductor.) <<

  


  
    [22] Capítol VI de la primera part. (Nota del traductor.) <<

  


  
    [23] Així s’anomena a les nostres terres un petit animal —era quasi invisible— molt abundant als arrossars, entre el fang i l’aigua, la picada del qual era dolorosíssima, tot i que durava poc. (Nota de l’autor.) <<

  


  
    [24] En efecte, en aquest últim any, el 1950, en baixar jo, com cada any, cap a les Basses, vaig trobar-me, ja, que ambdues palmeres havien estat abatudes; vaig caminar una estona com un cec, perdut, pels llocs de la meva infància; fins i tot vaig deixar-los enrere sense reconèixer-los, fins que em vaig adonar de què havia passat.
Una pena fonda m’envaí; va ser com si hagués perdut dos éssers estimats. El lloc, després, va semblar-me més ample i buit, inundat per un fred de solitud que m’arribava al cor. Les Basses havien perdut per a mi la part més bella dels meus records, la que més els caracteritzava. A partir d’aquest any, ja no em saludarien mai més de lluny, com amb alegria, amb el moviment suau de les palmes per sobre els arrossars, quan em deia per a mi: «Ja sóc a les Basses». I el meu cor bategava. (Nota de l’autor.) <<

  


  
    [25] No hem trobat la citació de Joaquín Costa, tot i que aquest, certament, era un gran defensor del regadiu i va referir-se a l’aigua dels rius que «es perd al mar». En canvi, n’hi ha una de Santiago Ramón y Cajal de ben semblant: «Todos los ríos que se pierden en el mar y todos los talentos que se pierden en la ignorancia». (Nota del traductor.) <<

  


  
    [26] Es refereix a l’«Oda al dos de mayo», de Bernardo López García. (Nota del traductor.) <<

  


  
    [27] La confession d’un enfant du siècle, part cinquena, capítol primer. (Nota del traductor.) <<

  


  
    [28] Caramella era, pel que sembla, el nom del riu o rierol que es formava allí abans que fossin recollides les aigües, i que desembocava en l’Ebre; caramelles s’anomenen, ja se sap, les cançons que es canten a Catalunya el Dissabte Sant; però també s’anomena així la gralla. No tindria res d’estrany que el nom del riu, i després del lloc, procedís d’aquí. El soroll de les aigües, a la nit, pot evocar, en efecte, el so de centenars de gralles. (Nota de l’autor.) <<
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