
  


  
    
  


  
    Eleanor, la mayor de las tres hermanas Caulfield, debe cumplir la profecía y descubrir su origen. Pero si Eleanor está destinada a casarse con un príncipe, ¿por qué no puede resistirse al canalla que la sedujo y la abandonó?


    El reverendo y padre adoptivo de las hermanas Caulfield, se casa. La boda está en marcha y pronto los invitados comienzan a llegar, entre ellos, Taliesin Wolf, un chico gitano que también fue adoptado por el reverendo y le rompió el corazón a Eleanor Caulfield. Ella no ha vuelto a enamorarse y desde luego no ha vuelto a creer en el amor.


    Ahora, once años después, Taliesin ha reaparecido para la boda. Cuando Eleanor lo ve en la puerta de la iglesia, no lo puede creer… Él ha cambiado, ya no es el joven intrépido que conoció, ahora es todo señor, pero con un aro en la oreja y melena de canalla. Y lo que es peor, sigue afectándola más de lo desearía.


    Después de la boda, Eleanor cree que es el momento oportuno para marcharse e iniciar la búsqueda de sus orígenes, pero sus hermanas no quieren que viaje sola y le piden a Taliesin que la acompañe. Y por supuesto, él acepta.


    El viaje será tenso, los recuerdos son demasiados y los sentimientos parecen no olvidados…


    ¿Será capaz de aguantar todo un viaje con un hombre que le ha hecho tanto daño?
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    Los enredos de Celauro
 (Cita tomada de la obra LOS GITANOS, del historiador CHARLES G.LELAND)


    «Toda persona que finja o pretenda decir la buenaventura o emplee cualquier sutil artimaña, medio o recurso, mediante quiromancia u otra estratagema, para engañar o abusar de cualquier súbdito de su Majestad; toda persona vagando por la calle y alojándose en algún granero o edificación anexa, o en algún edificio abandonado o deshabitado, o al aire libre, o en una tienda, o en alguna caravana o carreta… y que no dé lo mejor de sí… será considerado maleante y vagabundo».


    LEY DE VAGANCIA DE 1824

  


  Prólogo


  El muchacho gitano


  Junto a una laguna en un bosque de Cornualles
Septiembre de 1807


  Taliesin Wolfe había probado el sabor de la sangre con anterioridad. Al menos dos veces al año su tío le rompía el labio de un bofetón, y eso sumaba treinta y cuatro labios partidos hasta la fecha.


  También había probado antes el barro. Era algo inevitable cuando uno pasaba la mayor parte del tiempo entre caballos.


  Nunca antes había probado los dos sabores a la vez. Sangre caliente. Barro tibio. La ira cerniéndose peligrosamente entre ambas cosas. Y una ofuscación que ciertamente no había experimentado hasta la fecha. El hijo del hacendado Shackelford no le había arreado con la mano.


  —¿Qué pasa, gitano? ¿Un solo golpe y ya estás en el suelo? —se mofó Shackelford desde detrás.


  Se oyeron las risas burlonas de los otros chicos.


  —Después de cinco intentos —corrigió Taliesin mascullando con los labios pringosos.


  Siempre había supuesto que el imbécil de Shackelford sabría contar. Se pasó la lengua por los dientes y comprobó que no había ninguno roto. Pequeños milagros.


  —Y solo me has alcanzado cuando esos tres sinvergüenzas me han sujetado los brazos —añadió.


  Pisadas fuertes.


  —Serás insolente…


  —Tommy, déjalo ya, ¿por qué no paras? —dijo el desconocido que se había quedado atrás mientras los demás agarraban a Taliesin—. Parece que ha recibido suficiente, y no sé si vuestro padre lo va a aprobar. —Soltó una risita incómoda—. ¿No crees, Freddie?


  —Me gustaría verte dándole una buena paliza, Tom —farfulló el joven Freddie Shackelford—, pero Rob tiene razón. A nuestro padre no va a hacerle gracia que te líes a golpes con un gitano. Dice que cada vez que tienes una pelea le afanan otra docena de postes de la valla.


  —Nuestro padre debería haberlos expulsado de sus tierras hace años.


  —Ladrones apestosos —refunfuñó uno de los chicos que le habían sujetado para que Shackelford pudiera acertar con el puño en su mandíbula.


  —Este es el favorito del párroco —apuntó Freddie.


  —¿El que cuida del césped en el cementerio?


  —Hace algunos trabajillos en la vicaría. Mi madre dice que allí se vuelve un corderito, y que no puede criticar al párroco porque lo hace por caridad.


  El mundo pareció dejar de dar vueltas y Taliesin aprovechó para plantar las palmas de las manos en el barro. Levantó del suelo la cara y luego los hombros.


  —Sea quien sea —sentenció Thomas Shackelford—, esta vez ha robado algo más que un poste de la valla. ¿A que sí, mercachifle?


  —De mercachifle, nada.


  Taliesin se atragantó con la sangre al hablar. Su visión estaba salpicada de manchas. Pestañeó con fuerza pero solo consiguió ver borroso. Pese a la mala puntería, cuando Shackelford acertaba un golpe lo hacía con una fuerza poderosa.


  —Tratante de caballos, so imbécil —añadió.


  De nuevo pisadas. Rápidas.


  Bota.


  Costillas.


  Dolor. Dolor.


  Shackelford retrocedió. Taliesin rodó sobre un costado buscando aire desesperadamente. La luz del sol que se filtraba entre los árboles formó una explosión de estrellas.


  —Venga ya, Tom —dijo Chico Desconocido con voz contenida—. No sabes si ha hecho algo indecoroso con esa chica. ¿Por qué no le preguntas primero?


  Shackelford se rio.


  —Aparte de ladrones también son mentirosos, Rob. No le sacaría la verdad ni a tortazos.


  —Pregúntale. Y si miente —soltó otra risita afectada—, entonces podrás machacarle en serio, tal y como le gusta a Freddie.


  Cobarde. Chico Desconocido sabía que Shackelford debía parar, pero los ingleses nunca movían un dedo para ayudar a un romaní. A excepción del reverendo.


  Tomando aire y atormentado por el dolor que atravesaba sus entrañas, Taliesin se incorporó una vez más. En esta ocasión consiguió aguantarse en pie.


  —De acuerdo. —Shackelford profirió un sonido propio de un cerdo—. Le preguntaré, Rob, y así verás que no distinguen las verdades de las mentiras aunque se lo deletrees.


  Se las deletrees. Verdades. Mentiras. Plural. No singular. ¿No enseñaban gramática en esos colegios elegantes? Que aquel Thomas Shackelford con cerebro de papilla fuera el heredero del principal terrateniente de St.Petroc era algo que nunca lograría entender. Por mucha suerte que tuviera él alguna vez, sabía que nunca poseería nada más que un caballo y la ropa cargada en la grupa. El reverendo Caulfield siempre repetía que un hombre debía contentarse con el destino otorgado por Dios. Apóstol San Pablo, Colosenses, capítulo tres: Siervos, obedeced en todo a vuestros amos terrenales…, sabiendo que del Señor recibiréis la recompensa de la herencia.


  Era obvio que Pablo nunca había sido tratante de caballos.


  Aguantando a duras penas el dolor en el costado e ignorándolo igual que había aprendido de niño a no hacer caso de las burlas de los ingleses, enderezó los hombros. Su visión estaba empañada de negro. Le costaba respirar. Costillas rotas. Años atrás le había pateado un caballo, y conocía este dolor.


  —¿Qué dices, muchacho gitano?


  Pestañeó y logró enfocar mejor el ceño de Shackelford, aquellas gotas de sudor en su labio superior, delicadas como el rocío, y el intenso rubor en las mejillas. Tras él, los ojos de Chico Desconocido parecían azulejos de brillante plumaje volando en libertad.


  —Mi camisa —consiguió pronunciar con poca claridad.


  Fue lo único que logró decir, su labio empezaba a hincharse.


  Shackelford arrugó su pálida frente. Minutos antes, cuando Taliesin eludió sus endebles intentos de golpearle e intentó recuperar la camisa enredada en los juncos al borde de la laguna, los amigos de su atacante saltaron sobre él. Ahora no iba a darles la misma oportunidad, no iba a volver su espalda vulnerable de nuevo. No obstante, necesitaba recuperar esa prenda. No podría ponérsela ahora, no creía que fuera capaz de levantar los brazos, pero solo tenía una camisa, y no iba a perderla por el imbécil hijo del imbécil hacendado Shackelford y sus compinches del colegio, qué carajo.


  —Dale la camisa —gruñó Shackelford.


  Uno de sus esbirros se fue hasta la orilla y se metió en el barro despotricando. Pero cogió la camisa de las cañas y se la tiró.


  Él no iba a pedir la casaca ni el fular, ni siquiera sus botas. Se hallaban tras los juncos del otro lado del estanque. Ya vendría después a recogerlos. Eso si después conseguía andar.


  Shackelford se burló con desdén:


  —¿Y bien, chico?


  —No sé lo que quieres —contestó, con más aspereza de la pretendida y sin aire para pronunciar las palabras. El dolor lo dominaba todo.


  —Mentiroso —dijo un esbirro, pero ahora en tono más lánguido.


  Él casi se sintió comprensivo. El intenso calor apretaba en serio, se pegaba a su piel desnuda como una manga.


  —¿Qué estabas haciendo con la hija del reverendo? —quiso saber Shackelford—. Vimos cómo se alejaba de este bosquecillo no hace ni diez minutos.


  Diez minutos. Apenas tiempo suficiente para recuperar el control tras la excitación que le había provocado —que ella siempre le provocaba— antes de que hicieran aparición estos patanes.


  —El párroco tiene tres hijas —repuso, y esta vez las palabras surgieron con más fuerza, tal y como el reverendo le había enseñado a hablar: humilde ante Dios, pero de igual a igual ante cualquier otro hombre.


  Thomas entrecerró los ojos:


  —¿Eh?


  —¿A qué hija habéis visto? —Alzando la barbilla y conteniendo un gesto de dolor, añadió—: Fuera quien fuese, la próxima vez que vaya a la vicaría me aseguraré de decirle que no ande por ahí sola. —Entrecerró los ojos—. Nunca sabes con quién vas a encontrarte.


  Se había pasado. Demasiado insolente. Demasiado insensato. Lo supo antes de que las palabras se deslizaran por su labio partido. Pero se había cansado de que Shackelford y todos los demás chicos de St.Petroc estuvieran autorizados a hablar con ella en público, en la calle, en el camposanto, en las tiendas, en la feria…, mientras que él solo podía aspirar a una sonrisa desde la distancia. Pero ahora ya la había saboreado, y ahora sabía que ella le deseaba.


  Finalmente había perdido la paciencia.


  —Insolente hijo de puta egipcio —replicó Shackelford boquiabierto—. Le he dado una oportunidad, Rob. Has visto cómo se la daba.


  Su rostro de complexión pálida se encendió mientras se quitaba la levita:


  —Bien, gitano, la vas a pagar cara.


  Taliesin se preparó, pues el dolor y el calor no eran nada ahora comparados con la rabia que le invadía, veloz y violenta.


  —Empléate a fondo.


  Como un perro, Shackelford gruñó y se lanzó sobre él.


  Y, sí, esta vez se empleó a fondo con Taliesin.


  1


  El hijo pródigo


  Combe Park
Residencia de los duques de Lycombe
Febrero de 1819


  —Eres un fantasma.


  Eleanor Caulfield oyó a su espalda este comentario hecho en voz baja. Pasándolo por alto, intentó concentrarse en la gloria resonante del órgano de tubos, cuya música llenaba la capilla.


  —Ningún ser viviente puede tener las mejillas tan pálidas —insistió su hermana menor por debajo del volumen del himno.


  No susurraba. Ravenna no sabía susurrar.


  —Y parecen de tiza —añadió.


  —No es cierto. —Eleanor sí susurraba, casi había perfeccionado ese arte—. Ahora, calla.


  Pero se llevó una mano al rostro y se tocó las mejillas. Sus dedos iban enfundados en cabritilla ribeteada de seda, con diminutos botones elaborados con concha de ostra, unos guantes tomados prestados de su otra hermana, Arabella, la duquesa de Lycombe.


  Mejillas frías. Como la muerte.


  La muerte de la vida que ella había conocido hasta la fecha.


  —La verdad, Ellie, pareces una princesa —dijo Ravenna retirándose el chal para echarlo sobre los hombros de su hermana—: Pero vas a coger un resfriado en este sepulcro glacial.


  La capilla ducal no era exactamente un sepulcro, más bien un pequeño espacio encantador de caliza color miel y ventanas transparentes que permitían que el sol invernal calentara con pálidos rayos aislados a los invitados a la boda allí reunidos. No obstante, se ajustó el chal de Ravenna sobre el pecho. La hermana más joven, con una cascada de cabello sobre los hombros, no lo necesitaba, y todo el mundo daba siempre por supuesto que Eleanor sí. Trece años no habían borrado todavía del recuerdo familiar aquella época en que cualquier mínima corriente de aire que se colara por una puerta abierta la dejaba al borde de la muerte. La grave inflamación de pulmones que la enfermó a los catorce años se había prolongado durante tanto tiempo que nadie acababa de creer en una recuperación completa.


  Nadie, a excepción de una persona.


  Hoy sus mejillas sin vida nada tenían que ver con su mala salud ni con el frío de febrero. Al pie del coro y el presbiterio, su querido padre se reía absolutamente feliz mientras contraía matrimonio con una mujer que le iba como anillo al dedo.


  Pulcra y contenida, con un recatado vestido de algodón gris paloma, la novia del reverendo Martin Caulfield alzó un rostro sereno hacia su novio. Inteligente, interesada por la teología, conmovida por sus sermones, y sinceramente pía, la viuda señora Agnes Coyne era la esposa perfecta para el párroco de St.Petroc, enviudado hacía tiempo. Desde el momento en que la mujer se instaló en el pueblo todo el mundo estuvo conforme en que era su pareja ideal.


  Eleanor se alegraba inmensamente de que su padre encontrara de nuevo la felicidad en el matrimonio; su primera esposa había fallecido antes incluso de que él descubriera a las tres hermanas huérfanas en la inclusa. Pero la voluntad de Agnes de ayudarle con el trabajo, sumada a su experiencia en llevar la casa de un caballero, sugería una certeza incuestionable: Ella era ahora innecesaria.


  Su corazón latía a un ritmo tan rápido y con tal fuerza que parecía solapar el himno que surgía de los tubos. La felicidad recién descubierta de su padre no era la causa. Sí lo era que su vida se encontrara a punto de cambiar dramáticamente.


  Tras años de silencio en torno al tema, el reverendo se había pronunciado al respecto: su hija mayor debía casarse. ¡Gozo! ¡Felicidad! Él iba a disfrutar de la dicha matrimonial y deseaba la misma bendición para ella.


  Su futura esposa había dado muestras de sensibilidad y conformidad, y ella solo podía quererla por aquella actitud. Ninguna mujer hecha y derecha deseaba vivir en la casa de otra dama, había dicho Agnes.


  —Mi hijo te aprecia con toda sinceridad —añadió luego con una sonrisa—. ¿Cómo no iba a hacerlo?


  En este momento el señor Frederick Coyne se hallaba de pie detrás de su padre, en el lado opuesto de los peldaños del coro, comiéndosela con los ojos sin la menor sutileza. Si hubiera coqueteado más sutilmente tampoco la habría impresionado. Los botones de la casaca, grandes como platillos de té, le provocaron una risita. Pero el chaleco con brillantes motas naranjas y las medias a juego en realidad le revolvían el estómago. Era incomprensible que la sensata Agnes hubiera engendrado este espécimen de exuberancia ostentosa.


  Moviendo las cejas, Frederick desplazó los ojos hacia la salida sugiriendo… ¿qué? ¿Que se escabullera con él para un encuentro rápido en medio de la boda de sus padres? ¿O tal vez iba en serio su pretensión de fugarse juntos?


  Así lo había comentado aquella mañana al encontrarse a solas con ella durante el desayuno.


  —Espero que te sientas desesperada ahora que mamá está a punto de dirigir el cotarro, querida mía. No hay otra opción, tendrás que aceptar un maridito lo antes posible. Pero ¡vaya idea! ¿Por qué no saltarnos todo este lío aburrido, El, y le enseñamos a nuestros padres a hacerlo bien? La frontera está a tan solo tres o cuatro días de camino, si el tiempo se comporta. ¿Qué dices a eso?


  Examinando su corpiño, Freddy había movido las cejas una vez más.


  Si aquel presumido volvía a mirarle el pecho aquí, en la iglesia, no podría contenerse y soltaría una sonora carcajada.


  Y eso podría ser todo un problema. Tenía las manos pegajosas y frías de los nervios, pero quería reírse.


  Quería cantar. No como cantaba los domingos en la iglesia, sino bien alto, como la alondra que la despertaba entregada a su canto en la ventana del dormitorio cada mañana.


  Quería bailar. No con decoro, como en las bodas de sus hermanas, con tanta dama y señor presentes, sino salvaje y libre, tal como bailaban los gitanos acampados cada invierno en St.Petroc en la feria del primero de mayo.


  Quería quitarse el sombrero y sentir el júbilo peligroso del viento en el pelo y el ardiente sol en el rostro mientras galopaba a caballo por el borde de los acantilados. Absorber el aire frío y salado por la nariz y llenar sus pulmones famélicos.


  Con franqueza, lo que quería era una aventura.


  Siempre había querido una aventura. Desde la primera vez que leyó de niña los libros de la biblioteca de su padre, acurrucada en el asiento de la ventana, con los inviernos de Cornualles rugiendo y vapuleando los vidrios de las ventanas, se había convertido en la heroína de los cuentos de caballeros, dragones y demonios. Soñando, siempre soñando, en la seguridad acogedora de la vicaría, dejando atrás para siempre el otro mundo de asilos y ampollas en los dedos, crueldades y hambre.


  Ahora podía conseguirlo. Por fin, nada la retenía. Ni la vicaría ni las necesidades de la parroquia. Ni su padre. Agnes se ocuparía de todo eso.


  Nada se interponía en su camino.


  Acostumbrada como estaba a una compostura tranquila y aplicada, esta abrupta libertad de entregarse a lo desconocido la aterrorizaba en la misma medida que la excitaba.


  Frederick se ajustó las amplias solapas y le dedicó otra de sus sonrisas excesivas.


  Debería sentirse halagada. Las pobres solteronas hijas de párrocos no estaban acostumbradas a las miradas insinuantes de caballeros a la moda ni a que les propusieran en matrimonio, aunque fuera con cierta brusquedad. Frederick no hacía daño a la vista, con su espesa pelambrera sobre la frente y párpados caídos. Incluso le había visto leyendo unas pocas veces. Podría aguantar los excesos de moda en un esposo que leyera buenos libros.


  Era una tentación…


  La mirada del pretendiente se deslizó corpiño abajo.


  No era suficiente tentación.


  Pero, claro, nunca la había tentado ningún hombre. Ningún hombre, solo un muchacho. Joven e ingenua en aquel momento, habría dejado toda la comodidad y seguridad de la vicaría por él. Habría ido a cualquier lugar por él.


  Pero eso sucedió hace siglos y no soportaba recordarlo; él solo le había ayudado a conocer la inconstancia del corazón masculino.


  Sin embargo, su padre no era así. Su padre nunca le pediría que se marchara de la vicaría. Ni tampoco Agnes. Si se quedaba en St.Petroc, se adaptaría a la vida de bondad infinita de la pareja, y su patética superfluidad la asfixiaría hasta la muerte. Había vivido con recato durante años, pero nunca había sido una gallina. En el momento de su vida en el que había estado a punto de serlo, un salvaje muchacho gitano le había enseñado una alternativa mucho mejor. Una aventura.


  Luego él le había roto el corazón.


  Las leyendas medievales que tanto le gustaban estaban plagadas de escollos y desastres. Por supuesto, cabía esperarlos. Sería capaz de tener una aventura ahora, solo que diferente en un detalle crucial: una aventura en la que no estuviera involucrado un hombre sería lo ideal.


  Inspirando poco a poco para dominar la excitación en ciernes que serpenteaba por ella, Eleanor apartó la mirada de la feliz pareja para desplazarla al frío día de invierno al otro lado de la ventana de la capilla.


  Y dejó de respirar por completo.


  Un jinete se aproximaba por la calzada que ascendía desde la casa a la capilla. El gran animal negro, de cuello y piernas poderosos, avanzaba con gran estruendo, marcando la tierra con el impacto de los cascos. El jinete controlaba la montura con facilidad, con el sobretodo ondeando sobre la grupa del caballo. Eleanor no alcanzaba a ver todo su rostro; el ala del sombrero lo enmascaraba, pero le conoció por el asimiento seguro de las riendas con las manos enguantadas y por la manera en que cabalgaba, como si pudiera domar el mundo desde ese caballo, y desde luego que podía.


  Le reconoció porque cada día de abril a septiembre durante siete años de su joven vida, le había observado montar. Lo había memorizado.


  Aquel chico.


  El coautor de la única aventura verdadera de su vida.


  Taliesin Wolfe.


  Hacía mucho que se había habituado a que su corazón no prestara atención a nada relacionado con él, ni a las poco frecuentes cartas que mandaba a su padre ni a las explicaciones de sus hermanas cuando le veían en Londres en alguna ocasión. Ahora ese corazón la traicionaba y adoptaba un galope más veloz que el de su caballo.


  El jinete desmontó al lado de la capilla. Un mozo apareció y tomó las riendas, pero el animal volvió la cabeza a un lado y otro enseñando los dientes, y el mozo tropezó hacia atrás. Taliesin apoyó la mano en el grueso cuello de ébano y el animal giró la cabeza hacia él. Siempre tenía esa rara magia con los caballos, una sabiduría natural y pericia potente, como el brujo de la leyenda arturiana de quien llevaba el nombre: Taliesin el Merlín. Parecía conservar esa magia. Bajando la cabeza, el poderoso animal se fue dócilmente con el mozo.


  Solo en la calzada, Taliesin se quedó quieto durante un momento mientras se quitaba los guantes, con su sombrero negro y el oscuro sobretodo que le convertía en una sombra desvergonzada en contraste con el día gris claro. Parecía totalmente fuera de lugar y no obstante cómodo. Como siempre.


  En cualquier momento miraría por la ventana y la descubriría a ella boquiabierta. Debía apartar la mirada. Y como de crío, él percibiría su atención y entonces…


  Pero no miró. Con el mismo grácil paso largo que caracterizaba sus movimientos de joven, se adelantó, y ella le perdió de vista. Apenas tuvo tiempo de percatarse del escandaloso volumen de sus latidos cuando la puerta de la capilla se abrió y él hizo entrada.


  En el edificio.


  Apenas a unos metros.


  Después de once años.


  El fresco aire del día parecía seguir con él en el color intenso de sus mejillas y en el desorden del cabello negro satén.


  Y aquella brasa en su interior estalló en llamas.


  Once años de recato. Once años de cuidadosa cautela. Once años de lamentar la única aventura que había tenido. Ahora él se hallaba de pie ante ella de nuevo, moreno, delgado y asombrosamente viril. Y como la princesa durmiente de un cuento que vuelve a cobrar vida por arte de magia, cada fragmento de su virginal cuerpo despertó.


  —¡Tali! —exclamó Ravenna por debajo del crescendo del órgano.


  —Te dije que vendría —murmuró Arabella desde el otro lado.


  ¿Lo había dicho?


  —Santo cielo, Ellie —añadió Ravenna hablándole al oído—. Ahora hasta parece que tengas fiebre. ¿Estás segura de encontrarte bien?


  La música finalizó con un único acorde dramático. En el silencio repentino, las botas del gitano pródigo golpetearon sobre el suelo de la iglesia. El padre de Eleanor volvió la cabeza y su rostro se iluminó de felicidad.


  —En nombre de Dios que está en los cielos —empezó el cura, y todo el mundo le miró.


  Pero para Eleanor, ni siquiera el impacto de su padre iniciando su nueva etapa de felicidad conyugal podía compararse con la aparición repentina de Taliesin Wolfe después de tantos años.


  Ocupando la última fila de varios bancos vacíos, permaneció erguido con aire imponente, quieto y oscuro, una presencia que creaba sombras donde antes no las había. Alzando las pestañas, oscuras y espesas como una noche sin estrellas, encontró directamente su mirada. Poco a poco, la comisura de sus labios se curvó hacia arriba.


  Confusión. Indignación. Rabia.


  Excitación.


  Todo se enredaba en la boca de su estómago y luego continuaba hasta las yemas de sus dedos. Siempre había ejercido ese efecto sobre ella: dejar su interior al descubierto y su exterior dominado por temblores.


  Se negaba a sucumbir. Los años le habían enseñado algo, la habían cambiado.


  Estaba claro que también le habían cambiado a él. De crío era todo mandíbula angulosa, extremidades largas, mejillas hundidas y ojos profundos, y cuando sus huesos empezaron a formarse se había convertido en un joven de encanto irresistible. Si le observaba desde cierta distancia o caminaba a su lado, le resultaba difícil no mirarle demasiado rato, como un hambre imposible de satisfacer.


  Pero, al parecer, ya no era aquel muchacho. Su mentón tenso, el pelo demasiado largo y los aros plateados en sus orejas seguían siendo los mismos, pero todo lo demás había cambiado. Buena ropa, hombros más anchos, y una dureza en aquellos ojos negros que le volvían un desconocido. Pero ella, a pesar de todo, no podía apartar la vista.


  Le hizo una reverencia.


  A ella.


  Taliesin se había inclinado.


  ¿Cuándo había aprendido a inclinarse? ¿Cuándo había dejado de ser ese pillete que le tomaba el pelo, compitiendo y volviéndola loca? ¿Cuándo se había convertido en ese caballero? ¿Y cuándo Dios había decidido que, tras una vida de quietud virginal, sus pecados eran tan grandes como para merecer reencontrase de nuevo con la única persona que podría hacerla pecar otra vez?

  


  Sus mejillas se tornaron rosas y un fuego encendió sus ojos cuando Eleanor le devolvió la mirada como si no hubiera nada para él en este lugar.


  Taliesin no esperaba esto. Debería. Igual que debería haber esperado este acentuado dolor en sus entrañas. El efecto de esa mujer sobre él.


  Dorada, como una mañana de verano, con un rápido y tenue destello en sus ojos. Eso era lo que recordaba de ella, el contraste entre el cuerpo frágil y la mente fuerte. De niño, le tenía embelesado. A menudo él la provocaba solo para ver las mejillas de marfil tornarse rosáceas y sus ojos destellando de verde dorado. Siempre procuraba atraer su mirada, atraer su atención aunque solo fuera para que le reprendiera por su impertinencia o arrogancia o cualquier otro de los pecados de los que le creía culpable. Habría hecho cualquier otra cosa entonces para asegurarse su interés. Cualquier cosa.


  Ahora, nada más entrar por la puerta, ella se había fijado en él. Voluntariamente, a conciencia. No había dejado de observarle desde que cruzó el umbral. Él no había anhelado en años que le dedicara su mirada, pero, por la sangre de Cristo, le gustaba tenerla ahora.


  Una fría bruma de desagrado fue invadiendo poco a poco los rasgos de Eleanor, como la lluvia envolviendo un jardín en primavera. Luego ella volvió la atención a su padre, el párroco, y a su nueva esposa.


  Satisfacción. Ya se había metido bajo su piel. No había cambiado en ese aspecto. Ni en encanto. De niña, nunca había sido una belleza despampanante como Arabella, ni vibrante por naturaleza como Ravenna. Pero era grácil e ingeniosa y tan encantadora que durante años había dominado sus pensamientos de muchacho, despierto y dormido.


  No solo sus pensamientos.


  —Ante Dios os declaro marido y mujer —pronunció el clérigo dirigiéndose a la pareja que tenía delante—. Partid y que vuestra unión dé fruto.


  Una risita apagada de Ravenna… el reverendo cogiendo del brazo a su novia, pero volviendo deprisa la mirada al fondo de la capilla una vez más… aplausos de todo el mundo… los tubos del órgano estallando en sonido… Arabela sonriéndole, con unos diamantes rodeando su cuello.


  Y el perfil apartado de Eleanor, puro y perfecto, con las mejillas encendidas como rosas.


  2


  El desafío


  —No se ha ido.


  Eleanor apartó la atención de la puerta del salón.


  —¿Quién no se ha ido?


  —Taliesin —contestó Ravenna—. Lo digo tan solo porque llevas la última media hora observando esa puerta.


  —No miraba. —Sí miraba—. Solo estaba esperando la oportunidad de escapar sutilmente de nuestro nuevo hermanastro.


  Sus labios se relajaron. Mucho mejor que los temblores nerviosos que llevaba horas conteniendo. Taliesin se había ido, había desaparecido tras la ceremonia, dejándola en un terrible estado de agitación durante todo el almuerzo y también ahora en el salón donde la discreta reunión de provincianos se repartía en grupos tomando el té. Desvanecido como si solo hubiera sido una aparición, como en los cuentos de hadas medievales. Un íncubo enviado para tentarla y provocarle emociones desgarradoras.


  Mejor dicho, enviado para inducirla a pecar. Pecados de ira y deseo.


  Metió las palmas húmedas de sus manos entre las faldas del vestido que Arabella había insistido que se pusiera hoy. Los ojos de la duquesa de Lycombe también brillaron con una luz decidida e intencionada en el momento en que ordenó a su excelente doncella que le recogiera el cabello con una redecilla de seda y diminutas perlas. Luego, tras abrochar una gargantilla de perlas en torno a su cuello, calificó de perfecto el atavío de Eleanor.


  —Oh, por supuesto —dijo Ravenna con una mueca ladeada—. Nuestro hermano Frederick.


  De pie ante el espejo situado sobre el hogar, Frederick se ajustaba el corbatín a rayas entre las puntas del cuello que ascendían hasta sus orejas. Luego, frunciendo los labios, lanzó un beso a su reflejo.


  Los ojos de Ravenna danzaron.


  —¿Ya ha ido al grano?


  —Esta mañana ha sugerido que nos fugáramos a Gretna Green.


  —Qué intrépido es. ¿Te has enterado de que tiene sangre real? Agnes me lo ha dicho esta mañana. Por parte de padre, remontándose varias generaciones: seis siglos.


  —No me lo creo.


  —Pues deberías. Nuestro hermanastro solo ocupa el lugar trescientos cincuenta y siete en la línea al trono. ¿No suena espléndido?


  La sonrisa de Ravenna se agrandó un poco más.


  De golpe tuvo sentido la chispa intencionada detectada antes en los ojos de Arabella. El vestido, las perlas, todo ello. Su otra hermana aún creía en la adivinación que aquella gitana auguró en su infancia: una de las tres hermanas debía casarse con un príncipe para poder conocer alguna vez la identidad de sus verdaderos progenitores. Pese a su matrimonio con un duque, Arabella no iba a renunciar a la esperanza de saber algún día la verdad. Ahora que Ravenna también se había casado, ella iba a ser sacrificada sobre el altar.


  Dado que no había príncipes presentes en Combe en esta celebración, se había sentido relajada al respecto. Pero ¿esto?


  —Sea una gota de sangre real o un centenar, Frederick Coyne no es un príncipe. Bella está desesperada. —Eleanor hizo una pausa—. Ravenna, ¿sabes si…?


  —¿Si tiene intención de regresar? Sí. No tardará, creo.


  —¿Quién?


  Pero ya lo sabía.


  —Tali, por supuesto. Tenía que ir a ver un caballo hoy en el condado, pero le ha dicho a Arabella que regresaría. El éxito de su negocio es espectacular, por si no lo sabías.


  —No iba a preguntar por él.


  —Oh —replicó Ravenna alegre—, me he equivocado entonces. Nuestra nueva madrastra se acerca hacia nosotras. Creo que me llama mi esposo.


  —¿Qué? ¿Por qué…?


  Pero ya era demasiado tarde. Ravenna siempre se movía como un animal salvaje, capaz de quedarse prodigiosamente quieta en ocasiones y salir rápida como una liebre en otras. Y no le tenía un especial cariño a Agnes; tanto ponerse de rodillas y rezar le provocaba urticaria. Se alejó a toda prisa con un remolino de rizos alborotados, dejándola abandonada para saludar a su nueva madre con expresión afable y pulso acelerado.


  Iba a regresar. ¿Para disculparse por haber abandonado a su familia sin avisar hace más de once años? En las contadas cartas que había enviado a su padre desde entonces, nunca se había disculpado. Arabella y Ravenna le habían visto en alguna ocasión durante todos esos años, pero nunca había regresado a St.Petroc, ni al campamento gitano ni a la vicaría.


  —Eleanor, querida mía —le dijo la novia—. Tienes las mejillas coloradísimas. ¿No te encuentras bien?


  Ella sonrió. Con falsedad.


  —¿Cómo no iba a encontrarme bien si la ocasión es tan feliz?


  Apenas hacía unas horas que él había regresado a la vida de la familia y otra vez la impelía a mentir.


  —Querida hija —manifestó Agnes—, tan solo hoy me permito el deleite de llamarte hija. No espero que tú me llames madre, pero si así lo quisieras algún día, sería un honor para mí.


  Madre. No tenía una madre desde los cuatro años, y solo recordaba vagamente a la mujer que envió a sus hijas en un barco a través del océano para luego desaparecer.


  —Gracias.


  —Eleanor, aunque se trate de un tema difícil, creo que debo hablarte de ello sin rodeos. Hoy me he enterado del motivo de tu actitud reacia a dar una respuesta al cortejo de mi hijo.


  La culpabilidad provocó que Eleanor alzara las cejas bien altas.


  —¿De veras?


  —Entiendo que tus hermanas no te han explicado las cosas lo suficiente, algo que simplemente es propio de jovencitas recatadas. Y son más jóvenes que tú, por consiguiente no puede esperarse de ellas ese cometido.


  Agnes bajó la voz hasta convertirla en un susurro íntimo.


  —Por lo tanto, recae sobre mí llenar ese vacío en tu educación femenina, a lo que respondo con la responsabilidad más sincera y afectuosa.


  ¿Educación femenina?


  Esto no podía salir bien.


  —Cuando terminemos de hablar, te lo aseguro —continuó Agnes—, ya no te asustará el matrimonio. Con el hombre correcto, un hombre de buen carácter y moral inmaculada, incluso el acto riguroso impuesto a la mujer, bajo el manto sagrado del matrimonio, puede volverse inofensivo, diría que hasta moderadamente placentero, solo con que la mujer sepa qué esperar.


  Eleanor se quedó boquiabierta, mirando tal vez con gesto embobado.


  —Oh, querida —comentó la madrastra arrugando los labios—. Arabella ya me dijo que tal vez reaccionaras de este modo.


  —¿Arabella? ¿Mi hermana le ha hablado de esto?


  —Me advirtió que no te gustaría que sacara a colación tu mayor temor.


  La mujer tomó la mano de su hijastra.


  —Eres inocente y frágil, tal y como se espera de una joven que ha pasado tantos años convaleciente, hija de un padre soltero y erudito. Pero no debes temer más el matrimonio. En cuanto mantengamos un tête-à-tête, te alegrará casarte con un esposo digno y, debo ser franca por tratarse de una preocupación sincera, acostarte con él. El acto marital no debe angustiarte. Te lo explicaré bien para que la preocupación por tu salud inconstante no te disuada de casarte. Nada debe interponerse, querida Eleanor, en tu felicidad futura.


  Esto no podía estar sucediendo.


  ¿El acto matrimonial? ¿Salud inconstante? Su pasado nunca le daría tregua. Incluso Agnes, que no vivía en St.Petroc hace trece años, la imaginaba frágil y temerosa. Ninguno de ellos sabía que era precisamente lo opuesto, no la indefensa doncella durmiente esperando que un príncipe la despertara. Más bien era la doncella dragón durmiendo bajo la montaña, ahora despierta por fin, preparada para alzarse de un brinco por los aires arrojando llamas y rugiendo por el cielo.


  Si alguna vez tenía una aventura, rugiría. Y tal vez haría arder cosas. Eso sería divertido de verdad.


  Se tragó el nudo en la garganta.


  —Agnes, casi no sé cómo…


  —¿Agradecerme?


  Le rodeó los dedos.


  —No es necesario —continuó la mujer—. Lo hago solo para asegurar la felicidad de mi querido Frederick. ¿No has notado que está loco por ti?


  Miró con afecto en dirección a su hijo.


  Frederick se lanzó un guiño a sí mismo en el espejo.


  Eleanor disimuló el acceso de risa con una tos.


  —Me honra su admiración, pero…


  —Ellie.


  Como invocada por un ángel —o tal vez el demonio—, Arabella apareció a su lado, preciosa de seda azul celeste, con sus pequeñas mangas abombadas y una sobrefalda de gasa blanca. Tenía todo el aspecto de una duquesa, ligeramente rellenita tras el alumbramiento reciente, pero radiante y estupenda. Pasando la mirada por el denso chal que le cubría los hombros, una línea delicada marcó su frente.


  Agnes le soltó la mano no sin antes dedicarle una sonrisa de complicidad.


  —Acabaremos después esta conversación.


  Cuando se congele el infierno.


  —Cuánto lamento llevarme a mi hermana, Agnes —se disculpó Arabella—, pero me gustaría contar con su presencia en la biblioteca. Tengo que enseñarle algo de sumo interés.


  Un manual sobre el acto matrimonial. O una genealogía de la familia Coyne que se remonta a seis siglos. Ella no protestó. Necesitaba privacidad para lo que debía comunicar ahora a su hermana.


  Agnes miró a Arabella a los ojos de forma harto significativa.


  —Siempre me alegra satisfacer los deseos de estas hermanas tan encantadoras.


  —Gracias, madrastra. Tu generosidad es inmensa.


  Con una sonrisa deslumbrante, Arabella la tomó del brazo y la sacó de la habitación.


  —¿Qué quieres enseñarme?


  —Era una excusa. ¿De qué diantres estabas hablando con ella? Nunca te había visto tan rara.


  No era de extrañar.


  —Necesito una taza de té.


  Y varias horas de calma. Para planear algo. La doncella dragón no podía salir de su guarida sin un plan.


  —O un brandy, me atrevería a decir. ¿Agnes aún amenaza con casarte con su Frederick?


  —Más bien me anima. Es demasiado amable como para amenazar. Creo que sus intenciones son buenas. Pero no entiendo, Bella, ¿has hablado con ella de mi… mi…?


  Sus mejillas volvían a arder como el atizador de la chimenea. Algunas cosas eran impronunciables, ni siquiera con sus hermanas. Algunas cosas solo las había compartido con una sola persona.


  Y él no se lo merecía.


  Arabella cerró la puerta de la biblioteca.


  —¿Tu qué?


  —Oh… hoy estoy distraída.


  Con íncubos y doncellas dragones, y aventuras que su sensata hermana nunca entendería.


  Arabella anduvo hasta una mesa sobre la que habían dejado una bandeja de té.


  —Agnes es un ser de buen corazón, pero tiene una opinión excesivamente favorable de su hijo. Supongo que es normal, por supuesto.


  Se fue con la taza hasta una alta ventana que daba a la calzada y echó una ojeada desde allí.


  —Tal vez si te marchas de la vicaría de inmediato, no parecerá un insulto cuando le rechaces. Deberías venir a vivir aquí. Me encantaría, y también a Luc. Mandaré a una doncella y a un lacayo a buscar tus pertenencias para traerlas, a Combe.


  ¿A Combe? ¿Donde cada mes Arabella invitaría a un príncipe para que lo inspeccionara?


  Un príncipe.


  De súbito, la idea le vino a la cabeza. Las nubes se separaron. Y la doncella dragón salió a todo correr de la oscuridad en dirección a la luz.


  —Bella, quiero ir en busca de nuestros padres.


  Arabella se giró en un remolino de azul celeste.


  —¿De verdad?


  ¿Era cierto?


  —¿Por qué no? Me encantaría dejar la búsqueda en tus manos, pero ahora tienes una criatura y un esposo, y esta casa y tu residencia en Londres también. Yo no tengo nada que hacer y necesito una ocupación. Podría continuar con tus indagaciones.


  Y tener una aventura.


  —Como sabes, el investigador que contrató Luc no encontró rastro de las tres hermanas embarcadas en las Antillas hace veintitrés años rumbo a Inglaterra.


  —Con toda probabilidad cientos de barcos visitaban cada año estas costas. Quizá los registros se perdieron durante la guerra.


  Se movió hasta su estante favorito, lleno de cuentos de caballeros valientes y villanos demoniacos. Quitándose los guantes, pasó las yemas de los dedos por los lomos, todos historias de gloriosas aventuras. Escogió uno.


  —Pero tal vez las respuestas que buscamos no se encuentren en las Antillas. Podrían estar en Cornualles, donde el barco naufragó. Los restos pueden tardar años en llegar con la corriente después del naufragio —añadió Eleanor.


  —Nunca creí que estuvieras interesada en buscar a nuestros padres.


  —Parece que ahora sí.


  Arabella permaneció callada un momento antes de proseguir:


  —Tal vez el hombre al que contratamos sencillamente no supo qué buscar. Tú podrías ser la clave. Recuerdas poco de nuestros padres, lo sé, pero quizá las pistas que descubrió nuestro investigador signifiquen algo para ti.


  —Es esperanzador.


  El hormigueo de excitación en su vientre iba a más. La última vez que lo experimentó tenía quince años, llevaba poco tiempo recuperada de su enfermedad y estaba aprendiendo a montar a caballo en secreto… sin que nadie lo supiera a excepción de un chico gitano. Las aventuras de los viajes del cíngaro en la caravana de su familia cada verano siempre le habían parecido salvajes y libres, maravillosas y alarmantes. Incluso aferrada a la comodidad de la vicaría como estaba, siempre había envidiado los viajes de Taliesin.


  —Sin duda merece la pena intentarlo —añadió.


  Arabella dio unas palmadas.


  —Ellie, estoy loca de contenta. ¿Qué necesitas de mí? Explícame tu plan y haré todo lo posible para ayudarte a hacerlo realidad.


  No tenía plan alguno. Todavía.


  —Bien, tengo poca experiencia en viajar, por supuesto. Deberíamos buscar a alguien que me acompañase durante el viaje, alguien con experiencia en la carretera.


  Su hermana sonrió radiante.


  —Una idea excelente. Luc y yo tenemos muchos conocidos. No será difícil dar con la persona ideal para esa tarea.


  —¡Aquí estáis!


  Ravenna entró en la biblioteca con un torbellino de faldas arrugadas.


  Su marido, Vitor Courtenay, la seguía con un par de perros tras sus elegantes talones. Ella cogió un pastel espolvoreado de azúcar de la mesa para el té, y se lo metió en la boca. Los perros se quedaron sentados a sus pies hasta que les dio también sus pasteles. Otro más desapareció entre sus labios.


  —Bella, están deliciosos de verdad. Me voy a llevar una bandeja a mi dormitorio esta noche como tentempié antes de irme a la cama.


  —Vitor —dijo Arabella mientras ponía una taza de té en la mano de Ravenna—, ¿de verdad das de comer a mi hermana?


  Los ojos del marido sonrieron risueños.


  —Su alimento es el sol, el viento, y la lluvia, por supuesto.


  —Y él —dijo Ravenna, posando otro pastel sobre su lengua—. En cuanto al tiempo, gracias a Dios la nieve se ha fundido y mañana podremos salir de regreso a casa. No es que me disguste tu casa, Bella —explicó acomodándose en el brazo de la silla de Vitor con una taza sin platillo—. Es espléndida. Pero no creo que pueda permanecer mucho más tiempo en la misma residencia que la pareja de tortolitos. Son tan… formales. Agnes es religiosa en exceso. Incluso para Vitor.


  Dedicó a su marido una sonrisita chispeante.


  Vitor, monje tiempo atrás, sonrió a su esposa desde debajo de los párpados caídos.


  —Con franqueza, Ellie, no sé cómo vas a soportarlo —opinó Ravenna.


  —No tendrá que aguantar nada —dijo Arabella—. Su intención es partir de viaje por la costa de Cornualles en busca de nuestros verdaderos padres.


  Los ojos de Ravenna se abrieron de golpe.


  —¿Eso es cierto?


  —Lo es.


  Mordisqueándose el labio, Eleanor sacó del estante un desgastado volumen, encuadernado en cuero rojo. Las letras del título repujadas en dorado se habían deslustrado por el uso.


  —La alejará de la vicaría —dijo Arabella— y será capaz de hacer lo que yo no he logrado. Es la solución perfecta.


  Una solución temporal. Pero lo temporal ya le iba bien. Eleanor volvió una página. Ajá. Parsifal. Un héroe impulsivo.


  Los cronistas medievales siempre veían señales en todo. Tal vez esto fuera una señal. Parsifal había partido en busca del Santo Grial. Pero antes de lograr su objetivo, encontró un súcubo que fingió ser su amada y, tumbándose sobre una cama suntuosa, intentó hacerle caer en el pecado.


  Una sonrisa estiró los labios de Eleanor. Al menos no debería preocuparse de ese peligro en su viaje.


  —¡Tali! —exclamó Ravenna—. Has vuelto.


  Eleanor casi deja caer el libro. Alzó la cabeza de golpe. Él se hallaba en el umbral, alto y con sus amplios hombros, mirándola directamente. Como siempre.


  Arabella se acercó a él y le cogió una mano.


  —Qué placer darte la bienvenida. Me alegra que hayas regresado tan deprisa.


  —Es un honor para mí.


  Le sonrió a Arabella, pero solo con un leve, familiar y sutil estiramiento en la comisura de esos labios que para ella habían sido los más perfectos de la Cristiandad. Hizo una reverencia con soltura, igual que se la había hecho a ella en la capilla.


  —Duquesa.


  Su voz era suave y profunda, como un pozo del bosque en verano, más profunda que la última vez que le había visto. Por supuesto, más profunda. Ahora era un hombre.


  —Santo cielo, no te burles —se rio Arabella—. No soy la reina.


  —No obstante nunca dudé que ibas a conquistar el mundo.


  Ravenna se acercó a él para darle un beso en la mejilla como siempre había hecho de niña.


  —Tienes buen aspecto, Tali, como si fueras de boda, supongo. Ya puedes alegrarte de haber llegado tarde a los interminables himnos.


  —Daré las gracias por mi suerte, chiquitina.


  —No me llames así, ahora soy una dama. Y aquí está mi señor para demostrarlo.


  Con una chispa en sus ojos negros, como los de Taliesin, señaló a Vitor.


  Este se levantó e hizo una inclinación.


  —Me alegra conocerle, señor Wolfe, aunque no sé si debería. Entiendo que en una ocasión amenazó con romperme los brazos.


  —Si hubiera sabido que era un tipo tan imponente —dijo Taliesin mirando al noble a los ojos—, con certeza no lo habría hecho.


  —Te mandé una invitación de boda, el pasado verano —recordó Ravenna—. Me hubiera gustado tenerte allí. ¿Por qué no viniste?


  —Perdóname —dijo. Y nada más.


  Arabella se movió hacia la mesita de té.


  —Y aquí está Eleanor, por supuesto —dijo con un gesto—. Creo que hace bastante tiempo que no os veis.


  Con la boca pastosa y el pulso acelerado, Eleanor le dedicó una reverencia poco profunda. Los ojos de Taliesin, desprovistos de la sonrisa que habían ofrecido a Arabella y a Ravenna, eran como el anochecer, todo sombras y quietud misteriosa. Esta vez él se limitó a inclinar la cabeza.


  —Pues bien —continuó Arabella excesivamente alegre—. Hemos conseguido esta difícil reunión, de modo que todos podemos relajarnos. ¿No vamos a sentarnos para tomar un poco de té?


  —En serio, Bella, este par parece tener rigidez cadavérica y ¿les pides que se sienten? —comentó Ravenna entre risitas.


  —Wolfe, entiendo que ha pasado horas en la silla hoy. —Vitor se apresuró a intervenir con discreción, consciente de la vorágine creciente del silencio de Eleanor—. ¿Qué tal si investigamos el aparador del estudio de Lycombe en busca de refrigerios más sustanciales?


  —No, espera —dijo Arabella—. No debéis iros tan pronto. He tenido una idea maravillosa. Ellie, tú deseas buscar pistas acerca de las identidades de nuestros padres, pero no estás familiarizada con el viaje que necesitas hacer para lograr tal cosa. —Se giró sobre sus talones—. Pero Taliesin sí. Taliesin, ¿podrías ayudarnos? Eleanor va a tener que visitar los pueblos costeros del norte de Cornualles, los más próximos al lugar del naufragio del barco.


  Eleanor se atragantó.


  —Arabella…


  —Volver a recorrer los pasos del investigador no debería precisar más de unas pocas semanas. Mi hermana es tan lista que estoy segura de que en ese tiempo podrá encontrar cualquier cosa que se le pasara por alto a ese hombre por error, historias del naufragio o incluso trozos del mismo, imagino. Ravenna comentó ayer que aún faltan semanas para que las yeguas se pongan de parto, por lo tanto pienso que no estarás demasiado ocupado este mes. ¿Puedes?


  Eleanor no creía lo que estaba oyendo. Pero así era su hermana, la antigua institutriz que, sin un penique y a solas, se había embarcado con destino a Francia en busca de un príncipe para casarse.


  —Arabella…


  —No puedo dejar ahora a mi hijo, si no iría yo misma.


  Arabella le hablaba aún al hombre al que apenas había visto en una década.


  —Y Ravenna tiene todos esos animales a los que nunca puede dejar demasiado tiempo.


  —Arabella…


  —Tú ya sabes cómo es eso —continuó diciendo Arabella a Taliesin mientras caminaba ahora hacia Eleanor—. Los restos de los buques siempre aparecen arrastrados por la corriente años después. Y nunca hemos buscado de verdad. —Agarró con fuerza la mano de Eleanor y susurró—: A menos que desees que siga metiéndote príncipes en la cabeza, esta es la solución ideal.


  Se volvió otra vez hacia él:


  —¿Lo harías, Taliesin? Conoces el sudoeste del país a fondo y sabes viajar, mientras que mi hermana, por el contrario, no está acostumbrada a hacerlo. Con tu asistencia, Eleanor podría encontrar lo que estamos buscando.


  —No.


  La palabra salió de la boca de la hermana mayor, propulsada por el pánico…, pánico puro y duro recorriendo sus pulmones y sus venas, desplazando la excitación confusa, nerviosa, que aquellos ojos negros habían puesto ahí. Solo había una persona en el mundo tan poco indicada para asistirla en esta aventura, y esa persona era él.


  —Lo haré —dijo Taliesin.


  Arabella sonrió radiante.


  —¿Lo harás?


  —Nada puede perderse por intentar esta búsqueda. Y da la casualidad de que tengo tiempo para hacerlo ahora mismo.


  ¿Tenía tiempo para esto?


  Estirando las manos, Arabella se fue hacia él.


  —¡Gracias! Oh gracias, Taliesin. Eres demasiado bueno.


  Ravenna se dejó caer en una silla con las faldas volando de un lado a otro.


  —Bien, no voy a fingir creer que esta tonta búsqueda vaya a llegar a algo, pero eres muy espléndido al aceptarlo por afecto, Tali. Me preocupan tus caballos, no obstante, ya que los abandonas para salir en busca de un naufragio.


  —Estarán bien atendidos.


  Sonrió con sinceridad y franqueza, como un millar de velas iluminando la medianoche.


  Eleanor se sintió mareada, mientras el rostro de Arabella se iluminaba.


  —Entonces está hecho. Si partís desde aquí, Ellie, nos debería llevar más de unos pocos días recorrer la costa, y además os permitirá empezar de inmediato. El tiempo ya empieza a cambiar, pero las carreteras deberían estar transitables durante varias semanas. Taliesin, ¿tienes algún reparo en partir en las próximas horas?


  —Estoy a su disposición, duquesa.


  —Esperad. —El pánico oprimía los pulmones de Eleanor—. Aún no he dado mi conformidad.


  Taliesin la miró.


  —No hace falta.


  Y ahí estaba, esa curva provocadora en un lado de su boca, familiar, como si la hubiera visto ayer por última vez, dejando claro que ya dominaba la situación. Era la misma clase de desafío que le había lanzado cada día de su infancia: podía ser mejor que ella en cualquier cosa, y lo sería.


  Excepto que ya no era exactamente igual. Él había cambiado. Ahora sus ojos llenos de sombras le decían que no solo ganaría, sino que se la comería para desayunar si le daba la oportunidad.


  Wolfe se volvió hacia Arabella:


  —Viajaré más deprisa solo y realizaré todas las pesquisas que deseéis sin problemas. No hay por qué molestar a tu hermana.


  Sin problemas. ¡Como si ella fuera a representar un obstáculo en los intereses de su propia familia!


  —No puedo permitir que cargues con las preocupaciones de mi familia —replicó Eleanor con tirantez.


  —No lo consideraría una carga.


  Aquellas palabras surgieron casi como un ronroneo. Más bien como un gruñido de animal salvaje. Un rugido de advertencia.


  —Como he dicho, no es necesario que vengas —insistió él mirando de nuevo a Arabella—. Escribe todo lo que yo deba saber, y facilítame toda la correspondencia del hombre al que contrataste. En cuanto lo hagas, partiré.


  Arabella asintió.


  —Reuniré lo que necesitas y haré que te lo manden a la posada del pueblo. Ojalá aceptaras mi invitación de quedarte aquí esta noche.


  —Tengo negocios que atender y sería un mal invitado —replicó con despreocupación, como si los gitanos tratantes de caballos recibieran cada día invitaciones para alojarse en las casas de las duquesas.


  Arabella dirigió a su hermana una rápida mirada de incertidumbre mientras anunciaba:


  —Entonces está todo acordado.


  —No —replicó Eleanor deslizando las palmas húmedas por sus faldas—. No está acordado. Yo…


  Pero, poniendo barreras al pánico, anduvo hacia su hermana. No podía permitir que él ganara. Nunca más.


  —Si así lo deseas, Bella, accederé a esto y participaré en la búsqueda. Con él.


  Arabella le tomó ambas manos y, dándole un beso en la mejilla, le dijo en voz baja.


  —No lo lamentarás.


  —Ya lo lamenta.


  Una risa lánguida resonaba en la voz del gitano.


  Eleanor se giró en redondo.


  —Es muy generoso por tu parte ofrecer tu asistencia en este esfuerzo, pero ten presente que la acepto a regañadientes.


  —No lo olvidaré. Porque desde luego no me gustaría verte padecer —dijo sin el menor indicio de burla.


  Luego hizo una inclinación, sin rastro alguno de mofa.


  Ella solo fue capaz de mirarle fijamente y confiar en dejar entrever el dragón en sus ojos y no la doncella indefensa.
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  La promesa


  Se giró en redondo para mirar a Arabella a la cara, ofreciendo a Taliesin la esbelta línea de su espalda y aquel cabello suyo que parecía oro hilado. Por la sangre de Cristo, ¿cómo era posible que estuviera más encantadora ahora que cuando era una muchacha? El menor ladeo de su barbilla desataba un ansia potente en él.


  Pero reconocía muy bien el deseo. Lo había conocido con ella. Los contornos de sus labios, la prominencia de los pechos, la curva de las caderas le habían vuelto loco durante años.


  Al parecer continuaban teniendo el mismo efecto.


  Aquellos ojos dorados le lanzaron una jabalina por encima del hombro. Eleanor habló a su hermana:


  —No deberíamos decírselo a papá.


  Por supuesto.


  —¿No? —preguntó Arabella.


  —Podría herirle imaginarse que le traiciono al ir en busca de nuestro verdadero padre.


  —Tú le conoces mejor. Vayamos ahora a hablar con el mayordomo para que pueda organizarlo todo. Cuanto antes iniciéis el viaje, mejor.


  Le dedicó a Taliesin otra sonrisa de agradecimiento.


  Eleanor salió de la estancia sin volver a mirarle, con esa misma arruga en la frente que tan bien conocía él. En otro tiempo, había memorizado todos los detalles de su rostro. Y de sus manos. Y las muñecas, brazos y cabello, su voz y su risa, y la sonrisa rápida y sin reservas que ponía patas arriba todo su mundo.


  La había amado. Con cada aliento, con cada tendón y hueso, sentimiento y acto. Incluso después de marcharse de St.Petroc. Durante más de un año, después de esa mañana de primavera, a millas y mundos de distancia de la vicaría, había permanecido despierto por la noche padeciendo aquel anhelo. Y la rabia.


  El duro trabajo y el hambre pasado habían enterrado la rabia bajo sus músculos dolientes y estómago lastimero. Al cabo de un tiempo, había dejado de lado el anhelo y bloqueado el pasado. E hizo una promesa: nunca volvería a permitirse caer en esa oscuridad.


  Eleanor no quería su ayuda en esta misión, eso estaba bastante claro. Pero ahora él no era el criado de nadie, y había hecho una promesa que cumpliría.


  Ravenna cogió una galleta y la masticó con una sonrisa.


  —Bien, supongo que no encontraréis nada, pero al menos Bella se sentirá satisfecha.


  Seguida por sus perros, se fue hasta la puerta.


  —Os dejo ahora para que los dos bebáis brandy o lo que debáis hacer para sentiros incuestionablemente masculinos. Voy a echar un vistazo a tu caballo, Tali.


  La observó marchar con un revuelo de faldas desarregladas y perros en su estela. Incluso ahora, tras su ascenso a la aristocracia, ella y Arabella eran las mismas chicas de siempre.


  Taliesin había tomado afecto a pocas personas en su vida. Sus primos, con quienes había recorrido los condados del sudoeste durante quince años. Evan Saint, su compañero de viajes después de dejar St.Petroc. Y Martin Caulfield y sus hijas. Si una de esas hijas no hubiera significado tanto para él años atrás, aún estaría recorriendo Devon y el norte de Cornualles en la caravana de su familia; habría pasado la última década de su vida como cualquier otro romaní.


  Un hombre entró en la habitación, con una tira de tela sujeta a la frente ocultando un ojo y parte de una cicatriz. Pero incluso medio ciego caminaba con autoridad.


  —Caballeros —dijo.


  —Lycombe —saludó Courtenay arrastrando las sílabas—. Te presento a Wolfe, que acaba de acceder a la misión más desventurada que he tenido el placer de oír.


  —Puesto que tienes una experiencia considerable en misiones, Vitor, confío en ti en esta cuestión.


  Evaluó a Taliesin, y Taliesin le devolvió la evaluación. De constitución poderosa, como un percherón, el duque apenas le sacaba una pulgada de altura, pero podía alardear de unos cuantos e imponentes kilos más de puro músculo. Arabella había escogido a un hombre con fortuna, posición y presencia. Hacían buena pareja, tal como el aire de seguridad contemplativa de Courtenay se amoldaba bien a Ravenna.


  Un sirviente cerró la puerta y Taliesin se quedó a solas con dos caballeros en una mansión ducal. Una primera y última vez. Hizo una inclinación.


  —Excelencia.


  —¿Puedo confiar en usted, Wolfe?


  Directo al meollo del asunto. A Taliesin le cayó bien de inmediato.


  —Debería.


  —Mi esposa desconfía de la mayoría de los hombres. No obstante, usted está eximido de eso.


  Taliesin no tenía nada que decir al respecto. Nunca había puesto en duda que Martin Caulfield, un intelectual retirado y tranquilo, había invitado al muchacho gitano a su casa en parte para proteger a sus hijas. A cambio de cobijo y formación, el muchacho les proporcionaba esa protección. Hasta el momento en que se convirtió en la amenaza.


  El duque seguía estudiándole.


  —Arabella me ha dicho que era como un hermano para ellas.


  Ellas dos. Taliesin asintió.


  —Entiendo que tras marchar hace años nunca más regresó a St.Petroc.


  —No a la vicaría. —Ni a sus proximidades—. ¿Es esto un interrogatorio, Excelencia?


  —Puede llamarme Lycombe —respondió el duque—. ¿Qué le alejó de forma tan precipitada de estas personas a quienes llamaba su familia? ¿Hubo alguna mujer implicada?


  Taliesin casi se ríe. Pero se contuvo.


  —La hubo.


  —¿No lo niega?


  —¿Por qué iba a hacerlo? Le reto a que me presente a un hombre que no haya cometido un error a causa de una mujer. Si usted no lo ha hecho, entonces deberían coronarle rey. O más bien hacerle santo.


  Lycombe resopló.


  —Mmm… De acuerdo. —Luego añadió entrecerrando el ojo—: Acepto su lealtad a mi esposa y a sus hermanas cuando era joven. Pero ¿por qué debería confiar en usted ahora?


  —Porque si les pregunta, le dirán que haría cualquier cosa por ellas.


  En una ocasión había jurado que si una de las hermanas le llamaba, acudiría en su ayuda. Y desde la otra punta de Inglaterra, Arabella le había llamado.


  Lycombe le miró fijamente.


  —Arabella cree en la profecía del príncipe. ¿La conoce?


  —Así es.


  Ravenna le había contado en una ocasión su secreto. Estaba claro que Lussha la Vidente había hecho su mejor papel en aquella ocasión.


  —¿Y se la cree? —preguntó el duque.


  —Soy tratante de caballos, no adivino. Creo en la buena pastura, en la línea de sangre correcta y en la honestidad en el precio.


  Finalmente la severidad se suavizó en el rostro del duque.


  —¿La honestidad en el precio?


  —Cuando la prudencia la exige.


  —Diría que tiene razón.


  Lycombe se pasó la palma por la frente cubierta de cicatrices.


  —El rastro de este naufragio no ha dejado pista alguna, como sucede con la mayoría de los barcos perdidos. Tengo poca confianza en esta búsqueda, pero mi esposa no admitirá una derrota, por mucho que yo intente razonar con ella. —Su mirada se endureció una vez más—. Si Eleanor sufre algún daño durante esta tonta misión, le aseguro, Wolfe, que haré que le ahorquen.


  —Estará segura.


  La protegería. Siempre.


  —Entonces nos entendemos —replicó Lycombe.


  —Eso parece.


  El duque extendió la mano. Taliesin la estrechó. Los ingleses rara vez le estrechaban la mano, como si temieran que al acercarse fuera a robarles los relojes de bolsillo. Y los romaníes evitaban dar la mano a un gorgio[1]. Pero llevaba tanto tiempo con un pie en cada mundo que había aprendido a vivir en ambos.


  —Pondré a su servicio mi carruaje para trayectos largos —dijo el duque, y luego hizo una pausa—. O tal vez… ¿cuenta con algún vehículo propio para viajar o…?


  O una carreta.


  —No necesito carruajes. Ya sea que viaje solo o con ayudantes, siempre voy a caballo.


  —Ravenna me ha explicado que tiene una propiedad.


  —No todos los romaníes son vagabundos, Excelencia.


  El rostro del duque se ensombreció.


  —Le he pedido que me llame Lycombe.


  —Cuando esté preparado para verme como un hombre y no como un gitano —dijo—, yo estaré preparado para llamarle por su nombre.


  Se fue a zancadas hacia la puerta.


  —Empiezo a entender por qué se llevaba tan bien con esa familia —dijo Lycombe tras él—. Que la suerte le acompañe en este viaje, Wolfe.


  La suerte no tenía nada que ver. Debería haber rechazado la propuesta. Era un enorme error. Debería decirle a Arabella que no podía comprometerse en esta misión y largarse. Cincuenta caballos y una casa desmoronándose tras décadas de abandono requería su atención en otro lugar.


  Ravenna apareció en el pasillo con las mejillas coloradas a causa del frío.


  —Tu caballo es magnífico. Quiero quedármelo. ¿Por qué miras tan fijamente la puerta del salón? ¿A quién esperas ver salir?


  A una mujer con la gracilidad de la hierba belida y el orgullo de una leona.


  —Desea verme en el infierno.


  —Siempre fue así con ella. —Ravenna se rio con una mueca—. ¿Alguna vez te detuvo eso?


  Nunca.


  Cumpliría los deseos de Arabella y ayudaría en esta tarea. Luego, una vez cumplida la promesa, se despediría. Una última vez.
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  La doncella dragón


  En el carruaje de su hermana, un lacayo colocó un ladrillo caliente bajo los pies de Eleanor y le echó una manta de viaje sobre el regazo.


  Lujos a los que no estaba acostumbrada para una misión de locura, ni más ni menos.


  Como el ingenuo Parsifal, que partió a una aventura caballeresca con solo un afilado palo arrojadizo, ella no llevaba nada para esta campaña, ni contaba con experiencia en pesquisas, a excepción de búsquedas de algunas minucias teológicas en tomos académicos y citas inspiradoras de las Escrituras; todo ello para el trabajo de su padre. Ahora iba armada solo con un alegre cochero, una doncella y un tratante de caballos gitano con quien no había intercambiado una palabra en once años.


  Impulsiva, sí.


  Nervios revolviendo su estómago, sí.


  Intimidada, no.


  Arabella le puso una pequeña bolsa en la mano. Eleanor conocía el contenido, no por el peso o la forma, sino por el ruego en los ojos de su hermana. Era el anillo con el que la gitana vidente había adivinado el futuro de las tres niñas huérfanas. Un príncipe lo reconocería, había dicho Lussha la Gitana ese día en la tienda. Sabría quiénes eran ellas.


  —Coge esto —le dijo Arabella—. Por favor. No sé por qué, pero creo que lo vas a necesitar.


  —Nuestra hermana, la adivina disfrazada —se rio Ravenna, y le lanzó un beso a Eleanor.


  Metiéndose el anillo en el bolsillo, la hermana mayor observó a su doncella subir los escalones, con unos rizos naranja enmarcando sus sienes y unos ojos grandes como constelaciones. Joven, crecida en una granja, Betsy escudriñaba maravillada el carruaje.


  —¿Alguna vez has ido en un carruaje así, Betsy?


  —Nunca, señorita —respondió la muchacha en un susurro; luego dirigió una mirada a los hombres en la calzada y frunció el rostro como una uva pasa.


  Taliesin hablaba con Vitor y Ravenna mientras guiaba a su enorme caballo negro desde la cuadra. Montó con tal facilidad que parecía ser una parte del animal y no el jinete. Saludando con la cabeza a Luc y Arabella, se puso en marcha.


  El vehículo empezó a moverse y Eleanor alzó una mano para despedirse de su familia. A medida que la calzada se convertía en bosques y los bosques se volvían campos, Betsy apretó la cara contra la ventanilla y miró al frente.


  —Me alegra que no esté viajando aquí con nosotras —dijo entrecerrando los ojos—. Perdóneme, señorita, pero creo que no debería fiarse de él.


  Eleanor tenía poca experiencia con las doncellas personales, pero no le parecía que esto fuera lo típico.


  —¿Por qué no?


  Betsy se rodeó el pecho con los brazos.


  —Tiene un aire tan tétrico…


  —Mis hermanas le conocen muy bien. Un amigo de confianza. —No suyo—. Betsy, ¿lo que te preocupa es que sea gitano?


  La muchacha jugueteaba con los dientes sobre un truculento labio inferior.


  —¿Lo es, señorita?


  —Es un caballero.


  Ahora lo parecía. Más bien. Excepto por los pendientes y esos ardientes ojos negros. Y era demasiado masculino como para ser de verdad un caballero. Demasiado salvaje. Observándole cabalgar al frente, notó su dominio de la carretera, una gracia y poderío sobre la silla del semental, sin prisas, y la amplitud imponente de sus hombros. Cabalgaba como ningún otro gitano que hubiera visto, como ningún inglés, mejor dicho, como un héroe caballeresco de cuentos medievales; cuentos que años atrás él devoraba con tanta pasión como ella.


  Ahora comprendía que Arabella había hecho bien al insistir en que la acompañara en este viaje. Su simple presencia sombría espantaría cualquier peligro.


  Eleanor notaba la piel tirante y tersa sobre sus huesos, como el lino que envuelve la masa y se estira cuando aumenta de tamaño. La lluvia empezó a golpear en la ventanilla y el bosque que atravesaban se tornó gris y amenazante. La oscuridad parecía adherirse como un velo al gitano. Al caballero.


  En otros tiempos lejanos, sus ojos no habían tenido sombras. Y no había sido un caballero ni nada parecido.


  Estaba ahí desde el día en que su nuevo padre las trajo a ella y a sus hermanas a su casa; trabajaba en la vicaría, fregaba los suelos, cortaba la leña, mantenía el cementerio cuidado para los domingos. Y cuando, tras un tiempo, ella se percató de que ninguna otra familia de la parroquia tenía como sirviente a un chico gitano, le preguntó a su padre al respecto:


  —Cuando Taliesin apenas tenía seis años, su tía se acercó a la puerta vendiendo cestos —le explicó él—. Yo no necesitaba ninguno, pero un siervo del Señor no puede volverle la espalda a una persona indigente. La mujer no quiso el trabajo que yo le ofrecí. Taliesin sí. Y ha regresado cada otoño desde entonces.


  —¿Por qué le dejas dormir en el granero?


  —Todas las criaturas salvajes de Dios necesitan un lugar donde descansar la cabeza.


  Eleanor quiso comentar que las criaturas salvajes no necesitaban graneros. No obstante, temerosa de disgustar al reverendo, no abrió la boca.


  Una semana después encontró al chico en su silla, al lado de su nuevo padre, inclinado sobre un papel con una pluma.


  —Muy bien, Taliesin. Si sigues estudiando, serás capaz de escribir todos los Salmos para Navidades.


  Su padre había obsequiado al gitanito con la sonrisa de satisfacción que Eleanor pensaba que solo estaba reservada para ella.


  —Papá —le preguntó más tarde, con las palmas frías y húmedas pegadas al delantal—, ¿por qué enseñas a Taliesin a escribir?


  El padre puso una mano caliente en su cabeza y le acarició el pelo.


  —Su gente es una raza ignorante. Mi deber cristiano es ayudarle a convertirse en un miembro responsable de la sociedad. Y veo una inteligencia natural en Taliesin que merece ser cultivada, para que un día se desarrolle por completo como una vid en el huerto del Señor.


  Aquella noche, en su pequeña cama, la niña lloró lágrimas ardientes. Hacía solo seis meses que tenía un papá, y ella se esforzaba al máximo por complacerle. Ocupar tan pronto el segundo lugar en su corazón la inundaba de miedo. ¿Y si su papá decidía acoger al huérfano gitano no como sirviente sino como hijo? Todo hombre quería un hijo. Y la vicaría solo tenía una habitación extra. El temor a ser devuelta a la inclusa, donde sus manos sangraban de restregar suelos y pelar nabos durante horas, y donde la directora las golpeaba en la espalda, provocó en ella grandes sollozos que la atragantaron llorando sobre la almohada.


  Pero por la mañana se habían secado sus ojos. Enderezó los hombros, decidida a ganarse el primer puesto. Hacía las tareas deprisa y estudiaba a cada rato libre, luciéndose. Al cumplir los diez años, su padre le regaló una libreta con páginas blancas en las que solo iba a escribir en latín. Trabajó duro, y a diario él le sonreía y la llamaba «mi pequeña erudita».


  Luego, un día, conjugando el verbo «ser» en voz alta mientras el párroco escribía el sermón, sucedió.


  —Sum, es, est, sumus, este…


  —Es estis.


  El muchacho se encontraba justo en el umbral, una sombra enfundada en una camisa y pantalones rasgados, con los pies envueltos tan solo con unos trapos pese a las heladas de diciembre.


  Su padre alzó la cabeza:


  —Continúa, Taliesin.


  —Sum, es, est, sumus, estis, sunt.


  El padre apenas había prestado atención mientras ella recitaba, pero entonces el placer inundó su rostro.


  —¿Cómo lo has aprendido?


  —Le ruego me perdone, reverendo. Encontré esto.


  Sacó un manual del bolsillo.


  —¡Eso es mío! —gritó ella—. Papá, me ha birlado el libro.


  —Tu libro viejo —replicó con hosquedad el chico—. Hace un mes lo dejaste junto al pozo. Ya te habías olvidado.


  —¿Por qué me lo has ocultado, Taliesin? —dijo su padre.


  —Quería aprender, señor.


  El muchacho miró directamente al rostro del párroco, como si tuviera derecho a hacerlo. Cuando ella miró directamente a la directora a la cara, le habían azotado las palmas.


  —Temía que no le hiciera gracia —añadió el gitano.


  —No me disgusta que quisieras aprender latín. De hecho, me complace. Pero no me gusta que me ocultaras que este manual estaba en tu poder.


  —Lo robó.


  —Hija, si no puedes contener tu falta de caridad te pediré que te retires a una estancia privada en la que puedas devolver tu conciencia a un estado más regulado.


  Eleanor apretó los labios y se los mordió. Pero vio el relumbre en los ojos negros del rival, y se preparó para superar cualquier cosa que él le echara en cara. Para su papá, Taliesin Wolfe podría ser merecedor de caridad; para ella, era un usurpador. Ningún chico desgarbado con el pelo caído sobre la mitad de la cara iba a arrebatarle el cariño de su padre.


  Aún seguía con el pelo caído sobre la frente, suelto y negro satén, como de joven. Ahora era más guapo. Mucho más. Quería detestarle por ello y por haberla lastimado entonces. Pero ya no era una niña y había aprendido a controlar sus emociones. A contenerlas. No debería importarle que un calor insoportable se propagara bajo su piel. No permitiría que Taliesin Wolfe se llevara lo mejor de ella otra vez.

  


  Taliesin cabalgaba cada día. Sin apenas cruzar una palabra con Eleanor, organizaba sus comidas y alojamientos, pero no le decía más de lo que le comunicaban los mesoneros. A veces menos.


  En el carruaje, ella leía y hablaba con Betsy, al tiempo que intentaba no quedarse mirando fijamente cuando él se hacía visible a través de la ventanilla del vehículo cerrado. De tanto en tanto, Taliesin tenía compañía, algún granjero o un comerciante cabalgando a su lado. Daba la impresión de que todos los posaderos le conocían bien, en las cuadras siempre extendían la mano para recibir la moneda generosa que les dejaba, y cada mozo de cuadra le hablaba con respeto.


  Tras el primer día de viaje vino el segundo, luego el tercero y después el cuarto. Poco a poco, sin nada que mirar aparte de los paisajes invernales informes —y él—, nada en que pensar aparte de los recuerdos irritantes —de él—, y nadie con quien hablar aparte de una sencilla sirvienta de campo, empezó a percatarse de que la persona con quien había compartido cada libro y secreto hasta cumplir casi los diecisiete años ahora apenas le dirigía la palabra… Y eso la puso hecha una furia. El lujoso carruaje se convirtió en una prisión, la inocente doncella en su carcelera y el hombre sobre el semental de ébano en un íncubo atormentador. Los cuentos morales medievales estaban plagados de historias así: una mujer virtuosa recibía la visita de un águila poderosa que, tras posarse, se transformaba en un apuesto caballero, hasta revelarse más tarde como un demonio disfrazado, enviado para inducirla a pecar.


  Era evidente que estaba perdiendo la cabeza. El deseo de hacer, de ver, tocar y saborear todo de lo que se había visto privada durante tanto tiempo, le saturaba la mente de deseos. Asfixiándose en la oscuridad, se sintió la doncella dragón que buscaba escapar de su estéril guarida.


  Cuando el vehículo se detuvo al anochecer del cuarto día, y el cochero, el señor Treadwell, abrió la puerta, salió con tal arrebato que casi se cayó desplomada sobre la carretera. Enderezándose a trompicones, se dirigió ciegamente hacia la puerta de la posada.


  —Cuidado, señorita —dijo a viva voz el señor Treadwell desde detrás—. Preste atención. Morgana le Fay se ha metido en una madriguera en la carretera apenas un cuarto de milla antes. No me gustaría que le sucediera a usted lo mismo.


  La joven mujer se giró en redondo.


  —¿Quién es Morgana le Fay?


  —Esa yegua tan preciosa, señorita. —Señaló uno de los caballos del carruaje—. No es que sea tan lista como la Dama del Lago. Pero Dama es la líder, y por eso mismo tiene que ser más espabilada.


  El cochero de Arabella había bautizado a sus caballos con personajes de la leyenda medieval arturiana. ¿Cómo creer en algo así?


  —¿Y cómo se llaman los demás?


  —Ginebra y Pendragón, señorita.


  Ni siquiera podía reírse de lo aturdida que estaba. Miró a su alrededor y no vio nada en millas a la redonda. Ni árboles. Ni casas. Ni siquiera campos. Entre la neblina del atardecer solo vio extensiones oscuras de tierra ondulante salpicada de maleza herrumbrada y matas de musgo como esmeraldas chamuscadas, elevándose en suaves colinas estiradas como enormes olas. Por todas partes, el más completo silencio a su alrededor. Ni siquiera un cacareo de gallina o un ladrido de perro manchaba la suave quietud. Habían llegado al páramo, a lo más profundo del páramo, donde nunca antes había estado, un lugar de soledad silenciosa e implacable.


  Como su alma.


  Taliesin salió de la posada. En la oscuridad creciente parecía una gran sombra negra, un señor de la oscuridad que podía atrapar su alma silenciosa y encerrarla para siempre.


  Un escalofrío le recorrió la columna.


  Así era, por supuesto, como comenzaba la locura.


  —La posada está casi vací… —empezó a decir él, pero Eleanor le rodeó elusiva y entró a toda prisa.


  En el interior, las lámparas iluminaban las paredes empapeladas con un relumbre acogedor, y los aromas de carne asándose y pan recién hecho deleitaron las ventanas de su nariz. Pero no tenía apetito.


  Té. Sí le apetecía tomar té. Había leído demasiadas leyendas medievales repletas de demonios sombríos, caballeros mágicos y damas infelices arrastradas por aventuras escandalosas. Y la monotonía del viaje inevitablemente la volvía imaginativa. El té la calmaría.


  La taberna, vacía excepto por un par de viejos sentados en una esquina y una reposada mujer de mediana edad sirviéndoles la cena, era la clase de lugar que a ella le gustaba. No obstante, no podía sentarse. Llevaba sentada y absolutamente quieta cuatro días. Y una década.


  —Y bien, señorita —dijo la mujer con gesto sonriente—. Siéntese ahí junto al fuego y le traeré…


  —¿Tiene chocolate?


  Nunca tomaba chocolate. Jamás. Ravenna sí. Ravenna adoraba el chocolate. Pero Ravenna tenía pocas inhibiciones.


  —¿Tiene? —repitió.


  La señora alzó sus pobladas cejas.


  —Bien, pues, señorita… ahora que lo pienso, sí que tengo. Al señor Hodges, verá usted, le gusta traerme delicias de Exeter siempre que puede. Y da la casualidad de que las últimas Navidades me trajo una lata del más exquisito…


  —¿Puedo tomar un poco?


  —Bien, no sé cómo voy a prepararlo…


  —Ya le enseño yo.


  Echando la capa y el gorro sobre una silla, cogió a la señora Hodges del brazo y la condujo hacia la cocina.


  —¿Tiene leche? ¿Azúcar?


  La lata de cacao apareció, pusieron la leche al fuego y, tras echar una cucharada rasa de azúcar, el chocolate quedó calentito y listo. Entre risitas la señora Hodges dijo que nunca había aprendido una nueva receta de una señora.


  Eleanor se llevó la taza de porcelana a los labios e inhaló hasta notar su aroma en la punta de los pies.


  La señora Hodges se puso en jarras:


  —Bien, ¿y no se lo va a beber?


  —Estoy deleitándome.


  Sus labios casi podían saborearlo. Casi. Tentación. La espera era un martirio. Delicioso.


  —Usted tiene estilo propio, ¿verdad, señorita?


  —Normalmente no. —Inclinó la taza hacia arriba—. Por lo general soy del todo predecible. Reservada. Recatada.


  Sus palabras quedaron apagadas por la proximidad del denso líquido, calentando su carne. Sensación embriagadora.


  —Normalmente soy muy —continuó, permitiendo por fin que el chocolate le rozara los labios—, muy… —y una oleada de placer la inundó— buena.


  La dulce y espesa leche se apropió de su lengua. Decadente. Pecaminoso.


  Suspiró.


  Taliesin apareció en la puerta de la cocina.


  Entonces se atragantó.


  —Y bien, señor —dijo la señora Hodges limpiándose las manos en el mandil—, aquí la señorita estaba enseñándome a preparar chocolate como hacen en todas las grandes casas.


  Wolfe apoyó un hombro en la jamba de la puerta y se cruzó de brazos. Sus ojos ensombrecidos la estudiaron de pies a cabeza, hasta reposar finalmente en sus labios.


  —¿Ah, sí?


  Una densa gota de chocolate continuaba adherida al labio inferior. Eleanor la notaba ahí como si fuera una señal luminosa. Debería limpiársela con el pañuelo.


  La punta de su lengua salió furtivamente entre los labios y la lamió. Otro estremecimiento contoneó todo su ser.


  ¿Qué estoy haciendo?


  —Pues bien, señorita —dijo la señora Hodges—, mejor que se instale en la taberna ahora y deje la cocina en mis manos, y así prepararé una buena cena para ustedes.


  Agarrando la taza entre ambas manos, la joven se fue hacia la puerta. Taliesin retrocedió, pero con tan poco espacio ella tuvo que desviarse a un lado para pasar junto a él. Dirigió una rápida mirada hacia arriba.


  Inmovilidad. En él. En ella. Eleanor pudo ver cada línea, cada pelo, que no estaban ahí en su rostro once años atrás. No era el mismo chico que había conocido. Ahora era un hombre. Se le alteró el pulso. Luego se le aceleró aún más cuando su fragancia se mezcló con el aroma del chocolate en su lengua. Caballo. Cuero. Él. Lo mismo. Se enredó en su nariz, su cabeza, y un recuerdo se disparó por ella mientras Taliesin observaba sus ojos a centímetros de distancia.


  Consiguió deslizarse y pasar a su lado.


  La taberna ahora estaba vacía. El señor Treadwell seguramente se encontraría en el establo ocupándose de sus personajes arturianos y Betsy estaría en su dormitorio realizando las tareas rutinarias que ella estaba acostumbrada a hacer.


  —¿Chocolate? —dijo el íncubo a su espalda—. ¿Echando tan pronto de menos los lujos de la mansión ducal? ¿De verdad?


  Ella se dio media vuelta y el chocolate chapoteó en la taza.


  —¿Eso es lo que crees? ¿Que me he dejado malcriar por la buena fortuna de mis hermanas?


  —No.


  La miró con los párpados caídos.


  —¿No? ¿Es todo lo que puedes decir?


  Su lengua, por lo visto, estaba desenfrenada. Demasiada prisión. Demasiada sensación contenida una y otra vez.


  —No nos hemos visto en once años —continuó ella—, y durante estos cuatro días no me has dirigido la palabra.


  Él volvió a apoyar el hombro en la jamba en actitud de despreocupación sublime.


  —Dejaste claro que no deseabas mi escolta. Lo estoy respetando.


  Eleanor no se lo creyó. Nunca había respetado sus deseos, la había hecho rabiar sin cesar.


  —Al menos podrías decirme algo.


  —¿Qué querrías que dijera?


  —Cualquier cosa. ¿Cómo te van las cosas ahora, Eleanor? ¿Cómo está la vicaría? ¿Sigue igual que hace once años cuando me marché tan precipitadamente, sin avisar, sin mediar palabra?


  El rostro de él permaneció inalterable, sus planos de belleza oscura parecían mármol tallado.


  —Ah —respondió en voz baja—. Deseas cortesías vacuas. ¿O tal vez una disculpa? Lamento no tenerlas incluidas en mi vocabulario.


  —No deseo cumplidos ni disculpas. No me importa el motivo que te llevó a marcharte de aquel modo. Pero heriste a papá. ¿Sabes siquiera cuán profundamente le lastimaste?


  Los labios de Taliesin formaban una línea inquebrantable.


  —Ni siquiera habla de ti.


  Las palabras de Eleanor, encerradas tras barrotes durante años, ahora surgían precipitadamente.


  —No decía nada, salvo cuando Ravenna te mencionaba. Ella tampoco entendía por qué te habías ido, pero lo aceptaba a su manera. Siempre pensó que regresarías. Pero papá no. Y le hirió.


  —Le escribí —dijo él tras un momento.


  —Rara vez. Tan pocas cartas que las páginas se gastaron de tanto desdoblarlas y doblarlas. Nunca mencionó una palabra sobre ellas ni nos leyó una línea, pero ¿sabes dónde las guardaba? En su Biblia, metidas en Lucas, capítulo quince. La historia del hijo pródigo.


  Los ojos gitanos se tornaron en dura obsidiana. Pero continuó en silencio.


  Eleanor siguió rodeando la taza con las manos.


  —¿Por qué no hablas? —preguntó.


  —Parece que tú estás hablando lo suficiente por los dos.


  Sus labios perfectos apenas se movían.


  —¿No puedes ni siquiera ser cortés? ¿O también dejaste esas lecciones atrás al irte de St. Petroc?


  —Escúchate. Tan recta como siempre.


  Le arrojó el chocolate.


  Eleanor no sabía bien cómo había sucedido. En un momento la atravesó un extraño pánico desesperado, directo desde los talones a la garganta. Al instante siguiente un demonio la poseyó y, cogiéndola por el brazo, la obligó a adelantarse y derramarle el contenido de la taza encima. El chocolate lo salpicó todo: la pared, la jamba de la puerta, y al hombre moreno y apuesto de su pasado por quien había llorado meses de lágrimas.


  —¿Qué diantres…?


  Pero no acabó la frase. En vez de eso, se dirigió hacia ella, que dio un paso atrás, la agarró por la muñeca y sacudió su mano con la taza levantada entre ambos:


  —¿Qué crees que estás haciendo?


  El chocolate goteaba por la muñeca de Eleanor, y por las mejillas y los labios de él. Se la quedó mirando estupefacto.


  —Malgastar mi chocolate.


  La joven dio un tirón, pero él la asió con más fuerza. Agarrándola, la acercó aún más, pero sin mirarla a los ojos. Miraba sus labios. Las sombras en su mirada eran más profundas, pero ahora estaban encendidas por una luminosidad febril, tan brillantes que dejaban ver las motas marrones que ella había descubierto ahí de niña.


  —¿Cómo te va la vida ahora, Eleanor?


  Su voz sonaba áspera.


  —¿Q-qué?


  —¿Cómo está la vicaría?


  No apartaba los ojos de sus labios, mientras sus dedos le rodeaban con fuerza la muñeca.


  —¿Sigue igual que hace once años cuando me marché?


  —Precipitadamente —susurró ella—. Sin avisar. Sin mediar palabra.


  Las sílabas se entremezclaron con el silencio de sus violentos latidos.


  —Precipitadamente. Sin avisar.


  Ella le sentía a través de la mano. Su piel, sus huesos y su sangre sentían a Taliesin.


  —Te burlas de mí —replicó ella—. No sigas.


  —¿Qué pasa, Eleanor? Has pedido mi atención. Ahora la tienes. ¿La quieres o no?


  Ella quería saborear el chocolate de sus labios. Quería recordar el peligro y el delirio experimentado la última vez que se sintió viva por completo.


  —Me estás sujetando.


  Solo veía sus ojos, tan cerca que podía contar cada pestaña de ébano.


  —¿Por qué me coges?


  —Bebida caliente. Mi cara. ¿No te suena?


  Tenía los labios y la mandíbula bañados en azúcar. Labios separados. Una mandíbula inflexible.


  —Pero si para ti esto es cogerte, pirani, está claro que te has perdido muchas cosas encerrada en esa vicaría.


  Eleanor no podía hablar para confirmarlo o negarlo. Por primera vez en once años la había llamado por aquel apelativo cariñoso.


  Los ojos negros examinaban sus rasgos con parsimonia. El surco entre las cejas se ahondó.


  —Maldición —gruñó, y la soltó.


  Cruzó la habitación dando unas sonoras zancadas y salió. Un aire frío se arremolinó en torno a Eleanor, bañando sus mejillas ardientes. Escudriñó la taza en su mano temblorosa y, rompiendo todas las reglas sobre comportamiento que había aprendido, permaneció de pie sola en la taberna y lamió la taza hasta dejarla limpia.

  


  Betsy roncaba. Los mesoneros y el señor Treadwell hacía rato que se habían ido a dormir, y Eleanor supuso que Taliesin se había desentendido de ella —y limpiado de chocolate— por aquella noche y ahora dormía también. Pero los pensamientos no paraban de dar vueltas en su cabeza y la sangre en sus venas parecía avivada por un fuego. Necesitaba aire, y espacio. Respirar.


  Se vistió en silencio y metió los pies en los zapatos. Echándose la capa sobre los hombros, se escabulló del dormitorio sin hacer ruido y luego salió de la posada. Entre las nubes, la luna llena se esforzaba por iluminar el páramo, con el viento virando entre las colinas como bailarines en un salón. El aire olía a nieve. Al alzar el rostro, la gélida neblina se posó sobre su piel caliente.


  Cruzó la carretera y fue andando hacia el brezal, envuelta en el manto, animada por una extraña excitación.


  —¿Tienes una pulsión de muerte?


  Se giró sobre los talones. Taliesin caminaba hacia ella con un farolillo. La luz le mostraba envuelto en un relumbre, no de confort o calidez, sino de cosas místicas, peligrosas…, apariciones, demonios de fuego y reyes geniecillos.


  —No tenías por qué salir —le dijo a viva voz.


  —Si te pones a pasear sola por el páramo de noche, creo que sí hace falta que esté aquí.


  —No hay nadie en millas a la redonda. No hay peligro.


  —En el brezal hay más cosas que hombres, pirani.


  —Si una oveja descarriada me aborda, me defenderé como un caballero de la antigüedad contra un dragón. ¿Tienes una espada que prestarme?


  —En este momento no.


  Taliesin casi sonrió.


  El estómago de Eleanor hizo una pirueta.


  —No necesito un protector.


  Él se detuvo a dos metros de distancia.


  —Las pruebas dicen lo contrario.


  —Estás aquí solo porque Arabella no aceptaba financiar este viaje a menos que yo te permitiera venir. ¿No te lo dijo? Me obligó a aceptar este arreglo. Pero no te necesito aquí, y ella no va a enterarse si te vas ahora. El señor Treadwell tiene una pistola. Una vez que lleguemos a la costa mañana, estaré familiarizada con la zona y podré manejarme sin tu ayuda.


  —No soy tu protector. Soy solo tu guía. Tu hermana me pidió este favor y por la gratitud que siento hacia tu familia he accedido a hacerlo.


  —Accediste solo porque sabías que yo no lo quería.


  —¿Qué quieres, Eleanor? —preguntó con un matiz de oscuridad en el profundo rumor—. ¿Echarte a la carretera en esta búsqueda como una vendedora ambulante sin ayuda y confiar en que vaya lo mejor posible? He pasado por eso y puedo asegurarte que no es un entretenimiento. Aunque solo sea por unas pocas semanas.


  —No soy tan ingenua. Sé a qué desafío me enfrento.


  Unas diminutas piedrecitas de hielo caídas del cielo empezaron a formar una capa sobre la tierra, cubriendo la oscuridad de sonido. Fragmentos de lluvia helada se adherían a sus pestañas.


  —No crees que pueda hacerlo, ¿verdad? Encontrar a mis padres.


  —Creo que podrías conseguir cualquier cosa que te propusieras.


  Siempre lo creyó.


  —¿Acaso es…? —Se le trabó la lengua por la carga emocional—. ¿Es esto un desafío? —concluyó.


  —¿Un desafío?


  La vergüenza le acribillaba la piel como si fueran parásitos. Estaba tan loca como para imaginar que su pasado compartido significaba algo para él.


  —No te acuerdas.


  —¿Acordarme de qué exactamente? —preguntó con cautela Wolfe.


  —De cuando éramos jóvenes; lo único que querías era demostrar que eras mejor que yo, superior, más listo, más atrevido y aventurero, que podías superarme en cualquier desafío —explicó—. Cuando éramos…


  —Cuando éramos jóvenes te quería únicamente a ti.


  Las piernas de Eleanor se volvieron de mantequilla. Pero no era verdad. No la había querido a ella. Solo quería ganar.


  —Por suerte, la juventud se supera —añadió Taliesin.


  Alzó la mano y se frotó la nuca. El gesto resultaba tan familiar, ella debía de haberle visto hacerlo cientos de veces… la última vez el último día, mientras se abrochaba el vestido y él permanecía en pie en medio de la laguna, observándola con el agua hasta las caderas.


  —Oí que después de marcharte de St. Petroc estuviste en la cárcel —soltó ella.


  —Ah. Pero ¿a qué ocasión te refieres?


  —Entonces, ¿es cierto? ¿Y qué… qué hiciste para acabar en prisión?


  —Vagabundear, vagancia. Nada que merezca la pena contar. —Dio un paso adelante y preguntó—: ¿Es eso? ¿Este viaje es para demostrar tu arrojo? ¿Tu insensato coraje?


  —Por supuesto que no.


  —No. Ahora me doy cuenta.


  Taliesin habló despacio, observando el rostro de Eleanor tan de cerca que ella sintió que la tocaba.


  —Tiene que ver con demostrar fuerza, ¿verdad? Pero, a quién, me pregunto.


  Un millar de palabras no expresadas ahogaban la garganta de Eleanor. Los mechones de satén negro cayendo sobre el cuello de Taliesin y el destello de la luz en los aros de plata de sus orejas le hacían parecer un pirata… o tal como ella se imaginaba a un pirata, dejando aparte la pata de palo, por supuesto. Sus piernas de jinete eran largas, claramente musculosas bajo el buen tejido ceñido de la lana. Entonces se sintió de pronto acalorada, inestable. Un descontrol interior. Como si nunca antes hubiera visto las piernas de un hombre en pantalones.


  Desplazó la atención hacia arriba, y mirando a los ojos a la única persona que nunca había dudado de su fuerza, mintió:


  —A nadie.


  El susurro de Eleanor enhebró las gotas de hielo que caían:


  —No quiero demostrar nada a nadie.


  El año posterior a su enfermedad, cuando aún seguía débil, se moría de ganas por salir de casa, experimentar en su piel no solo el sol del jardín, sino el viento de los acantilados. Su padre la mimaba y se inquietaba por ella, y ella se deleitaba con sus atenciones. Pero en cuanto pudo salir de la vicaría, se escabulló para ir al campamento gitano, donde Taliesin le había enseñado a montar. Se encontraban cada día y ninguno de los dos se lo contaba a nadie.


  —Solo quiero encontrar a mis padres —manifestó.


  Entonces Taliesin se acercó para plantarse justo delante de ella. Parecía tan grande, tan poderoso y seguro de sí mismo.


  —Intentas convencerte de que estás asustada —dijo con voz profunda revestida de la quietud gélida del páramo.


  —No es verdad.


  —No estás asustada.


  Entonces la tocó. Así de sencillo, piel pegada a piel, llamarada junto a llamarada. Acarició su mejilla con el dorso de los dedos y ella no se movió, ni un respingo, no se apartó. El peso de las estrellas ocultas tras las nubes la inmovilizaba.


  —Eres un ave salvaje, enjaulada demasiado tiempo y desesperada por quedar libre.


  Tan cerca, su piel y su fragancia. Su boca. Santo Dios, su boca. Si la besaba, se lo permitiría. Y ella se rompería en pedazos.


  —Te has creído todas las palabras que han dicho de ti, Eleanor —continuó—. Has aceptado la jaula, pese a tu naturaleza. Incluso ahora que estás libre, les has permitido ajustar bien las correas para asegurar tu regreso.


  —Yo… ¿Qué correas?


  —El carruaje ducal. La doncella personal.


  Los ojos llenos de sombras, relumbrando oro, acariciaban sus labios:


  —Pero han escogido al hombre equivocado para el trabajo de guardaespaldas, ¿no es cierto? Aunque solo tú y yo lo sabemos.


  —No intento convencerme de que estoy asustada.


  Se obligó a tragarse el nudo de emociones que tenía en la garganta. Su vida le encantaba. Era él quien había abandonado la vicaría, no ella.


  —No hay jaulas, no hay grilletes.


  —Demuéstralo.


  Demuéstralo.


  —De… —tartamudeó—. ¿Demostrar qué?


  —Demuestra que no tiene que ver con el miedo. Ahora no estás en St.Petroc. Tu familia se encuentra a millas de distancia. Haz lo que desees —añadió con un gruñido ronroneante que era del todo nuevo, y alarmante. Y embriagador.


  Se sintió borracha.


  Observó los ojos negros, pero ahora no había dureza en ellos. Había ansia. Él sugería algo más que un viaje, algo más que una simple aventura. Lo mismo que hace tantos años, le sugería algo con él.


  No podía ser. Los recuerdos le jugaban una mala pasada, le hacían imaginar. Y desear.


  —No… no necesito demostrarte nada.


  Encogiendo los hombros, él empezó a darse media vuelta:


  —Como desees.


  —No quiero hacer este viaje en el carruaje —exclamó ella con respiración entrecortada—. Me gustaría ir a caballo.


  Él se detuvo. La estudió. De nuevo consiguió que le temblaran las rodillas.


  —Es un trayecto largo.


  —Tú montas, ¿por qué yo no?


  Apareció una sugerencia de sonrisa provocadora.


  —Sospecho que estoy más acostumbrado a la silla que tú.


  —Alquila un caballo para mí y demostraré que te equivocas.


  —¿Y si no me lo demuestras? —preguntó volviéndose de cara a ella, y entonces Eleanor supo que había vencido. Iba a hacer esto por ella.


  —Entonces te pagaré el gasto.


  Él se rio.


  —No quiero tu dinero.


  Se acercó andando a ella y el farolillo destacó sus rasgos en halos de cielo e infierno.


  —¿Qué saco yo de todo esto?


  Dejó que su mirada se deslizara sobre el cuerpo de la joven, regresando luego de nuevo al rostro.


  Estaba sugiriendo lo que ella se imaginaba. Lo que deseaba.


  Eleanor se ciñó el manto y dijo:


  —La satisfacción de saber que tienes razón.


  Una sonrisa curvó poco a poco los labios de Taliesin.


  —Aunque sea tentador, si tengo que tomar parte de esta apuesta quiero algo más que eso.


  —Establece tú las condiciones.


  —Con cada desafío, el ganador elige el premio.


  Era como si nunca se hubieran separado. Once años y ahí estaba él, hecho un hombre, y ella una mujer, pero nada había cambiado.


  —Esto no es un juego, Taliesin.


  Las palabras de Eleanor sonaron dubitativas, pero poco podía importarle.


  —No me crees, ¿verdad? —insistió ella—. Piensas que es tozudez.


  —Creo que lo deseas, pero no pienso que estés convencida de que eres capaz.


  —Lo estoy, y voy a demostrártelo. —Con los recuerdos agolpándose en su pecho, advirtiéndola del peligro, no pudo callarse—: O podrás irte, como he dicho —añadió.


  —No voy a dejarte sola en esto, pirani. Si piensas que te dejaré sola en la carretera, entonces sugiero que uses tu imaginación de otro modo. —Empezó a regresar hacia la posada—. Y vámonos ya, antes de que te eche al hombro y te lleve a cuestas. Dentro está caliente y seco, en marcha.


  —Mis disculpas —dijo ella.


  Taliesin miró hacia atrás.


  —¿Por haberme hecho salir con esta gélida lluvia en medio de la noche? Las acepto.


  —Por lo del chocolate.


  No fue una sonrisa en realidad.


  —Pero no te pienses que no vaya a repetirlo si me provocas —añadió Eleanor.


  —Créeme, me lo puedo imaginar. Y… sí —dijo mirando la noche glacial.


  —¿Sí?


  —Sé ser cortés.


  —No te estás luciendo demasiado al respecto.


  Entonces la joven empezó a andar hacia él, con pasos más seguros a cada mata de musgo que pisaba. Cuando llegó a su lado, Taliesin la agarró por la muñeca y la detuvo.


  —Vas a perder este desafío, pirani. Lo sabes, ¿verdad?


  La muchacha que habitaba bajo su piel, la chica que once años antes había ocultado su deseo, ahora le susurraba que perder y ganar en este reto eran la misma cara de la moneda.


  —Como siempre —replicó ella en voz alta— te equivocas.


  Taliesin indicó con un gesto la posada. Ella se movió; creía que de verdad se la echaría al hombro si ahora le desafiaba. Pese a toda la ropa elegante y aires de caballero, aún seguía siendo un chico salvaje e impredecible de corazón. Y no se fiaba de él.
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  La búsqueda


  No debería haberlo hecho. No debería haber permitido que el chico arrogante encerrado bajo sus costillas le venciera. Y, desde luego, no debería haberla tocado después de haberle pringado de chocolate. La muñeca de Eleanor le había parecido sumamente fina, asida por él, y su fuerza una revelación que había olvidado, vaya necio.


  Después había cometido el grave error de mirar sus labios. Hace años se había perdido en la contemplación de esos labios demasiadas veces como para caer en semejante desliz ahora.


  Tras salir de la taberna y cambiarse de ropa, reprochándose ser tan estúpido, se fue al establo para comprobar cómo estaba su caballo. Luego la había visto caminando hacia el brezal a medianoche, una sílfide como un sauce con mechones dorados.


  Y de nuevo había sucedido.


  Le volvía loco. Siempre le había vuelto loco. No obstante, ahora no era cuestión de hacer apuestas con ella. Ya no era un crío, no seguía el ritmo de su batuta, ansioso por ella más allá de lo comprensible. Aun así todavía podía llevarle por el mal camino.


  Aún sentía el anhelo.


  —He oído que ha mandado al chico de Hodges —dijo Treadwell mientras sujetaba la última línea del carruaje— a buscar un caballo de montar. ¿Para la dama? —preguntó alzando una ceja.


  Hasta el cochero de Arabella le tomaba por loco.


  —Si quiere cabalgar —gruñó—, no voy a impedírselo.


  Le traerían el caballo para la puesta de sol. Después de un día sobre la silla ella lo lamentaría. Pasó la mano por la cruz de Tristán, buscando recuperar la compostura. Hacía años que no se sentía tan hosco. Diez más o menos.


  —Qué cosita tan graciosa, ¿verdad que sí? —comentó Treadwell.


  Taliesin volvió la cabeza al instante. Betsy caminaba hacia ellos, y la atención del cochero se concentró en ella como la de un perro en un hueso que roer.


  —Tiene dieciséis años, Treadwell.


  Pero Eleanor no tenía más por aquel entonces. Dieciséis años, y con control absoluto sobre él.


  —Mirar no es nada malo —dijo Treadwell con una risita.


  Y, no obstante, la pasada noche en el brezal, Taliesin había desafiado a Eleanor a hacer algo más que mirar. ¿Lo habría entendido? Tenía sus dudas. Ella nunca se había percatado del efecto que tenían sobre él esos ojos brillantes de anhelo. Siempre habían tenido ese efecto. Pero pensaba que él quería ser indomable; no había entendido nada. Taliesin había controlado su desenfreno de forma natural. Aprender a controlarlo había sido su mayor reto, y lo había hecho por ella.


  Pero esta vez no necesitaba su ayuda ni la de nadie más para mantener el control de la situación. Esta vez sabía cómo hacer frente al reto. Olvidarse del fuego en aquellos ojos suyos en la oscuridad. Olvidar qué sentía al tocarla. Y pasar por alto su necesidad de demostrarle lo que podría haber tenido si años atrás ella le hubiera esperado.

  


  El viento azotaba cada vez con más fuerza a medida que se acercaban a la costa avanzando por una zona llana antes de ascender la colina final. Entonces, de repente, el océano apareció con brusquedad, echando espuma gris y blanca bajo el débil sol de febrero.


  —Pronto llegaremos al cruce, señor —gritó Treadwell desde su pescante.


  La inclusa donde Martin Caulfield había descubierto a las tres hermanas se hallaba encajada en una grieta a dos millas de distancia, en el extremo norte del pueblo al que ahora se dirigían. Tenían previsto evitar el orfelinato. No encontrarían nada ahí. Eleanor tenía intención de iniciar la búsqueda en el pueblo de pescadores donde las niñas habían llegado arrastradas por la corriente hace treinta y tres años.


  Sonó una campana en el muelle y un trío de pescadores viejos y curtidos alzaron la cabeza cuando el coche de caballos se detuvo ante la posada en la parte inferior del pueblo. A los pies de los edificios dispuestos en distintos niveles a lo largo de la empinada ascensión de la costa, una franja de arena relucía dorada y plateada bajo el sol del atardecer, extendiéndose hasta un muelle donde los barcos regresados a puerto tras la jornada de pesca estaban amarrados y seguros. Por encima, las gaviotas describían círculos, blancas y grises en contraste con el pálido cielo. El lugar ahora se encontraba tranquilo, un pueblo aletargado en invierno, que una vez llegado el verano invadirían comerciantes y mercaderes.


  —Un bonito lugar que nunca había visto —exclamó Treadwell mientras Taliesin desmontaba—. Ya puedes poner cuidado —dijo al chico que salió del callejón flanqueado de caballerizas para ocuparse de los animales del carruaje—. Morgana le Fay te dará un mordisco en el culo como se te enganche la rienda.


  Taliesin se adelantó y le pasó la montura al chico.


  —Este es Tristán —dijo con una mano sobre el lomo del semental—. Ocúpate de él como si fuera tu propia madre.


  —No tengo madre, señor. Solo mi viejo, y está siempre pescando en los barcos, menos un domingo al mes.


  —Entonces cuida de él como cuidarías una moneda de oro, y me encargaré de que recibas una cuando regrese.


  Los ojos del chico llamearon y se llevó a Tristán con sumo cuidado por el callejón.


  Wolfe se dirigió hacia el carruaje, pero la puerta se abrió de par en par antes de que pudiera llegar y Eleanor salió volando. Con ojos brillantes, inspeccionó la playa.


  —Recuerdo este lugar —exclamó con la fascinación de una niña en su rostro—. Pero ¿cómo puedo recordarlo? No tenía más que cuatro años.


  La doncella sacó la cabeza por el hueco de la puerta.


  —Bien, pues yo lo recordaré el resto de mi vida, señorita, eso seguro.


  Eleanor sonrió, y Taliesin notó la boca pastosa.


  —¿De verdad, Betsy?


  —Sí, señorita. Es la primera vez que veo el mar.


  —Qué momento más maravilloso para ti.


  Sus ojos ahora se habían suavizado de sincero placer.


  —Entonces me alegra que nos decidiéramos a hacer este viaje de todos modos —añadió.


  Luego volvió la mirada a Taliesin, pero la apartó deprisa. Por lo visto, hoy la cohibía recordar el desafío que le había lanzado él la noche anterior. Pero luego enderezó los hombros bajo el manto y apretó la mandíbula con un gesto de líneas delicadas de hueso y carne que en otro tiempo anheló acariciar.


  —Entonces pongámonos manos a la obra, ¿vamos?

  


  Nadie tenía nada que explicarle. Mientras la doncella dormitaba en un rincón de la taberna, Eleanor fue de una tienda a otra, y de cada una salió con el paso más firme, apartando el rostro. Desde el comienzo de la calle, Taliesin seguía su avance hasta el final de la larga hilera de edificios. Luego regresó junto a él.


  —Nada —dijo mientras se acercaba.


  La brisa le levantó los mechones relucientes que asomaban bajo el sombrero y le alborotó el dobladillo de la capa.


  —Algunos recuerdan nuestro barco naufragado, pero nadie conserva recuerdos de un hombre buscando a sus tres hijas pequeñas.


  —¿Esperabas que lo recordaran?


  —No. Por supuesto. No seas presuntuoso.


  —No estoy siendo presuntuoso.


  Más bien tenía problemas para ordenar sus pensamientos. Nunca en once años había imaginado que volvería a encontrarse a solas con esta mujer. Nunca había imaginado que querría estar a solas con ella y que desearía tocarla con la intensidad que ahora sentía.


  —Confío en que encuentres lo que estás buscando —añadió.


  Ella le observó durante un prolongado momento, con la frente arrugada por la concentración. Qué familiar. Eleanor le había mirado tantas veces así, con los ojos fijos en él pero ciegos a él, y sus pensamientos volando a otro lugar.


  Luego, de súbito, se fue andando hacia la valla que recorría la parte alta de la playa. Sujetándose las faldas bajo el codo con cierta torpeza, se fue por las rocas, tropezando y resbalando.


  Taliesin se movió hacia delante.


  —Vas a…


  —¡No! —gritó por encima del hombro, intentando atarse mejor las cintas del sombrero—. ¡No lo hagas!


  —¿El qué?


  —No me detengas.


  Las cintas se agitaron con el viento, y el sombrero saltó con una sacudida de su cabeza, cayendo por las rocas. Ni se dio cuenta, porque continuó adelante.


  —Ni siquiera sé qué estás haciendo, para intentar detenerte —contestó a través del viento.


  La playa en forma de medialuna, llena de rocas desperdigadas, se extendía hacia el agua, una cala de olas chapoteando, protegida de la fuerza del mar por la escollera. La joven caminaba directa hacia el extremo del agua, resbalándose y tropezando con las piedras, con las faldas infladas por el frío viento.


  Wolfe cruzó el borde rocoso y la siguió a cierta distancia. El sol se estaba hundiendo en el mar, iluminando el agua de bronce y rosa. Las gaviotas chillaban por encima como si la instaran a seguir adelante.


  A dos metros del agua, Eleanor se detuvo para librarse de los zapatos. Luego se arremangó la falda hasta las rodillas y se metió en el agua. Soltó un aullido, se rio y continuó caminando.


  El agua tenía que estar a la mitad de la temperatura corporal. Como mucho.


  —¿Qué estás haciendo?


  —Hay un bajío rocoso poco profundo unos metros más adentro —respondió a viva voz.


  Con los tobillos sumergidos por completo, caminando a tientas, separó los labios apretando los dientes a causa de la baja temperatura.


  —Desde la posada se puede ver —añadió.


  Las faldas se hundieron en el mar. Al intentar recogérselas lo mejor que podía, le enseñó las rodillas.


  —Como hay marea baja, ahora voy a quedarme de pie encima. Nunca antes he caminado por la playa. —Su voz sonaba muy aguda, por el agua helada, sin duda—. Estoy ya muy cerca. He pasado horas sentada en playas, pero ni una sola vez en mis veintisiete años me he metido en el agua.


  Sus enormes ojos dedicaron una mirada maliciosa a su centinela, alcanzándole directamente en las entrañas.


  —Y ahora tú también deberías hacerlo —le retó.


  —Pues yo sí que me he metido en el agua antes, y de hecho ahora no debería hacerlo. Es febrero.


  El placer hinchaba su pecho. Esta era la chica que conocía, la chica de pudor imprevisible y deleite absoluto.


  —Oh.


  Dio otro paso inestable por el mar glacial, ahora un poco más hondo.


  —Pobrecito —continuó diciendo—. Supongo que solo eres valiente cuando se trata de lagunas pequeñas y seguras.


  Wolfe se atragantó. Lagunas pequeñas y seguras. Años atrás. Tentación, tortura y placer tan agudos que prácticamente volvía a sentirlos. ¿Seguras? No. Con ella no. Nunca con ella, empezaba a darse cuenta.


  Estaba claro que ahora no la cohibía haber aceptado aquella apuesta.


  —El clima no es exactamente el mismo que en aquella ocasión.


  Aquella ocasión que le había cambiado la vida. Y ahora ella se burlaba, como si no hubiera significado nada. Pero hacía mucho que lo sabía.


  —¿Vas a decirme que te preocupa que me enfríe y perezca? —preguntó Eleanor sin volverse—. Antes no te preocupaba.


  Antes, no tenía aquellas curvas en todos los sitios donde él quería poner sus manos. Algunas, pero no todas. Y antes no había diminutas líneas de risa en el rabillo del ojo. Antes, era un muchacho, movido por la devoción de un muchacho. Ahora le impulsaba el deseo de un hombre. Por la sangre de Cristo, qué hermosa estaba con el viento azotando su cabello tan bien sujeto, amenazando con soltarlo de sus ataduras. Más hermosa que cuando era joven, con su nariz puntiaguda, suaves labios y ojos risueños que lo buscaban con tal anhelo. Y sus piernas… piernas que apenas había atisbado antes, delgadas y largas… piernas que noche tras noche habían alimentado sus fantasías.


  Continuaba erguida como una llama, vibrante de audacia, y las suaves olas chapoteando en torno a sus rodillas.


  —¿Asustado?


  La misma pulla que él le había lanzado hace once años.


  —Ni lo sueñes.


  Taliesin se sacó una bota, luego la otra, y a continuación las medias. Por Dios, hasta las rocas estaban frías. Pero ella nunca rehuía un desafío. Ya lo sabía la noche pasada mientras la provocaba en el brezal. Lo sabía, y lo había hecho de todos modos.


  El agua gélida punzaba como agujas. Eleanor ya había alcanzado el bajío y avanzaba sobre él, hundiendo los pies en esa arena pedregosa que corroía las plantas de los pies. Él continuó deprisa por la espuma, empapándose los pantalones y aguantando el dolor.


  Ella se resbaló y chilló de nuevo, más alto —con miedo— soltando las faldas mientras sacudía los brazos.


  Taliesin se adelantó y la cogió. Eleanor soltó un jadeo, tratando de agarrarse a él, que la acercó a su pecho.


  Esto.


  Durante once años había estado esperando esto: su rostro levantado hacia él, ese cuerpo apretado contra el suyo, los labios separados, mientras la sostenía entre sus manos. A menudo se había dicho que el recuerdo exageraba el placer que daba abrazarla.


  Era una sensación infinitamente mejor.


  Ahora abrazaba a una mujer, con los pechos plenos aplastados contra su torso y sus largas piernas atrapadas entre las suyas. Y eso a pesar del agua glacial y de tener los pies helados. Si continuaba aquí con las caderas y los muslos de Eleanor apretados contra él, enseguida descubriría que él desde luego no tenía frío.


  Pero no podía soltarla. Todavía no. Eleanor le observaba con ojos muy abiertos, verdes por el reflejo del océano, como si le viera por primera vez. Agarrada a sus hombros con las manos, su respiración surgía acelerada mientras la seda dorada formaba un remolino en torno a sus mejillas.


  —Me…


  Su garganta se estrechó, como una ondulación de suave marfil.


  —Me duele —gimió, saltando sobre un pie—. No puedo aguantar ni un momento más.


  Se soltó y agarrándose las faldas, se fue salpicando por el agua hacia la orilla.


  Sí, dolía. Pero no eran los pies.


  La siguió despacio. En la arena, la joven fue corriendo en busca de los zapatos y se sentó para ponérselos sobre las medias empapadas. Tampoco se había quitado las medias aquella vez hace tantísimo tiempo, la primera vez en su vida que él había visto unas medias de mujer. Ahora las faldas caladas se enredaban con sus pantorrillas torneadas, pegándose reveladoras, mientras él la observaba como el chico que fue.


  Mientras Eleanor forcejeaba con los zapatos, Taliesin se quitó el abrigo, se arrodilló y le retiró los zapatos de las manos.


  —Pa-para. ¿Qu-qué estás haciendo?


  Las palabras surgían temblorosas de sus labios del color de la cera, atrapadas entre sus dientes.


  —Devuélvemelos —exigió.


  Él le rodeó las piernas y los pies con el abrigo.


  —Acepta esto con decoro, pirani —le dijo, sosteniendo los pies entre las manos, deseando que la lana hiciera su función lo antes posible. Había visto a sus primos perder algunos dedos. El invierno de 1788 había sido especialmente brutal para los romaníes que vivían en caravanas. De no ser por el granero del reverendo Caulfield y el calor de las cabras y de los caballos, quizá ahora no estaría entero. Ni vivo.


  —Mira qué has hecho con tu abrigo bueno —comentó ella.


  Pero no miraba el abrigo que le envolvía los pies. Tenía la mirada fija en sus hombros.


  —No es nada.


  Su voz sonó ronca. Los tobillos eran tan finos que los dedos los rodeaban incluso con el tejido. La tela de la falda cubría sus rodillas caprichosamente. Sin atreverse a pensar, permitió que las manos siguieran su mirada hacia arriba.


  —Pero…


  —Hay otros abrigos.


  Pero no había otras mujeres. Mujeres como esta. Ninguna mujer a la que quisiera incitar a ser audaz y a la vez rescatarla del peligro, y tocar por todas partes, como ahora la estaba tocando, esas pantorrillas, un paraíso nuevo, un descubrimiento de pura perfección femenina. Ninguna mujer que le pusiera a cien con un mero pestañeo, separando los labios mientras él subía las manos abiertas más arriba, curvando los dedos bajo las rodillas. Ninguna mujer que le volviera tan loco como aparentemente le había convertido esta en la década transcurrida desde la última vez que la había visto en una laguna de un bosquecillo, con poca ropa, y con la luz del sol en su cabello y una sonrisa maliciosa en los labios…, una sonrisa que le persuadía de meterse en el mar en medio del invierno.


  Su respiración se había vuelto rápida, más que momentos antes, y tenía los ojos abiertos como soles.


  Labios pálidos como el hielo. Lengua rosa. Pestañas largas como la eternidad, descendiendo igual que velos mientras él subía la mano. Los dedos se apropiaron de la parte posterior del muslo; sal, arena y pura belleza contra la piel de las yemas.


  Ella soltó un jadeo. El miedo brilló en lo profundo del verde dorado de sus ojos.


  Con el pecho comprimido, él la soltó.


  Librando las piernas del abrigo, Eleonor se escabulló hacia atrás como un cangrejo y, tras ponerse en pie como pudo, salió corriendo.


  El pulso golpeaba a Taliesin con fuerza, una oleada sobre la que no tenía control. Inclinó la cabeza y se quedó mirando sus manos vacías.
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  El whisky


  Eleanor no podía dejar de mirarle.


  Al parecer, tampoco Betsy.


  —No me fío de él, señorita.


  Con la frente arrugada, la doncella negaba con la cabeza y sorbía el té.


  Más allá de la ventana, sobre los adoquines que quedaban encima de las piedras que bordeaban la playa, el mozo de cuadra llevaba el gran caballo negro a su dueño. Tras coger las riendas, Taliesin habló un momento con el chico. Se había cambiado y llevaba ropa seca, tanto el sombrero como el sobretodo eran nuevos. Excepto por los aros de plata en las orejas, parecía un caballero. Antes, en la playa, se había comportado como tal. Hasta que dejó de hacerlo.


  —¿Por qué no confías en él? —preguntó Eleanor con la respiración un poco entrecortada.


  —Vi cómo se llevaba sus zapatos.


  Betsy lanzó una mirada de odio por la ventana.


  —Entonces también viste cómo me los cambiaba por su abrigo.


  Betsy le respondió con aire desafiante.


  —Ah, ¿así que le ha devuelto los zapatos?


  —Bien…, no.


  En realidad no le había dado la oportunidad de hacerlo. En la playa, el viento pegaba el finísimo lino de la camisa de Taliesin a sus hombros y brazos, revelando músculos con los que, por ingenuidad, ni siquiera había soñado. Entonces sus manos grandes y fuertes se habían deslizado desde los pies por las pantorrillas, y ella había perdido la cabeza.


  —Pensé que tal vez te los hubiera entregado a ti.


  Betsy meneó la cabeza de nuevo.


  —He oído decir que los príncipes orientales no permitían que sus mujeres llevaran zapatos. A sus hombres les gusta tenerlas atrapadas en casa, a su merced, ni más ni menos.


  Betsy por lo visto tenía una imaginación desbordante. Las dos se entendían bien.


  —Y tenían más de una esposa —continuó Betsy—. Docenas de esposas, por lo que he oído.


  —Eso sí que es posible. Pero no tiene nada que ver con mis zapatos. El señor Wolfe no es un príncipe oriental, por supuesto, y yo no formo parte de ningún harén.


  —Entonces, ¿qué ha hecho con sus zapatos?


  El señor Treadwell salió del callejón de las caballerizas. Taliesin habló con él, aunque era imposible oírle a través del vidrio; luego montó y se fue a caballo.


  Eleanor dobló las puntas de los pies enfundados en sus pantuflas de salón.


  —Tendré que preguntárselo cuando regrese.


  Desconocía adónde iba. No era posible que se marchara dejándola en este pequeño pueblo de pescadores, con tan solo una doncella y un cochero, justo cuando estaba a punto de anochecer.


  Pero en el brezal ella le había pedido que la dejara sola. Luego vino el desafío. Desde ese momento, le había incitado a meterse en el mar glacial, y cuando se había echado de rodillas en la arena ante ella y la había tocado de forma indebida, había huido como una niña asustada.


  El señor Treadwell entró en la taberna.


  —Señora.


  Se tocó el ala del sombrero. Debajo había una maraña de cabello color paja. Tenía el rostro alargado, y pese a la piel curtida no pasaba de los veinticinco. Se volvió hacia Betsy con una sonrisa tímida.


  —Buenos días, señorita.


  A la doncella se le encendieron las mejillas de un rosa ladrillo. Bajó la mirada a su taza.


  —Señor Treadwell, ¿adónde ha ido el señor Wolfe?


  —Dijo que debía recoger un paquete a cierta distancia, pero no le llevará más de unas horas.


  —¿Qué clase de paquete?


  —No debería decírselo, señora. Pero no quiso saber nada de encargarme yo de ir a buscarlo por él. Lo habría hecho. A Ginebra, sabe, no le importa que la monte otro buen hombre de vez en cuando. Igual que a su homónima, supongo.


  Eleanor soltó una risa. Luego se apresuró a cubrirse la boca con la palma de la mano.


  Las pecas de Betsy se transformaron en una gran mancha rosa.


  —Le ruego me perdone —dijo el cochero.


  El señor Treadwell también tenía las mejillas rubicundas. Se retorció la gorra entre las manos.


  —Hay veces en que no controlo la lengua.


  —No se inquiete, señor Treadwell. No me ha molestado.


  La legendaria reina Ginebra había montado al hombre equivocado, Lancelot, pese a lo peligroso que era. Lo había hecho solo porque le deseaba, y la tentación era demasiado grande como para resistirse.


  Pero Ginebra había sido una insensata. Desde la comodidad y seguridad de su trono real, se había ido directa al fuego.


  Eleanor sospechaba que debería aprender alguna lección de esto. Pero con el recuerdo de las manos de Taliesin sobre ella como en un sueño perverso, no podía.


  Taliesin no regresó a tiempo para cenar, ni había vuelto cuando ella se puso la ropa de noche y se metió bajo las colchas de su estrecha cama, no tan diferente de hecho del lecho en el que había dormido durante veinte años de su vida, mientras él dormía en un granero. Y en cualquier sitio, supuso.


  ¿Qué había sido de su vida desde su marcha de St. Petroc? Ravenna mencionó que su negocio de venta de caballos tenía éxito. ¿Dónde había desarrollado ese negocio tras dejar a la familia de su tío? Los gitanos no dejaban a sus familias así como así. ¿Y cómo es que ahora tenía tiempo para escoltarla en esta búsqueda? ¿O sencillamente aún era el mismo chico salvaje que conoció ella en otro tiempo, de sangre nómada, dispuesto a todo mientras significara viajar, aunque ello supusiera hacer de acompañante de una solterona?


  Una solterona entrada en años cuyas piernas había tocado con caricias de vértigo.


  No podía dormir con los sonidos del mar en los oídos. Su pulso latía fuerte y rápido, palpitante; cada instante tumbada en la cama era un instante malgastado. Ya había desperdiciado demasiados momentos en su vida.


  Hoy había metido las piernas en el mar helado, sin tan siquiera gimotear. Ahora, en su interior solo bullía la necesidad apremiante de estar viva.


  Se echó el manto y una vez más salió a hurtadillas de la habitación compartida con Betsy para bajar a la taberna. Los zapatos de la doncella eran grandes y resonaban en las escaleras. No había nadie más alojado en esta posada; no le asustaba encontrarse con alguien.


  La taberna estaba oscura, ni siquiera el perro de la cocina andaba por ahí. Sacó los pies de los pesados zapatos y silenciosamente se fue descalza hasta la ventana, explorando con la punta de los dedos cada tabla del suelo como si fuera un paisaje exótico. Las nubes se habían desvanecido. Ahora la luna brillaba reluciente, blanca, plateada, en medio de los racimos de miles de estrellas, iluminando la cala.


  Alzó la mirada hacia ella y suspiró. Suspiró.


  No había suspirado en la vida.


  Por la mañana, con pesadez y dolor de cabeza por la falta de sueño, no suspiraría. Estaría de un humor de perros.


  La luz de la luna le permitió examinar la estancia. Los posaderos eran gente confiada; había dos botellas encima de la barra. Su padre a veces compartía con ella un dedo de jerez antes de irse a dormir. Ya no, desde que Agnes había empezado a cenar con ellos. Una chica con su delicada constitución, había sugerido con amabilidad, no debería beber antes de irse a dormir. Un vaso de leche caliente le sentaría mejor.


  Una chica con su delicada constitución no debería meterse en el agua helada ni soñar despierta con las infidelidades de una reina medieval.


  Estiró el brazo para coger la botella de whisky irlandés y una cucharilla.


  La primera cucharada se le atragantó y la hizo toser. Esperó y no notó nada. Observó el mar en el que él la había abrazado, pegándola a su cuerpo y mirándola con ojos cada vez más excitados pese a que a ella se le dormían los pies, pero no notó que el whisky le provocara ningún calor como el de aquella tarde. Ni somnolencia tampoco.


  La segunda cucharada se enroscó por su lengua y luego descendió por el pecho como un hilo vivo de fuego.


  La tercera se abrió camino entre sus labios y el vientre, y entró en su cabeza como cálidas nubes.


  Con la cuarta cucharada se le empezaron a caer los párpados, la cabeza se le fue hacia atrás y los talones buscaron la silla de enfrente.


  La quinta cucharada —o lo que quedó después de derramar un poco sobre la mesa— hizo que llevara sus dedos hasta su trenza, la deshiciera, y con respiraciones largas, lentas y profundas recordó las manos de él deslizándose por sus pantorrillas. Y más arriba.


  Con la sexta pensó que, tal vez, estaba empezando a entender a Ginebra extraordinariamente bien.

  


  Taliesin la encontró sin capa enfocada por la luz de la luna, con la bata brillando como la túnica de un ángel y el cabello caído en ondas por su espalda. Con los pies descalzos apoyados en una silla y las manos dobladas sobre la cintura, dormía con los ojos cerrados en medio de la sala de la taberna, igual de tranquila que una princesa recostada en su propio tocador.


  Pero tal vez no estuviera exactamente dormida. En la mesa situada a su lado descansaban una botella medio vacía de whisky irlandés y una cuchara.


  No una taza o un vaso. Una cuchara.


  Esa cuchara tensó todavía más las cuerdas que constreñían su pecho desde que había visto a Eleanor alejarse de él corriendo por la playa.


  Durante meses, de pequeña había tomado su medicina con una cuchara. Sin quejarse nunca, siempre obediente a su doctor, solo por fuerza de voluntad había sobrevivido a una enfermedad que debería haberla matado.


  Recordaba el momento en que le habían permitido verla por primera vez durante su convalecencia. Ese momento siempre seguiría con él inscrito en su alma.


  La muchacha no se había movido de su dormitorio durante meses. Aunque los pulmones ya estaban limpios de aquel mal, no podía caminar bien, según le había contado Ravenna con la perplejidad despreocupada de una niña que no sabía lo que era encontrarse mal un solo día de su vida. A Eleanor le fallaban las rodillas cuando intentaba andar; se caía, según informó la hermana. Comía poco, y no tenía fuerzas. Por consiguiente permanecía en su habitación, sin que él pudiera verla. Cada día que el chico acudía a la vicaría a trabajar y a tomar sus lecciones, consciente en todo momento de que ella se encontraba a escasos metros de distancia tras la puerta cerrada de su dormitorio, era otro día de purgatorio.


  El reverendo continuaba cumpliendo sus labores con los ojos ensombrecidos. Un día, mientras recogía las cenizas de la chimenea para esparcirlas por el suelo del jardín, el párroco alzó la vista del sermón que estaba escribiendo. Con voz herida, le dijo que su hija mayor ni siquiera podía leer. La debilidad la tenía abatida. Pese a contar con la fuerza suficiente para levantar un libro, carecía de voluntad para cualquier otra cosa. El desconsuelo marcaba el rostro demacrado del vicario.


  Varios días después, al entrar en la casa por la puerta posterior, coincidió con Ravenna, que buscaba con apremio a su monstruoso perro negro.


  —¡Tali! —exclamó entre jadeos en la puerta, deteniéndose un momento para dejarle un libro pegado al pecho antes de volver a salir como un rayo—. Este animal va otra vez tras la perra pointer del hacendado. ¡Tengo que atraparlo antes de que él atrape a la perra, no me queda otro remedio! Llévale esto a Ellie, te lo ruego. Papa quiere que lo tenga de inmediato. Se va a enojar conmigo si no llega a sus manos.


  Y dedicándole una sonrisa alocada, salió por la puerta volando tras su perro.


  No hizo falta que se lo dijeran dos veces. La puerta del estudio del vicario estaba cerrada. No se enteraría.


  Él sabía que estaba mal, que no debería entrar en el dormitorio de una muchacha bajo ninguna circunstancia.


  Lo hizo de todos modos.


  Y se acongojó. El alma se le cayó a los pies.


  Desde el umbral de su dormitorio, observó a la inválida de catorce años envuelta en mantas y chales, una sombra espectral de la chica a la que había querido desde el momento en que le puso los ojos encima hacía cinco años, y notó el escozor exasperante en sus ojos. Nunca en su vida había llorado. Pero este pálido fantasma no era la muchacha que conocía, no la torturadora mordaz que le volvía loco con su superioridad altiva y sus repentinas sonrisas sin reservas.


  Percibiendo su presencia, supuso él, la muchacha había vuelto la cabeza. Los ojos, apagados y lánguidos, estaban rodeados de círculos negros.


  —Vete —susurró.


  —No —consiguió decir con un nudo en la garganta. Esa única sílaba áspera sonó discordante en el espacio cerrado.


  —No quiero verte.


  Su voz apenas era audible.


  —He traído… —La voz sonó pastosa—. He traído el libro que el reverendo quiere que leas.


  —No lo quiero.


  Taliesin se adelantó para entrar en la habitación.


  —Entonces, ¿qué quieres? ¿Morir? Porque no se me ocurre nada más estúpido que haber pasado lo peor para después, echarlo todo a perder.


  La chica giró la cara para quedarse mirando con ojos vidriosos las cortinas corridas.


  —¡Márchate!


  Cruzando la diminuta estancia, el muchacho descorrió las cortinas, permitiendo que entrara la débil luz del sol invernal. Se sentó en una banqueta ante la ventana y abrió el libro.


  —Pues bien —dijo intentando no tocar las páginas con los dedos manchados de porquería del granero.


  Normalmente se aseguraba de lavarse bien las manos antes de entrar en la casa.


  —Si no quieres leerlo, lo leeré yo —manifestó—. Supongo que no eres lo bastante lista como para leer esto, de todas formas. No sé qué se imaginaba el reverendo al pensar que podías.


  —¿Te ríes de mí? —Las palabras surgieron quebradizas—. No veo tu fea cara para distinguirlo. Tienes la luz del sol detrás.


  —Yo veo la tuya. Tienes un aspecto espantoso.


  —Eres un… —tomó aliento con respiración superficial— animal.


  —Y tú una inválida desgraciada. Que es peor, ¿no crees?


  —Sé leer.


  —Apuesto a que no.


  —Sí sé.


  La palabra surgió de su boca con un resuello que no había conseguido de sus pulmones maltrechos en meses, supuso él.


  —Demuéstralo —dijo el chico.


  Aquel día ella leyó una página. Cuando el libro se le escapó de los dedos y se le cayó del regazo, él estaba ahí para cogerlo. Apoyando la cabeza en la almohada, Eleanor cerró los ojos y dijo…


  —¿Querrás…?


  Esperó. Pero la debilidad —o tal vez el orgullo— no le permitió finalizar la petición.


  —Ahora escucha —dijo él abriendo el volumen entre sus palmas—. En esta parte es donde Abelardo es acusado de herejía por aplicar métodos filosóficos a las Escrituras.


  Leyó en voz alta, pero ella no tardó en quedarse dormida, y él salió un poco irritado, con el ánimo decaído.


  Al día siguiente, cuando Taliesin abrió la puerta de la habitación, encontró el rostro de Eleanor vuelto hacia él. El libro descansaba a su lado sobre el cubrecama. La chica abrió los párpados de golpe y dio una inspiración entrecortada.


  —¿Vienes a por más demostraciones, chico estúpido?


  Él no pudo disimular una sonrisa.


  —Desde luego que sí, princesa inválida.


  Después de eso, acudía cada día a su lado y la hostigaba para que leyera. Algunos días la encontraba huraña, agotada, sobre todo al principio. Pero al final, cuando entraba en el cuarto ya la hallaba sentada en la cama, con el pelo peinado y sujeto bajo el gorro, y unos ojos llenos de un entusiasmo cauteloso. Ravenna le había dicho que Eleanor comía mejor y era capaz de caminar hasta el salón.


  Cuando el reverendo se enteró de las visitas de Taliesin al cuarto de la convaleciente, no puso ninguna pega. Su pequeña erudita volvía a leer y a estudiar. Y la pena se borró de sus ojos.


  La mañana en que por fin salió a encontrarse con él en el jardín en vez de hacerlo en la habitación, casi la vitorea en voz alta. La luz del sol moteaba su cara bien perfilada y salpicaba sus ojos. Mientras cerraba la verja tras él, una sonrisa de triunfo se formó en su boca. Cogió unas fresas de la parcela próxima y ella se las comió, con cuidado, una a una, dando pequeños mordiscos, y luego leyó en voz alta La Morte d’Arthur, de Mallory. De vez en cuando la muchacha se sumía en un silencio, pero al alzar él la vista de las malas hierbas que retiraba, la encontraba leyendo. Perdida en la historia, simplemente se había olvidado de su presencia.


  Poco después de eso, la familia gitana recogió las tiendas y se fue de St.Petroc para pasar el verano en otros parajes. La temporada de andanzas nunca le había parecido tan larga. Nunca había deseado hasta tal punto estar en un lugar donde no estaba.


  Al regresar a St. Petroc aquel otoño, el primer día, mientras su familia aún estaba montando el campamento junto al bosque más septentrional del dueño de las tierras, ella se acercó a verle. Una oleada de placer recorrió todo su cuerpo desde las plantas de los pies hasta la cabeza. Aún demasiado delgada, y con manchas púrpuras bajo los ojos y las mejillas hundidas, había saludado a su tía, a Lussha y al resto de mujeres con una rápida inclinación. Luego, sin tan siquiera decirle hola, exigió que le enseñara a montar a caballo.


  Así las cosas, entró andando hasta el centro de la taberna sin silenciar sus pisadas. Pero no se despertó. Su respiración seguía siendo profunda, las manos subían y bajaban despacio siguiendo el movimiento de sus costillas. Se tomó tiempo para disfrutar de esta visión suya, empezando por sus pies descalzos y finos tobillos, subiendo por toda la longitud de aquella bata tan gruesa que él bien podría utilizar como sudadera bajo la silla de montar, y acabando por los botones que le ajustaban el tejido ceñido al cuello. Luego el rostro.


  La piel, para nada demacrada sino tierna, brillaba con luminosidad bajo la luna. Sus labios, separados y rosados, le llevaron a sentarse en la silla a su lado. Si ahora quisiera podría acariciar el ondulante satén dorado, tan próximo a su mano, y ella probablemente ni se enteraría. Años atrás lo había hecho en su imaginación con frecuencia.


  Pero por entonces solo era un chico necio, encaprichado por una joven de posición muy superior. Y él no tocaba a mujeres que no le invitaran a hacerlo. No como deseaba tocarla ahora.


  Y si por algún milagro ella le invitara a hacerlo, no había manera en el infierno de que él aceptara el ofrecimiento. La sensación de ella en sus manos en la playa no le daba respiro, la antigua locura volvía a estar en su cuerpo y —aún peor— en su cabeza, solo por aquel breve contacto. Le volvía del revés y le hacía olvidar quién era, un hombre que vivía cumpliendo solo sus deseos y los de nadie más, y así le gustaba que fuera. Un pecho doliente y noches interminables en busca de consuelo —entre botellas y alborotos—, sin encontrarlo, le habían enseñado una lección excelente: un hombre que está solo es libre para hacer lo que desee con su vida. No estaba dispuesto a permitir que el deseo le arrastrara al infierno, por muy tentador que fuera. Se había jurado a sí mismo no volver a hacerlo jamás.


  Tal como aquel día, hacia ya trece años, ella se agitaba, cogía aire con un jadeo rápido y repentino, elevando sus pestañas poco a poco. Por un momento no pareció verle. Luego, gradualmente, las joyas de jade dorado cobraron conciencia. Aquel frunce familiar apareció entre sus cejas.


  —¿Por qué estás en mi dormitorio?


  —Esto no es tu dormitorio. Te encuentras en la sala de la posada de Piskey.


  Pestañeó y volvió la cabeza a un lado y otro entrecerrando los ojos. Torció los pies hacia dentro para cruzar los dedos gordos uno sobre el otro.


  —Me he quedado dormida —masculló con aire displicente.


  —Eso parece.


  —Estaba soñando. Había un caballo…


  Pestañeó de nuevo y le dirigió una mirada acusadora:


  —Quería montarlo y papá no me lo permitía. Le rogué. Pero te lo dio a ti.


  —Tu padre nunca me regaló un caballo, pirani.


  —Tenía celos de ti.


  —No eran mis caballos. Eran de mi tío.


  —No por tus caballos.


  Se incorporó y dejó caer los pies sobre el suelo con un ruido sordo.


  —Por la atención que te prodigaba —concluyó.


  —Estás borracha —dijo Taliesin, porque la bata se había enredado y tiraba del tejido de lino entre sus muslos, y él era incapaz de mantener la atención en los ojos empañados de la joven—. Debes regresar ahora a tu dormitorio.


  —Si lo estoy —declaró agarrándose al asiento de la silla que tenía al lado de la rodilla—, pero hablo en serio; siempre quiso un hijo.


  Tal vez. Pero no a él. No como ella creía.


  Taliesin se puso en pie y le ofreció la mano.


  —Vamos.


  Ella negó con la cabeza.


  —No.


  Se levantó sin ayuda, apartándose el pelo de la frente cuando este cayó como el reluciente verano ante sus ojos. Tambaleante, extendió un brazo, que él agarró, pero Eleanor rechazó su asimiento, sujeta al respaldo de la silla con la otra mano.


  —Creo que no deberías tocarme —dijo mirando al suelo.


  —De acuerdo. Pero te seguiré escaleras arriba.


  —Me gustaría —masculló, y volvió a desplomarse sobre la silla con falta de gracia y coordinación—. Es decir, no que me sigas. Me gustaría que me tocaras, como hiciste en la playa sin mi permiso. Pero por supuesto eso sería una idea extraordinariamente mala.


  Extraordinariamente mala. Sí. De hecho, la bata enredada bajo su rodilla, que dejaba expuesto su pie, el tobillo y toda la pantorrilla torneada, ya le estaba bloqueando el cerebro a Taliesin. Igual que a un muchacho que nunca hubiera visto las piernas desnudas de una mujer. Pero él había visto muchas piernas desnudas de mujeres.


  Pero no las de esta mujer.


  Tragó saliva para controlar los fuertes latidos.


  —Exacto. Por supuesto —musitó él.


  ¿Había oído bien lo que ella acababa de decir?


  Años. Le había llevado años olvidarla. Años de lucha y trabajo duro. No debería haberla tocado en la playa, tenía toda la razón. Una idea extraordinariamente mala.


  —Pero… —empezó a decir ella.


  Agitando los párpados, echó la cabeza hacia atrás en la silla. En el cuello, el lento palpitar de su pulso bajo la pálida piel le incitaba a tocarla.


  —Me gustaría…


  Respiraba profundamente, intentando hablar, sus pechos tirando del sencillo tejido, un contraste de pureza y tentación voluptuosa.


  —Me gustaría que me tocaras, ya sabes. Nadie lo ha hecho, después de ti, desde entonces. Aquella vez… —susurró—. Ojalá… lo hubieras hecho.


  Taliesin actuó entonces sin pensar, solo por instinto, el instinto que le había salvado docenas, tal vez cientos de veces, de situaciones peligrosas: levantándola en brazos, se fue a zancadas hacia las escaleras.


  Tan tierna y ligera. La urgencia le obligó a actuar deprisa y a subir los estrechos peldaños antes de que le diera tiempo a pensar, a alterar su propósito. Dejándola en pie y sujetándola con un solo brazo buscó la manilla de la puerta con la otra mano. La madreselva y la salvia flotaban en torno a aquel pelo desatado, llenando su cabeza mientras rozaba con la mano la parte inferior del pecho también suelto. Por un momento —apenas un momento— sucumbió. La atrajo un poco más, amoldando aquel cuerpo al suyo. Inclinándose sobre ella, hundió la nariz en su cabello y absorbió su esencia. Dulce y almizcleña, y suave como la seda. Las fragancias y la sensación de deseo. De anhelo. De todo lo que había intentado olvidar con gran esfuerzo.


  Por la sangre de Cristo, ¿qué estaba haciendo?


  Contra su cuello, ella murmuraba palabras, o tal vez solo sonidos de placer. Entonces sus manos descubrieron sus hombros, la espalda a través del lino, extendió los dedos, tocando… después de once años de despertarse cada mañana con su recuerdo.


  Abrió la puerta.


  Iba a lamentar esto. Por supuesto que iba a lamentarlo.


  Dando una sola zancada la llevó hasta la cama, soltó el brazo que rodeaba su cuello y salió antes de que la sirvienta pudiera despertarse. Cerrando la puerta, descendió las escaleras que llevaban abajo y a la botella inacabada de whisky.
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  El príncipe de la noche


  Alguien había dejado caer todos los tomos de las Sagradas Escrituras sobre su cráneo desde gran altura. O tal vez un yunque. A Eleanor le estallaba la cabeza, y su lengua parecía haber lamido un pastel conservado entre la paja del gallinero.


  El whisky le había dado sueño. Como no recordaba haber regresado al dormitorio, ahora optaba por añadir todo aquel episodio a su cámara privada de la vergüenza, donde nadie más entraba.


  Arrastró la cabeza y luego el resto del cuerpo fuera de la cama. La luz del sol creaba un ángulo largo y marcado a través de los postigos. Betsy se había ido, no sin antes dejar la ropa preparada sobre una silla, incluido un par de botas de un suave cuero color herrumbre, con delicadas hebillas plateadas. Las botas de viaje que Taliesin le había quitado en la playa no estaban por ningún lado.


  Se vistió con dedos titubeantes, luego metió los pies en el calzado nuevo y, con un dolor de cabeza espantoso, salió de la posada. El aletargado pueblecito apenas contaba con una docena de tiendas y unas pocas casitas. El día anterior, había hablado con gente en todas ellas sin suerte. Una mujer había sugerido que buscara en los registros de la iglesia, pero el marido dijo que la iglesia se había inundado con una tormenta en 1808, y todos los registros acabaron en el mar.


  Eleanor se fue andando hacia el pasadizo de las caballerizas, cada paso que daba un auténtico placer gracias a las botas prestadas.


  El ruido acompasado de herraduras sobre los adoquines sonó cerca, y Taliesin apareció bajo el arco de la entrada con un caballo en cada mano. El semental sacudió la cabeza en dirección a ella. El otro animal, una yegua castaña, joven y elegante, con pezuñas blancas y una mancha entre los ojos, inclinó la cabeza hacia el hombre que la guiaba como si buscara su atención o tal vez su aprobación.


  Ella soltó una exhalación entremezclada con pequeños fragmentos de recuerdos. Hace años, protegida por la sombra de la copa de un árbol, al verle así también se había inventado una historia.


  En algún pasado remoto, la luna había apostado con el sol que podía alumbrar un hijo de tal belleza morena, con cabello negro como el de un sarraceno y relucientes ópalos en los ojos, que todos quienes lo vieran sentirían por siempre celos de la noche. Los alardes de la luna se hicieron realidad; el Príncipe de la Noche nació con ojos negros, guapo como las estrellas. Aceptando la derrota, el rey sol dotó al muchacho de sabiduría y fuerza, para que todas las criaturas sintieran su atracción y encontraran la felicidad.


  Por su parte, el príncipe amaba solo a una doncella, tan rubia y frágil como él moreno y fuerte, y tan normal en atributos como él agraciado. La damisela, retenida entre una enramada de trepadoras enlazadas de la que no podía escapar, le esperaba cada día, y él acudía. Sabedora de su amor, sin temor alguno a perderle, se regocijaba con las visitas, por breves que fueran. Pero en secreto confiaba en que un día él destruyera las parras y se la llevara con él.


  Un relato imaginativo escrito por una chica cautivada, la temporada anterior a que Taliesin partiera de St.Petroc sin decir nada.


  Entonces Wolfe se detuvo.


  —Buenos días.


  Parecía una pregunta.


  —¿Cuándo regresaste?


  —Tarde.


  ¿Adónde fuiste?


  —Estoy buscando a Betsy.


  —Ha ido al zapatero para exigirle que le devuelva tus zapatos viejos.


  —¿Exigir? ¿Por qué? ¿Acaso…?


  De repente todo encajaba.


  —¿Acaso has comprado tú estos? —Sacó la punta del pie por debajo de las faldas—. No te lo pedí.


  —Dejaste tus zapatos a mi cuidado, y me pareció que era necesario sustituirlos.


  —Yo…


  No es que los hubiera dejado a su cuidado precisamente. Había huido de él llena de pánico. Una desidia sin precedentes. Pero él siempre la incitaba a hacer cosas que no había hecho antes.


  —Son unos buenos zapatos; demasiado buenos para mí.


  —Tu hermana es duquesa.


  —Pero de todos modos, creo que no hace falta decirlo, yo no lo soy.


  Una sonrisa torció la comisura de sus labios de cíngaro. A Eleanor le dolió que después de tantísimos años él pudiera hacer gala de ese humor suyo tan seguro, y que en cambio ella no pudiera apartar la mirada de su rostro. Aquellos labios eran demasiado delicados, la sonrisa demasiado provocadora.


  Wolfe se puso a andar de nuevo tirando de los caballos bajo la luz del sol.


  —Betsy se me ha encarado esta mañana en el desayuno para exigirme que le devolviera tus zapatos. Creía que yo los había robado. —La miró por encima del hombro—. Tienes una protectora valiente. Mis cumplidos a tu hermana duquesa.


  Pero ella sospechaba que Arabella no había pretendido que Betsy fuera su protectora. Más bien lo contrario. Arabella había puesto demasiado interés en instar a Taliesin a participar en este viaje.


  Sus hermanas nunca habían entendido qué había entre ellos dos. Qué había habido. No tenían ni idea. Nadie, excepto ellos dos.


  —No le caes bien a Betsy.


  —Creo que ya me había dado cuenta.


  —Llevarte mis zapatos no ayudó.


  —Lo recordaré la siguiente vez que intente congraciarme con una doncella de dieciséis años.


  —No deberías haberte tomado la molestia de comprarme unos zapatos nuevos.


  Entonces Taliesin se volvió, mientras los cascos de los caballos resonaban sobre las piedras.


  —No me habías dicho que tus zapatos se habían malogrado por la caminata de hace dos noches en el brezal bajo la lluvia.


  —¿Y por qué iba a hacerlo?


  —Tal vez prefieras andar por ahí descalza.


  —No.


  —Entonces, ¿anoche en la taberna fue una excepción?


  ¿En la taberna? Santo cielo.


  —Estaba… aturdida.


  Aquella sonrisa se hizo más pronunciada en ese lado de la boca.


  —Primero chocolate, luego whisky. Qué será lo siguiente, me pregunto.


  Tú. Quería bebérselo, verterlo en su boca y saborearlo en la lengua y embriagarse de él. Notó las mejillas al rojo vivo como las llamas del infierno hacia donde sin duda se encaminaba.


  —Eres un impertinente.


  —Si obtuviera un chelín por cada ocasión en que me has dicho esas mismas palabras…


  —Serías un hombre rico. Pero pareces disfrutar de una posición bastante holgada sin necesidad de esos chelines adicionales.


  Si se cortara el pelo y se quitara los aros de plata de las orejas parecería cualquier otro caballero acomodado, vestido con su elegancia natural. Se distinguiría por su piel, por supuesto, y la chispa de peligro en sus ojos oscuros; la chispa que sacaba a la superficie algo enterrado en lo más profundo de su ser.


  —De todos modos… —quiso continuar ella.


  —No he sido yo quien bebía whisky a solas en una taberna anoche.


  Su caballo soltó un resoplido que podría haber pasado por una risita.


  —¿Hice alguna cosa que… bien, que no debiera haber hecho tal vez? ¿Dije algo?


  Unos vagos recuerdos la importunaban. Pero seguro que se trataba de algún sueño. Nunca le habría dicho nada semejante en realidad, por muy aturdida que se encontrara.


  —¿Y qué habrías dicho que no haya oído antes? ¿Te lo imaginas? —preguntó con voz acariciadora.


  El rostro de Eleanor estaba cada vez más colorado.


  —No es correcto que me compres unos zapatos. Te los pagaré.


  —Me debes un premio.


  —¿Un premio?


  —Ayer saliste del agua antes que yo.


  —Pero yo llevaba más rato.


  Pero había salido huyendo de la playa cuando él la tocó. No estuvo a la altura del desafío. Y él lo sabía.


  —De acuerdo, lo admito —concedió al final ella—. Pero si te llevas el premio, entonces a mí me corresponde comprar los zapatos.


  —Mi premio será que vayas cómodamente calzada.


  —Pero…


  —Basta de discutir. Tengo derecho a escoger el premio que quiera.


  Y entonces lo recordó: los pies descalzos de un muchacho, manchados de ceniza y polvo, agrietados por el frío del invierno. Los zapatos viejos de su padre, y la instrucción de hacer tiras con ellos para aprovecharlos y arreglar cubiertas de libros. Pero Eleanor no había seguido las instrucciones de su padre. En vez de ello, en secreto, le dio al zapatero del pueblo todos los peniques que había ahorrado. Tres días después dejó en el granero los zapatos arreglados.


  —Gracias —replicó, incapaz de mirarle—. ¿Dónde está el carruaje? —preguntó cambiando de tema y volviéndose hacia las caballerizas caminando con brío—. Son casi las nueve. ¿No deberíamos partir si queremos avanzar hacia el próximo pueblo?


  —Ahora mismo Treadwell está poniendo el arnés al tiro. Pensaba que querías montar.


  Guio hacia delante a la yegua, que dio un paso hacia un lado manteniendo la cabeza cerca de su brazo. El animal llevaba una silla de montar para damas.


  Eleanor abrió mucho los ojos.


  —¿O sea que anoche fuiste a buscar esta yegua? No pensaba que… Es decir, creía que no…


  —Pensabas que no podrías cumplir tus deseos y por eso estabas bebiendo whisky en una taberna a medianoche. Ahora nada te impide montar a caballo.


  Reprimiendo la sonrisa que intentaba dibujarse en sus labios, Eleanor llevó la mano bajo el hocico del caballo. El resoplido de la yegua le hizo cosquillas en la palma. Talisin le ofreció las riendas de cuero y ella notó el hormigueo de impaciencia en sus dedos por agarrarlas.


  —¿Dónde la has alquilado? —preguntó con apenas un susurro.


  —No la he alquilado.


  Le cogió la mano y le pasó las riendas, luego la soltó. Sacó su caballo también a la luz del sol.


  —Y antes de que te sumes a las acusaciones de tu doncella, tampoco la he robado.


  Rodeando con los dedos las tiras de cuero, ella volvió la cabeza.


  —¿Cuándo la compraste?


  —Mandé al chico de Hodges a recogerla ayer.


  —¿De dónde?


  —De unas cuadras que conozco, más al sur.


  Wolfe la miró de arriba abajo con una rápida ojeada:


  —¿Tienes ropa adecuada para montar?


  —Sí, pero…


  —¿No te alegras de poder montar?


  —No es eso.


  Era su negocio, por supuesto, comprar y vender caballos. Ella no debía darle más vueltas.


  —¿La compraste para que yo pudiera montar? ¿Porque dije que lo deseaba?


  Soltando las riendas de su propio caballo, Taliesin se fue andando hacia ella. El gran animal negro permaneció donde él lo dejó como un perro al que se le ordena quedarse en su sitio. Se aproximó y ella se obligó a contener la necesidad de retroceder. Así, tan cerca, hacía que se sintiera débil, vacilante, hecha un lío, y desbordante de felicidad.


  —Hace dos noches afirmaste que deseabas librarte de las ataduras —declaró él mientras recorría sus rasgos delicados con la mirada—. ¿Era una fanfarronada?


  El corazón de Eleanor se agitó como una pandereta gitana.


  —Puedo cabalgar tan bien como tú. Sea una hora o un día.


  El extremo de esa boca de cíngaro se curvó de nuevo hacia arriba.


  —Supongo que lo veremos entonces, ¿verdad?


  Betsy salió del interior de una tienda situada en la misma calleja.


  —El zapatero ya ha desarmado sus zapatos para aprovecharlos con otros propósitos. El caballero aquí presente le dijo que así lo hiciera.


  La sirvienta entrecerró un ojo para estudiar a Taliesin.


  Eleanor le miró también.


  —¿Se lo dijiste?


  —Si de verdad quieres hacer esto, no hay vuelta atrás —afirmó.


  No hay vuelta atrás. Sus palabras significaban algo más. Se refería a no volver a ser la chica enjaulada que coartaba su vida.


  —No hay vuelta atrás —repitió.


  En la sonrisa de Taliesin había peligro y a la vez belleza.

  


  El sol relucía brillante sobre la carretera batida por el viento. Serpenteando entre colinas que daban al mar, transcurría entre granjas tranquilas en esta época del año, salpicadas de ovejas, vacas y retazos de maleza invernal. El paso de la yegua era uniforme y cómodo; Taliesin nunca habría adquirido un caballo de calidad inferior.


  El gitano montaba tras ella, y el carruaje avanzaba más retrasado por la carretera. Aunque Eleanor lo achacaba a su imaginación, no podía quitarse la sensación de que él la observaba. Y eso la tenía atolondrada, en un estado de sobreexcitación con el sol en las mejillas, las riendas en las manos y el hermoso animal debajo. Y aquel hombre.


  Le había comprado un caballo. Para usarlo solo en este viaje, por supuesto.


  Pero le había comprado un caballo.


  Al mirar por encima del hombro, el corazón le dio un vuelco. Taliesin alzó la vista sin muestras de incomodidad alguna por verse descubierto observando su trasero. Sabía que debería mostrarse ofendida; cualquier mujer recatada lo haría. Pero no era tan pudorosa, solo lo había fingido durante años. Transmitiendo su placer a la yegua, el animal dio un paso hacia un lado.


  —¿Seguro que puedes manejarla? —preguntó él alzando una ceja.


  —Desde luego que sí. —Se mordió el labio—. Igual que Eleanor de Aquitania manejaba su montura mientras guiaba a los Cruzados a la victoria.


  Algunas leyendas relataban que la reina montaba con el pecho desnudo para inspirar a su ejército.


  Taliesin conocía esa historia. Eleanor sabía que así era. La habían leído juntos cuando ella era demasiado joven como para comprender todo el significado.


  —Me gustaría verlo —repuso él.


  —¿Te gustaría ver el polvo que levantará esta yegua ante ti mientras te tomo la delantera y te venzo en la ascensión a la cima de esa colina? —preguntó.


  —¿Me estás desafiando a una carrera?


  —Por supuesto.


  Wolfe se rio:


  —¿Me estás desafiando? ¿A mí? ¿A una carrera a caballo?


  —En efecto. ¿Se siente capaz, señor Wolfe?


  Y agarrando las riendas mientras el viento salado tiraba de su sombrero, con la carretera desenrollándose como una banda repleta de posibilidades, Eleanor salió a la carrera.

  


  Se sentía capaz. Después de apreciar cada matiz de la curva de su trasero acomodado sobre la silla, y bendecir la finura del manto que definía esos matices, estaba dispuesto a mucho más que a una carrera a caballo. ¿Cómo una mujer con un sencillo vestido y un manto común y corriente, con el pelo recogido en un remilgado moño bajo un sombrero propio de una solterona campestre, podía excitarle como le excitaba a ella?


  Pero la conocía lo bastante como para saber que era más de lo que ella se permitía aparentar. Nunca había sido perfecta. Pero sí obstinada y orgullosa, propensa a los secretos y demasiado curiosa por saber de un pobre gitanillo, al menos más de lo que correspondía a la hija de un párroco.


  Apretando los talones contra las ijadas de Tristán, salió tras ella. La carretera uniforme, de piso duro, permitió a Eleanor avanzar a buen ritmo. Un ritmo asombroso. Él sabía que la yegua podía correr, pero no se había percatado de lo que aún era capaz esta mujer. Años atrás, todavía principiante, había sido una amazona magnífica. Debería haberlo previsto.


  Le avanzó a toda prisa, con el manto hinchando y la risa esparcida por el viento del mar. Una ráfaga más fuerte recorrió la colina, y sus faldas se abultaron por un lado. Con un chasquido, el melindroso sombrero salió volando. Pero no soltó las riendas para agarrarlo ni aminoró la marcha. El galope de la yegua continuaba constante, rápido, dirigido. Ya se encontraba a medio camino de la cresta de la colina. Eleanor tenía intención de ganar.


  Tristán sacudió su poderosa cabeza, jugueteando con el freno, consumido por la impaciencia.


  —No podemos permitir que las damas lo consigan, ¿verdad que no, amigo mío? —murmuró a su caballo.


  La yegua demostró no ser rival para el semental. En apenas un cuarto de milla ya la había alcanzado. Taliesin miró por encima del hombro y vio a Eleanor riéndose.


  Riéndose.


  Una vez en la cúspide hizo detenerse al caballo, desmontó y se volvió para observar la llegada de la mujer y la yegua. Pasando al medio galope, Eleanor alzó una mano y se apartó de las mejillas los mechones iluminados por el sol. Con los ojos centelleantes sobre las mejillas sonrojadas y los labios separados, todos sus rasgos brillaban de euforia y alegría. Taliesin precisó tomar aliento, y al instante regresó al lugar donde se encontraba cuando supo por primera vez que siempre la querría.


  Había pasado aquel invierno y primavera dándole clases de montar. Ni siquiera era una mujer a sus quince años; él apenas un hombre. Un día, galopando, ella se cayó, pero con sabiduría y experiencia suficiente como para dirigir la caída sobre un montículo de paja recién cortada. Resultó una caída sin consecuencias. Entre jadeos y con los ojos iluminados, se había reído y reído de su fallo, con lágrimas de júbilo surcando sus mejillas mientras él la observaba con el corazón acelerado. Taliesin le dijo que se había vuelto demasiado temeraria. Ella contestó que era por él, que no habría salido de casa en todo el invierno si no le hubiera prometido enseñarle a montar.


  En ese momento supo que, pasara lo que pasase, donde quisiera que le llevara su vida nómada, hiciera lo que hiciese ella para apartarle, como siempre hacía…, nunca dejaría de quererla.


  Tartamudeando, le dijo lo guapa que estaba. Ella se rio aún más, le llamó idiota y levantó las manos para que la ayudara a salir del montón de paja. La alzó y deseó no soltarla nunca.


  Esa noche bajo el viejo roble, durante la fiesta del primero de mayo, entre las sombras de esquirlas de luz de luna que atravesaban las ramas, la besó por primera vez. Años soñándolo y finalmente encontró el coraje. Ella no rehuyó el beso ni puso objeciones, le ofreció sus labios, puros y sagrados, como un altar en el que él podría adorarla. Sabía que no debería, que le separaba una enorme distancia de la hija de un señor, que ella se hallaba muy por encima en todos los aspectos. Después, aquella promesa en sus ojos y la sonrisa juguetona en sus labios le acompañó durante todo el verano de andanzas por Devonshire con la familia de su tío.


  Qué necio había sido. Un necio joven, que a pesar de ser consciente de lo insensato de sus esperanzas, las mantuvo.


  Observándola ahora, era incapaz de poner las palabras en su boca, ni chanzas ni elogios. No se le había trabado la lengua en once años. Solo esta mujer lo conseguía.


  —¿Bien? —El oro moteaba sus ojos—. ¿No vas a regodearte con tu victoria? —preguntó la joven mujer.


  Soltó a Tristán y se acercó al costado de la yegua.


  —¿Aprobarías ahora un comportamiento antideportivo mío?


  Eleanor soltó la rodilla de la perilla para desmontar. Él alzó los brazos y ella, con la misma naturalidad que si no hubiera pasado una década desde la última vez, descendió hasta sus manos. Su cintura era delgada, la curva de las costillas suave.


  Y alzando la mirada hacia sus ojos, con las mejillas sonrosadas de vida, le dijo:


  —Podrías maravillarte al menos de que me haya convertido en una amazona tan convincente.


  —Quizá, si alguna vez usara esa palabra.


  La sostuvo por debajo de los brazos y ella no intentó soltarse.


  —¿Convincente? —repitió con una risa—. ¿No aparece en vuestro léxico gitano?


  En la actualidad pasaba tan poco tiempo con otros romaníes que ya no lo sabía. No sabía nada, de hecho, con ella tan cerca. El sol se enredaba en su pelo, ahora suelto. El cerebro se le bloqueaba, y de lo único de lo que ahora tenía conciencia era del cuerpo de Eleanor entre sus manos y de su aroma a viento, a mar y a madreselva.


  —Vaya amazona tan convincente has acabado siendo, señorita Caulfield.


  La voz sonaba rasposa.


  —Creo que he aprendido para poder escapar de mi vida al galope en el momento en que lo deseara. Es lo que hecho, dejar atrás a mi familia para venir aquí, a esta búsqueda ridícula. Es lo que estoy haciendo ahora. —Abrió mucho los ojos—. Y ¿por qué te he dicho esto?


  —Porque sabes que no voy a censurarte por ello. Quiero mi premio.


  —¿Tu premio?


  —Por ganar esta prueba.


  —Oh. —Su respiración sonaba acelerada—. Pero tu montura es más fuerte, y yo cabalgo en una silla de mujer. No era una contienda justa.


  —¿Excusas? Por lo visto ya rehúyes esta aventura.


  Los ojos de Eleanor centellearon.


  —Ganaré el próximo desafío. De acuerdo, has ganado esta vez. ¿Qué premio reclamas?


  Ningún par de labios rosados debería ser tan tentador.


  —Reclamo un beso.


  Los labios rosados se separaron. La mirada fue deprisa de un lado a otro.


  —¿No prefieres que te cepille el caballo cuando lleguemos al siguiente pueblo? ¿O tal vez que conjugue una docena de verbos en latín?


  —Eso no requeriría demasiado coraje por tu parte, ¿cierto?


  —Nadie dijo que los premios debieran requerir coraje, solo los desafíos. —Habló entrecortadamente, con los ojos moviéndose en todas direcciones menos hacia su mirada—. Y no tengo ni la más remota idea de por qué imaginas que permitirte besarme requerirá coraje por mi parte.


  —Estás asustada.


  Por la sangre de Cristo, confiaba en que estuviera demasiado asustada como para aceptar el desafío. Porque tenía la completa seguridad de que en aquel instante iba a cometer el mayor error en once años.
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  El primer beso


  —No estoy asustada —susurró Eleanor.


  El viento giraba azotando las faldas en torno a sus largas piernas, ahí atrapada por Taliesin entre el caballo y la tentación. Sus mejillas estaban al rojo vivo, las manos heladas. Una media sonrisa de descarada seguridad masculina curvaba los labios del cíngaro, y ya no pudo apartar la mirada de ahí. Eran perfectos, y ella quería, finalmente, sentirlos pegados a los suyos una vez más. Si moría siendo una vieja solterona, al menos habría besado los labios más perfectos de la Cristiandad en dos ocasiones. Tres, si encontraba ahora el coraje.


  —No te sientes capaz —le reprochó él—. Muchos sueños, pero no te atreves, ¿es eso, piran…?


  Eleanor se puso de puntillas y llevó la boca hasta sus labios.


  Pensaba que así se acabaría, pero antes de tener tiempo de apreciar la ternura de esos labios y la fragancia de su piel —recordada cada noche durante once años—, notó la mano de Taliesin rodeándole la nuca para retener su boca y besarla en serio.


  Regreso a casa. Emocionante. Aterrador. Sus labios pegados eran la única realidad.


  La besó sin prisa, al principio brevemente, y luego como si la saboreara en profundidad. Un calor se propagó por su vientre. La vergüenza pugnaba con el ardor, le impedía mirarle. Deseaba esto tanto. Cerró los ojos. Cegada voluntariamente, se permitió sentir su fuerza, saborear su fragancia y conocer la proximidad con la que tanto había soñado durante años. A pequeños sorbos. Pero anheló pegarse un banquete de él.


  No recordaba del todo cómo debía hacerlo; en realidad nunca lo había sabido. Pero él se lo puso fácil. Acariciando sus labios poco a poco, suavemente, le permitió sentirle. Luego Taliesin quiso más. Con la boca la animó a separar los labios y entonces ella notó un calor propio de una jornada estival. Se hundió ahí, tocándole solo con los labios mientras él la sostenía entre los brazos, y lloró por dentro pensando que esto era lo único que él le ponía fácil. Esta caricia. Este contacto íntimo de sus labios y, fugazmente, de las lenguas.


  El cíngaro le rodeó la barbilla para animarla a separar aún más los labios, y el beso cambió. Enredando los dedos en su cabello, entonces la atormentó con la lengua, ofreciéndose y a continuación retirándose. La obligó a buscarle, lamiendo, bebiendo, bebiéndole, pero nunca lo suficiente. La excitación y la necesidad parecían omnipresentes. Eleanor se sintió igual de desprotegida y vulnerable como si se hallara desnuda en lo alto de la colina, y no obstante tan poderosa como una diosa. Era lo que él quería. Quería besarla.


  Pasándole el pulgar por el pómulo, con la respiración sobre sus tiernos labios, volvió a rozarle la boca una vez más con ellos, reclamándola más profundamente, con más poderío, como si lo necesitara también. La necesitaba.


  A través del gemido del viento, se oyó en la distancia el traqueteo de los cascos y las ruedas del carruaje. La soltó.


  Abriendo los ojos de golpe, le vio retrocediendo.


  —Recompensa aceptable —dijo en voz baja.


  —Eso no era un premio acordado —replicó ella mordisqueando su sabor con los dientes.


  —No hay premios acordados.


  Poco a poco se volvió sobre los talones de las elegantes botas para acercarse a su caballo:


  —Pero si te preocupa continuar perdiendo —añadió—, tienes libertad para suspender este juego en cualquier momento.


  —Ya te dije que no es un juego. —Las palabras ya no surgían con un tono uniforme de su garganta—. La próxima vez ganaré yo.


  —Entonces me hará mucha ilusión que tú reclames un premio.


  Con una sonrisa ladeada, tomó las riendas del caballo.


  Eleanor absorbió el aire salado, intentando recuperarse ahora que él estaba a cierta distancia.


  —¿Cómo voy a montar otra vez? —preguntó ella.


  —Podemos caminar. Hay una granja un poco más adelante donde hacer una parada para almorzar.


  Tiró del caballo que se encontraba sobre la hierba al lado de la carretera.


  —No está lejos. Permitirá que tus rodillas temblorosas se recuperen antes de volver a montar —añadió.


  —No me tiemblan las rodillas.


  Mentira.


  Dedicándole un gesto escéptico con la ceja, Taliesin empezó a andar por la carretera.


  Eleanor, toqueteando las riendas, las pasó sobre las orejas de la yegua.


  —Este animal es espléndido corriendo. ¿Cómo se llama?


  —Isolda —contestó él por encima del hombro.


  Un cosquilleo de suspicacia le recorrió el cuello, donde él la había tocado.


  —¿Y el tuyo?


  —Tristán.


  Se le contrajo la garganta, pero el viento que ahora les separaba mientras él iba por delante como si fuera el dueño de la carretera le dificultó dar una respuesta.


  Isolda, una princesa de cuento medieval. Tristán, un caballero de Cornualles entregado a ella, cuyo amor fue frustrado por un rey poderoso.


  De algún modo, esa escandalosa aventura de pasión, magia y traición se había hecho un sitio en la biblioteca de su padre. Ella y Taliesin habían leído casi todos los libros de su colección, compitiendo por demostrar quién de los dos podía leerlos todos antes. La historia de Tristán e Isolda era la favorita de Taliesin. Por aquel entonces, joven e ingenua, ella no entendía el motivo.


  Les llegó un grito desde detrás. Un chico montando un pony venía en dirección a ellos. Pasando de largo el carruaje, siguió hacia delante a toda velocidad.


  —¡Señorita! —llamó—. ¡Señor! ¡Esperen!


  El chico frenó y se quitó la gorra para hacer una inclinación desde la silla.


  —Le ruego me perdone, señorita, pero a mi padre le ha venido hoy algo a la cabeza sobre lo que preguntó acerca del naufragio. Me ha mandado a que le diga que recordó algo que igual le gustaría saber.


  —Eres el hijo del herrero, ¿verdad? ¿Qué ha recordado tu padre?


  —Dijo que hace un año más o menos recibió la visita de un tipo que venía de Drearcliffe; quería que le abriera una vieja caja que encontró arrastrada por la marea. De hecho, era de plomo sólido, y estaba soldada de tal manera que no encontraba el modo de abrirla así precintada.


  —¿Drearcliffe? No conozco ese pueblo. ¿Dónde está?


  —No es un pueblo, señorita. Es la casa del viejo sir Wilkie, a unas cuatro millas hacia el interior en línea recta. Papá dice que podría ir a mirar allí. Igual Sir Wilkie tiene más cajas viejas como esa que quería abrir.


  —¿Qué había en la caja?


  —Papeles y cosas así. —Meneó la cabeza con pesar—: Ningún tesoro, señorita.


  Papeles. En una caja sellada con plomo. Los barcos llevaban esa clase de cajas para proteger del agua su contenido.


  —Gracias. Has sido de gran ayuda.


  Sonrió, pero el rostro del chico solo se iluminó cuando Taliesin le puso una moneda en la palma. El muchacho se descubrió de nuevo, dio media vuelta al pony, y lo espoleó para regresar a casa.


  Taliesin volvió entonces la atención a ella, y de forma repentina a Eleanor la lengua no le respondió. Esa lengua que tanto deseaba saborear una vez más a aquel hombre.


  El cíngaro hizo una inclinación con elegancia:


  —Espero sus órdenes, milady.


  —No me llames así. Suena tonto.


  Él se rio.


  —La verdad, no has cambiado, ¿a que no?


  Si se refería al modo en que aún reaccionaba a sus provocaciones, y a que siempre quería aquellos ojos negros mirándola, entonces en efecto no había cambiado.


  —¿A Drearcliffe? —preguntó ella—. ¿Sabrás encontrar el camino?


  Un esbozo de sonrisa volvió a aparecer en la comisura de esos labios.


  —Encuentro el camino en cualquier lugar del mundo, princesa. Y al fin y al cabo, para eso estoy aquí.


  Para ayudarla a avanzar por la costa tras los pasos de Arabella y el fracasado investigador de Luc. Pero Drearcliffe no se encontraba en el itinerario del investigador, igual que los besos en lo alto de colinas barridas por el viento tampoco aparecían en la ruta de Eleanor.


  Cogiendo las riendas de la yegua para colocarle las orejeras de protección, bajó la cabeza contra el viento. Con la mirada en los hombros de Taliesin, le siguió.

  


  Nunca había deseado tocar a ningún otro hombre.


  Años atrás el hijo del hacendado, Thomas Shackelford, había intentado besarla, la primera vez cuando ella le pidió que le enseñara a conducir su carro de dos ruedas. Le dejó conducirlo saliendo del pueblo y luego él le quitó las riendas para ralentizar la marcha antes de rodearle los hombros con el brazo y pegarle un morreo. Ella le apartó de un empujón, y él le pidió perdón con frialdad. Pero volvió a intentarlo a la semana siguiente. Por Navidades, aquel mismo año, después de haber tomado demasiado ponche durante la fiesta de los villancicos en su casa, hizo otra intentona.


  En otra ocasión, uno de los alumnos a quien su padre había dado clase, de visita en St.Petroc por las vacaciones trimestrales de la universidad, le había cogido la mano mientras caminaban por el jardín, y había intentado acercarla a él. Eleanor nunca lamentó rechazarle.


  Solo una vez en la vida había deseado que un hombre a tocara. Solo una vez había deseado tocarle también.


  A punto de cumplir los dieciocho, una ola de calor asoló el norte de Cornualles, obligando a todo el mundo a cerrar las ventanas y a quedarse dentro de las casas con la sombra fresca de la piedra. Pronto tocaría hacer la cosecha, pero aquel septiembre el sol cayó como una tunda sobre la tierra. No se movía ni un alma en los campos ni en los pastos.


  Ni un alma a excepción del muchacho gitano que había trabajado a diario en la vicaría cada otoño, invierno y primavera desde que ella vivía ahí. Sentada bajo el cerezo cargado de frutos, escribiendo en una libreta e intentando no quedarse dormida por el calor, alzó la vista y le vio caminando en dirección a la verja del jardín. No le había visto desde aquella noche en la fiesta del Primero de Mayo, cuatro meses antes, cuando la besó. Ni siquiera sabía que su familia había regresado a St.Petroc.


  El chico abrió la verja, pero se detuvo al otro lado y dijo:


  —Vamos a dar un paseo.


  Ni un saludo. Solo lo que ella había deseado durante cuatro meses y también lo que más la asustaba: estar a solas con él de nuevo. Con los nervios de punta, dejó el lápiz y la libreta y se fue.


  Caminaron durante horas, hablando y riendo, un poco ruborizados, cada uno vacilante a su manera, recordó. Hacía años que se conocían, estudiando y cumpliendo sus tareas hombro con hombro, y él le había enseñado a montar. Pero nunca habían hecho esto. Nunca habían estado juntos solo por que sí. Mientras le miraba de soslayo caminando a su lado, sintió vértigo.


  De hecho, no podía dejar de mirarle. Algo había cambiado en él durante el verano. Aún llevaba el cabello demasiado largo, sus ojos todavía parecían carbón, su mentón seguía tan anguloso y la piel más morena que nunca a causa del sol estival. No parecía inglés y no obstante para ella era la criatura más hermosa que había visto. Nunca había sentido ganas de mirar a Thomas Shackelford. Nunca le había apetecido andar eternamente con él, ni con ningún otro chico.


  El bosque con sus sombras era una tentación, y se encontraron en un claro con una laguna. El día era sofocante, incluso las motas de luz del sol entre los árboles irradiaban calor; las plantas parecían estar en floración descontrolada con el aire húmedo, las abejas zumbaban por todas partes y las libélulas pasaban aceleradas entre los juncos del agua.


  —El agua parece divina —comentó ella secándose la humedad de la frente con un pañuelo.


  Quería secarse también el cuello y el labio, pero no estaba permitido tocarse una parte íntima en presencia de un chico, aunque estuviera chorreando de sudor.


  Él la miró un momento, estudiándola de un modo peculiar que no entendió. Luego se desabrochó el botón superior de la casaca.


  —Podríamos refrescarnos, ¿no crees?


  Fue soltando un botón tras otro hasta que la casaca colgó abierta del todo; ella también se había quedado boquiabierta. Los hombres gitanos siempre iban por ahí envueltos hasta las cejas con camisas, chalecos, casacas, pañuelos, abrigos y sombreros. Taliesin rara vez llevaba sombrero, prefería hacer volver la cabeza a las chicas con sus mechones negro satén, o eso suponía ella. Y había visto sus pies mal calzados demasiadas veces. Pero nunca antes había visto a un hombre gitano quitarse otra cosa que el pañuelo del bolsillo.


  Entonces se sacó por completo la casaca. A continuación, las botas.


  Ella miraba con atención. Sabía que no debería observar cómo se desvestía, pero una curiosidad desesperada se había apoderado de su ser. Consiguió resistirse y se volvió como si estudiara la laguna con suma concentración.


  —¿Refrescarnos aquí? —preguntó fingiendo escepticismo.


  —¿Dónde si no?


  Oyó que algo caía al suelo. ¿Una prenda? Echó una miradita. El chaleco estaba tirado sobre la hierba junto con la casaca. Y ahora se estaba soltando el pañuelo del cuello.


  —Supongo que sería refrescante mojarse ahí los pies —comentó.


  La idea de quitarse los zapatos en su presencia hizo que su corazón latiera con más fuerza. Y su padre le soltaría una buena regañina si cogía un resfriado. Sus pulmones no lo soportarían. Pero el día era sofocante y los zapatos apretaban de mala manera. Refrescarse los pies sería una sensación espectacular.


  —Espera un minuto, tal vez.


  —No solo los pies, pirani.


  Siempre distinguía en su voz cuándo se reía de ella.


  —¿Qué? —Miró a su alrededor—. ¿Crees que puedo meterme del todo en esta laguna? ¿Como si me bañara en el mar?


  Había estado en la costa, pero nunca le habían permitido bañarse. El agua estaba demasiado fría, según decía su padre, y su constitución demasiado débil. De todos modos, se moría de ganas. Pero esto no era más que una charca, en realidad. Con este calorazo, era imposible que le perjudicara.


  —Claro que sí.


  Su cuello había quedado expuesto, moreno y nervudo por su fuerza, y el cabello le caía en torno al cuello de la camisa.


  —¿Contigo?


  Las libélulas parecían haberse trasladado ahora a su vientre, de los nervios que sintió.


  —¿Al mismo tiempo que tú?


  Él sonrió un poco, provocándola.


  —¿Asustada?


  Eleanor se rio desdeñosa.


  —¿De un metro de agua?


  Taliesin negó con la cabeza despacio.


  —¿De ti? —preguntó Eleanor, y tragó saliva.


  Luego sacudió la barbilla.


  —Nunca —añadió.


  —Entonces, ¿por qué no? No hay nadie en millas a la redonda. Nadie se enterará.


  Nadie se enterará. Sonaba a que nadie sabía nada de esto. De ellos. Del tiempo que pasaban a solas. El invierno y la primavera anteriores no había contado a nadie que él le había enseñado a montar; ni a su padre ni a Ravenna, ni siquiera a Arabella, que no era tímida con los chicos. Sus hermanas querían a Taliesin como a un hermano, y su padre sentía un gran afecto por él. No obstante, fue incapaz de contárselo, y no solo porque no quisiera que hiciera ejercicio.


  Cuando salió a dar una vuelta en carro con Thomas Shackelford por la calleja del pueblo, nadie encontró nada raro en aquello. Era el hijo del hacendado, y ella la hija del vicario. El sastre había asomado la cabeza desde el umbral de su tienda y el pañero les sonrió con cariño mientras se levantaba polvo tras las ruedas del vehículo.


  Pero ninguna de las damas de la iglesia o de los tenderos de St.Petroc entenderían esto.


  Las normas de la familia de Taliesin eran igual de estrictas. Vendían baratijas y caballos a los habitantes de St.Petroc y pueblos colindantes, pero solo se mezclaban de verdad con ellos en la feria del Primero de Mayo. El herrero les mostraba su simpatía, y papá, por supuesto. Por su parte, los gitanos se mostraban reservados y la gente de St.Petroc les respetaba. Todo el mundo respetaba unas barreras invisibles.


  Si alguien descubría que habían salido a pasear juntos hoy, en ambos lados habría un precio que pagar. Los dos estaban saltándose las normas. Pero no era este el motivo de que lo hubiera ocultado a su familia. Ahora, con el corazón brincando y atragantándola, no podía negar la razón. Hacer esto —estar con él— parecía algo malo.


  Lo parecía porque la sensación era demasiado buena.


  —Prefiero no meterme —dijo alzando la nariz—. Me mancharé el vestido y papá me sermoneará.


  Y hará preguntas. Preguntas a las que no podría responder con sinceridad.


  Taliesin no contestó. Al final ella volvió la cabeza. Solo llevaba la camisa y los pantalones.


  —Entonces quítatelo.


  —¿Quitármelo? —repitió como una boba.


  —El vestido.


  La sonrisa provocadora había vuelto, pero en sus ojos negros relucía algo más que hizo que el pulso le fuera a trompicones.


  —Estás asustada —dijo con total seguridad.


  Asustada no, aterrorizada.


  —No es verdad.


  —Demuéstralo.


  —No tengo que demostrarte nada —replicó dedicándole la mofa que llevaba perfeccionando con él desde que tenía nueve años.


  La intensidad desapareció de la mirada del gitano, que se encogió de hombros.


  —Como quieras. Pero yo me voy a meter.


  Descendió por la orilla hasta el borde turbio del agua. Ella observó cómo cerraba los ojos, aquellas largas pestañas caídas, y el rostro registrando el placer perfecto de caminar dentro de la laguna sin tropezar ni resbalarse por las rocas. Ahora se movía como si montara a caballo, con seguridad y facilidad, de la manera en que lo hacía todo. Se sentía tan cómodo en el agua como en cualquier otro sitio.


  Los celos, la frustración y el anhelo se juntaron en su pecho.


  —Parece un caldo tibio —replicó la joven intentando no mirar tan fijamente sus hombros.


  Gastada por las costuras, la camisa iba de un lado a otro. Se le habían anchado durante el verano… los hombros. No sabía por qué lo sabía, pero al encontrarse cerca de él antes, se había sentido pequeña a su lado por primera vez.


  —¿Cómo está? —le preguntó.


  —Tan divina como mencionabas —le dijo avanzando hasta el centro de la laguna con el agua subiéndole por las rodillas y luego más arriba, empapando sus pantalones.


  La miró por encima del hombro:


  —Como el cielo sobre el que tu padre siempre predica —añadió.


  —¿Y tú cómo lo sabes? No vas a la iglesia.


  —Tal vez sea porque no me hace falta ir a la iglesia para saber qué es el cielo.


  Cuando los faldones de la camisa se le hundieron en el agua, los sacó para escurrirlos, y unas chispas plateadas brincaron sobre la superficie de la laguna.


  —¿Vas a meterte o no? —preguntó.


  —Ya te he dicho que no. No me apetece.


  Taliesin alzó la mirada en dirección a ella.


  —¿Estás segura?


  Bajo la camisola, la humedad goteaba entre sus omoplatos y descendía por el surco entre sus pechos. Él, en cambio, metido en el agua, y convertido en un hombre durante el verano, parecía estar fresco como la lluvia de otoño.


  Entonces, con un movimiento fluido, se levantó la camisa desde la cintura y se la sacó por la cabeza, arrojándola sobre los juncos de la orilla. Sacudió el pelo mientras una sonrisa provocadora alzaba un lado de su boca.


  —Vamos, pirani. Ahora te toca a ti.


  Eleanor no podía respirar, pero el calor opresivo no era la causa. Nunca había visto algo así y sabía que no debería estar viéndolo ahora mismo. Pero no conseguía apartar la mirada. Delgado y musculado de los hombros al vientre, se hallaba en pie ante ella sin vergüenza. Cogiendo un puñado de agua se lo echó por el pecho, y ella observó tan fascinada como un indigente mirando una reluciente moneda. Mientras seguía el movimiento de la palma de su mano sobre la piel bronceada, las rodillas le flaquearon.


  Solo un deseo la maltrataba: estar cerca de él, todo lo cerca posible de esa masculinidad pura que le resultaba ajena por completo y que sin embargo pertenecía al muchacho que conocía desde hacía años. Necesitaba estar cerca de él.


  Debía meterse en el agua.


  Pero ¿y si el frío llegaba a sus pulmones y después tenía que dar explicaciones?


  Imposible.


  La sonrisa de Taliesin penetró en su pánico: pura malicia provocadora. Y ella no podía negarse a este desafío, fueran cuales fuesen las consecuencias.


  Con los dedos pegajosos de calor, le llevó un rato desabrocharse el vestido empapado de sudor y soltar las cintas de su corpiño. Aún con las medias, la camisola y un sencillo corsé de algodón, medio anduvo, medio se dejó deslizar por la orilla hasta el agua. Él se adelantó y la ayudó cuando se resbaló sobre las rocas viscosas, agarrándola de la mano y enderezándola. Entonces, los músculos del paisaje fascinante de su pecho se movieron, y los pulmones de Eleanor dejaron de funcionar.


  El muchacho la soltó en cuanto ella hizo pie de nuevo. El agua empapó sus faldas y alcanzó fresca y secreta su piel y las piernas. Él no se apartó, sino que permaneció en pie justo ante ella como si la desafiara a reconocer que algo estaba sucediendo.


  Y eso hizo la chica.


  —Nunca antes he visto el pecho desnudo de un hombre.


  —Me lo suponía.


  Se veía liso. Firme. Vital. Tocable. El anhelo que se desenvolvía en ella la instaba a acercarse más. Él le resultaba muy familiar en todos los sentidos, pues al parecer la conocía de toda la vida, siempre ahí, siempre atormentándola; y, no obstante, era un completo extraño también, masculino y excitante.


  —Quiero… quiero tocar… tocarlo.


  Tocarle a él. Tenía la boca seca y se relamió para humedecerse los labios.


  —¿Puedo? —preguntó.


  El chico mantenía la mirada fija en su boca.


  —No parece muy buena idea.


  Eso despertó su despecho:


  —Me haces meterme en esta laguna, dejar la ropa en la orilla, te quitas la camisa… ¿Y ahora te vuelves un cobarde?


  —No es que esperara que dijeras que quieres tocarme, pirani. No pensé que fueras de esa clase de chica.


  ¿Qué clase de chica? ¿Conocía otras chicas en los campamentos de verano de su familia? ¿Otras hijas de párrocos? ¿Les enseñaba a montar y caminaba con ellas por el bosque? ¿Se quitaba la camisa y las volvía locas de ganas de estar más cerca de él?


  —¿No quieres que te toque?


  —Sí quiero.


  Su respiración sonaba áspera.


  —Demasiado —añadió.


  Eleanor apenas le tocó; rozó su pecho con las yemas de los dedos, y el calor y la blandura tirante de su carne fue una revelación repentina. Era tan fuerte, bello, libre y perfecto, que le hizo desear ser bella, libre y salvaje también. Siempre conseguía eso. Mientras pasaba los dedos por el hueso resaltado que cruzaba desde el hombro al pecho, las manos le empezaron a temblar.


  Y con cierta brusquedad entendió que todo lo que había deseado se hallaba en pie ante ella.


  Este chico. No deseaba superarle. Simplemente le deseaba.


  Abrumada, llena de emoción y confusión, dejó caer la mano y la hundió bajo la superficie del agua, avergonzada de que él pudiera pensar que temblaba de miedo.


  —Me toca —dijo él en voz baja.


  —¿Te toca?


  Con la grácil fuerza física que siempre envidiaba en él, ahuecó la palma de la mano, la hundió en el agua y sacó un puñado de líquido reluciente. Ladeó la mano y el agua lloviznó sobre el hombro de Eleanor. Soltando un jadeo por la frescura repentina, suspiró con una sonrisa de alivio. Entonces él lo repitió, esta vez sobre su pecho. El agua fresca sentaba asombrosamente bien goteando bajo la camisola, humedeciendo un pezón. Sintiéndose viva, experimentando sensaciones desde los labios a la punta de los dedos —y también curiosamente en el vientre— soltó una risita.


  Por una vez él no se rio. Con reverencia absoluta pasó el dorso de los dedos por un lado de su pecho. Una respiración entrecortada se escapó entre los labios de la joven. Una debilidad deliciosa y estremecedora creó un torbellino en su interior. La expresión de adoración en el rostro de Taliesin y el hormigueo en su cuerpo la obligaron a contener más suspiros. Luego él rodeó con la mano su pecho.


  —¿No vas a decirme que pare?


  —Debería. —La muchacha no parecía encontrar suficiente aire—. ¿Quieres que te lo diga?


  Con la respiración pesada y desigual, Taliesin apretó el seno con suma delicadeza. No era desagradable, más bien sorprendentemente agradable. Deleitable. Notó los párpados pesados, el calor húmedo del día y los sonidos plácidos de agua goteando y pájaros por todos lados, y él tocándola con la mano como no debería hacer, obligándola a desear que tocara aún más, abocándola a sentirse traviesa. Desvergonzada.


  —Me gusta —susurró—. Creo que esto me convierte en una mala pécora. O tal vez en una Jezabel.


  Taliesin dejó caer la mano.


  —Mejor que nos vayamos ahora —dijo con tensión.


  —Aún estoy acalorada. —Y cautivada—. ¿Tú no?


  La muchacha deslizó los dedos por su antebrazo de fuertes músculos. Qué diferente la manera en que él estaba hecho, con aquella piel más gruesa y tirante sobre grandes músculos y huesos. Fuerte. Todo en él la atraía, la fascinaba, la volvía débil con una extraña clase de anhelo. ¿Cuántas veces se había sentado a su lado para estudiar textos sin advertir nada excepto lo fácil que era todo para él? Ahora quería memorizar a Taliesin, conocer con exactitud cada parte nueva en él, cada músculo y tendón, y la nueva profundidad de su voz. Las yemas de sus dedos se deleitaron con él, con su textura.


  —Eleanor.


  Su tono era más profundo ahora, con el pecho agitado. Nunca la había llamado por su nombre. A veces la llamaba la chica del vicario, pero sobre todo empleaba esa palabra en caló.


  Pasando los dedos por la superficie del agua, Eleanor acarició a continuación sus hombros cubiertos de músculo. La franja de humedad centelleó sobre la piel. A modo de respuesta, un calor nervioso la invadió veloz. Volvió a hacer lo mismo y un sonido animal surgió del pecho del chico. No le pareció desagradable sino al contrario, hizo que se sintiera bien. Le provocó anhelo. Profundo. La necesidad de explorarle, de conocerle, se hinchaba bajo sus costillas, en el vientre. Siguió desplazando los dedos por el centro duro de su pecho hasta su cintura.


  —Eleanor.


  Entonces él adelantó el brazo y la cogió por la nuca con una mano grande y encallecida, acercando sus bocas.


  Siempre había dado por supuesto que un beso satisfacía una necesidad. No era así. Incrementaba esa necesidad. Desde el primer encuentro tentativo de los labios, a través del descubrimiento, del conocimiento de la forma y la presión, a través del sabor, de la fusión de bocas a ritmo frenético, descubrió que besarle una vez no era suficiente. Besarle dos veces le hacía desear incluso más. Había esperado esto todo el verano, y ahora no era suficiente. Él también debía de sentir algo parecido, por el ansia que provocaba cada encuentro de labios, cada respiración del aire que compartían.


  El chico le rodeó el rostro con las manos, hundiéndose en su cabello y sujetándola cerca de él mientras sus bocas se consumían. Las lenguas se encontraban, se retiraban, volvían a juntarse, se entrelazaban. Lenguas. Labios. Manos. Taliesin le lamió los dientes como si lamiera confituras elaboradas a partir de ellos, y era asombrosamente maravilloso. Todo era real, natural, y deseaba más con desesperación. Cuanto más la besaba, más besos suyos quería. Y más quería él de ella.


  Esto no podía estar bien.


  Se soltó buscando aire.


  —Yo…


  —Por la sangre de Cristo, pirani —blasfemó rodeándola con los brazos, y con un movimiento juntó sus cuerpos, y sus bocas.


  Pecho junto a pecho, muslo junto a muslo, él la estrechaba entre sus brazos, y ella permitía que la besara. Y ella le besó. Cogiéndole por la espalda, un escandaloso torrente de emoción estalló en ella con la certeza de que nada podía ser tan gozoso como aquel largo cuerpo pegado al suyo, y sus labios bajo la boca de Taliesin. Nada podía estar así de bien. Nada.


  El chico la apartó un poco y retrocedió, con el agua arremolinándose a su alrededor. Tenía el pecho agitado, una ondulación bronceada de sombras y sol que la obligó a separar los tiernos labios llena de sobrecogimiento.


  —Tienes que irte —le dijo.


  —Lo sé —respondió aturdida, jadeante. Le miró fijamente—: ¿Debo? ¿Por qué?


  —Los hombres no estamos preparados para detenernos una vez que empieza. Y no quiero parar contigo. Nunca querré parar contigo. —Su mirada era febril—. Pero sé que no puedo tener lo que quiero.


  Eleanor asintió. Todo en su interior parecía precipitarse. Hacia él.


  —¿Y qué pasa ahora?


  —Tú te vas, y yo me calmo.


  —Y después hablamos. —Intentó decirlo con una sonrisa—. ¿Cuándo estemos secos y vestidos otra vez?


  —Si así lo quieres.


  Quería besarle otra vez. Lo deseaba con una dulce desesperación que nunca antes había sentido. Más que nada quería apretar las palmas de las manos sobre su piel lisa y caliente, y sentir los latidos pulsantes, tan rápidos como los suyos. Quería que la rodeara con sus fuertes brazos para no sentirse débil y vulnerable, tal como todo el mundo la imaginaba perpetuamente, excepto él; y sentirse poderosa. Poderosa por ser capaz de inspirar esa mirada febril en sus ojos negros. Pero la respuesta que dio fue:


  —De acuerdo.


  Taliesin permaneció en la laguna mientras ella subía hasta la orilla, cogía sus ropas y se las ponía lo mejor que podía. Con las prisas, la camisola húmeda se pegó a sus piernas. No se percató hasta mucho después de que él debía de haberlo visto todo de ella a través del lino empapado. No se percató ni siquiera al día siguiente, cuando él no vino a la vicaría, ni luego, cuando llegó la hora de su cabalgada vespertina y él no estaba en la cuadra.


  En vez de eso continuó con la cabeza en las nubes, los pies un par de centímetros por encima del suelo y los nervios hechos un lío por la expectación de su siguiente encuentro.


  ¿Esta noche? ¿La besaría bajo la luz de la luna igual que la primera vez? ¿O la llevaría la mañana siguiente hasta el viejo roble para besarla de nuevo allí? Ahora que había sucedido eso entre ellos, tendrían que decírselo a papá. ¿Se lo dirían? ¿O mantendrían el secreto ante todo el mundo? ¿Se cogerían de la mano cuando nadie mirara y, a escondidas, se darían besos que harían flaquear sus rodillas? No se imaginaba sus pies tocando otra vez el suelo.


  Luego oyó a su padre decirle a Ravenna que, dada la marcha de Taliesin, esperaba que ella se ocupara de retirar las cenizas de la chimenea.


  —No sé por qué ha tenido que irse tan pronto —se quejó su hermana—. Si acababa de llegar.


  —¿Irse?


  Eleanor se hallaba de pie en el umbral del salón, con un nudo en el estómago.


  —¿Los gitanos se han ido?


  —Solo Taliesin —dijo su padre distraídamente, abriendo un libro sobre su rodilla.


  ¿Se había ido? ¿Después de solo tres días de su regreso a St. Petroc? ¿Sin decírselo a ella?


  —¿Adónde, papá?


  El padre volvía las páginas.


  —Al norte, creo.


  ¿Había venido a contarle a su padre que se marchaba, sin decirle adiós a ella? En Cornualles, todo quedaba al norte. Notó una opresión en el pecho demasiado fuerte como para respirar, como si la enfermedad pulmonar regresara muy empeorada.


  —¿Se ha ido para un viaje corto?


  No le importaba que sus palabras la delataran. Nunca antes había sentido tal anhelo y dicha y tormento perfecto. Quería verle. Debía verle o esa emoción estallaría en ella. No era necesario que la besara si no podía. Podía contentarse con hablar con él, sentir esos ojos de ébano sobre ella. Eso sería suficiente. Iba a ser suficiente.


  —Es poco probable que regrese antes de la próxima primavera —dijo su padre—. Su tío necesita que atienda intereses suyos… ¿Dónde era? Bristol, tal vez. Tráeme las gafas, criatura. Nunca entiendo la letra del profesor Hinkle sin ellas.


  ¿La primavera? Una eternidad. Toda una vida.


  No obstante, no había mencionado nada de todo esto. Sin una palabra la había dejado en aquel extraño estado de ansia y confusión. En realidad él lo había alentado, buscándola nada más regresar a St.Petroc e invitándola a ir a pasear, animándola a meterse en la laguna para luego besarla y despertar todo su ser.


  Una mente más ponderada —como todo el mundo le atribuía a ella— habría reservado tal anhelo para sacarlo de nuevo cuando él regresara. Un carácter más confiado habría continuado con sus habituales diversiones discretas y con su trabajo, haciendo caso omiso de la sospecha insistente de que la provocación de Taliesin fue intencionada. Porque Taliesin Wolfe nunca dejaba de incitarla a hacer cosas que no debía hacer. Por lo que recordaba, disfrutaba desafiándola, solo por el gusto de demostrar que podía superarla.


  Esta vez lo había logrado. La había pillado con la cabeza en las nubes, no podía negarlo. Ansiosa por volver a verle, con las mejillas ardientes y los recuerdos de su aventura prohibida, durante días no pudo pensar en nada más, mientras se peinaba, se lavaba los dientes, se ponía su mejor vestido. Todo por él. Incluso había buscado su libro favorito para prestárselo: la historia de Tristán e Isolda que tanto le gustaba, pese a ser tan trágica. Había hecho todo eso pensando en él.


  Mientras él se iba a Bristol sin decir una sola palabra.


  Pero no iba a vencerla por mucho tiempo.


  Con esa intención pasó el invierno traduciendo textos del latín para su padre, montando el viejo caballo del carro de la familia y evitando el bosquecillo donde un muchacho gitano la había convencido de que se metiera en la laguna, la había besado y le había dicho que volviera a casa. E hizo planes para la primavera. Cuando Tommy Shackelford vino a casa para las vacaciones, le pidió que le enseñara a llevar su carro de dos ruedas para poder conducirlo en primavera pasando al lado de Taliesin con la nariz bien alta, demostrándole que él no lo hacía todo mejor que ella al fin y al cabo. Sabía llevar una carretilla, pero dudaba que fuera a conducir nunca un carruaje de dos ruedas. Donde las dan las toman, y no estaba dispuesta a dejarle ganar.


  Fue el invierno más largo de su vida.


  Cuando por fin regresó, más alto y ancho incluso, más irresistiblemente guapo que ocho meses antes, Eleanor estaba preparada, del todo lista para presentar batalla en cualquier desafío que pudiera lanzarle, y tan ansiosa de besos que temblaba de expectación.


  Le vio primero en la feria del Primero de Mayo. Al otro lado del campo abarrotado de gente, en el corral para operaciones comerciales, montaba uno de los caballos a medio domar de su tío, manejándolo con la facilidad de un caballero sobre su corcel de batalla. Con los nervios crispados, esperó la oportunidad de darle una lección.


  Luego, nada.


  Ninguna visita a la vicaría. Nada de buscarla cuando se encontrara sola ni de tomarle el pelo, nada de caminar con ella ni de cogerle la mano. Ni besarla. Ni nada.


  Al día siguiente de la feria los gitanos se marcharon.


  Solo después, mucho después —cuando, en vez de regresar aquel otoño, mandó una carta a su padre diciendo que había encontrado trabajo fijo en el norte y que no volvería a St.Petroc— ella supo que se había equivocado. Después de la laguna no hubo más desafíos. El chico gitano se había ido sin decirle adiós, no por continuar con sus retos, sino porque sencillamente no pensaba en ella en absoluto. Mientras le enseñaba a montar, mientras caminaba con ella o la besaba, lo único que buscaba era pasar el rato, nada más; todo aquello significaba tan poco para él que la había olvidado de la noche a la mañana.


  Poco acostumbrada a sus nuevos sentimientos, y sin comprender que la admiración prolongada podía convertirse en indiferencia, le llevó cierto tiempo entender un poco todo aquello. Pero al final lo consiguió. Según pasaban los meses, al percatarse de lo que significaba verdaderamente echarle de menos y verse obligada a aceptar que nunca regresaría, lo que le quedó claro es que en esta ocasión ella había sido la única jugadora. La única lo bastante necia como para enamorarse.
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  La mazmorra


  Drearcliffe se ubicaba en la falda de un antiguo bosque, una mole oscura y amenazante de piedra con hiedra incrustada, elevándose con imponentes aguilones adornados de pináculos góticos, todo ello rodeado por un alto muro. Al oeste, una colina se alzaba uniformemente hasta la cumbre coronada por la torre de una iglesia solitaria.


  Una jauría de perros se apresuró hacia la verja, gruñendo y royendo los barrotes, aparentemente dispuestos a abrirse paso a mordiscos para lanzar su ataque.


  El caballo de Taliesin los miró desde su morro dedicándoles un resoplido despectivo. Pero la yegua, menos experimentada, se mostró intranquila bajo Eleanor, quien apartó al animal hasta una pila de piedras caídas para bajar de la silla hasta ellas con cierta torpeza. Cualquier cosa con tal de evitar las manos del cíngaro.


  Cuando el carruaje se detuvo tras ellos, Betsy descendió.


  —¡Dios bendito! —exclamó abriendo los ojos más que nunca—. Señorita, no iremos a entrar en busca de pistas ahí, ¿verdad? Lo más probable es que encontremos fantasmas.


  —Vamos a entrar, Betsy. Pero no te apures, estoy segura de que sir Wilkie es de lo más afable.


  Un criado con coderas, pantalones gastados en las rodillas y medias rotas llegó desde la casa y calmó a los perros esparciendo un puñado de galletas sobre los guijarros. Con su aire atribulado y un juego de llaves tan grande como al menos dos de los perros, abrió la verja de par en par sobre unas bisagras tan oxidadas como la cerradura.


  —Esta morralla no muerde —dijo con el marcado acento de la costa—. Fingen ser fieros, pero son alimañas cobardes, todos ellos sin excepción.


  —Gracias. Soy…


  —No es necesario que me lo diga. —Hizo un ademán impaciente con la mano—. No lo recordaré por más que me empeñe. Si vienen a ver al señor, yo les llevo hasta él. Se halla en la mazmorra, pues hoy es martes. Ese chico de ahí se ocupará de sus monturas. Estarán bien atendidos. Porque si no, el amo lo desollará.


  El mozo, un chaval de no más de ocho años, dedicó a Eleanor un guiño espontáneo al tiempo que tomaba las riendas de la yegua de su mano.


  Betsy, encogida, no se despegó de su señora mientras se acercaban a la puerta.


  —¿Cree en fantasmas, señorita?


  —No creo que nada del pasado pueda perjudicarnos a menos que lo permitamos, Betsy.


  Al mirar de soslayo al hombre que iba a su lado, le encontró observando fijamente la fachada del edificio con gesto serio.


  —Muy prudente —comentó él.


  El sirviente de sir Wilkie les hizo pasar. El interior, frío y húmedo, estaba repleto de objetos hasta el techo. A un lado del vestíbulo, sillas de todo tamaño y tapicería se amontonaban unas encima de las otras. El lado opuesto parecía decorado por un artista demente, con un revoltijo de caballetes y cuadros a medio acabar, paletas coloridas, tazas para pinceles y trapos viejos colgados como un arcoíris disparejo por doquier.


  —Por aquí. Por aquí.


  El criado indicó que continuaran junto al hueco de la escalera hacia una puerta situada en la parte posterior del vestíbulo.


  Betsy se paró en seco.


  —No voy a bajar a una mazmorra, señorita. Me quedaré aquí a esperarla, si no le importa.


  —¿Por qué no buscas la cocina y pides un poco de té para todos nosotros? Me da que probablemente no encontraremos a una señora de la casa aquí.


  Betsy asintió y, tras dirigir una mirada suspicaz a Taliesin, desapareció por una puerta escondida tras otro tramo de escaleras.


  Wolfe sostuvo la puerta abierta para que Eleanor pasara, y ella abrió la marcha adentrándose por las entrañas de la mansión Drearcliffe. El espacio se volvió oscuro mientas descendía, buscando cada vez más lentamente cada empinado escalón con los pies. El resplandor de una lumbre le llegó por la espalda y Taliesin le pasó una vela.


  —Ah —dijo aceptándola—. Ya has estado antes en una mazmorra, supongo.


  —Suposición correcta.


  Una vez que llegaron al pie de la escalera, se detuvo. El aire ahí estaba más seco, olía a polvo y a algo parecido a pegamento. La vela iluminó pilas y más pilas de libros. Acumulados contra los muros, cientos de libros formaban un estrecho pasillo de tonos marrones, rojos, azules y verdes, que brillaba con un trémulo oro pálido.


  —Por lo visto sir Wilkie es un ávido lector —comentó el hombre a su espalda.


  —Y un acaparador.


  Pasó la yema del dedo por los lomos más próximos y lo retiró lleno de polvo.


  —Guarda cosas, cosas que incluso no desea guardar —continuó ella— porque no puede librarse de ellas. Aunque lo intente, le resulta demasiado doloroso dejarlas.


  —Lo entiendo muy bien.


  Eleanor volvió la cabeza para mirarle. Ojos profundos. Boca esculpida. Cabello satén. Sus manos querían tocarle por todas partes. Un fuerte anhelo desató aquellos pensamientos y se apoderó de su vientre.


  —No deberías haberme besado —susurró.


  Wolfe se inclinó sobre ella, acorralándola en aquel angosto espacio.


  —De hecho… —dijo, e inspeccionó sus facciones descansando la mirada finalmente en los labios—, fuiste tú la que me besaste.


  —Que yo…


  —¡Adelante, señorita! ¡Señor! Ya pueden pasar.


  El criado de sir Wilkie les llamaba desde detrás de los libros:


  —El amo está esperando.


  Eleanor giró sobre sus talones y siguió por el pasillo entre las pilas, contenta de que la oscuridad disimulara sus mejillas ardientes. La pila a su derecha fue descendiendo gradualmente desde el techo hasta la altura de la cabeza, luego más baja, revelando los gruesos barrotes de una celda con más libros apilados al otro lado.


  A su izquierda apareció una abertura. El criado de sir Wilkie se encontraba justo en su interior.


  La celda, que no era excesivamente grande, estaba decorada con más libros apilados. Una estufa baja de carbón era la fuente de aire seco. A su lado se hallaba un pequeño escritorio y un cómodo sillón de cuero de mayores dimensiones con un caballero de avanzada edad instalado en él. El ralo pelo cano con una vieja peluca en lo alto, sujeta por una cinta, enmarcaba un rostro surcado de arrugas. Un par de sagaces gemas azul ultramarino la escudriñaban tras unas gafas.


  —¿Quién es y qué quiere?


  Su voz sonó áspera y tan envejecida como la levita de terciopelo y los pantalones que llevaba puestos.


  —Soy Eleanor Caulfield —contestó ella haciendo una reverencia—. Y este es mi acompañante de viaje, el señor Wolfe.


  Los agudos ojos azules se entrecerraron aún más.


  —Un gitano, ¿eh?


  Hizo un gesto impaciente al sirviente.


  —Señor Fiddle, guarde la plata bajo llave. Nunca es uno demasiado precavido con un gitano en la casa.


  —Sí, señor —dijo el señor Fiddle, que se fue al instante.


  —Supongo que no le servirá de alivio saber que no tengo el menor interés en su plata. —Taliesin echó un vistazo a su alrededor—. Sus libros, por otro lado, llenarían la biblioteca de mi casa. Tengo justo el sitio para ellos.


  —Ajá, habla como un caballero, vaya. Viste también como tal. Pero me he topado con una buena cantidad de embaucadores, joven. No voy a dejarme engatusar por un lobo con piel de cordero —manifestó sir Wilkie con cara de pocos amigos—. Bien, hable, señorita. Soy un hombre ocupado, no puedo entretenerme con cada preciosidad que llama a mi puerta. ¿Qué es lo que quiere? Si lo que busca es cazar furtivamente en mi bosque, de ninguna manera voy a consentirlo. He olido el humo de disparos ayer más allá del vado. Nunca supe de ningún gitano que cazara con armas de fuego. Más habitual es que se coma lo que encuentra ya muerto y dé gracias al Todopoderoso por tal bendición. Pero si ha sido algún hombre de los suyos —la señaló con un dedo huesudo— entonces mejor que le diga que desaparezca de mi tierra o mandaré a Fiddle con el Manton para hacerles salir.


  —Lamento oír que deba soportar cazadores furtivos, sir Wilkie —contestó ella—, pero puedo asegurarle que acabamos de llegar. Entiendo que colecciona objetos singulares, y cuenta en su poder con piezas arrastradas por la marea, piezas procedentes de naufragios.


  No sabía por qué se agarraba los dedos con fuerza en ese momento, ni por qué el anillo que le había dado Arabella ahora parecía pesar más en su bolsillo.


  —De modo que está interesada en un naufragio, ¿no es así? —preguntó, y entrecerrando los ojos añadió—: ¿Cuál?


  —Por desgracia, no lo sé. Sucedió hace veintitrés años. Supongo que no recogía objetos por entonces…


  El anciano puso mala cara:


  —Recojo objetos desde que era un mozalbete, y ya paso de los setenta.


  —¿Podría tal vez ver los objetos que ha recogido del mar, señor? Le estaría enormemente agradecida.


  —Su gratitud me importa un carajo, señorita. No tengo tiempo ni paciencia para someter a su examen todo resto de naufragio de esta casa.


  —Pero, señor, yo…


  —No me venga con «Pero, señor», señorita. He dicho que no, y aquí se acaba este asunto. —Se levantó—. ¿Dónde se ha metido Fiddle? Él les mostrará la salida. ¿Han venido a caballo? ¿En carruaje? Se ocupara de lo necesario para sus animales.


  —Sir Wilkie.


  Eleanor avanzó hacia él. Cuando rozó el escritorio con la falda sintió el anillo contra su muslo.


  —Si fuera tan amable de permitirme buscar un poco por su casa antes de marchar, yo…


  —¿Buscar en mi casa? Y qué será lo siguiente que me pida, me pregunto. ¿Husmear en mis calzones mientras aún los llevo puestos? ¡Ajá! Esto sí que le saca los colores, pero su atrevimiento entrometido no la ruboriza.


  —Oh.


  La simple idea de los calzones de sir Wilkie la atragantó.


  —No creo que…


  —Señor.


  La voz de Taliesin sonó profunda. No se adelantó ni se movió, pero de repente su presencia sombría pareció llenar el pequeño espacio.


  —El interés de la señorita Caulfield por su casa y pertenencias es sumamente benévolo, y ha solicitado su ayuda sin exigir molestias excesivas. Merece una disculpa.


  Los ojos azul intenso de sir Wilkie se salieron de sus órbitas.


  —Bien… yo…


  —Le doy la razón.


  La voz llegó desde detrás, clara y firme. Un joven se hallaba en la entrada, con su cabello dorado reluciente en contraste con la penumbra de la biblioteca de la mazmorra.


  —Sir Wilkie ha usado un lenguaje atroz, señora —dijo con sonrisa fácil—. Y debe disculparse de inmediato si no quiere que me vaya.


  —Ya está este mocosuelo con sus impertinencias.


  Sir Wilkie le fulminó con la mirada. Luego dirigió una ojeada a Taliesin e hizo un gesto de asentimiento. A continuación, con otra mirada iracunda a ambos hombres, se dejó caer una vez más sobre su asiento.


  —Tiene mi beneplácito para mirar. Pero si coge un solo objeto, les sacaré a ambos de mi propiedad.


  Su mentón desafiante sobresalió en dirección a Taliesin.


  El desconocido tomó la palabra:


  —Y me temo que es el único favor que está dispuesto a hacer —le dijo a Taliesin. Una mueca traviesa difundió buen humor por sus rasgos cincelados.


  —Gracias, señor, por su ayuda —dijo Eleanor—. Es de lo más amable.


  El cíngaro continuaba en silencio, con la atención fija en el recién llegado.


  —Entiendo que acaban de llegar —dijo el extraño—. ¿Por qué no suben y disfrutan de un pequeño refrigerio mientras Fiddle va a buscar los objetos que deseen ver?


  —Con sumo gusto —aceptó ella.


  El anillo le ardía contra la pierna.


  —Pero ¿quién, si me permite preguntar, brinda la invitación?


  Adelantándose hacia la luz de la lámpara, hizo una inclinación elegante.


  —Bienvenida a Drearcliffe, señorita Caulfield.


  Sus brillantes ojos azules le dedicaron una mirada de admiración. Luego hizo un ademán con la cabeza a Taliesin:


  —Señor Wolfe.


  La atención volvió a ella.


  —Soy el nieto de sir Wilkie. Me llamo Robin Prince.
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  La profecía


  Robin Prince.


  Eleanor se quedó mirando. Mejor dicho, se quedó boquiabierta. Nunca había creído ni había dejado de creer del todo a la pitonisa que les adivinó el futuro a ella y a sus hermanas años atrás. Pero esto…, esta coincidencia era ciertamente extraordinaria.


  El anillo parecía querer abrir un agujero en su bolsillo.


  —Gracias —dijo Taliesin y tocó con su mano la cintura de Eleanor.


  Era una mínima conexión, apenas un contacto siquiera, solo para dirigirla hacia la puerta por la espalda. Pero los latidos de Eleanor se descontrolaron. Nunca antes la había tocado así, en público y con tanta familiaridad. Posesivamente.


  Volvió de súbito el rostro hacia él.


  Las sombras habían vuelto a sus ojos negros.


  —Después de ti —dijo en tono tranquilo, al borde del gruñido que había oído tan solo en una ocasión.


  —Sí. —Su garganta parecía hueca—. Por supuesto.


  La sonrisa del señor Prince decayó. Y dándole la espalda, inició la marcha escaleras arriba.


  Eleanor se apartó de la mano de Taliesin y siguió al señor Prince, confundida por las fantasías que abarrotaban ahora su cabeza.


  ¿Podría Arabella haber malinterpretado a la adivina? ¿Podría la pitonisa haber enmarañado el significado aposta? ¿Descubrirían su identidad por matrimonio no con un miembro de la realeza sino con un hombre llamado Prince? Ninguna de ellas había conocido jamás a alguien con tal nombre. Y parecía demasiado increíble que ella se topara con este, justo ahora que había iniciado la búsqueda de sus padres, cuando parecía acercarse a las respuestas que ella y sus hermanas habían perseguido durante tanto tiempo.


  Y, no obstante, pese a este asombroso giro de los acontecimientos, todos sus pensamientos se centraban en el hombre que estaba detrás de ella y en la sensación de ese leve contacto que, por un breve momento, declaraba a los otros dos hombres en la estancia que ella era suya.

  


  —El abuelo no es el gnomo que parece.


  Robin Prince sonrió a Eleanor y aceptó la taza de té que ella le ofrecía.


  —Pasa encerrado en esta casa la mayor parte del tiempo, con el viejo Fiddle y sus perros como única compañía. Olvida cómo debe hablar a la gente. Para mañana sus modales habrán mejorado bastante.


  Ella sirvió otra taza, con los ojos verde oro fijos en Prince en todo momento.


  —¿Mañana? ¿De verdad?


  Prince soltó una risita.


  —Con franqueza, no. Pero no desearía que cancelaran su proyecto por temor a sus manías. En el fondo tiene buen corazón, y no creo que le guste tener la casa en este estado más de lo que me pueda gustar a mí. Vaya, acaba de renovar su biblioteca, reencuadernando cada libro y organizando toda la colección. Si al menos lograra vaciar la verdadera biblioteca y volver a ponerla en orden para colocar los libros en su sitio, eso sería una verdadera victoria.


  Con una risa, se sentó en el sofá cerca de ella.


  —Y bien, cuénteme algo más sobre su proyecto de investigación, así veré cómo la puede ayudar Fiddle.


  Para llegar al salón habían atravesado un gran comedor abarrotado de platos y una sala con pilas de diarios amarillentos amontonados, sujetas con cordeles. El salón acogía una colección polvorienta de animales disecados y montados sobre soportes, desde zorros hasta aves y cabezas de ciervo. Pero las sillas estaban despejadas de objetos y la mesa sobre la que el criado había dejado un refrigerio, exhibía solo una liebre erguida, colocada en su soporte de manera que la nariz con bigotes señalaba a Prince, como si le olisqueara, como si tuviera sus motivos para hacerlo.


  Taliesin había viajado a lo largo y ancho de Inglaterra y por la mayor parte de Gales y Escocia. Había olvidado a pocas personas de las que había conocido por el camino. No obstante, que recordara a Robin Prince como si hubiera coincidido con él el día anterior se debía con toda seguridad a que el encuentro había sucedido el día más memorable de su vida. El día en que había logrado y perdido a la chica que amaba.


  Y esa chica, ahora una mujer, observaba a ese hombre como si hubiera descendido del cielo con unas alas. Pero no tenía alas angelicales, más bien el sujeto era de los que caían con brusquedad del cielo. La familiar hendidura en la frente de la muchacha se había convertido en una muesca sobre el caballete de la nariz, acompañada de un gesto tenso en el mentón. Había deslizado la mano en el bolsillo, formando un puño con ella que quedaba perfilado por la tela.


  —Hace veintitrés años —explicó— mis dos hermanas y yo acabamos en esta costa arrastradas por la corriente, no lejos de aquí.


  —¿Las trajo la corriente? Santo cielo.


  Prince se inclinó hacia ella, reproduciendo en su frente el gesto de la joven mujer.


  —Nuestro barco naufragó y nosotras fuimos las únicas supervivientes. Nos salvó la cuna de mi hermana pequeña y nuestra propia camita, unida a un pedazo de panel del camarote. Nuestros rescatadores nos explicaron que las piezas se habían mantenido juntas formando una especie de balsa. De no ser por un pescador que se topó con nosotras, no hubiéramos sobrevivido.


  —Cómo me alegro de la aparición de ese pescador —comentó Prince con entusiasmo. Parecía hablar en serio. Era un hombre obsequioso, y a Taliesin su actitud no le parecía falsa.


  —Debo enviarle un mensaje de agradecimiento de inmediato —añadió el nieto con otra sonrisa.


  Eleanor bajó las pestañas. Complacida. Tal vez aturullada. Prince iba vestido como si acabara de llegar de Brighton, con estilo, pero sin excesiva ostentación. Su aspecto era exactamente el de los viejos amigos de colegio de Thomas Shackelford: holgadamente próspero y discretamente distinguido.


  A Taliesin no le había brindado más que un examen entre hombres. Prince no le había reconocido. Por supuesto.


  —Gracias, señor… Señor Prince —contestó ella con respiración irregular que alzaba su pecho con unas delicadas sacudidas.


  La atención de Prince descendió y luego regresó a su rostro mientras ella continuaba con las explicaciones:


  —Abandonamos el lugar poco después del rescate. Las autoridades del pueblo no dieron con ningún otro rastro de nuestro barco ni siquiera con alguna pista de su destino. Mandaron aviso a Londres, pero nadie nos buscaba.


  —Sus padres perecieron en el naufragio, imagino —dijo con gran preocupación—. Cuánto lo lamento.


  —No, no fue así. Nuestra madre nos había enviado con la niñera, y viajábamos para reunirnos con nuestro padre, creo. Pero en qué puerto o qué día, nunca lo hemos sabido. Ni siquiera conocemos nuestro verdadero apellido.


  —Sin duda debían de ser muy pequeñas si dice que sucedió hace veintitrés años. Dice que su hermana era un bebé, pero usted también debía de serlo.


  —En absoluto. Soy la mayor. Tenía cuatro años entonces. Acabo de explicarle mis recuerdos.


  El halago puro y simple no tuvo efecto en ella. Taliesin casi sonríe.


  Más allá de la ventana, un carruaje cruzaba la verja abierta aproximándose a la casa.


  —¿Sus hermanas le han encomendado la responsabilidad de desvelar su pasado? —preguntó Prince.


  —No del todo. Mi hermana, un año menor que yo, ahora es la duquesa de Lycombe, y mi hermana pequeña está casada con el hijo del marqués de Airedale. Están muy ocupadas las dos, como podrá imaginar, mientras que yo tengo poco que hacer. Me alegró asumir esta búsqueda y ser de utilidad.


  Los ojos de Prince se agrandaron de forma casi imperceptible, pero consiguió disimular su sorpresa. Adelantándose, tomó la taza vacía de las manos de la mujer para dejarla sobre la mesa.


  —Será un honor ayudarla con su búsqueda en todo lo que pueda. La casa de mi abuelo está llena de baratijas rescatadas del mar o descubiertas en las playas a lo largo de esta costa. Estoy seguro de que si nos aplicamos, descubriremos alguna pista del barco que la llevará hacia sus padres. De hecho, tengo gran confianza en ello.


  —Gracias. —Entonces ella se levantó—. ¿Comenzamos ya?


  Prince se puso también en pie con sonrisa de desconcierto.


  —¿No preferiría ocupar primero sus aposentos? ¿Y tal vez dar un paseo por el parque antes de la cena?


  —¿Aposentos? ¿Cena? Quiere decir, ¿aquí? Oh, creo que no…


  —Debería quedarse en Drearcliffe mientras investigamos el naufragio. —La primera persona del plural salió de los labios de Prince con suma naturalidad—. No aceptaré ningún otro arreglo. La posada más próxima se encuentra a millas de distancia, tan alejada que no resultaría conveniente.


  Se volvió hacia Taliesin:


  —¿Tiene otros planes, señor Wolfe?


  —No, señor Prince.


  Eleanor se volvió hacia Taliesin con una mezcla de miedo y también esperanza en los ojos, retorciendo con su gesto el nudo que él tenía formado en las tripas.


  —Pero…


  —No, está decidido —replicó Prince—. Serán nuestros invitados en Drearcliffe hasta que desvelemos el misterio de su pasado. —Sonrió con afecto—. Insisto.


  —Gracias —contestó ella con una peculiar vacilación—. Es muy amable.


  Con el chirrido de las bisagras, la puerta del salón se abrió de par en par para dar entrada a dos mujeres.


  —Dios misericordioso, Robin. Cabalgabas como si te empujara el viento —proclamó con alegría la mujer que iba delante, limpiándose los dedos enguantados con un pañuelo—. ¡Y seguro que así era! Maldito viento de Cornualles. En los cinco metros del carruaje a la puerta me ha destruido por completo el peinado, con lo espléndido que lo había mantenido todo el día.


  Se dio unos toques en el sombrero colocado sobre sus rizos y adoptó un ceño coqueto. Sus ojos, dos puntos azules, se posaron en Eleanor.


  —¡Hola! —Extendió la mano—. Soy la señora Upchurch y esta es mi hermana, la señorita Henrietta Prince. ¿A quién tengo el gusto de saludar?


  —Señorita Caulfield y señor Wolfe —intervino Prince dirigiéndose a Eleanor—, me complace presentarles a mis hermanas.


  —Hemos venido porque hoy celebramos el cumpleaños del abuelo, de otro modo no habríamos entrado en esta casa oscura y lúgubre en esta estación tan terriblemente fría —dijo la señora Upchurch tan contenta, estrechando la mano de Eleanor.


  Examinó a Taliesin con un rápido pestañeo y una leve reverencia:


  —¿Cómo está, señor?


  Su hermana, poco más que una muchacha, se quedó mirándole ruborizada, luego bajó la vista al suelo.


  La señora Upchurch se volvió hacia Eleanor.


  —Mi hermano, tan bromista, no mencionó que fuéramos a contar con compañía durante esta visita. Pero me alegra mucho que mantuviera el secreto o habría estado demasiado impaciente durante el viaje. Y bien, así tendremos la excusa para celebrar una fiesta, y sir Wilkie no podrá protestar.


  —No te oculto nada, Fanny, te doy mi palabra —dijo Prince ofreciendo una sonrisa a todo el mundo—. La señorita Caulfield y el señor Wolfe han venido a examinar las colecciones del abuelo en busca de objetos de un naufragio que sucedió hace años. Por suerte ha dado la casualidad de que su visita a Drearcliffe sucede mientras nos encontramos aquí.


  —Buena suerte, desde luego —dijo la hermana—. Desde que falleció mi querido Henry en ese horroroso campo de batalla, he tenido que llenar mis horas solitarias con proyectos que me tengan ocupada. Sea cual sea su tarea, señorita Caulfield, seré una ferviente y experimentada asistenta.


  —Gracias, señora Upchurch. Me alegrará contar con su ayuda —respondió sencillamente Eleanor, con franqueza. Había cambiado poco su carácter. Y, no obstante, era más encantadora ahora. Su actitud madura y aquella elegancia tranquila cuando estaba en compañía, hacían que pareciera más una dama que la hija de un pobre vicario de pueblo. Pero los modales y su conversación con los demás eran casi iguales que hace años. Y su sabor también.


  No debería haberla besado. Pero nunca hacía lo correcto con ella.


  Quería besarla otra vez, aunque solo fuera para confirmar que aquellos labios sabían a madreselva y que su respiración fluctuaba de placer pegada a su piel.


  —Oh, cielos, señorita Caulfield, no me llame señora Upchurch —replicó la hermana de Prince con un puchero—. Hace que me sienta una vieja viuda, aunque supongo que es lo que soy. Pero aún queda tanta vida por delante… —dijo alegremente, desmintiendo sus solitarias horas de pena—. Por mucho que adorara a mi Henry, y solo Dios sabe cuánto le echo de menos, no soporto la idea de que se me conozca como la viuda de Upchurch. Debe llamarme Fanny y seremos grandes amigas, creo.


  —Será un honor.


  No correspondió a la invitación mencionando su propio nombre de pila, pero los hermanos Prince no parecieron advertirlo, pues ya especulaban por qué lugar de la casa empezarían a investigar. Cuando volvieron a sentarse en torno a la mesa con la liebre y el té, Eleanor también ocupó su asiento, con apariencia de estar escuchando. Pero un destello ensimismado iluminaba sus ojos.


  De repente volvió la cabeza hacia Taliesin. Tenía las mejillas pálidas y no había ninguna sonrisa en sus labios. Mantenía la mano cerrada con fuerza en el bolsillo, contra la pierna.


  El encuentro con Prince la perturbaba.


  Años atrás había encontrado un fajo de mapas entre los libros del párroco: mapas de las islas distantes del Imperio Británico y también de lugares próximos a su casa. Los había extendido por el suelo para estudiarlos junto con Taliesin. Pasando el dedo por la costa de Cornualles, en uno de ellos, había dicho que aunque para ser feliz de verdad solo necesitaba a sus hermanas, a su padre y los libros, pensaba que sería muy divertido viajar y tener una aventura como las que él experimentaba cada verano. Para él, que por entonces era un chico, viajar no era nada sofisticado ni suponía ninguna aventura; significaba trabajo duro y la ausencia de Eleanor. La observó estudiando los mapas y deseó que hubiera añadido su nombre a la lista de necesidades.


  Luego el reverendo les descubrió y, tras una amable reprimenda por sentarse en el suelo, guardó los mapas en el fondo del armario, diciendo que pertenecían a un «pasado distante» y que era mejor que siguieran ahí. Los dos jóvenes nunca volvieron a mirar los mapas, y dieciocho meses después él se había lanzado a la carretera permanentemente. Hasta entonces, Eleanor había sido todo su mundo, su único punto cardinal.


  La prisión le había curado de eso. Y también Evan Saint, el amigo que había conocido en una de las muchas celdas fétidas. Saint le había enseñado que el hombre que seguía su propia voluntad en solitario era un hombre verdaderamente libre.


  Desde su partida de St. Petroc, con dieciocho años, se había enfrentado a muchos hombres y había vapuleado a tipos como Robin Prince en numerosas ocasiones. Victorias para desquitarse. Podría hacer pagar finalmente a Prince por permitir que Shackelford le propinara aquella paliza aquel día en el bosque. Pero ahora no estaba interesado en luchar por venganza. Había dejado atrás su pasado. Tenía otros intereses de los que ocuparse.


  Eleanor volvió su atención a Prince, con el rostro aún tenso.


  Hundirse de nuevo en el sabor agridulce del pasado, pensó Wolfe, como había hecho con imprudencia por un momento en esa colina cuando ella pegó sus labios a su boca, ahora no iba a servirle. Pero si Robin Prince la lastimaba, no dudaría en matarle.
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  La tormenta


  —Eleanor —dijo Fanny inclinándose para escudriñar el interior de una caja de baratijas—. ¿Por qué viajas con el señor Wolfe? No es que sea lo más habitual, por supuesto.


  Sus delgadas cejas castañas se arquearon muy altas mientras repasaba las pilas de zapatos viejos y mobiliario desparejo amontonado en la pequeña sala.


  —Oh, ¿te importa que lo pregunte? Robin dice que soy demasiado fisgona; Henry solía decir lo mismo. Pero es que me gusta saberlo todo, ya me entiendes.


  La curiosidad de Fanny ayudaba desde luego en esta tarea. Una tarea inútil. Cada rincón de la mansión de sir Wilkie parecía atestado de desechos.


  —No me importa que preguntes, Fanny.


  De no ser porque carecía de una respuesta que no la ruborizara hasta la raíz del pelo. Porque había aceptado el desafío silencioso que él había dejado ante ella en la biblioteca de Combe. Porque se había lanzado impetuosamente a esta misión para huir de su vida. Porque un dragón debía tener un apuesto caballero al que enfrentarse. Ninguna era suficiente.


  —Mis hermanas y sus maridos no han podido viajar conmigo. El señor Wolfe es un buen amigo de la familia.


  Fanny pestañeó una sola vez, rápidamente.


  —Y es extremadamente apuesto —manifestó sin rodeos, como si fuera normal que unas mujeres que acaban de conocerse comentaran tales cosas. Eleanor fingió estudiar el contenido del cajón situado delante.


  —Podría decirse, sí.


  —¿Es…? Quiero decir…, los aros en las orejas son tan distintivos, por supuesto, y está moreno como un marino. Diría que es gitano, ¿cierto?


  —Lo es.


  —Pensarás que soy una impertinente redomada, Eleanor, estoy segura, pero pregunto porque… Bien, no es que tenga aspecto precisamente de gitano, ¿no crees? Su atuendo, y su forma de hablar le destacan como un caballero.


  No solo el atuendo y la manera de hablar. Nunca había parecido del todo gitano, al menos no como el resto de la familia de su tío. Pero era de esperar; era huérfano —igual que ella y sus hermanas—, adoptado después caritativamente por su tío y su tía.


  Encontró la mirada curiosa de Fanny.


  —Tal vez deberías preguntárselo —comentó a la viuda.


  Fanny agitó las pestañas repetidas veces.


  —Me pones en mi sitio, Eleanor. Ahora me avergüenzo de haber hablado.


  —No era esa mi intención. Solo te ofrecía una recomendación sincera. Con certeza él puede explicar más cosas sobre sí mismo que yo.


  En la actualidad casi no sabía nada de él, solo que había estado en la cárcel. Que poseía muchos caballos. Que sus ojos reflejaban las sombras de la medianoche. Que su beso no le permitía pensar en nada más, ni siquiera en el propósito de este viaje.


  —Gracias.


  Fanny parecía escarmentada. Volvió a pestañear. Ella empezaba a comprender que aquellas pestañas eran un indicador del humor de la dama.


  —Pero ¿crees que intercambiará alguna impresión conmigo? Parece el tipo de hombre fuerte y silencioso más que hablador.


  De silencioso, nada.


  —No es tímido.


  Más bien lo contrario cuando quería algo.


  —Sabe tres idiomas —añadió. Cuatro, incluyendo la lengua de su pueblo—. Podrías charlar tranquilamente con él utilizando cualquiera de esas lenguas.


  Lengua. Labios. Fragancia. Calor.


  Sus mejillas se ruborizaron.


  Tenía tan poca experiencia en la vida que un solo beso la agitaba del todo. Debería concentrarse en la repentina aparición de un hombre llamado Prince. Pero el recuerdo de la mano de Taliesin tocándole la espalda propagaba un calor anhelante por todo su ser, como la luz de la luna danzando en la oscuridad.


  Hoy él había partido temprano, dejando aviso de que regresaría con la puesta de sol. No tenía idea de adónde había ido. Pero su ausencia le sentaría bien. Con el anillo de oro y rubí ardiendo en el bolsillo y la profecía de Lussha susurrada como por un fantasma, no se sentía capaz de encontrar la mirada de Taliesin sin que sus mejillas ardieran.


  Ese condenado beso. Ese beso perfecto.


  Era el espíritu de la contradicción. Si Robin Prince era el encargado de que se cumpliera la profecía gitana, debería ser él quien le ruborizara las mejillas. Su encanto parecía espontáneo, su conversación inteligente, y los modales no eran pretenciosos. Tanto Robin como sus hermanas eran gente normal, amigables y de habla educada. Y era atractivo. Betsy se había quedado extasiada describiendo sin descanso sus ojos azules y el mentón anguloso mientras la vestía por la mañana.


  Pero todo eso era ridículo. Llamarse Prince no era lo mismo que ser un príncipe. Por el amor de Dios, si cedía a esa lógica, sir Wilkie podría cumplir también la profecía. Ravenna se reiría un buen rato con todo esto cuando se lo contara.


  Pero Arabella… daría un vistazo al guapo nieto de sir Wilkie, su firme mentón y chispeantes ojos azules, y anunciaría su compromiso matrimonial allí mismo. Luego, el día de la boda, su hermana duquesa sacaría el anillo y exigiría al señor Prince que contara todo lo que sabía de su pasado. Bella estaba así de loca.


  —Tres idiomas —repitió Fanny. Sus pestañas parecían alas de mariposa—. Me sentiría intimidada si yo tuviera que causarle una buena impresión.


  A Eleanor se le retorció el estómago.


  —¿Una buena impresión?


  —Mi hermana, Henrietta, acaba de cumplir los dieciocho. Debutará en Londres el mes que viene. —Fanny husmeaba en otra caja—. Pero ya se ha familiarizado con unos cuantos caballeros candidatos en Bath.


  Sacó un paquete y empezó a soltar el cordel.


  —Nunca la he visto quedarse tan muda como anoche en la cena —añadió.


  —¿Normalmente no es tímida?


  —¡En absoluto! Es más habladora que yo, ¿te lo puedes creer? —Soltó una risita—. Después de la cena le pregunté si le había comido la lengua el gato y dijo, literalmente: «El señor Wolfe es un verdadero, verdadero encanto, ¿no crees?». Y no soltó nada más, pese a rogarle que se explicara.


  Se puso el paquete medio abierto sobre el regazo.


  Fanny iba vestida con lo que denominaba una «bata de trabajo» para las actividades polvorientas de la jornada. Era mejor que el vestido que llevaba ella a la iglesia los domingos. Sentada en medio del caos de esta sala, con las mejillas emborronadas de polvo, y los rizos centelleantes bajo la luz de las lámparas dispuestas por toda la lúgubre estancia, su aspecto era ciertamente atractivo. Aunque Henrietta resultaba bastante guapa, era un débil reflejo de su hermana mayor.


  —De modo que, ya ves, debo saber más cosas sobre él para asegurarme de que mi hermana no pierda la cabeza por un hombre poco indicado para ella —explicó—. Con ese propósito mi hermano ha invitado al señor Wolfe a salir de caza esta mañana.


  ¿Caza? ¿Taliesin?


  —¿Ha ido?


  —Robin ha dicho que declinó el ofrecimiento y luego partió a caballo sin desayunar. Supongo que tendré que entrevistar al señor Wolfe directamente. No tengo escrúpulos al respecto, ya ves, Eleanor. Haría cualquier cosa en el mundo por garantizar la felicidad de mis hermanos.


  Le dedicó una sonrisa muy parecida a la de Robin, con esos idénticos ojos chispeantes de tono ultramarino. Abrió el paquete que tenía sobre el regazo.


  —Una muñeca de porcelana. Supongo que esto no proviene del naufragio del barco, ¿no te parece?


  Un trueno sacudió los vidrios de las ventanas.


  —Oh —exclamó Fanny—. No tenía idea de que hoy fuera a haber tormenta. Me pregunto si Henrietta habrá regresado…


  —¿Adónde ha ido?


  —A dar un paseo a caballo por el parque. El abuelo conserva una preciosidad de yegua para ella. Nos malcría a todos de un modo atroz. Espero que haya regresado.


  El destello del relámpago desde más allá de las ventanas la iluminó del todo. El fuerte estruendo de un trueno se oyó a continuación.


  Eleanor se sacudió el polvo de la falda.


  —Vayamos a buscarla a la planta de abajo. Luego podemos tomar todas el té y congratularnos de encontrarnos a cubierto durante la tormenta.


  —Me gusta tu manera positiva de pensar. —Fanny la cogió del brazo—. Aborrezco por completo a la gente sombría y pesimista, y las casas sombrías y lúgubres. Me asquea visitar al abuelo, pese al profundo afecto que siento por él. Pero a Robin le gusta venir a comprobar que se encuentra bien. Y como no tengo otra cosa que hacer, pues también vengo.


  Se fueron andando amigablemente hasta el rellano; a Eleanor le agradó notar el brazo de Fanny en el suyo. Le recordó los ratos que pasaba con sus hermanas. A Arabella le caería bien Fanny. A Ravenna también.


  —La verdad, es extraordinariamente tedioso estar viuda, Eleanor —suspiró Fanny—. Preferiría estar casada, con niños que malcriar y un marido a quien distraer. Bath, que es donde vivimos ahora, ¿sabes?, no está en absoluto a la moda hoy en día. Es horrible, lleno de personas que sufren de reuma, en general de mal humor, bebiendo esas aguas asquerosas. —Se rio—. Pero me va el cotilleo y allí no falta de eso. —Apretó el brazo de su acompañante—. Oh, me caes bien, Eleanor. Cuando se me suelta la lengua, como sucede siempre, no me haces sentir nada alocada. Creo que eres tranquila por naturaleza.


  Tranquila, un ratón de biblioteca, y con demasiados pensamientos. Mientras que Fanny era del todo encantadora, como su hermano. Taliesin, sentado al lado de la viuda en la mesa durante la cena la noche anterior, sin duda parecía encantado. Cada vez que le miraba, le encontraba hablando con Fanny.


  Justo cuando descendían sobre los tablones crujientes del vestíbulo, la puerta de entrada se abrió de par en par. El señor Prince entró con una ráfaga de viento y lluvia. Tras cerrar la puerta con esfuerzo a causa del viento que soplaba, se sacudió el abrigo y cruzó el recibidor para acercarse a las mujeres.


  —Confío en que Henrietta haya regresado, pero ¿sin su caballo?


  Fanny acudió junto a su hermano y le cogió el sombrero que chorreaba.


  —¿Qué quieres decir sin su caballo?


  —No es posible que ande por ahí fuera con esta tormenta. No obstante, el caballo no está en el establo. ¿Ha regresado a pie? Quizás el caballo se le escapó por algún motivo. Esa pequeña yegua tiene un temperamento caprichoso.


  —Oh, cielos. Henrietta no está aquí. No la hemos visto desde el desayuno —explicó Fanny apresurándose hacia el pasillo—: ¡Señor Fiddle!


  Todos fueron interrogados: el señor Fiddle, Betsy y la doncella, pero solo Betsy había visto a Henrietta.


  —Esta mañana mantenía una conversación bien afable con ese mozo de cuadra. Ahí la vi, señor.


  —Tal vez le recomendó un nuevo camino y se ha perdido, así de sencillo.


  Poniéndose de nuevo el sombrero, el señor Prince salió por la puerta al remolino de lluvia del exterior.


  —Eleanor —dijo Fanny, con voz tensa—, ¿crees que se ha extraviado en medio de esta horrorosa tormenta?


  Eleanor le cogió la mano.


  —Tu hermano la encontrará. No debes preocuparte.


  El señor Prince regresó enseguida.


  —El mozo de cuadra se ha ido. Y tampoco está el pony. Supongo que él y Henrietta se han refugiado en la casucha de algún granjero esperando a que pase la tormenta.


  —¿Y si no es así? El vado se desborda durante las tormentas, Robin. —Fanny torció las cejas—. ¿Y si intentaron cruzarlo y ha sucedido alguna desgracia?


  —Basta, Fanny, no hay por qué imaginar lo peor.


  Pero el gesto en su boca era de tensión:


  —Esperaremos —añadió—, y cuando pare la lluvia volveré a salir a caballo. ¿Ha regresado Wolfe? Me gustaría contar con su ayuda en esto.


  —Ese caballero no está en la casa —respondió Betsy con gesto de desdén.


  El señor Prince y Fanny intercambiaron una mirada.


  —Bien —dijo él—, pasemos al salón. El té nos reanimará. ¿Fiddle?


  Pasó una hora antes de que la tormenta amainara lo suficiente como para que el señor Prince pudiera volver a salir con su caballo bajo la lluvia. Desde la ventana del salón, Eleanor y Fanny le observaron cruzar la verja. Otro jinete apareció entonces. Los dos hombres hablaron, y luego el señor Prince volvió hacia la entrada de la casa y se bajó de un salto de la montura. Fanny salió corriendo al vestíbulo y abrió la puerta de par en par.


  —Está a salvo —dijo el señor Prince con una larga exhalación.


  —¡Oh! ¡Gracias al cielo! ¿Quién era ese hombre, Robin? ¿De dónde venía?


  —De casa de Wolfe. Por lo visto Henrietta se alejó de Drearcliffe más de lo que pretendía. Se perdió intentando encontrar el camino de vuelta. Wolfe se topó con ella, y como amenazaba tormenta y se encontraban más cerca de Kitharan que de aquí, se la llevó allí. —Se volvió hacia Eleanor—. Ninguno de los dos mencionó que era vecino de mi abuelo, señorita Caulfield.


  —Para ser sinceros, no lo he sabido hasta este momento.


  —¡Ah! —dijo Fanny con un aplauso de deleite—. Un hombre lleno de misterios. Me gusta eso. Y ahora es un héroe también. Qué alivio tan inmenso que Henrietta esté a salvo. En cuanto amaine la lluvia, iremos allí a recogerla.


  —Hoy no va a ser posible —comentó el señor Prince frunciendo la frente con seriedad—. El vado se ha desbordado. El tipo que ha enviado Wolfe dijo que se vio obligado a cabalgar hasta el puente para viandantes con objeto de cruzar el río, y que las pasó canutas. Deberemos esperar hasta mañana, cuando el río esté tranquilo.


  —¿Y a caballo? Podrías ir hasta allí y traerla de regreso.


  —Oscurecerá dentro de una hora. Henrietta está a salvo. Será mejor traerla mañana de vuelta a casa.


  —Robin, nuestra hermana no puede pasar la noche en casa de un hombre soltero. Será desastroso para su reputación.


  —Fanny, no tenemos elección en esta cuestión. Nadie se enterará aparte de nosotros —lo dijo con un ceño profundo—. Si Wolfe es un hombre honorable, no lo explicará a nadie. Y creo que la señorita Caulfield tampoco hablará.


  —Los criados hablarán —replicó Fanny—. Sabes que siempre lo hacen, y llegará a Gillie la noticia de que nuestra hermana pasó la noche con un hombre sin estar acompañada. Y luego viajará más lejos. La excluirán de todos los salones de la buena sociedad de Londres antes de que lleguemos a la capital esta primavera.


  —Puesto que no podemos hacer nada por el momento —respondió su hermano de modo tajante— sugiero que intentes calmarte, y mañana buscaremos la mejor solución posible.


  Quitarse los guantes pareció calmar a Robin.


  —Señorita Caulfield, entiendo que el señor Wolfe es un buen conocido de su familia. Deben de confiar en él para permitirle a usted viajar únicamente con su escolta.


  Ella intentó respirar. Lo consiguió solo en parte.


  —Así es.


  —Ya lo ves, Fanny. Debemos confiar también en su honorabilidad y en que, llegado el momento, hará lo correcto con respecto a Henrietta. Bien, estoy empapado hasta la medula y debo cambiarme de ropa. Nos reuniremos enseguida para cenar.


  Sin dirigir la palabra a Eleanor, Fanny se fue andando en silencio hacia el salón. Ella se quedó de pie en el vestíbulo con el corazón latiendo con fuerza, como si quisiera romper la prisión de sus costillas.
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  El señor gitano


  Le hablaban con respeto y deferencia. Taliesin apenas había visitado esta casa una docena de veces en cinco años, la mayoría de ellas en los últimos seis meses. No había mandado aviso a sus empleados de que iba a ir. No obstante, tras recorrer a caballo la larga y adecentada calzada, limpia de las malezas y las zarzas que la habían poblado unos meses antes, llevaron su caballo al establo, tomaron su abrigo y sombrero mojados, y le dieron la bienvenida a su hogar.


  Sirvientes. Una novedad que aún le incomodaba.


  Deferencia. Algo que nunca había esperado recibir de nadie.


  Hogar. Una realidad de la que no se creía merecedor. Pero por lo visto era su hogar.


  Sus tíos le habían dicho a menudo que era raro que él quisiera una casa o incluso una parcela de tierra. Los romaníes que decidían instalarse en un mismo lugar todo el año no eran habituales, eso seguro. Él replicaba que en el norte era bastante común, pero ellos se encogían de hombros; los inviernos allí eran especialmente duros, ¿por qué no tener pues una casa para pasar la temporada? Pero una propiedad así te encadenaba. Su familia nunca había entendido que prefiriera el corral a la caravana, y las paredes de piedra a la lona. Decían que no era uno de ellos, y era cierto. No obstante, habían compartido con él la tienda, su comida y las monedas que ganaban para ropa. Generosos y amables, listos y compasivos, le habían tratado igual que a uno de los suyos pese a no serlo.


  Y cuando, a punto de cumplir los dieciocho, anunció que iba a marcharse, no se sorprendieron. Tras darle un abrigo nuevo y un par de zapatos que intercambiaron por un juego de cuchillos en la feria, su tío le besó en la frente y le deseó lo mejor. Lussha, la vidente —que veía más de lo que decía en voz alta—, le puso la mano en la nuca y le dijo que no debía olvidar de dónde venía. Le gustaba tomarle el pelo, y ese gesto en concreto y esas palabras consiguieron avivar su enfado. El chico pensó que probablemente esa era su intención.


  Por aquel entonces, enojado y sin rumbo, nunca hubiera imaginado que llegaría a ser propietario de unos acres de tierra y de cuatro docenas de caballos.


  Durante los tres años posteriores a la compra de Kitharan, la deteriorada casa continuó vacía y los pastos descuidados. La tierra requería trabajo: drenar los campos, limpiarlos de zarzas, poner vallas. La propia casa necesitaba una limpieza interior para hacerla habitable a partir de los cimientos. No tenía fondos ni tiempo. Pero necesitaba la tierra. Su negocio había crecido, y los animales exigían un hogar. Y tras diez años de vagabundeo, él también.


  Al final contrató a un encargado de cuadra y a un peón. Luego tres sirvientes: un criado general, un cocinero para ocuparse de la cocina y el huerto, y un ama de llaves que mantuviera a los cuatro hombres bajo control.


  Ahora entendía lo bien que esta mujer cumplía su cometido. En cuestión de minutos tras haber llegado, la señora Samuel le hizo un recorrido por la casa para mostrarle las mejoras realizadas desde su última visita: las ventanas arregladas de la sala, el nuevo suelo del dormitorio principal, la chimenea reconstruida en la cocina y los materiales para techar que ya habían llegado y esperaban ser instalados.


  Varias horas después entendió aún mejor la aliada tan poderosa que tenía en su ama de llaves cuando, después de despedirse de ella hasta el mes próximo y partir a caballo, reapareció al poco rato en el vestíbulo de la casa con una muchacha empapada de dieciocho años en estado sumamente agitado. Como una severa madraza, la señora Samuel tomó a Henrietta Prince bajo su tutela, al tiempo que lo mandaba a él a esperar en su salón personal.


  Permaneció ahí sentado cierto tiempo, goteando sobre la tapicería gastada, observando las cortinas de lluvia que caían en diagonal sobre las colinas y el plano valle del que, sorprendentemente, él era el propietario. Luego decidió ir al establo en busca de un mensajero. A esas alturas ya echarían en falta a la señorita Prince; había que mandar un recado a Drearcliffe.


  En el establo descubrió que su ama de llaves ya se había encargado de mandar a su peón, aunque no a Drearcliffe sino a Gillie, el pueblo situado a una milla de distancia. Taliesin envió de todos modos al encargado hacia la mansión Drearcliffe, y luego se sentó sobre una pila de paja con el mozo de cuadra de los Drearcliffe, que había aparecido en Kitharan en medio de la tormenta. Tras una conversación muy reveladora, regresó al salón y esperó a que cesara la lluvia.


  Al cabo de una hora, pudo verse una calesa de un caballo avanzando a través de la oscuridad brumosa calzada arriba en dirección a la casa. Ante la puerta, dejó salir a una matrona de constitución corpulenta y mirada perspicaz. Marchando hasta el interior, hizo una esmerada reverencia.


  —Soy la señora Amelia Starch —dijo mirándole de arriba abajo y asintiendo con la cabeza—. Me alegro de conocerle finalmente, señor Wolfe. Ahora, si es tan amable de guiarme hasta los alojamientos de la doncella, cumpliré con mis obligaciones.


  Taliesin sabía poco sobre las esposas de los clérigos, pues Martin Caulfield ya llevaba años viudo cuando le conoció. Pero Amelia Starch, esposa del párroco de Gillie, era una mujer que cumplía lo que decía. No vio ni oyó en ningún momento a Henrietta Prince hasta la mañana siguiente. En ese momento, acompañada por su nueva dama de compañía, se reunió con él para desayunar en su comedor apenas amueblado.


  Ninguna de las mujeres pareció reparar en la austera estancia. La señora Starch entabló conversación con la balbuciente chica. La señorita Prince le dedicó miradas atolondradas por encima del borde de la taza de té mientras el cocinero les servía con ayuda de Pate, el criado. Él, quien no sentía especial predilección por las chicas reservadas, y aún se sentía menos cómodo con el hecho de que alguien le sirviera el desayuno, se escabulló deprisa al pasto oriental para ver a sus animales. El sol brillaba hoy en un cielo salpicado de nubes blancas y plateadas. La tierra había absorbido la lluvia de la noche anterior y el encargado de la cuadra había regresado de Drearcliffe una hora después del amanecer. Los hermanos de la chica no tardarían en llegar.


  En efecto, el hermano llegó a caballo, seguido de cerca por el carruaje de viaje que avanzaba con esfuerzo por la carretera enlodada. Desde el establo, observó descender del vehículo a la señora Upchurch. Luego apareció Eleanor sobre el peldaño. Con las mejillas pálidas, alzó el rostro asombrado a la fachada de su casa.


  El señor Pate hizo pasar a las visitas. Sin quitarse el abrigo ni cambiarse las botas llenas de barro, Wolfe se dirigió hacia la sala para saludar a los primeros invitados a los que daba la bienvenida en su vida. Se quedó parado en la puerta, totalmente atascado y deseando encontrarse en cualquier otro lugar: sobre la grupa de un caballo a muchas millas de distancia, o incluso en una caravana, con eso bastaría.


  Eleanor fue la primera en verle. No dijo nada, se quedó mirando fijamente un punto situado varios metros por detrás de sus costillas.


  —Buenos días, señor —dijo Prince—. Le rogaría una respuesta directa: ¿Mi hermana se encuentra bien?


  —Hasta donde yo sé, sí. Desde ayer por la tarde ha estado al cuidado de mi ama de llaves, la señora Samuel. Anoche se encargó de atenderla la señora Starch, la esposa del párroco de Gillie. Le recomiendo que se dirija a ellas, o incluso que lo haga su hermana, para más detalles.


  La muchacha apareció a su lado. Tras dedicar una rápida mirada a Wolfe, se fue muy deprisa al lado de su hermana.


  —Henrietta, ¿por qué te extraviaste tan lejos de la finca del abuelo? —preguntó la señora Upchurch—. Esto debe de estar a dos millas o más de distancia.


  —Lo lamento muchísimo, Fanny —dijo hilvanando más palabras de lo habitual en una sola frase—. La tormenta me confundió y supongo que perdí el rumbo. Luego mi caballo se asustó y se desbocó. Pero —entonces se volvió con unos ojos deslumbrados para mirar a Taliesin— el señor Wolfe me rescató.


  En otro tiempo, en otro lugar, él podría haberse reído. Pero la mirada de Eleanor parecía la de un fantasma.


  —Señor Wolfe, mi hermano y yo le estamos agradecidos por su ayuda. Gracias —manifestó la señora Upchurch acercándose.


  La animación natural mostrada dos noches antes ahora se había moderado.


  —Y me entusiasma saber —añadió la mujer— que Kitharan vuelve a tener un señor. El antiguo propietario permitió su deterioro durante una década como mínimo. Tenía otra propiedad, en Kent, creo. Pero siempre deseé que el dueño ocupara esta casa y la devolviera a su apariencia de otro tiempo. Ya veo que usted lo está haciendo. Qué preciosidad. Cuando acabe las reparaciones debe abrir sus puertas al condado y dar una gran fiesta. Y yo vendré de Bath para darle la bienvenida a nuestra comunidad.


  Persistía en ella un aire de desilusión.


  —¿Les gustaría ver la casa ahora?


  ¿Era eso lo que se acostumbraba hacer? ¿O esperaban un té? Su tía y el reverendo Caulfield siempre habían ofrecido té a las visitas. Pero ignoraba si el cocinero o el ama de llaves tendrían prevista una cosa así. Nunca había pensado en ello; nunca había considerado que pudiera tener visitas aquí.


  —Sospecho que mi ama de llaves estará encantada de encabezar el recorrido.


  Al menos de eso sí estaba seguro.


  —Oh, sí, Fanny —dijo la hermana pequeña—. Hagámoslo. Solo he visto el dormitorio en el que he pasado la noche con la señora Starch, y el comedor. Pero la señora Starch me ha explicado historias de pasadizos secretos y me ha hablado de una rosaleda desbordante de capullos que crecen desenfrenados, y de los preciosos caballos del señor Wolfe también.


  Le dedicó una tímida sonrisa.


  —No hay rosas en esta estación, Henrietta —comentó la señora Upchurch dirigiéndose a él—. Gracias, señor Wolfe. Nos encantaría recorrer la casa.


  La señora Samuel abrió la marcha y él los siguió más atrás. Los ojos de Eleanor se agrandaron al entrar en cada habitación, pero no los volvió hacia él otra vez. Cuando por fin llegaron a la habitación situada en lo alto de las escaleras, amueblada tan solo con un escritorio antiguo y una única silla, flanqueada por sendas chimeneas de mármol blanco y estanterías vacías talladas en las paredes, entonces la joven mujer giró sobre sus talones para dirigirse a Taliesin.


  —Te referías a esta habitación, ¿verdad? —Su pregunta sonó como el rumor de un riachuelo crecido tras la lluvia—. Cuando, admirando los libros del señor Wilkie, mencionaste que tenías una biblioteca que querías llenar de tomos, pensé que estabas de broma. Pero era esta la habitación de la que hablabas. Era de verdad esta habitación, ¿cierto?


  A Taliesin no le pareció tan increíble que esto fuera lo primero que dijera Eleanor. Había cambiado muy poco.


  Le respondió con un gesto de asentimiento.


  Apartando la cara de repente, salió airosa de la estancia. El aire se fue con ella. Ahora se entendía a sí mismo. Desde la primera visita a Kitharan la había imaginado en esa habitación. No una sala vacía como ahora, sino atestada de libros, y con ella acomodada en un sillón junto a la ventana sosteniendo uno entre las manos. Su espíritu en esta habitación. Su presencia.


  En su imaginación, por supuesto, las chispas no habían desaparecido de sus furiosos ojos.


  Salió al rellano y las palabras llegaron desde el vestíbulo inferior, audibles claramente gracias a la semicúpula del techo.


  —¡Le llaman el señor Gitano, Fanny! Tiene tan buena mano con los caballos que la mitad de la gente piensa que es una especie de mago. Sus criados dicen que es maravilloso por su generosidad y poca exigencia, y la señora Starch afirma que en el pueblo todo el mundo está deslumbrado por él, en el buen sentido.


  Eleanor se había detenido a medio camino en las escaleras, quieta como el mármol. Entonces descendió apresuradamente y siguió a los demás hasta el salón.


  —Fanny —comentó Prince cuando Taliesin se acercó a la puerta—, sé que quieres evitar esta situación delicada, pero yo creo que es mejor hablar del tema.


  —Robin…


  Al ver al cíngaro en el umbral, la señora Upchurch se apartó de sus hermanos para acercarse a él.


  —Señor Wolfe, no debe hacer caso de mi hermano. Se preocupó de forma injustificada ayer cuando Henrietta se extravió. Igual que todos. Pero ahora que ha pasado, le estamos agradecidos.


  —Le damos las gracias —intervino Prince con firmeza—, pero, Fanny, no puedes pasar esto por alto. Wolfe, ¿su intención es hacer lo correcto con mi hermana?


  A Taliesin le pareció extraordinario que, ahí de pie en una casa de trescientos años adquirida con el dinero que él mismo había ganado, incluso en estas circunstancias, un inglés se creyera con derecho a dictar sus acciones.


  —Ya he ayudado a su hermana en la medida de lo posible, señor.


  —Tiene toda la razón, por supuesto, señor —se apresuró a intervenir la viuda—. La señora Samuel estuvo aquí en todo momento y también la esposa del párroco. ¿No es así, Henrietta?


  —Sí, Fanny —dijo en voz baja—. Desde el instante en que llegué aquí.


  —¿Lo ves, Robin? Se ocupó de todo.


  —Tú misma lo mencionaste antes, Fanny, el servicio habla. Todo el mundo en Gillie sabe que nuestra hermana ha pasado aquí la noche a solas.


  —Con la compañía apropiada.


  —Poco importa eso. La verdad es que cuando los rumores lleguen a Londres, ni siquiera la tendrán en consideración.


  —Puesto que mi parte en esto ya ha concluido —dijo Taliesin—, y dado que tengo asuntos que atender, les dejaré para que sigan tratando la cuestión a solas.


  Tenía poco de lo que ocuparse aquí; sus empleados llevaban la casa y tenían las cuadras en perfecto orden. Pero se fue a las cuadras donde la noche anterior había cepillado él mismo a Tristán, como siempre hacía, porque no era un señor en absoluto, gitano o no, sino un pobre hombre que se había visto conducido a una situación de suerte excepcional y había aprovechado las circunstancias.


  La cuadra estaba por completo restaurada, había sido su primera inversión en Kitharan en cuanto juntó fondos. Tristán le dio un afectuoso empujón en el pecho a modo de saludo. Le pasó la mano por el lomo. Orgulloso, poderoso, el animal no estaba dispuesto a ceder a la voluntad de ningún hombre, aparte de la suya. Lo había comprado siendo un potrillo con las primeras guineas que había ahorrado. Guineas que atesoró para demostrar que se merecía la mano de una dama. Guineas que, en un instante, se habían vuelto prescindibles.


  Resonaron unas pisadas, suaves y rápidas, graciosas pero nada indecisas. Eleanor Caulfield rara vez vacilaba ante nada. En cuanto la provocaban, no la paraba nadie. Por algún motivo lo había olvidado, había olvidado cómo en el momento en que finalmente encontró el coraje para tocarla años atrás, ella le había seguido con entusiasmo en su temeridad.


  —¿Por qué no me explicaste nada de esta casa?


  Y directa. Siempre había sido directa. Sobre todo cuando se disgustaba con él.


  Taliesin se volvió hacia el caballo.


  —No preguntaste.


  —¿Que no pregunté?


  Sus ojos centelleaban, y Wolfe sintió una punzada de necesidad ardiente atravesándole. Cuando esta mujer se apasionaba hacía estragos en él. Por la sangre de Cristo, de muchacho le tenía condenado y ahora once años después seguía igual.


  —¿Qué has estado haciendo durante la última década? —quiso saber—. ¿Robar bancos, por el amor de Dios? ¡No te rías de mí! Quiero una respuesta.


  Salió del compartimiento, y ella no retrocedió. Bien. Cuanto más cerca, mejor. Cuando la tenía próxima, el aroma a madreselva y salvia le hacía perder la cabeza, necesitaba tocarla, una locura de la que se había privado durante demasiado tiempo. Tal vez ya fuera hora de tomar lo que quería. Quizá las privaciones del pasado ya no le obsesionarían tanto si se permittera cierta satisfacción.


  O tal vez tuviera que saltar del acantilado ahora mismo y salvarse de la desgracia segura que estaba por venir.


  Demente. Le volvía loco. Loco por olerla, oírla, tocarla. Y la mayor locura de todas: quería que su casa le gustara.


  —Hace unos años me veía alojado con regularidad en instalaciones públicas.


  La mirada de Eleanor se empañó.


  —¿Instalaciones públicas?


  —Prisiones. Después de una de esas estancias, tuve la buena fortuna de poderme defender por una vez de los cargos de los que me acusaban.


  —Déjame adivinar. ¿Vagabundeo? ¿Holgazanería?


  —Y robo. Y antes de que preguntes, no, yo no he robado nada.


  —Eso ya lo sé, el comentario sobre robar bancos era una broma.


  El enojo ardía otra vez en aquellos ojos, como si tuviera un gran concepto de él y esperara que lo entendiera. A pesar de todo.


  —Según mis acusadores —empezó él, pero la lengua no le obedecía.


  Había sido prudente mantenerse a distancia de ella durante esos años. Eleanor le hacía creer que existía gente que confiaba; y que se podía confiar en la gente. Y le hacía desear besarla demencialmente, para que no pudiera objetar ni preguntar, ni siquiera hablar, hasta que se quedara mirándole como lo había hecho después de besarla tan brevemente sobre la colina, como si fuera un dios.


  —Según mis acusadores —continuó— había alterado la paz.


  —¿Lo habías hecho?


  —Si caminar por la calle mayor con un humor de perros y un dolor de cabeza atroz por haber bebido la noche anterior —y el corazón lleno de furia— lo es, desde luego que sí.


  —¿Te metieron en la cárcel por eso?


  —Me habían encarcelado por cosas más insignificantes. —También por infracciones más serias—. Pero en esa ocasión, me llevaron ante el juez para ser juzgado. Era una nueva experiencia para mí, y enseguida entendí la gravedad de la situación.


  —¿De qué se trataba?


  —Planeaban deportarme.


  Eleanor abrió mucho los ojos, y también sus deliciosos labios rosados.


  —¿Deportarte?


  —La cura habitual para los vagabundos en Inglaterra. Envían a los holgazanes a cualquier lugar con tal de que no vuelvan a molestar.


  Expulsados. Enviados bien lejos. Los sacas de en medio y así no tienes que preocuparte más por el bienestar de tu hija. No obstante, ahí estaba ella de pie ante él, cada centímetro de oro y marfil de su persona temblando de indignación por su causa.


  Deseaba tocarla ahora más de lo que había deseado su libertad entonces, con un anhelo tan profundo que le corroía los huesos.


  —¿Qué sucedió?


  —Cité a San Agustín cuando me llevaron ante el juez.


  Ella pestañeó.


  —¿Citaste a San Agustín?


  —«El que es bueno, es libre aun cuando sea esclavo; el que es malo, es esclavo aunque sea rey».


  Los labios de Eleanor se curvaron.


  —Qué astuto por tu parte.


  —Legem non habet necessitas fue lo que, no obstante, le convenció.


  —La necesidad no conoce leyes.


  El deleite de Eleanor, cada rasgo de su rostro atenuando la irritación, le provocó un estado de embriaguez. Qué astuto por su parte, desde luego. Qué inteligente leer y memorizar textos antiguos durante años, con el único propósito de impresionar a esta chica. Ella le había salvado aquel día. Si no llega a ser por la inspiración que ella había significado, se habría podrido en una cárcel hace mucho tiempo.


  —¿Qué hizo el juez? —preguntó ella.


  —Me exoneró de toda culpa. Pero la autoridad municipal se negaba a contentarse. De modo que finalmente se estableció una prohibición que me impedía entrar en el condado, y en cuatro condados más en los que había estado preso con anterioridad, para el resto de mi miserable vida de vagabundo.


  —¿Y qué sucedería si entrabas en esos condados?


  —Me encontraría en el océano.


  —¿Exilio?


  —No usan la palabra exilio con los romaníes. Tal palabra se reserva para los caballeros.


  La sonrisa de la joven desapareció, y Wolfe se sintió como si recibiera un puñetazo en el vientre.


  —¿Cómo acabaste siendo…? —Escogió sus palabras—: ¿Un caballero?


  —No soy un caballero. Soy un vagabundo y un granuja, tal y como creían ellos. Como lo he sido siempre.


  Sin ataduras. Sin lazos ni restricciones. Sin domar. Poco importaba lo que esta casa dijera de su vida o lo que su corazón atronador le dijera ahora mismo.


  —Aún no me has dicho cómo diste con esta casa.


  —Tras el juicio, me pusieron en libertad. Pero el señor juez no había acabado conmigo aún. Dijo que nunca antes había conocido a un gitano con una educación clásica.


  —¿Crees que hay otros?


  —No que yo conozca. Ni tampoco lord Baron. Pero él sospechaba que, con ayuda, mi gente podría reformarse y convertirse en ciudadanos responsables y trabajadores de la madre Inglaterra.


  Los ingleses, incluso los de buenas intenciones, entendían poco a los romaníes y el hecho de que, en su gran mayoría, preferirían caerse muertos antes que establecerse en un lugar.


  —Decidió utilizarme como experimento. Poseía una pequeña propiedad en el sudoeste de Inglaterra. Nunca la visitaba, pero según los informes que recibía se caía a trozos, tanto la casa como el terreno. Dijo que era una parcela de tierra para pastear y que los lugareños se habían acostumbrado a llevar allí a sus ovejas y ganado vacuno, y sugirió que un hombre inteligente podría hacer buen uso de un lugar así. Me lo ofreció por cincuenta libras y dos caballos robustos.


  Eleanor abrió mucho los ojos.


  —Extraordinario.


  —¿A que sí? ¿Quién iba a saber que un obispo del sigloIV aún tuviera tanta influencia?


  Por un momento sus dulces labios se estiraron.


  —Papá siempre afirmaba que San Agustín era infinitamente sabio. Pero él lo decía cuando intentaba enseñarnos a ser muchachas recatadas.


  —¿Intentaba?


  El brillo volvió a los ojos de Eleanor, y él volvió a ver a la chica que estrechó en sus brazos, con el agua hasta la cintura en una laguna. Quería cogerla de nuevo y tocarla ahora como entonces.


  —¿Tenías cincuenta libras y dos caballos robustos? —le preguntó entonces.


  —Dos años después los tuve.


  Dos años de trabajo agotador y hambre atroz. Había dejado de comer y dormir muchos días y noches para ahorrar ese dinero.


  —¿Y el juez mantuvo su ofrecimiento?


  —Nos encontramos ahora en aquella propiedad. Esta es su casa.


  —Es una… una casa hermosa. Y su interior es una maravilla, resulta muy acogedora.


  —Las habitaciones que he podido renovar.


  —Fanny, es decir, la señora Upchurch, me interrogó ayer sobre ti. —Su voz sonó tímida—. Me preguntó si serías un candidato apropiado para optar a la mano de su hermana.


  —¿Y qué le dijiste?


  El corazón de Wolfe latía demasiado deprisa.


  —Le he dicho que no sé, que debería preguntarte. Pero su hermano parece ahora más interesado en la respuesta. ¿Qué vas a hacer?


  La línea en su frente era más profunda ahora que de joven, pero igual de expresiva.


  —¿Qué puedo hacer? —dijo él.


  —El señor Prince tiene razón. Cuando los chismosos se apropien de esta historia, las perspectivas de Henrietta se frustrarán.


  —Has vivido en una ermita toda la vida —replicó él—. ¿Qué sabes tú de chismosos?


  —Poco por propia experiencia, es verdad. No cuento con la ventaja del vasto conocimiento mundano que dan años de vagabundeo, por no mencionar la seguridad arrogante que confieren, como a otros. —Cerró los ojos de súbito—. Pero Arabella ha padecido muchas murmuraciones crueles, y se ha sentido dolida. Los rumores sobre la mala reputación de nuestra madre la acosan, y se preocupa por el bien de su hijo. Ni siquiera un duque es inmune a la crueldad. ¿No lo ves? Es el motivo que me impulsó a esta búsqueda insensata, la razón de que aceptara la misión…, aparte de tu voluntad provocadora de hacerlo, por supuesto.


  Él no sabía si reír o enojarse.


  Unas motas de agitación iluminaron las mejillas de Eleanor.


  —Los criados hablarán y también los lugareños. A Henrietta se le cerrarán todas las puertas en Londres.


  —Eleanor, no tengo intención de casarme con Henrietta Prince.


  Su respiración se volvió irregular.


  —Pero…, pero es preciso encontrar una solución. Es una chica inocente…


  Taliesin dio un paso hacia delante y el espacio entre ellos se redujo a apenas unos centímetros; estaba tan cerca que podía saborear la fragancia a madreselva junto a sus labios.


  —La chica inocente pagó al mozo de cuadra para que me siguiera ayer desde Drearcliffe, y luego él la guio hasta aquí justo cuando estalló la tormenta. Me enseñó con orgullo el penique que se ganó con ello, aunque dijo que se merecía una moneda adicional dado lo empapados que habían quedado él y su pony. Por lo tanto, ya ves, no es en absoluto tan cándida como imaginas.


  —¿Y…?


  Se le agitó la garganta intentando tragar saliva.


  —¿Y tú le pagaste el penique adicional?


  —Eso me haría cómplice, ¿no es cierto?


  —No insistiré en que sea inocente —añadió ella—. Apenas la conozco.


  —Creo que eres inocente en algunos aspectos, y cuentas con que los demás también lo sean.


  Todos los libros de la biblioteca no le habían enseñado que el mundo estaba lleno de manipulación y traición.


  —Henrietta es como… como las gemelas Cropper.


  Separó los labios, revelando fugazmente su lengua rosada, y la mente racional de Taliesin volvió a irse al infierno.


  —¿Quiénes?


  —Esas chicas de St. Petroc. Las gemelas que te siguieron todo un invierno, confiando en que te fijaras en ellas, hasta que su padre amenazó con golpearte por ello.


  —¿Conocías esa historia?


  —Como todo el mundo. Las gemelas te adoraban de tal manera que se negaron a verte con tal de protegerte de su padre. Pienso que lo consideraron un noble sacrificio por ti.


  El pulso en su cuello le latía deprisa por encima de su discreto escote. Se moría por tocarlo, por sentir con sus propias manos el efecto que tenía sobre Eleanor.


  Reposó las yemas de los dedos en el arco de su cuello. A ella se le escapó un jadeo y volvió la cabeza a un lado, pero no se retiró. Taliesin extendió los dedos. Piel de seda. El ritmo del corazón bajo sus dedos se hizo más rápido.


  —Sin duda pensabas que eran unas bobas —se oyó decir Taliesin.


  —Soy cándida —susurró ella—. Ojalá no lo fuera. Ojalá supiera maquinar en secreto para poder conseguir lo que quiero. Pero en realidad mi personalidad no sabe disimular, ni mi humor es eficaz con las burlas.


  Un solo mechón de oro descansaba en su cuello. Él se lo enredó en el dedo, acariciando la piel. Una fantasía que siempre había alimentado.


  —En una ocasión te burlaste de mí solo porque había entrado en tu habitación.


  Ella volvió el rostro para mirarle.


  —No era mi intención. Nunca pretendí hacerlo.


  Las gemas de sus ojos parecían vacilantes. Luego, con el velo de las pestañas sobre la mirada, alzó la mano y apoyó la palma sobre el pecho de Taliesin.


  Por la sangre de Cristo. Él dejó caer la mano.


  —Eleanor…


  —Actuar directamente es más racional —comentó ella—. Como esos héroes medievales que partían en pos de algo para lograr lo que deseaban.


  Su mano le quemaba, una marca que hacía tiempo había cicatrizado, eso pensaba, el muy necio.


  —La razón no tenía nada que ver; la fe impulsaba a esos caballeros —manifestó Wolfe, como advertencia y amenaza.


  La deseaba. Siempre la había deseado. Pero solo obtendría dolor. Años atrás había imaginado que lastimándola curaría sus propias heridas. Pero entonces no tenía la mano de Eleanor sobre su pecho. Como ahora. Esto mismo. Todo había cambiado. Era posible tenerla y encontrar la satisfacción que anhelaba.


  —La mayoría de ellos fracasaban —añadió Taliesin.


  —No es mi intención fracasar.


  Su voz sonó suave y arenosa, no obstante risueña. Parecía juguetona y al mismo tiempo temblorosa por la carga de intención. Y alzando la barbilla con los dedos apretando todavía su pecho, declaró:


  —Señor Gitano, yo le desafío.
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  El fuego


  Tan solo un aliento le separaba de esos labios, rosados y tiernos. Los quería bajo los suyos. La quería, toda ella, debajo de él, pronunciando su nombre con esos labios. Quería disponer del placer de Eleanor en sus manos.


  —Pirani, juegas con fuego.


  Le cogió la muñeca para sostener la palma abierta pegada a su pecho.


  —Ya no soy un muchacho de diecisiete años. No será como aquel beso del otro día en la colina, no por mucho tiempo. No empieces esto a menos que desees quemarte.


  —De hecho, fuiste tú quien lo empezó. ¿O vas tocando a las mujeres, como acabas de tocarme a mí, en circunstancias normales? ¿Quizá solo en las cuadras?


  —En ningún lugar. —Nadie más. Solo ella.


  —¿Estás…, es posible que estés asustado? —Eleanor alzó una sola ceja—. ¿Voy a ganar este desafío con tan poco esfuerzo?


  Sí. Si iniciaban esta batalla, él perdería. Y cuando volviera a dejarla una vez más, no sería necesaria una década para borrarla de sus sentidos, sino una vida entera.


  Pero un hombre no era inmune a tanta tentación. Necesitaba su mano pegada a él. Necesitaba sus manos sobre él.


  —No he estado asustado ni un solo día de mi vida, pirani.


  Por sí mismo, jamás. Solo por ella.


  La joven encontró directamente su mirada.


  —Entonces vuelve a tocarme.


  Tomando su muñeca, la atrajo hacia sí. Sus muslos se encontraron, también las caderas. Un suave gemido escapó entre los labios separados de Eleanor. Un aliento, dos, tres…, sus pechos tirando del vestido con cada inspiración entrecortada. Un gemido de sorpresa, pero no de rechazo.


  Desplazó hacia arriba la mano sobre el pecho, hasta el rostro de Taliesin, separando los dedos sobre el mentón, con indecisión al principio. Luego explorando. Las yemas se situaron sobre sus labios, como un leve beso de curiosidad y deseo, desgarrando a Wolfe por dentro. Y los ojos de ella muy abiertos.


  —¿Eleanor? ¿Señor Wolfe?


  Eleanor retrocedió, escapó de sus manos tragando saliva para controlar los latidos violentos en su cuello. Se apretó las mejillas con las palmas.


  —Fuego —susurró.


  Unas pisadas ligeras acudían hacia la cuadra.


  —¿Eleanor?


  Taliesin se apartó y recorrió toda la longitud de la cuadra, pasando junto a las bandas de luz que el sol proyectaba en diagonal a través de las ventanas, con sus amplios hombros rígidos y paso uniforme.


  Para ella permanecer en el mismo sitio fue como combatir un ciclón. ¿Qué había hecho? Había visto la casa, pura elegancia isabelina marrón dorado, ubicada graciosa en la ladera de una colina frente a un valle aterciopelado, con caballos en el pasto y faisanes asomando la cabeza entre la larga hierba…, y al oír al señor Prince exigiéndole que se casara con Henrietta, la desesperación la había consumido. La obligó a seguirle hasta la cuadra, a desafiarle. Temerariamente. Descaradamente. Pero ¿a qué?


  Él sabía. Sabía mucho más que ella del mundo, de hombres y de mujeres de verdad. Más que las historias que contaban los libros. Siempre había sabido más.


  Excepto de ella. Nunca había sabido que le veía tal como le veían las mellizas Cropper, que había esperado cada día con los nervios crispados a que saliera de la vicaría. Que no le entendía y detestaba sus bromas, pero llamaba su atención como nadie más. Y él no tenía ni idea de que cada día en esos once años se había preguntado dónde estaba, si estaba vivo, si se encontraba bien, y por qué nunca había regresado. Tampoco tenía ni idea de que tras su marcha no deseó vivir, ocultando su pena entre los libros y el estudio; que desde que apareció en casa de su hermana hacía menos de una quincena, su corazón no había dejado de latir acelerado; y que su único deseo era lanzarse a una aventura y sufrir las consecuencias, aunque significara quemarse viva.


  Que era mucho más fácil admitir todo esto para sus adentros tras haber pasado una noche creyendo que él iba a casarse con Henrietta Prince y deseando arrancarse el pelo.


  Metió las manos temblorosas entre los pliegues de la falda y se volvió hacia la entrada.


  —¡Ah, estás ahí!


  Fanny se detuvo en el umbral para escudriñar con los ojos entrecerrados las sombras, luego volvió a avanzar. Hoy iba deslumbrante, con un vestido ceñido a su figura menuda, de escote pronunciado, mostrando su busto redondeado, justo en los límites del recato. Las cintas coloridas de su sombrero de paja realzaban el brillo de sus ojos. Era la combinación perfecta de elegancia y soltura despreocupada, y había estado casada; sabría con exactitud a qué se refería un hombre cuando le advertía de que jugaba con fuego.


  —¿Dónde está el señor Wolfe? ¿Le ha encontrado? ¡Oh! Ahí está.


  Sonrió al ver que se acercaba hacia ellas.


  —Que contenta estoy de que no se haya ido, aunque no le culparía lo más mínimo de algo así. Mi hermano ha sido un grosero, no sabe cuánto lo lamento.


  Taliesin no dijo nada. No flexionó ni un solo músculo de su mandíbula. Fuerte y silencioso, desde luego.


  Eleanor tenía la boca seca, pero Fanny parecía esperar una respuesta, desplazando la mirada el uno al otro.


  —Su hermano solo expresó lo que encuentra correcto —comentó Eleanor.


  —Tal vez —dijo Fanny—. Pero creo que Henrietta se ha portado peor incluso que Robin. Mucho peor. Y me disculpo por ello también, señor Wolfe. Asumo la culpa de haber sido negligente en su educación desde que nuestra madre murió. Pero acabo de mantener una conversación severa con ella y creo que es consciente del problema que le ha ocasionado a usted, y ha sido aleccionada.


  —No ha ocasionado ningún problema —dijo él.


  —Oh, pero me temo que se lo ocasionará. Henrietta me ha explicado que sus sirvientes le tienen en alta estima, y que la esposa del párroco reprobó la insensatez de mi hermana. Pero a otras personas no les costará ver las cosas desde una perspectiva diferente.


  Se acercó a él con un rumor de faldas sobre el suelo de la cuadra que se mezclaba con la música de los delicados brazaletes de cristal tintineantes en su muñeca:


  —Me sentiría anonadada si el descuido adolescente de mi hermana lanzara cualquier duda sobre su persona en este vecindario, dado el poco tiempo que lleva usted aquí. Si alguien procediera de manera poco caritativa con usted por este incidente, nunca me lo perdonaría a mí misma ni a Henrietta.


  La señora Upchurch evitó mencionar en voz alta que Wolfe ya se enfrentaba a una batalla por ganarse el respeto de las familias de la zona por el simple hecho de ser quien era.


  —No tengo preocupación alguna al respecto —contestó él.


  —Al contrario, debería tenerla —insistió Fanny—. Pero he tenido una idea absolutamente maravillosa para silenciar todo rumor y transformar este error en un triunfo. Celebraremos una fiesta en Kitharan. Mejor dicho, el señor Wolfe celebrará una fiesta, y tú, Eleanor, y yo ayudaremos a prepararla. Invitaremos a todo el mundo del condado y será una gran celebración para darle la bienvenida a la comunidad. Kitharan ha estado cerrada una eternidad y todos querrían verla otra vez y conocer a su nuevo señor. ¿No es una idea estupenda?


  —Vaya idea tan buena —respondió el señor Prince mientras entraba andando en la cuadra—. Dar la bienvenida a un nuevo vecino pidiéndole que dé una fiesta. Nadie lo encontrará raro, en absoluto.


  —Bien, no la podemos celebrar en casa del abuelo. Regañaría a todos los invitados. Y de cualquier modo, el propósito es mostrar a todo el mundo cuánto admiramos al señor Wolfe. —Se giró de nuevo en redondo para mirar a Taliesin—. Se ha comportado con gran gallardía y no se le debe castigar por ello. Le ruego que acepte este plan. La señorita Caulfield, la señora Samuel y yo misma nos ocuparemos de la organización.


  —Solo tiene que abrir la cartera y pagarlo todo, Wolfe —dijo el hermano con sarcasmo.


  Pero volvía a exhibir cierto brillo en los ojos, y parecía haber recuperado su habitual buen humor. Dedicó a Eleanor una sonrisa afectuosa:


  —Y mientras las preparaciones siguen adelante podemos continuar buscando pistas del naufragio de Eleanor en la colección del abuelo. Por favor, señor Wolfe, dé su aprobación.


  Taliesin se limitó a asentir con la cabeza.


  Pero fue suficiente para que Fanny se quedara paralizada por la noticia. Cogiendo a su hermano del brazo, declaró:


  —Vamos, todo el mundo. Confeccionaremos una lista de invitados y luego Eleanor y yo nos reuniremos con la señora Samuel para determinar qué es preciso hacer para preparar la casa. Oh, me encantan las fiestas, y hace años que no organizo una a lo grande. Esto va a ser muy divertido.


  Eleanor les vio marcharse, consciente de que todos sus sentidos se centraban en el hombre que permanecía de pie en silencio tras ella. Al final él también se movió y salió a la luz.


  —¿Has organizado alguna vez una fiesta? —preguntó ella a su espalda.


  Se detuvo y la miró.


  —¿Tú qué crees?


  La mirada llena de sombras de Taliesin la sumió en confusión.


  —No lo sé. Hasta hace dos horas no sabía que poseyeras una grandiosa casa solariega. Por lo tanto, ¿cómo voy a creer ahora que sé algo sobre ti?


  —Me ayudarás con esto, como ha dicho.


  —¿Yo? Tampoco sé nada de celebrar grandes fiestas. Me he pasado toda la vida en una ermita, recuerda. Y tengo otro proyecto del que ocuparme, para el cual vine aquí en primer lugar.


  Se acercó hasta ella.


  —No es una petición. Vas a ayudarme en esto.


  Había interminables noches oscuras en sus ojos. Interminable sufrimiento. Eleanor no sabía por qué ahora lo veía, y su corazón se acongojó. ¿Dónde había estado todos estos años? ¿Qué le habían hecho todas esos cautiverios?


  —¿Y por qué debo hacerlo? —susurró.


  —¡Vamos, no se demoren! —llamó Fanny desde la calzada—. No debemos perder un minuto.


  —Considéralo el siguiente reto —replicó, alzando levemente el extremo de su boca, resquebrajándole el corazón.


  —Aún no has respondido al anterior desafío.


  Eleanor no sabía dónde había encontrado el coraje para decir tal cosa.


  Taliesin dio un paso para acercarse e inclinó la cabeza. Sus palabras rozaron el oído de ella:


  —Ten cuidado con lo que deseas, pirani. No todo deseo se satisface de la manera que uno espera.


  Se alejó antes de que pudiera hablar. Pero ella se encontraba de nuevo sin palabras, sin pensamientos coherentes siquiera, solo unas rodillas gelatinosas y un corazón saturado de deseo.

  


  Fanny Upchurch dedicó una jornada a rastrear alegremente la habitación llena de objetos que sir Wilkie había encontrado en las playas, pero toda su conversación giraba en torno a los planes para la fiesta en Kitharan. Había instado a Taliesin a quedarse en su casa para así poder concentrarse en los preparativos, asegurando que Eleanor estaría bien atendida en Drearcliffe en su ausencia. Por su parte, ella no pudo encontrar nada que objetar, al menos nada que pudiera pronunciar en voz alta. Y sin más comentarios, él se trasladó a Kitharan.


  Fanny parecía especialmente satisfecha con aquel arreglo; por lo visto había menos posibilidades de que Henrietta se arrojase en sus brazos si les separaban unas millas, dijo.


  Pero Eleanor sospechaba que él no se había marchado por Henrietta. Ella misma se había lanzado en sus brazos y él la había rechazado. El hecho de que su rechazo incluyera una advertencia sobre el peligro de jugar con fuego no tendría por qué excitarla en lugares escandalosos cada vez que pensaba en ello, aunque estaba claro que no era más que una solterona criada entre algodones —en una ermita—, que a estas alturas aprendía el significado de la aventura y la libertad, sin el menor dominio de ambas cosas.


  —Fanny ha partido hacia Kitharan casi en cuanto ha salido el sol esta mañana —le informó el señor Prince durante el desayuno—. Está ansiosa por que la fiesta vaya como una seda. Me ha encargado la tarea de ayudarla en su búsqueda, y estaré encantado de hacerlo. Disponga de mí a su voluntad —declaró con una inclinación primorosa.


  Eleanor quería tomarle afecto. De hecho, le gustaba. No podía evitar admirar sus modales y su amabilidad para con sus hermanas.


  Cuando se volvió hacia el aparador, apreció la amplitud de sus hombros y el rizo de cabello dorado sobre las orejas. Un escalofrío de ternura se desató en su vientre.


  Luego pensó en Taliesin, en sus piernas al sentarse a horcajadas sobre un caballo, musculosas, tensas, y en la sombra de vello de su barbilla, explorada por sus dedos, en los labios perfectos que la hacían suspirar, en las manos… sus manos. Y todo su cuerpo se debilitó, entregado a la excitación.


  —Gracias, señor Prince. —Taliesin no la deseaba. No como ella quería—. Es muy amable. —Y atento. Y se interesaba por ella—. El hijo del herrero que nos habló de la colección de su abuelo mencionó una caja sellada con plomo. ¿Es posible que esa caja siga aquí junto con su contenido?


  —Desde luego. Fui yo quien se encargó del recado para que la abrieran, de hecho. Sé con exactitud dónde tiene que encontrarse ahora, a menos que mi abuelo la haya movido desde entonces, por supuesto.


  No tardaron en descubrir que sir Wilkie la había movido, cómo no. La renovación de su biblioteca había puesto patas arriba varias habitaciones en Drearcliffe, incluido el cuarto en el que el señor Prince había guardado el pequeño cofre y su contenido.


  —No había nada destacable dentro, creo —dijo él con aire abatido—. En aquel momento me parecieron documentos viejos sin especial interés.


  —No obstante, su abuelo envió el cofre hasta Piskey para abrirlo. ¿Por qué?


  —Tiene esas cosas peculiares. No soporta no poder estudiar a fondo cualquier cosa arrastrada por el mar. Tal vez esperara encontrar un tesoro pirata. —Sonrió, pero su rostro volvió a ponerse serio enseguida—. Lamento que los papeles se hayan extraviado.


  —¿Hay otras cajas parecidas en la casa?


  —No lo recuerdo. ¿Se lo preguntamos?


  —Me gustaría, sí.


  Con rostro animado, el disgusto desapareció de los rasgos del hombre.


  —Su sensatez es alentadora, señorita Caulfield.


  No siempre. No últimamente. No en lo concerniente a un hombre.


  —Es algo que admiro en usted. —La voz del señor Prince se había vuelto más cálida—. Pero no lo único.


  Ella pestañeó.


  —No dude en ningún momento de mi admiración, señorita Caulfield. —Se detuvo ante la puerta de la mazmorra—. La admiro, y mucho. ¿No es demasiado pronto para decir algo así? Me percato de que solo hace unos pocos días que nos conocemos; aun así su carácter me subyuga. No quiero que me malentienda. Y… perdone que me exprese con tal franqueza, pero es solo su carácter lo que me inspira admiración.


  Con mirada apreciativa, estudió su cabello. Betsy se había tomado especial molestia en peinarlo aquella mañana. A Betsy le caía bien el señor Prince.


  —Gracias, señor.


  —Ojalá me llamara Robin.


  —Pero la verdad es que aún no puedo.


  —A mi hermana la llama por su nombre de pila.


  —Así me lo rogó.


  —Si se lo ruego, ¿transigiría y me concedería ese honor?


  —Señor Prince, comienza a incomodarme.


  Y, no obstante, aunque Taliesin le había pedido un beso, ahora ella quería más.


  —Le ruego me perdone. Nunca desearía eso.


  Y ahí lo dejó.


  Sir Wilkie andaba de aquí para allá, refunfuñando, y les guio hasta una habitación atestada de cajas de todo tipo.


  —Pues aquí tiene señorita. De aquel lote no saqué nada interesante, solo ropa vieja y papeles.


  —¿Podría saber dónde fueron a parar esas ropas y papeles, señor?


  —Sospecho que al fuego.


  Hizo un ademán descartando el asunto y se fue arrastrando los pies, balbuciendo que la gente joven preguntaba demasiadas tonterías.


  —¿Podríamos preguntar al señor Fiddle? —sugirió Eleanor.


  —Sí. Mi abuelo olvida que a menudo le pide a Fiddle que guarde cosas. Fiddle bien podría tener esas ropas almacenadas en algún rincón de la casa. Los papeles, no obstante…, lo más probable es que el abuelo acertara al respecto. Fiddle guarda los diarios, por supuesto, pero nunca he visto otro tipo de papeles en la casa.


  El criado no aparecía por ningún lado, y el señor Treadwell les dijo que había ido al pueblo. Regresaron a la habitación de las cajas y Eleanor estudió cada una de ellas, abriéndolas y hallándolas vacías.


  —¿Qué espera encontrar exactamente, señorita Caulfield? —le preguntó él mientras examinaba la cerradura rota de un joyero.


  —No sé. Cualquier cosa —contestó sentándose sobre un baúl de viaje cerrado—. Parece una tarea inútil, pero mi hermana está entregada a la idea de descubrir algún día la identidad de nuestros padres.


  —¿Y el señor Wolfe? ¿Qué interés tiene en esta búsqueda?


  —No tiene ningún interés.


  —¿Excepto, quizá, la buscadora? —preguntó con rostro serio.


  Ella bajó la vista al suelo.


  —Lo ha malinterpretado, señor Prince.


  —¿Ah sí?


  Eleanor alzó entonces la vista:


  —No se encuentra aquí ahora, ¿verdad?


  —No —dijo él—. Estoy yo.


  El anillo formaba un bulto en su bolsillo. Podría mostrárselo. Podría saber ahora si lo reconocía y no perder más tiempo. Lussha había dicho que ningún hombre debía ver el anillo hasta que una de las hermanas se casara con un príncipe. A Eleanor siempre le había parecido una prohibición ridícula. Aun así, no era capaz de sacarlo del bolsillo.


  —¿En qué piensa, señorita Caulfield?


  —Estoy pensando en el deseo de mi hermana de encontrar a mis padres. Y en que tal vez nunca lo satisfaga.


  Robin se agarró las rodillas con las manos mientras sus rasgos registraban una rápida sucesión de emociones: frustración, duda, y luego resolución.


  —No pararé hasta que lo logren.


  —¿De veras?


  —Sí. Le doy mi palabra.


  Ahí delante tenía un hombre al que cualquier mujer entregaría su corazón. Si aún poseyera un corazón que entregar.


  Bajó la mirada, que fue a descansar sobre un cofre de un tamaño fácil de sostener entre los brazos. ¿La caja fuerte de un capitán? Pintadas a un lado, en rojo gastado, se leían las palabras «LADY VOYAGER» y debajo en letras pequeñas «JAMAICA CANE COMPANY».


  Entrecerró los ojos sacudiendo la cabeza. Las palabras gastadas se mantenían fuera de su recuerdo, pero le resultaban absolutamente familiares. Había visto antes esas palabras. Esta caja.


  —Le ruego me perdone, señorita Caulfield —insistió el señor Prince—. He vuelto a hacerlo…, he vuelto a abrumarla. Yo…


  —No. —Se puso de rodillas ante la caja—. No ha dicho ninguna incorrección.


  Hacía mucho que los cierres y la cerradura se habían roto. Colocó ambas palmas sobre la tapa e hizo palanca para abrirla.


  —¿Qué sucede? —preguntó él acercándose a su lado—. ¿Qué ha encontrado?


  —Nada. Es decir, seguramente nada.


  Tallada en cedro, la caja no mostraba indicios de haberse mojado, no había maderas podridas ni deformadas. Tampoco había manchas de agua en el paño del forro interior, ni se había deteriorado. Estudió los bordes de la tapa y encontró restos de plomo de la anterior soldadura del cierre.


  —Jamaica. ¿No es allí donde embarcaron con destino a Inglaterra?


  No podía ser la caja del capitán de su barco. Sería demasiado extraordinario.


  Lady Voyager. Familiar, pero aún la eludía de un modo frustrante.


  —Podría haber aparecido en la playa cualquier año desde entonces —dijo ella.


  —Y, no obstante, sé que no fue así.


  Eleanor apartó la atención de la caja y preguntó:


  —¿A qué se refiere?


  —Hace algunos años quise invertir en una empresa azucarera en Jamaica. Estudié las compañías y estuve a punto de contraer un compromiso financiero, pero finalmente me enteré de que mis fondos eran insuficientes para la iniciativa. Llegué a saber no obstante que la empresa en la que estaba interesado, Jamaica Sugar Incorporated, hasta una década antes se había llamado Jamaica Cane Company. Funcionó con ese nombre solo unos pocos años.


  —Cielos.


  Le costó tomar aire. Esto no podía estar sucediendo. Hasta este momento había creído que su búsqueda era inútil y el viaje apenas una excusa para permitirse una aventura. Ahora, con una pista real ante ella y el anillo ardiendo contra su muslo, vio la mentira que se había contado: accedió a esta misión para poder estar con Taliesin. Solo por ese motivo.


  Tragó saliva y dejó a un lado aquella revelación.


  —¿Recuerda los años que operó la compañía bajo ese nombre?


  Prince se puso en pie.


  —No, pero podría descubrirlo con facilidad. Contactaré con Londres, con el mercado de seguros de Lloyd. Fue allí donde supe por primera vez de la empresa. Conservarán registros.


  Ella también se levantó.


  —No podría pedirle que se tomara tantas molestias por mi causa.


  —No me lo ha pedido, me he ofrecido.


  Taliesin también se había ofrecido. Se había ofrecido a realizar este viaje a solas. Casi había insistido. ¿Se imaginó ella el desafío que vio en sus ojos aquel día? ¿Le había malinterpretado hasta tal punto una vez más?


  —Gracias, señor.


  Este hombre podría ser su futuro. En él había admiración y compañerismo, pero sin recuerdos ni deseo confundiendo sin esperanzas su razón.


  —Será un honor para mí —respondió—. Solo debería llevar unos días. Entre tanto, recorreremos la casa en busca de los papeles que salieron de esas cajas.


  —Le agradezco su ayuda.


  Robin se adelantó hacia ella.


  —Ojalá que algún día desee algo más que mi ayuda. Entonces insistiré en que me llame por mi nombre de pila.


  No se mostraba juguetón ahora. Eleanor pensó que iba a tocarla. Una parte de ella quería que lo hiciera, y no obstante rogó para que eso no sucediera.
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  El pretendiente


  Fanny regresó al anochecer. Entró majestuosamente en el comedor con las mejillas encendidas y cargada de noticias sobre la impresionante laboriosidad del servicio del señor Wolfe.


  —Fanny, tu inquietud por la reputación de Henrietta es admirable —comentó su hermano mientras se llevaba una cucharada de sopa a la boca—, pero ¿no deberías también preocuparte de tu propia reputación?


  —Oh, paparruchas. La señora Starch ha estado presente todo el día, al igual que la señora Samuel, que ha resultado ser una verdadera arpía. Y, por supuesto, como vieja dama enviudada que soy, no cuento con una delicada reputación que proteger de tontos rumores.


  Y con sus veintiséis años, era la viuda más guapa y llena de vida que Eleanor había conocido. Además, había expresado con claridad que no quería seguir viuda.


  —Las chicas guapas siempre buscan un poco de juerga —refunfuñó sir Wilkie sobre su plato de cordero hervido—. Nunca conseguirás mantenerla a raya, Rob. Tendrás que encontrarle otro esposo lo antes posible.


  El señor Prince soltó una risita.


  —Tendré muy en cuenta lo que dices, abuelo.


  Desplazó la mirada a Eleanor para dedicarle una sonrisa privada, como si compartieran un secreto especial.


  —Eleanor, debes venir conmigo a Kitharan mañana —manifestó Fanny—. Hay tanto que hacer, y todo es muy ameno.


  —Estoy segura de que estás mucho más capacitada que yo para planear una fiesta. —No sentía la obligación de ayudar. El hecho de que Taliesin le hubiera ordenado echar una mano no significaba nada. Él la había abandonado aquí para que descubriera su pasado con el señor Prince. Y que deseara ir a contarle que había encontrado la caja no era más que una flaqueza suya.


  —No, no —replicó Fanny con alegría—. Insisto.


  Y continuó insistiendo durante toda la cena, hasta que Eleanor finalmente accedió a ir. Aplaudiendo con deleite, Fanny añadió que el señor Wolfe estaría encantado. Ella lo dudó.


  Pero, al llegar la mañana, la lluvia volvió a caer, pese a no ser tan fuerte como el día de la tormenta. Suficiente, no obstante, para posponer el viaje a Kitharan. Fanny declaró que en vez de eso examinarían con renovado vigor la colección de sir Wilkie. Al enterarse de la existencia de la caja fuerte del capitán del Lady Voyager, unos hoyuelos de deleite aparecieron en sus mejillas y dedicó a su hermano una mirada expresiva que Eleanor no sabía cómo interpretar.


  Dos horas hojeando pilas de amarillentos diarios londinenses con la esperanza de descubrir documentación sobre el barco no dieron resultados. Y por mucho que disfrutara de la compañía de Fanny, no se sintió capaz de escuchar ningún detalle más sobre la preciosa casa del señor Wolfe, sus hermosos caballos y los planes para la fiesta. Tras solicitar al señor Treadwell que la escoltara, se fue a dar un paseo a lomos de Isolda.


  Los bosques colindantes a la casa de sir Wilkie eran densos y oscuros, con un solo sendero en su centro, cubierto de agujas de pino. Cabalgó observando las sombras de los helechos entre los árboles. El suelo estaba repleto de ramas. Pese a la lluvia, bajo la tupida bóveda de vegetación todo estaba seco. Sir Wilkie y Fiddle no tenían ninguna necesidad de quemar papeles para prender fuego, ya que contaban con montones de leña a la puerta de su casa.


  El papel era caro. Costaba creer que se deshicieran de él en Drearcliffe de aquel modo insensato, sobre todo viniendo de un hombre que permanecía un día tras otro sentado en su biblioteca subterránea leyendo y escribiendo. Sir Wilkie no era tan pobre como Martin Caulfield, pero tampoco parecía especialmente acomodado.


  Algo la tenía inquieta, alguna información se le olvidaba… Igual que con las cartas en la caja del capitán y el nombre del barco, recordaba algo, pero no lo suficiente…


  Su padre reutilizaba el papel siempre que era posible. La libreta en blanco confeccionada para sus lecciones de latín, por ejemplo, había sido un regalo precioso.


  Entonces lo vio con claridad.


  Espoleando a Isolda a través de los árboles, regresó a toda velocidad a la casa, arrojó las riendas a las manos del señor Treadwell y entró con premura. Quitándose el sombrero y la pelliza, se fue directa a la puerta del calabozo.


  —¿Señorita Caulfield? —llamó el señor Prince a su espalda.


  —¿Se encuentra abajo su abuelo?


  Robin acudió deprisa a su lado.


  —Eso creo. ¿Qué ha sucedido?


  —Aún nada.


  Dando traspiés, bajó por las escaleras hasta la caverna de libros. Sacando de una pila el primero que vio, pasó los dedos por la cubierta de tela recientemente colocada. Tela. No cuero, pese a la antigüedad obvia de las páginas que se desmenuzaban en su interior. La tela era un indicador de la economía de sir Wilkie.


  El señor Prince llegó un instante después.


  —Dijo que su abuelo había restaurado recientemente la colección de libros de su biblioteca —le espetó ella.


  —Sí. Debió de llevarle un año. En realidad contrató a una persona, un estudiante de algún lado que necesitaba pasar una temporada retirado del mundanal ruido, diría yo —explicó con una risita—. El abuelo dijo que siempre asaltaba la bodega de vino después de la cena, pero que hizo un buen trabajo aquí. Reparó cientos de libros, por supuesto.


  Eleanor abrió del todo la tapa e intentó no pensar en la última vez que se encontró en este lugar y cómo el hombre que llevaba once años sin ver le había dicho —no sin razón— que ella le había besado. Ni en cómo deseaba —por llevarle la contraria, como siempre— que se encontrara aquí en vez de Robin Prince, para poder besarle de nuevo. Y besarle una y otra vez. Hasta satisfacer su necesidad.


  Sus dedos se movieron ligeros por el interior de la encuadernación del libro. Papel. Ni vitela ni tela ni cuero. Papel. Muchos encuadernadores trabajaban con papel.


  A través de la fina hoja relucía la tinta.


  Hizo palanca para separar la encuadernación y el borde de la cubierta interior y raspó con la uña la cola que pegaba la hoja de papel a la tapa más sólida.


  —¿Puedo preguntar que está haciendo? —oyó decir al señor Prince cerca de su hombro.


  —En el siglo quince —explicó esforzándose por mantener el papel intacto mientras lo separaba de la tapa—, los grandes eruditos que trabajaban como subalternos en el Vaticano censuraron una práctica común en la Roma de la época.


  El pegamento aguantaba con fuerza. Metiendo la uña bajo la página, la separó con cuidado de la tapa.


  —Por lo visto, los artesanos y propietarios de tiendas de recuerdos tenían la costumbre de desmontar regularmente códices antiguos que encontraban en edificios abandonados por toda la ciudad. Empleaban las páginas de esos códices para crear emblemas para los peregrinos. El emblema de Roma, por supuesto, era el Paño de la Verónica, una imagen del rostro de Cristo en el pañuelo de una mujer. La demanda era grande, y se diezmaban los códices de bibliotecas descuidadas y en mal estado, en toda Roma, para proveer de material con que fabricarlos. Miles de peregrinos se marchaban de Roma con fragmentos de Plinio, Cicerón y Aristóteles enganchados a sus sombreros y diplomas. Maravilloso, ¿verdad?


  —Diría… que sí.


  —Pero no eran solo los emblemas de los peregrinos. Los escribanos y al final también los impresores usaron así mismo las páginas de esos textos antiguos para encuadernar nuevos libros.


  Retiró por completo el forro de la cubierta interior y lo volvió hacia la luz.


  —No obstante, a los eruditos humanistas en busca de alguna copia de textos antiguos esta práctica les parecía un drama, por supuesto. Siempre encontraban páginas parciales de antiguos manuscritos perdidos en los forros de libros nuevos de producción barata. Se quejaban de ello en la correspondencia privada que intercambiaban, y les estoy muy agradecida por ello, pues de otro modo nunca hubiera pensado en esto.


  La página que examinaba llevaba unas líneas escritas. Con una sonrisa de satisfacción, le mostró la página, que había encontrado un doble uso.


  —Es aquí, señor Prince, donde han ido a parar todos los papeles de esas cajas.


  —Señorita Caulfield. —No miraba las páginas. Abría los ojos azules como platos—. Me asombra.


  —¿De veras?


  Taliesin no se sentiría asombrado. Sonreiría con esa media mueca provocadora y le diría alguna impertinencia. Pero ella vería el placer y orgullo en sus ojos, igual que los vio cuando la miró tras la carrera a caballo, antes de besarla.


  —Desde luego que sí —respondió el señor Prince—. Estoy enmudecido por su erudición, y avergonzado por mi ignorancia.


  —Una erudición inútil en la mayoría de los casos. Vivir con un vicario, rodeada de libros, me ha permitido hacer poco más que estudiar.


  Y fantasear con tener una gran aventura.


  Cogiendo otro libro de una pila, lo abrió y estudió el forro. Este segundo salió con más facilidad, como el siguiente y luego el siguiente. Tras una docena de volúmenes con una encuadernación más suelta, la cola fuerte del primer libro parecía una anomalía.


  —Estos parecen fragmentos de cartas —dijo el señor Prince, escudriñando bajo los forros de los libros que ella le pasaba para volver a apilarlos—. Ah, aquí hay una de un marino, creo. O tal vez un soldado. «Mi querida Eliza, cómo anhelo regresar a casa junto a ti y nuestros cinco queridos…». Qué decepción, se interrumpe ahí. ¿De qué supone que tenían cinco? ¿Canarios?


  Sonrió.


  —Niños —replicó ella mientras tiraba de otro libro—. No debería reírse, señor Prince. Estas cartas no llegaron a su destino. Quién sabe si los remitentes volvieron a ver alguna vez a los destinatarios.


  Los rasgos de Robin mostraron su arrepentimiento.


  —Estoy olvidando la tragedia que sufrió su familia. Perdóneme, señorita Caulfield.


  —Estos caballeros no paran de pedir perdón últimamente a alguna chica tonta —dijo con voz ronca sir Wilkie tras ella. Alzó la lámpara—. ¿Qué está haciendo aquí, señorita? ¿Destrozando mis libros nuevos? ¿Es eso lo que hace?


  —No son libros nuevos, abuelo. Son las encuadernaciones nuevas que hizo el tipo al que contrataste el año pasado. Pero ¿sabes una cosa?, la señorita Caulfield y yo hemos hecho un descubrimiento de lo más extraordinario.


  —No me importa lo que hayáis descubierto, mocosuelo.


  Arrebató el libro de los dedos de Eleanor y el tomo de las manos de su nieto, y los retuvo pegados al pecho.


  —Si destruyes un libro mío más, jovenzuelo, cuando muera se los daré todos, y el resto de Drearcliffe, a esa hermana tuya en vez de a ti.


  El señor Prince dedicó una mirada rápida a Eleanor.


  —Sí, abuelo. Por supuesto que no vamos a fastidiar más libros.


  El pánico atenazó el estómago de Eleanor.


  —Pero…


  —Señorita Caulfield, ¿le parece que vayamos a hablar con Fiddle después de la cena? Son casi las seis, diría yo —comentó indicando con un ademán la escalera.


  En lo alto de las escaleras Robin hundió los hombros tras cerrar la puerta.


  —Lo siento en el alma. —Sacudió la cabeza—. Mi abuelo es un tipo raro.


  —¿No hay manera de convencerle? Tal vez cambie de opinión…


  —Es poco probable, me temo.


  Parecía de verdad abatido, pero no dijo nada más. Eleanor no pudo evitar preguntarse acerca de la amenaza proferida por sir Wilkie. El señor Prince y sus hermanas parecían tenerse afecto, y desde luego no daban muestras de ir cortos de dinero; sus ropas eran considerablemente más refinadas que la mayoría de su propio vestuario, y contaban con caballos y un carruaje respetable. Pero las apariencias engañaban a veces. Nadie en St.Petroc habría imaginado nunca que un pobre muchacho gitano recibiera la educación que un chico recibiría en Eton o Harrow. Y explicado así, seguirían sin creerlo.


  Pero la clave sobre su pasado podría estar oculta en uno de esos tomos.


  Para cuando el señor Fiddle sirvió la cena, el señor Prince ya había recuperado su habitual buen ánimo.


  —¿Por qué no vamos todos mañana a Kitharan y ofrecemos nuestra ayuda al señor de la casa?


  —Espléndida idea —replicó Fanny—. Tú, Henrietta, permanecerás a mi lado en todo momento.


  —Oh, Fanny, no me regañes —dijo su hermana—. Sé que le encuentras tan maravillosamente intrigante como yo o no irías allí corriendo a cada oportunidad.


  Fanny frunció el ceño.


  —Permanecerás conmigo, y ahí se acaba la discusión. Betsy vendrá con nosotros para asegurarnos de que Henrietta no se escapa, ¿te parece bien, Eleanor?


  —No me gusta —dijo más tarde Betsy— que vaya allí a ver a ese caballero cuando aquí hay otro perfectamente gentil que la admira.


  Ahuecó la almohada de Eleanor con especial insistencia.


  —Prefiero que no le falte al respeto al señor Wolfe.


  —Hablo de cada hombre como se merece, señorita. Y ese caballero, recibiendo visitas de mujeres solteras en su casa continuamente, es un escándalo a punto de estallar. Ya lo verá.


  —Betsy, ¿sabe la duquesa lo impertinente que eres?


  —Creo que sí, señorita. Mi madre le dijo a Su Excelencia que yo sería un desastre como doncella personal, aunque me prepararon para ello desde los cuatro años. —El pelo de Eleanor volaba entre los diestros dedos de la muchacha, que le hacía una trenza—. Las dos nos quedamos boquiabiertas cuando Su Excelencia me mandó a buscar para que fuera a la casa. Y con un solo día de aviso. Claro que no tengo mucho que empacar con solo una camisa, dos camisolas, una falda y dos pares de zapatos, gracias a Dios.


  Anudó un lazo en la trenza y retrocedió con los brazos en jarras.


  —Parece salida de un cuadro, señorita, de lo preciosa que está. Le gustará a ese guapo señor Prince, creo.


  Eleanor giró sobre la silla.


  —Betsy, ¿te contrató la duquesa expresamente para que me acompañaras en este viaje?


  —Sí, señorita.


  Dio permiso a Betsy para retirarse y esperó sin desvestirse. Prestó atención hasta que oyó los pasos del señor Fiddle —seguidos de los resoplidos de los perros— mientras apagaba la lámpara del pasillo. La luz de su vela rebotó bajo el resquicio de la puerta y luego el golpeteo de veinte patas se desvaneció hasta desaparecer. Esperó otro cuarto de hora leyendo pero sin prestar atención a las palabras, preguntándose qué estaría haciendo Taliesin en la gran casa con la que Fanny Upchurch ahora estaba tan familiarizada.


  Cuando pasó un rato sin que llegara ningún sonido de los pasillos de Drearcliffe, salió a hurtadillas de la habitación con una lámpara y descendió de puntillas hasta las escaleras de la puerta del calabozo. Esto no era tan ruin como beber whisky en una taberna y, por consiguiente, se lanzó con optimismo a desobedecer a sir Wilkie. Esta vez al menos iba vestida.


  Taliesin la había visto en bata.


  La había visto en bata de joven, cuando estuvo enferma, por supuesto.


  No era lo mismo.


  En el pasillo abarrotado de libros, la lámpara iluminó un radio pequeño. Bajándola, retiró una pila de volúmenes de un montón, y se agachó hasta el suelo. Frío. Era un sótano al fin y al cabo. Una mazmorra.


  Taliesin había estado en prisión. En frías celdas. Fríos suelos. Solo. Cerró los ojos. Santo cielo, ¿por qué le resultaba tan doloroso imaginar ahora lo que había sufrido años atrás?


  Cogiendo dos libros de baja calidad, los colocó bajo su trasero y se apoyó contra una pila.


  Docenas de libros después, la luz de una vela parpadeó en la escalera. Con un sobresalto, Eleanor giró la cabeza para mirar.


  —¿Señorita Caulfield?


  El cabello de Robin Prince parecía el de un ángel. El batín azul que llevaba sobre la camisa, la corbata y los pantalones oscurecía sus ojos en la noche.


  —¿He hecho ruido? —La voz de ella crepitó al hablar—. ¿Está alerta su abuelo?


  —Es silenciosa como un ratoncillo, y él sigue en la cama, profundamente dormido. —Por un momento pareció desconcertado. Luego sonrió—: Es tenaz, ya veo.


  —Lo soy. Pero no deseo ocasionarle problemas. Pararé ahora.


  Dejó el libro sobre su regazo.


  —No, no se mueva, se lo ruego. Tiene un aspecto especialmente atractivo así. ¿Quiere ayuda?


  —Desde luego que sí.


  La tarea era tediosa. Se había entretenido imaginando lo que diría Taliesin sobre los pedazos de papel que pasaban por sus manos: cartas a padres de soldados, a esposas de soldados, a banqueros londinenses remitidas por sus clientes en las Américas o en España, o en cualquier lugar del que pudiera partir un barco con rumbo a las costas de Cornualles. Pero Taliesin no estaba aquí. Se encontraba en la casa que había comprado durante los años que no había creído conveniente comunicarle su paradero. Y su lugar lo ocupaba ahora un caballero perfectamente refinado.


  Podría aprender a apreciar a Robin Prince, podría.

  


  Lo encontró una hora antes del amanecer. Con los dedos rígidos a causa del frío, le dio vueltas una y otra vez, como si las palabras pudieran desaparecer y el mundo con ellas.


  Debería haber empezado a buscar por los folios grandes, aunque no sabía qué buscaba. Jamás se le hubiera pasado por la cabeza que aparecería el manifiesto de un barco en la encuadernación de un atlas mundial, y que en lo alto del mismo pondría «Lady Voyager, 18 de octubre de 1795». Era demasiado maravilloso.


  Alisando la página sobre su regazo, repasó la columna de nombres, garabateados deprisa al lado de una estrecha columna de números del uno al treinta y ocho. Solo treinta y ocho. No podía ser el manifiesto completo. Pero tal vez lo fuera. Quizá el carguero de una azucarera no navegaba con más de treinta y ocho personas. Había leído en algún lado que los barcos mercantes llevaban mucha carga pero pocos marineros, y que a última hora decidían incluir pasajeros para conseguir algunos fondos.


  Pasó el dedo sobre la columna de nombres. En algunos casos figuraba solo el nombre de pila o el apellido con una inicial, y ambas cosas en otros. Garabateado en la línea veintitrés apareció un nombre de pila con una sola inicial, «Grace T.». Debajo, incluidas en las casillas de nombres de las líneas veinticuatro a la veintiséis, ponía «Eleanor (4 años)», «Arabella (3 años)» y «Rav. (6 ms.)». En la línea veintisiete el empleado había escrito el nombre «Margaret Petite-Florie».


  Su institutriz. Margaret. De mejillas coloradas, con unos hermosos brazos grandes en los que poder refugiarse corriendo una niña perseguida por un perro o una avispa gigante. Eleanor, desbordada de repente por la memoria recuperada, la vio: Margaret, que pasó cada día de su vida a su lado hasta que el Lady Voyager se hundió bajo las olas.


  No tenía idea de cómo podía haber olvidado a Margaret. Pero, durante años, solo se permitió pensar en el momento presente: en el enojo y la desaprobación que mostraba la directora de la inclusa; en la rebeldía de Arabella con cada restricción; en el espíritu libre de Ravenna que tantos problemas le acarreaba. Durante años había vendado rodillas, codos y rostros de sus hermanas, magullados por el trabajo, y sus espaldas y palmas desgarradas por la correa. Las había abrazado y besado, pensando solo en el presente, bloqueando los recuerdos de días felices dolorosos de rememorar. Y siempre había rezado para que Dios las librara de aquello.


  Y las libró. Gracias a Martin Caulfield, que las adoptó como sus hijas.


  El nombre de Grace no significaba nada para ella. Desconocía el nombre de su madre, también el apellido. Pero si esta Grace T era su madre, en un principio su intención era navegar hasta Inglaterra, aunque la raya que tachaba su nombre en el manifiesto era clara: finalmente no embarcó. No indicaba el motivo. Pero al menos su intención en un principio fue viajar con ellas.


  En el pecho de Eleanor pugnaban la alegría y el alivio, y una profunda y antigua pena.


  Desconocía el destino del Lady Voyager, pero investigaría en cada puerto desde Escocia hasta Francia si fuera necesario. Cerró los ojos e inspiró una mezcla de polvo y satisfacción.


  —¿Señorita Caulfield?


  La voz del señor Prince sonaba destemplada por el sueño. Un rato antes, se había metido en el estudio de sir Wilkie, desde el que finalmente habían llegado unos suaves ronquidos. Y ahora salía al pasillo.


  Eleanor, con el manifiesto en la mano, quiso levantarse y le falló la pierna. Él le cogió la mano, luego el brazo, y la ayudó a hacerlo. Su pelo estaba revuelto, tenía los ojos un poco miopes y la corbata aplastada.


  —Con cuidado —dijo antes de soltarla—. Debo de haberme dormido. Cuánto lo lamento.


  —He encontrado algo.


  Le pasó el documento y Robin lo estudió con atención.


  —Santo cielo, ¿el manifiesto del Lady Voyager? —La miró—. ¿Es el…?


  —Lo es. Ahí. Mi nombre y los de mis hermanas. Nuestra institutriz y nuestra madre.


  —Caray, que éxito. Esto debe celebrarse. Y luego iremos directamente a ver a mi abuelo para informarle de que es un genio por su manía de guardarlo todo.


  Ella se rio; la sensación era espléndida.


  —Debo explicárselo al señor Wolfe. ¿Vendrá conmigo a Kitharan esta mañana?


  —¿Esta mañana? Vaya, ¿qué hora es?


  Una luz gris relucía a través de la ventana más próxima de la celda.


  —Empieza a amanecer, creo.


  —¿Lleva toda la noche despierta? Ni hablar. Insisto en que duerma unas pocas horas al menos. —Frunció el ceño—. Debe cuidarse la salud, señorita Caulfield, para seguir con su búsqueda.


  No deseaba dormir. Quería contárselo a Taliesin. Estaba segura de que querría enterarse de inmediato. Que el señor Prince hablara de proteger su salud le dejó un mal sabor de boca. Pero él se mantuvo inflexible y al final accedió.

  


  Taliesin no había experimentado esto con anterioridad. No exactamente de esta manera. Nunca le había faltado compañía femenina si la deseaba, incluso en muchos casos cuando no la quería. Pero nunca le había perseguido tan activamente, con tal descaro, una dama distinguida.


  Tras irse a vivir por su cuenta, antes de cumplir los dieciocho, había mantenido en su físico ciertos indicadores claros de su herencia gitana, como acto de desafío y a la vez para disuadir a las mujeres con las que no tenía deseos de enredarse.


  Pero las mujeres de la familia Prince por lo visto no eran conscientes de que también las incluía a ellas.


  La señora Upchurch y la señorita Prince llegaron ambas a su casa apenas una hora después de que él regresara de su cabalgada matinal. Con sonrisa brillante, la hermana mayor declaró que tras sentarse un rato con la señora Samuel para discutir los planes para la fiesta, quería que él la acompañara a dar un paseo a caballo. Henrietta, por supuesto, se quedaría con la señora Samuel, pues le asustaba alejarse a caballo demasiado tras el desgraciado incidente de encontrarse perdida con la tormenta.


  Inaudito.


  Tenía que ser la casa. Y las cuatro docenas de caballos.


  No podía culpar a esta mujer, ya que a veces ni él podía creerlo del todo. La casa proclamaba sin duda su condición de caballero. Pero los caballeros no tenían callos en las manos, ni sus familias vivían en tiendas de campaña. Iba a ser todo un espectáculo el día en que invitara a la familia de su tío a Kitharan. Sospechaba que entonces las mujeres como Fanny Upchurch no estarían tan ansiosas por visitarle.


  No obstante, la dama insistía ahora mismo en un paseo en privado por la finca. No podía negarse por educación, y por otro lado encontró que la idea tampoco le desagradaba demasiado. Era una compañía agradable y una novedad. No tenía mucho trato con damas distinguidas, solo en el más estricto contexto comercial… excepto Eleanor. Ella no había regresado todavía a Kitharan, mejor. Cuanto menos la viera, menos probabilidades de hacer algo que luego lamentaran. Algo más. Alguna otra cosa.


  La señora Upchurch precisaba una montura.


  —No hay necesidad de que ensille el caballo usted mismo, señor Wolfe —dijo, echándose la cola del vestido sobre el brazo.


  Una cola larga. Estaba acostumbrada a montar. Había viajado en su carruaje y aun así venía preparada para montar. Consideró llamar al mozo de cuadras para que les acompañara en su paseo; un hombre prudente requería acompañante para relacionarse con mujeres aficionadas a hacer travesuras.


  Excepto con una mujer, con la mujer a la que quería bajar de su caballo y besar sobre una colina barrida por el viento… y en una playa, y en una cuadra, y en cualquier lugar que ella quisiera.


  Pero no debía.


  —Mi mundo son los caballos, señora Upchurch —dijo mientras ajustaba la cincha a un afable caballo castrado de cuatro años que había estado entrenando como corcel para damas. Nada que ver con Isolda—. Nací sobre una silla de montar.


  La risa de Fanny sonó como una cascada alegre de diversión relajada.


  —Es usted muy gracioso, sí señor.


  Taliesin pasó una mano por el costado del castrado.


  —No me ha entendido bien. De hecho, nací sobre una silla. Mi madre me parió en la carretera, en un sendero de montaña. La silla y la tela eran los únicos muebles disponibles.


  Era la única historia que conocía de sus padres, explicada por su tío, quien juraba no saber nada más de ellos. Una historia increíble que se adaptaba bien a él: un hombre nacido en movimiento nunca podía tomar apego a nada, sobre todo a otra persona. Había aprendido bien esa lección.


  Los ojos brillantes de la señora Upchurch le observaban muy abiertos.


  —Debió de ser extraordinariamente incómodo para ella.


  Él se rio.


  —Sospecho que sí.


  La ayudó a montar. Fanny, acomodándose en la silla, retuvo su mano demasiado rato y, tras dedicarle una sonrisa, espoleó al caballo.


  —Vamos, señor Wolfe —dijo por encima del hombro—. Estoy ansiosa por ver todo de lo que usted es amo.


  Él cerró los ojos, se frotó la nuca y siguió adelante.

  


  Bajo el refulgente sol del mediodía a finales de invierno, Kitharan se elevaba como un caserón dorado de un cuento de hadas entre las suaves colinas esmeraldas que lo rodeaban. Eleanor se detuvo en la cima de enfrente mientras el señor Prince la alcanzaba.


  —Por fin —dijo dándose ánimo—. Espero que Wolfe nos ofrezca un almuerzo. Estará cansada después de una cabalgada así, supongo.


  Ni de lejos. Más bien era un manojo de nervios.


  Aparecieron un par de jinetes más abajo, avanzando por la calzada serpenteante que llevaba hasta la casa. Fanny saludó con la mano.


  —Ajá. Veo que mi hermana está ocupada planificando la fiesta —dijo con ironía el acompañante de Eleanor—. ¿Le molesta? ¿Que mis hermanas vayan tras Wolfe como moscas?


  —No entiendo a qué se refiere.


  No era una respuesta, lo sabía. El señor Prince encontró su mirada.


  —Creo que sí entiende, y confío en que no le importe.


  Fanny y Taliesin habían salido de la calzada para encontrarse con ellos en la colina. Eleanor instó a Isolda a seguir adelante.


  —¡Robin! ¡Eleanor! —llamó Fanny—. Qué contentos estamos de veros.


  ¿Estamos? Él aún era capaz de hablar por sí mismo, ¿o no?


  Los ojos de Fanny brillaban bajo un vistoso sombrerito de terciopelo borgoña colocado sobre sus rizos. Su atuendo, del mismo tejido y color, ceñido bajo el seno, acentuaba la diminuta dimensión de su cintura y la ondulación femenina de sus caderas. No culparía a Taliesin por fijarse en ella.


  Frenando la marcha, Eleanor le miró y encontró sus ojos.


  —¿Estás bien? —preguntó él.


  No era un saludo en realidad. Los cumplidos no iban con él. Pero aquella mirada resultó penetrante, más que cálida.


  —Sí, estoy…


  Las palabras se atascaron en su garganta. Taliesin, Fanny y el señor Prince siguieron mirándola, pero ella no podía hablar. Era incapaz de compartir las noticias con él en ese instante, no delante de esos desconocidos.


  —Sí —repitió.


  Y fue lo único que dijo en un rato. Fanny, tras obsequiarles con explicaciones sobre los planes para la fiesta, se lanzó luego a hacer una descripción extasiada de las tierras de Wolfe y al parecer de cada uno de sus caballos, dedicando en todo momento a Taliesin miraditas chispeantes perfectamente inobjetables en apariencia pero que, no obstante, provocaron un nudo en el estómago de Eleanor. Para cuando la señora Samuel les sirvió el almuerzo en el invernadero, ella había perdido el apetito. Él no hizo ningún esfuerzo por hablar con ella a solas, ni por hablarle siquiera. Cuando llegó la hora de regresar con el señor Prince, con Fanny y Henrietta en otro carruaje tras ellos, se preguntó si lo que había sucedido entre ellos en la cuadra cuatro días antes habían sido imaginaciones suyas. Tal vez sí. Igual que lo había imaginado once años atrás.


  Después de cenar, Fanny y Henrietta se retiraron temprano. Eleanor se quedó sentada junto al fuego en el salón con una taza de té enfriándose entre sus manos y un libro sin abrir a su lado.


  El señor Prince se acercó al candelabro de la repisa y apagó el fuego.


  —Está pensativa esta noche, señorita Caulfield. ¿La ha agotado demasiado el viaje a Kitharan?


  —No.


  Bajó la taza y se levantó. Una parte de ella la reprendía en silencio, insistiendo en que todo esto era un juego infantil. La otra parte, la que hablaba con voz extraordinariamente parecida a la de Arabella, le decía que no debería ser tan tonta.


  —Señor Prince, ¿si le pidiera que me diera un beso ahora, lo haría?


  Tras los ojos azules de Robin se asomaba un ciervo sorprendido.


  —Yo…, yo no pretendería abusar así de usted.


  Eleanor se adelantó un poco.


  —¿Si le asegurara que en absoluto es un abuso?


  —Entones no sabría qué hacer, para ser franco. Pero me gustaría besarla. Mucho —respondió respirando hondo—. No obstante, creo que su acompañante en este viaje pondría objeciones.


  —¿Mi doncella?


  La frente de Prince se ensombreció.


  —Su escolta.


  El estómago de Eleanor dio un vuelco extraño. Con decisión, dio otro paso adelante.


  —No es mi chaperona. Tengo veintisiete años, hace tiempo que me quedé para vestir santos. Es más, he ido por ahí sin institutriz ni madre ni chaperona de ningún tipo desde que me hice mayor.


  Desde la noche en que Taliesin la besó por primera vez bajo la luz de la luna.


  El señor Prince se acercó también, le tomó la mano acariciándole el dorso de los dedos con la base del pulgar, sin dejar de sonreír amablemente.


  —Que considere que se ha quedado para vestir santos es un error del cual me encantaría sacarla. Permítame que la llame Eleanor.


  —Se lo permitiré si me besa.


  —Sería un canalla si lo hiciera sin primero pedir su mano.


  Eleanor notó la decepción en su estómago.


  —Pero…, pero…


  —¿Me aceptaría? —Su rostro parecía del todo sincero—. ¿Queridísima Eleanor?


  —Señor Prince —bajó la vista. Luego retiró la mano—. Va demasiado rápido.


  —Pero no obstante me ha pedido que la bese. ¿Quién de nosotros se da más prisa?


  —Un beso no es un matrimonio.


  Si fuera así se habría casado a los dieciséis años, y loca de alegría. Una patética adolescente locamente enamorada.


  —Cuando deseas un beso tanto como yo —replicó él con una voz peculiarmente pastosa—, el beso mismo te sugiere pensar en el matrimonio.


  Eleanor no contaba con tanto fervor. Se apartó.


  —Yo no…


  Robin la cogió del brazo para que se volviera hacia él.


  —La he visto mirarme como si no supiera qué pensar de mí. ¿Qué ha decidido, Eleanor? Estoy impaciente por saberlo.


  —No sé.


  —¿Acaso su intención es ponerme a prueba, poner a prueba mi honor con esta petición? Si consiento, ¿perdería su estima?


  —No. No jugaría de tal modo con los sentimientos de un hombre.


  No obstante, estaba jugando con sus propios sentimientos. No sentía nada excepcional por él, y aun así quería sentir algo, quería acabar con el control que Taliesin ejercía sobre su deseo.


  —Se lo prometo —recalcó ella.


  Robin la acercó a él cogiéndola por aquella tensa cuerda que constituía su brazo.


  —Entonces accedo. Voluntariamente y con gran entusiasmo.


  Robin inclinó la cabeza y rozó con sus labios los suyos. Luego se inclinó hacia delante y, colocando una mano sobre su cintura, la besó.


  Fría y curiosa. Interesada. Calculadora. Pensamientos en vez de sentimientos. Análisis en vez de pasión.


  Su destino no podía ser esto.


  El señor Prince la miró a los ojos.


  —Dime que te ha conmovido tanto como a mí, Eleanor.


  Su voz sonaba tensa.


  ¿Iba ella a reírse, a llorar o a decirle la verdad? El mero roce de la mirada de Taliesin la afectaba mucho más profundamente que una caricia de los labios de este hombre.


  —Gracias por complacerme —susurró ella con debilidad—. Sé que no debería haberlo pedido.


  Tal vez los cuchicheos que lastimaban a Arabella eran ciertos. Tal vez su madre tenía mala reputación y Eleanor compartía ese rasgo. Pedir a un hombre que la besara pese a desear que otro lo hiciera parecía una prueba excelente de ello. O tal vez sencillamente era como Ginebra, que ansiaba a Lancelot pese a tener ya a Arturo.


  —Eso no es lo que esperaba oír. Dios, Eleanor —exclamó pasándose una mano por el pelo mientras que con la otra le agarraba con más firmeza la cadera—. Tal vez debería ser más claro en cuanto a mis sentimientos.


  Pegó la boca a los labios de ella y le rodeó los hombros con el brazo.


  Abrazada, rodeada, atraída. Deseada.


  Los labios de Robin eran tiernos, ya no vacilaban, ahora incitaban. Agradaban. Sabía a brandy y olía a alguna sutil colonia masculina. Ella le rodeó los hombros con los dedos y cerró los ojos notando la presión de sus labios y la respuesta en su interior, el picor reconocible en el vientre, el calor, luego en los pechos.


  Con un jadeo de sorpresa, Eleanor se soltó y, volviéndose, apartó su rostro ardiente.


  —Eleanor. —Él respiraba agitadamente—. Lo has sentido, dime que lo has sentido.


  —Yo… —La verdad competía con la negación en la punta de su lengua. Se obligó a mirarle a los ojos—: Estoy confundida.


  El triunfo cruzó el rostro de Prince como un desfile, pero solo por un instante.


  —Entonces debo confiar.


  —No sé qué hacer —dijo con franqueza.


  Él se agarró a la repisa, como para sostenerse.


  —No te presionaré, esperaré a que tomes una decisión. Solo necesitas tiempo.


  La mente de Eleanor no necesitaba tiempo. Evaluó sus rasgos apuestos, sus ojos vibrantes de sinceridad, el placer en compañía de él, y lo supo. Aquí estaba todo lo que su familia esperaba de ella. La oportunidad que no volvería a tener. Un buen hombre, que le ofrecía una buena vida.


  —Debería irme a la cama —se limitó a decir yéndose hacia la puerta.


  Luego se detuvo en el umbral. El rostro de él mostraba lo que el corazón de Eleanor sentía: desesperación. Desesperación por entender algo imposible de entender, se temió. Él sentía afecto sincero por ella, lo suficiente como para proponerle matrimonio. Si se casaba con él tal vez lograra descubrir la verdad sobre su familia. Quizá supiera por fin quién era ella.


  —Buenas noches, Robin —dijo, y se fue a su dormitorio.


  Había dormido poco la noche anterior. Cuando una estaba agotada nunca cavilaba nada sensato. No necesitaba tomar una decisión esta noche sobre su futuro. Tras la fiesta del día siguiente, pediría a Taliesin que la llevara de vuelta a casa en cuanto él pudiera dejar la suya y a sus nuevos y amistosos vecinos. Luego, desde St.Petroc, escribiría a Arabella y a Luc para pedirles consejo sobre los pasos a dar a continuación. Tal vez pudieran contactar con la compañía azucarera o la compañía naviera. Tal vez fuera posible incluso poner un anuncio en los diarios londinenses: «ENCONTRADAS: Tres niñas naufragadas en el Lady Voyager en 1795. Una de ellas es en la actualidad duquesa. Diríjanse al castillo de Combe».


  No era tan necia. La seguridad financiera de Robin Prince dependía del humor cascarrabias de su abuelo. Estaba impresionado por las relaciones de sus hermanas. También se habían mostrado simpáticos con ella otros caballeros que había conocido en las bodas de Arabella y Ravenna. Tal vez imaginaban que el duque de Lycombe planeaba darle una dote a su cuñada solterona.


  Pero la admiración de Robin parecía sincera, su deseo de agradar era honesto. No podía rechazar a un hombre así.
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  La verdad


  El día de la fiesta en Kitharan amaneció con una alegre claridad. Cuando Eleanor bajó a desayunar se enteró de que Fanny ya se había marchado.


  Inquieta, dedicó una hora a montar a caballo y dos a leer, evitando a Robin toda la mañana.


  A las dos, Betsy la embutió en un vestido de reluciente seda color albaricoque dorado con cuentas en el corpiño, que Arabella había logrado introducir en el fondo de su baúl de viaje. Tras ajustarle al cuello una gargantilla de tres hileras de perlas —también regalo secreto de Arabella—, Betsy la observó con el ceño fruncido.


  —Y ahora, señorita, no sea tan lanzada como la señora Upchurch con ese caballero —soltó meneando un dedo—. Esa señora va a buscarse unos cuantos problemas si no tiene más cuidado con tipos así. —Entonces su cara se iluminó—. Pero mire qué preciosidad. Debería vestirse como una dama más a menudo, señorita. Esos vestidos sencillos que se pone ocultan su belleza, como si fuera la hija de un tendero.


  —No seas tonta, Betsy. De hecho, soy la hija de un párroco. No necesito vestidos de fiesta.


  Tras dar las gracias a la doncella, se reunió con Robin y Henrietta en el vestíbulo.


  —Estoy deslumbrado —dijo él con una sonrisa.


  El fervor y desesperación de la noche anterior habían desaparecido de sus ojos azul ultramar. Pero su examen apreciativo la turbó. Hoy, vestido con un abrigo de calidad, fular almidonado para la ocasión y el pelo dorado peinado con elegancia, estaba lo bastante guapo como para que cualquier mujer se fijara.


  El señor de Kitharan, no obstante, sencillamente estaba guapo en todo momento, de cualquier manera, y no menos cuando se vestía para su propia ejecución. Porque, estaba claro, parecía convencido de estar a punto de asistir a eso.


  No llevaba nada inusual, de hecho no había alterado su aspecto para la ocasión, no más de lo que lo había alterado durante la última década: pantalones y levita oscuros, un chaleco azul intenso y una máscara adusta en el rostro. Ni siquiera había prescindido de sus botas.


  Eleanor caminó por el gran vestíbulo de entrada de la casa hasta donde se hallaba él al pie de las escaleras. Hoy no iba a quedarse callada ni a amilanarse. Le conocía desde que eran niños. Reivindicaría el privilegio de la familiaridad y la amistad, aunque tuviera aquella necesidad apremiante de mordisquearle la barbilla.


  De todos modos, cuando se detuvo ante él, se notó el rostro ardiendo y sintió un retortijón de culpabilidad en el estómago. Había besado a Robin Prince. Le había gustado… un poco. Como si hubiera traicionado a Taliesin, la vergüenza provocó un acaloramiento por todo su cuerpo. Mirando la profundidad de aquellos ojos negros, supo lo idiota que era, y no obstante se sintió caer hacia él un paso más.


  —Vas vestido como si en cualquier momento fueras a saltar sobre el caballo y salir a la carrera —le dijo ella en voz baja.


  Una leve sonrisa.


  —Lo he estado considerando.


  —No vas a morir hoy ¿sabes?


  —¿Estás segura?


  La inspeccionó con la mirada de los hombros a los pies, luego el rostro y el pelo. El vestido dejaba sus brazos al descubierto, y algo del seno. Durante el gélido trayecto en carruaje, Eleanor había deseado que la modista de Arabella hubiera sido más generosa con la tela. Ahora deseaba que la modista hubiera cortado todo el vestido. Quería que el calor de esos ojos negros hurgara bajo la seda y le prendiera fuego.


  —Segura del todo —respondió—. A menos que te arrojes bajo las ruedas de uno de esos carruajes que se aproximan ahora mismo por la calzada. ¿Lo harás, poniendo así fin a tu padecimiento?


  —¿Eso te gustaría, pirani?


  —Sí. Sería encantador. —La había abandonado durante días—. Ravenna nunca me perdonaría haberlo permitido, y Arabella me prohibiría volver a su casa durante el resto de mi vida. Pero, desde luego, si fuera por mí, creo que deberías.


  Hablaba porque en realidad quería estar tocándole, pero no podía con los invitados descendiendo de los vehículos justo al otro lado de la puerta. Y él le había advertido que no lo hiciera.


  Se colocó tras él.


  —Oh, no. Ya es demasiado tarde —susurró ella—. Debes enfrentarte al dragón.


  Taliesin le dedicó una media sonrisa y se adelantó.


  Fue la última vez que hablaron en todo el día. Durante años había hecho de anfitriona en la vicaría, pero ya no podía hacerlo en ningún lugar, y sin duda aún menos en la casa del amo de Kitharan de triste fama.


  Los invitados demostraron ser muy agradables, una maravilla. Había unos pocos más altaneros que levantaban la nariz sin mostrar humor ni inteligencia, pero la mayoría de la gente que le presentaron la conquistó. Habían invitado a todo el mundo, desde la aristocracia terrateniente hasta los granjeros del condado. Eleanor había insistido en ello mientras Fanny escribía la lista de invitados. Fanny se había reído de sus maneras provincianas, pero la complació. Ahora todos disfrutaban de las delicias que había creado la cocinera de Kitharan, y del recorrido por la casa guiados por la señora Samuel.


  Solo el señor de Kitharan parecía meditabundo.


  Eleanor le observó. Rodeado de invitados, hablaba poco, pero los presentes parecían dar su aprobación. Fanny nunca se alejaba demasiado de él, riéndose con deleite, chispeante y alegre. La señora Starch elogió la organización de la fiesta por parte de Fanny ante varios vecinos, y las mejillas de la viuda se sonrosaron por momentos. Cuando finalmente se hizo un hueco al lado de Taliesin, ahí se quedó. Como una anfitriona. Como su anfitriona.


  —Parece encantado con mi hermana.


  Eleanor se volvió hacia Robin.


  —¿Cómo dice?


  —Su amigo, el señor Wolfe. Aprecia a mi hermana. Es gracioso que algo que empezó con la insensatez de Henrietta, ahora acabe con la felicidad de Fanny.


  —¿Acabe?


  —Lleva demasiado tiempo sola, desde la muerte de su marido. No soporta bien la soledad. A menudo le he oído decir que le gustaría tener niños. —Hizo una pausa para mirar a Eleanor con atención—. Me alegro por ella.


  La habitación pareció dar vueltas. No podía ser. ¿En tan poco tiempo?


  Aunque, en el mismo número de días, Robin le había propuesto matrimonio.


  Pero Taliesin era diferente. Taliesin le pertenecía a ella.


  El aire pareció bloquearse con aquella verdad, una apabullante comprensión, fría y densa, que descendió sobre ella al instante. La ahogó. Nunca se había entendido a sí misma del todo hasta este momento. Nunca había entendido que en su corazón secreto siempre había creído que él regresaría con ella. ¿Por qué otro motivo si no no le había preocupado lo más mínimo casarse? También ella quería tener hijos. Una familia.


  Su padre…, las comodidades seguras de la vicaría…, excusas. En todos estos años había estado esperando a Taliesin. Esperando empezar la aventura otra vez. Con él.


  Pero él no la había esperado a ella. La había olvidado, se había largado hace muchos años. Pero ni así había entendido Eleanor la verdad. Hasta ahora.


  —Querida dama —dijo en voz baja Robin, cerca de su oído—. ¿Me dará una respuesta? ¿Consentirá? Prométame su mano y la haré la mujer más feliz imaginable.


  El señor Prince rogaba con la mirada.


  —Apenas nos conocemos.


  ¿Había hablado en voz alta? Tenía los labios paralizados.


  —Eso no ha sido un inconveniente en el caso de Fanny y Wolfe. —Sonrió mirándola a la cara—. Si no puede contestar en este momento, permítame solo la esperanza de que tal vez pronto me dé una respuesta.


  —Casi no sé ni qué decir. —Apenas podía pensar. Solo la invadían sentimientos, demasiado rápido, demasiados—. Yo…, me gustaría tomar un poco de aire fresco.


  —Por supuesto.


  Robin la cogió del brazo, pero ella se soltó.


  —No. Sola. Necesito… un momento.


  Huyó abriéndose paso entre el gentío del salón y entró en la cocina.


  —¡Oh, señorita! —dijo la cocinera con aire agobiado—. ¿No ve que aquí va a estropearse ese bonito vestido?


  La cocina daba al invernadero. Eleanor cruzó a toda prisa entre lechos de vegetales y nabos hasta un sendero que llevaba a la terraza, rodeándose con las manos los brazos desnudos por el frío. Construida recientemente, la terraza abarcaba todo el lado del edificio, integrada de modo ingenioso con la casa, desde las piedras de enlosado hasta la balaustrada. Por encima, en el cielo relucían estrellas cayendo unas sobre otras en su pugna por iluminarlo. Observó el vaho de su propia respiración desesperada contra la noche deslumbrante.


  —Y se alegre el alma llena —dijo Taliesin tras ella—, de la luz de esos luceros[2].


  Eleanor se volvió y él se adelantó teñido por la luz de la antorcha, con la reluciente plata de sus pendientes, tan cómodo en el papel de señor de esta enorme casa como viviendo en una carretera despejada. El Señor Gitano. No su Gitano. No era suyo en absoluto.


  —¿Qué quiere decir eso? —le preguntó.


  —Algo sobre las estrellas, por lo que recuerdo.


  Pero no miraba las estrellas. La estaba mirando a ella.


  —¿Por qué has salido? —quiso saber Eleanor.


  —Vi tu brusca partida. ¿Qué te ha dicho Prince para que huyeras así de él?


  —No he huido de él. —La mentira le lastimó la lengua—. Es extraño que pienses algo así.


  Taliesin se detuvo cerca para estudiar su rostro.


  —Te pusiste pálida y luego saliste huyendo.


  —Debo de haber sentido un frío repentino.


  —Y sales a la fría noche para remediarlo.


  Ella tenía la carne de gallina.


  —¿Es esto un examen? ¿Tengo que recitar las letras y los números también?


  Le dio la espalda. Así la voz de Taliesin solo derretiría sus miembros.


  —Tus invitados ya empiezan a marcharse. Deberías regresar y desearles las buenas noches —añadió ella.


  —Probablemente sí.


  No se movió.


  —Ayer vine aquí a caballo, con él, para hablarte de algo que había descubierto. Una pista que lleva hasta mis padres: un manifiesto del barco con nuestros nombres en él. —Hablaba para calmar el temblor de sus labios, y porque quería que él se enterara. Necesitaba compartirlo con él—. Se llamaba Lady Voyager. ¿No es curioso?


  —¿Que tu búsqueda te lleve a un barco con un nombre tan apropiado? —Se apreciaba una sonrisa en su voz—. Sí.


  Él la entendía. Eleanor ya sabía que la entendería. Tal vez fuera el pasado compartido o quizá porque la conocía bien, así de sencillo.


  —Mi hermana Arabella estará muy contenta al enterarse —consiguió decir.


  —¿Seguirás buscando en Drearcliffe?


  A la luz de las estrellas su mirada ensombrecida parecía muy intensa y concentrada en ella.


  —No sé. Probablemente debería regresar a mi casa ahora. A St.Petroc. Pero seguro que tú tienes asuntos que atender aquí. No me gustaría que debieras marcharte por mí.


  —Estoy aquí por ti. Esta reunión de gente en esta casa se celebra porque me encuentro aquí, en esta tierra, por ti.


  —Estás tergiversando la cuestión. Esta reunión se celebra porque eres propietario de la casa en la que nos encontramos.


  Y porque una chiquilla recién salida del colegio le había perseguido. Y porque una dama con mucho brío y cordialidad le había elegido como segundo marido.


  El ajustado corsé le comprimía las costillas y le dificultaba la respiración.


  —Yo…


  La mirada de Taliesin no vacilaba. Un escalofrío recorrió el cuerpo de ella.


  —Cuando me alejé corriendo del señor Prince, hace un momento, me había dicho… Acababa de…


  No podía expresar en voz alta lo que sabía sobre él y Fanny. Si lo decía, a continuación él confirmaría que era cierto, y ella podría fácilmente echarse a llorar. O arremeter contra él. O arrojarle algo caliente y pegajoso. O todo a la vez.


  Pero quizá debiera decírselo. Quizás ese fuera su siguiente desafío: hablar con sinceridad; librarse de todo tapujo. Mientras observaba su cara —su rostro familiar, apuesto y tan añorado durante todo ese tiempo— más que nada quería volar.


  —Ayer le besé. Él me besó. Le dejé. Le pedí que lo hiciera. —La confesión se deslizó a trompicones por su lengua—. Lo disfruté.


  Él frunció la frente.


  —¿Por qué me cuentas todo esto?


  —¿Y por qué no? —Sus nervios crispados no aguantaban más la tensión—. Tu interés está en otra persona.


  Taliesin se acercó y ella retrocedió hacia el muro, encontrando la fría piedra con los hombros.


  —¿Qué estás…?


  Wolfe le cogió los brazos con las manos, agarrándola con firmeza. Tocándola. Sus ojos parecían chispas de fuego negro. Pero la estaba tocando, y ella cobró vida con intensidad, por completo.


  Entonces sus ojos inspeccionaron su rostro con presteza y poder.


  —Crees en ese cuento supersticioso, ¿verdad? ¿Crees que Prince es el hombre del que Lussha habló hace tantos años?


  Eleanor se quedó boquiabierta.


  —¿Sabes lo de la buenaventura?


  —Ravenna me lo contó. Es un disparate. Lussha se aprovecha de la superstición. No me digas que crees en eso.


  —No sé qué creer —susurró ella con el pulso alterado—. Solo sé que hace cinco días te hice proposiciones deshonestas, creo, y tu respuesta fue desaparecer.


  Él bajó las manos pero no se apartó.


  —Me he mantenido alejado de ti a propósito.


  —Vaya, qué singular resulta entonces que accedieras a ser mi escolta por todo Cornualles. ¿O es solo momentáneo y sencillamente temes que vaya a exigir una compensación escandalosa por ayudarte a dar esta exitosa fiesta? —Intentó reírse, pero la risa se le atragantó—. Si es así, la cantidad le corresponde a Fanny. Ella lo ha hecho todo, por supuesto. Y no te culpo por eso.


  La viuda planificando su futuro mientras la solterona buscaba en su pasado.


  —Eleanor. —Su voz sonaba tensa—. Estoy intentando protegerte.


  —¿Protegerme?


  ¿Abandonándola? Una vez más, todo se repetía, pero en esta ocasión él le había dado una advertencia. Primero la había provocado, besado, la había incitado a desearle, y ahora no iba a darle lo que quería. Y lo más desastroso era que ella solo le deseaba a él. Con él saboreaba la aventura. Se sentía libre. Libre de verdad. Hasta que Taliesin la dejaba padeciendo por lo que nunca conseguiría.


  —Pues, ¿sabes una cosa? —añadió—. Viniendo de la única persona que me ha roto el corazón en la vida, esa afirmación suena extraordinariamente falsa.
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  La luz en esos luceros


  Imposible.


  Pero los ojos de Eleanor le comunicaban que decía la verdad.


  —Yo… —No encontró la voz—. No sabía.


  Ella consiguió soltarse.


  —Pues ahora ya lo sabes. Pero no debes preocuparte. Apenas era una niña, con el corazón de una niña, capaz aún de recuperarse y latir otra vez, igual que mis pulmones se recuperaron en su momento. Y como has dicho, la juventud se supera. Por suerte.


  Con la gracia de un tallo de trigo doblándose con el viento, Eleanor se pasó las palmas de las manos por la falda, recogió tras su oreja un mechón de oro ensortijado y se fue andando por la terraza para entrar en la casa.


  Taliesin se quedó estupefacto, al no haberse imaginado nunca que los sentimientos de ella fueran tan profundos. Sus recuerdos siempre pintaban una versión parcial, le representaban a él con el corazón roto.


  Burro. Necio. Necio joven y enojado.


  Ocho meses después de aquel día de verano en la laguna, él había regresado a St.Petroc decidido a desafiar toda norma y razón tan solo por tenerla. De camino a la vicaría, se había topado con una calesa aparcada en medio de la carretera bajo la sombra de la copa de un árbol. Thomas Shackelford tenía a Eleanor en sus brazos.


  Él la amaba para toda la vida, y ella en ocho meses le había olvidado. Sus costillas acababan de curarse por completo. Bajo los huesos recién soldados, en ese momento su corazón por fin había abandonado la lucha.


  Pero no, no de verdad. Aunque abandonó St.Petroc al día siguiente —durante la feria del Primero de Mayo—, había seguido enojado y encabronado durante años.


  Ahora ya no era un chico furioso. Y ella se le ofrecía. Bajo la luz de las estrellas le deslumbraron sus mejillas pálidas, la piel reluciente y el halo de mechones rubios. Con aquel vestido acariciando sus delgadas curvas y los brazos desnudos, las cuentas alrededor del cuello eran una invitación a tocarla. Era hermosa, y él ya no podía negar que la deseaba ni engañarse con que tan solo quería provocarla.


  Los carruajes iban desapareciendo de la calzada y se perdían en el brillo azul plateado de la noche. Evitando el vestíbulo, subió por la escalera de servicio al piso superior. Sabía dónde la encontraría. La conocía.


  En la biblioteca vacía. Ante el alto ventanal sin cortinas, vio una silueta recortada contra la luna y las estrellas. Cruzó la habitación y ella le oyó.


  Se volvió y retrocedió un paso, pero él la atrajo y atrapó sus labios bajo su boca.


  Eran labios maleables y receptivos. Eleanor movió las manos para agarrarse a sus hombros. Le aceptaba. La besó y supo que nunca tendría suficiente de ella, nunca suficiente del sabor de sus labios y de la textura de su pasión. Cuando le ofreció una libertad momentánea a esos labios, se deshizo ante el sí que ella le susurró.


  La atrajo hacia él, notando las manos moviéndose por su cabello, la ternura curvada y esbelta pegada a cada centímetro de su cuerpo. La boca transmitía su anhelo. La saboreó con la lengua, y Eleanor le ofreció la suya, mientras se le escapaba un gemido de placer.


  La consumió con las manos; el arco de la espalda, el relieve de las caderas. Todo aquel cuerpo era ahora suyo y podía sentirlo. La redondez de las nalgas bajo sus palmas era de una belleza perfecta. Y ella, cogiéndole el rostro, surcó la mandíbula con su boca, arqueando el vientre contra él. Tirándole de la camisa con fuertes dedos frenéticos. Luego los coló bajo la prenda, contra su piel. Le tocaba con un movimiento ascendente, hacia arriba, explorándole y volviéndole loco. Sus suspiros eran breves y rápidos, sonidos desesperados que se colaban en su corazón.


  —Por favor.


  Tiraba de su casaca, desabrochando también el chaleco. Y a él le pareció perfecto. Había esperado once años a desnudarse con esta mujer de nuevo. El momento presente era insuperable.


  Cuando Eleanor le levantó la camisa, él se separó para sacársela, y luego volvió a abrazarla. Ahora los movimientos de ella se habían vuelto vacilantes, y apoyaba las manos en él, temblorosas.


  —No tengas miedo —le dijo Taliesin, pero casi no podía hablar.


  Cerrando los ojos, contuvo su necesidad, sin dejar de abrazarla por la cintura. Tortura. Por la sangre de Cristo. Las manos de Eleanor ahora rozaban toda su piel. Las caderas pegadas a su verga, una tortura con la que no se había atrevido a soñar, ahora real.


  —No tengo miedo —susurró ella como respuesta, abriendo las palmas sobre su pecho, los ojos luminosos admirando su cuerpo—. Creo que no lo tengo.


  E inclinando la cabeza, le rozó la piel con la respiración. Las manos eran mariposas sobre sus costillas.


  —Creo que estoy necesitada —añadió.


  Taliesin tomó su boca y estrechó aún más su cuerpo, con las manos de ella por todas partes: pecho, hombros y espalda. Volvió a besarla hundiendo los dedos en su cabello y, de nuevo, las lenguas de ambos se buscaron y se entrelazaron; la boca de Eleanor era un universo de deseo. Tiró de los cierres de su vestido y de las lazadas de la finísima ropa interior de debajo. Se la retiró de los hombros.


  —Sí, sí —le animó ella en tono gutural.


  Los brazos desnudos y hermosos bajo la luz de las estrellas, le rodearon el cuello, la boca buscó sus labios de nuevo, luego la barbilla. Enredó los dedos en el pelo.


  —Sí.


  Labios tiernos y húmedos marcaban la piel de Taliesin que sentía la lengua caliente sobre la garganta.


  —No sabía… —dijo Eleanor.


  Apretándose contra él, manejando como podía las barreras del tejido. Nunca lo bastante cerca. Capas de tela entre una piel y otra. El cíngaro no sabía que las damas se protegían con tal vehemencia, con tantas capas de tejido. Contra hombres como él. Eleanor le encontró con sus labios y la lengua entró en su boca, balanceando las caderas contra su cuerpo. Las cintas sedosas se enredaban sueltas entre los dedos de Taliesin. Liberación. Dejó caer las prendas que quedaban ahí.


  Cielo bendito. Si ahora se moría no le haría falta el paraíso. Ya se hallaba ante sus puertas.


  —Y se alegre el alma llena —pronunció pasando las manos por ambos lados de sus pechos. Ella se estremeció con un suspiro delirante.


  —Nunca supe que sería algo así —susurró asombrada.


  —Yo sí.


  Siempre había sabido que sería pura belleza. Perfección rosa y marfil. El suave relieve de la carne femenina, el vibrante pezón fruncido por la excitación. Tomó un pecho en la palma de su mano y describió un círculo con el pulgar en torno al pezón erecto.


  —¿Qué…, qué estás haciendo? —preguntó entre jadeos contra su mejilla.


  —Provocarte. Siempre he querido provocarte… —susurró formando un círculo otra vez, más cerca del objetivo— exactamente… —deslizó la base del pulgar sobre la yema— así.


  Ella gimió.


  —Hazlo otra vez —pidió en voz baja, sin aliento—. Una y otra vez. —Y añadió—: Por favor.


  Sonriendo, Taliesin volvió a hacerlo, una y otra vez, hasta que ella jadeó pegándose a sus manos.


  —Dime que esto es todo —expresó entre gimoteos, agarrándole los hombros con fuertes dedos— y estaré contenta.


  Era del todo inocente. Su princesa. Su bella.


  —No puedo. También hay esto…


  Inclinándose, le rozó el pecho con la boca. Ella suspiró. Luego Taliesin pegó la boca a su carne, perdiéndose ahí, absorbiendo a Eleanor, todos sus sueños ahora bajo sus labios. Conteniendo la necesidad, pasó la lengua sobre el pezón con un escalofrío que sacudió todo su cuerpo.


  Los dedos de Eleanor eran tenazas sobre sus hombros.


  —Ohhh —suspiró ella.


  Eleanor. En sus manos. En su boca.


  —Y esto.


  Taliesin lamió. La saboreó, la suave fragancia de la piel, embriagado con el pezón entre sus dientes mientras ella le retenía ahí hundiendo las manos en su cabello. Sabía a miel, la había deseado eternamente, su tierna belleza, su necesidad fiera. El tembloroso cuerpo esbelto se paralizó de pronto, luego volvió a estremecerse estrujándose contra él.


  —Es demasiado. Demasiado… oh, para —chilló—. ¡Para!


  Al soltarla ella dio un bote hacia atrás. En la oscuridad plateada, con la cascada de cabello suelto de las horquillas, el vestido hasta la cintura y los pechos bañados por las estrellas, no era el ángel que había imaginado tanto tiempo: era una diosa, así de sencillo. Su diosa. Siempre lo había sido. Podría perderse adorándola.


  Eleanor se tapó los pechos con los brazos cruzados, como la coraza de Atenea. Solo le faltaba la lanza y el escudo.


  —Creo que he perdido este desafío.


  Le temblaba la voz.


  —Estoy del todo seguro de que no has perdido.


  No tenía idea del efecto que tenía sobre él. Aún.


  —Te… te miro —tartamudeó— el pecho y los brazos, y te toco… eres tan bello. Y siento lo que me haces… es tan maravilloso. —Tragó saliva, una tormenta de confusión descargaba en su mirada—. No obstante siento que algo dentro de mí… no está bien. Como si fuera a explotar.


  Ah.


  —Eleanor…


  —No son mis pulmones, creo. —Su pecho se agitaba con respiraciones tensas bajo los brazos cruzados—. Pero…


  La estrechó con fuerza entre los brazos. Exploró su cadera con la mano, la curva, la sensación de este cuerpo que tanto había deseado durante mucho tiempo, que ahora se apretaba contra él. Deslizó la mano entre las piernas.


  —¿Aquí?


  Ella soltó un jadeo.


  —Sí.


  La alarma dominó su mirada.


  —No temas —murmuró él.


  Ella tragó saliva con dificultad.


  —No.


  Le acarició la suave hendidura de su feminidad, mientras intentaba mantener a raya su deseo.


  —Siéntelo, sin restricciones.


  Ella seguía agarrotada.


  —Qu… quiero, sí, pero…


  —Tócame tú también, Eleanor, ahora.


  Ella llevó la mano a su pecho y extendió los dedos prendiendo fuego a su carne, descendiendo luego entre las costillas. Los músculos de Taliesin se contrajeron, hambrientos de esto, de su piel sobre él, alimentando aquella necesidad en ella que a él le reducía a solo necesidad también. Dándole placer se olvidó de sí mismo.


  Cerrando las pestañas, a Eleanor se le escapó un gemido.


  —Sí.


  Inclinando la boca sobre la delicada barbilla, la acarició como había anhelado durante años. Encontrando su punto tenso y dulce, le ofreció lo que deseaba aquel cuerpo delicado. Apasionada y ansiosa, no necesitaba demasiados estímulos más, buscando a Taliesin con el ritmo de sus caderas. Se corrió deprisa, de repente, estremeciéndose entre sus manos con un gritito que sonó a dolor, a asombro y a placer, todo al mismo tiempo. Nunca antes se había corrido. Él era el primero que le proporcionaba esta satisfacción liberadora. El único. El paraíso no paraba de mejorar. Y el abismo se abría bajo él.


  Atragantada con su propia respiración, ella le rodeó el cuello con los brazos y buscó sus labios, jugueteando luego con lengua tentadora sobre su boca.


  Taliesin bajó las manos por su espalda y la estrujó con fuerza, buscando la satisfacción placentera de notar su cuerpo contra su dura verga. Ella le besó la barbilla, luego pegó los labios a su oreja.


  —He ganado —susurró.


  Su risa era puro pecado y luminosa luz del sol.


  Taliesin retuvo sus caderas con las manos sujetándola pegada a él mientras ella jugueteaba sobre su cuello con los labios. Necesitaba entrar en ella más que el aire. Sentirla, ahora, formando un solo ser, y dárselo todo, todo.


  —¿Qué premio reclamarás?


  No sonaba como habitualmente… abatido, extraño, esclavizado.


  —¿No era eso un premio?


  Absorbiendo su fragancia, reteniendo las profundas reservas de fragancia a madreselva y pasión —como si fuera un ladrón—, Taliesin se preparó.


  —Entonces me toca lanzar un desafío —dijo.


  —Suena justo —respondió ella acariciándole el pecho con las manos.


  La necesidad de levantarla contra la pared y obligarla a aceptarle —hacer que Eleanor le satisficiera— ardía en su sangre y en su verga ardiente y voluminosa. Pero ni siquiera eso sería suficiente. Nunca sería suficiente.


  —¿Y qué será? —murmuró ella, deslizando su fina palma sobre el pezón.


  Realizando un esfuerzo digno de Galahad, la apartó de él y retrocedió un paso.


  —Te desafío a dejarlo aquí. —Tomó aire y se obligó a pronunciar aquellas palabras—. Ahora, y a no volver nunca.


  La risa de Eleanor se interrumpió. La confusión llenó su mirada.


  Luego la traición.


  Luego, finalmente, el dolor.


  Taliesin retrocedió y recogió la camisa y la levita. No podía mirarla. Ella no lo entendía, pero ahora no se lo podía explicar. No estando ante él con los pechos desnudos, despeinada y saciada bajo la luz de las estrellas. No con ella en su casa, el lugar al que creía que nunca vendría. Pero siempre, siempre, en lo profundo de sus sueños, lo había deseado.


  Mañana, tal vez, con la luz del día, totalmente vestido, se lo explicaría. O quizá nunca. Años atrás le había hecho una promesa. Pero se había hecho otra promesa a sí mismo; había construido su vida sobre ese compromiso. Por grande que fuera la tentación, por fuerte que fuera la pérdida, no la rompería.
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  El anillo


  Cuando Eleanor despertó le dolía todo… la cabeza y el cuerpo, sobre todo entre los muslos donde persistía la sensación de su contacto, el regalo opulento que le había dado y que ni siquiera sabía pedir. Deslizó los dedos bajo el camisón y se acarició. Lo había hecho antes, traviesa y pecaminosa, atraída por desconcertantes palpitaciones, y había encontrado un moderado placer en ello. Pero solo había sido una apreciación parcial, por lo visto.


  Ahora lo estimulaba con las yemas de los dedos. Con los ojos cerrados, vio las manos de Taliesin sobre ella, el cuerpo pegado al suyo, y empezó el estremecimiento. Impulsó las caderas hacia delante, imaginando su lengua tocando la suya, los labios sobre su pecho, elevando su placer cada vez más, cada vez más intenso. Luego por un breve instante se permitió imaginarle entre sus muslos, poseyéndola. Notó el estremecimiento de placer, su cuerpo se arqueó por encima de la cama. Se le escapó un sollozo además del gemido.


  Buscó aire y se cubrió el rostro ardiente con el brazo.


  Eso era lo que había aprendido la noche anterior sobre aventuras desenfrenadas. Eso, y lo que ya sabía de antemano: que él volvería a lastimarla. Y a marcharse.


  Poco a poco, recuperó la cadencia regular de su respiración, la jaqueca se alivió en cierto modo. Pero el dolor en su pecho persistía, igual que ella se había aferrado a Taliesin la noche anterior. Apretó la cara contra el colchón y se negó a sentir vergüenza como una sumisa doncella medieval a quien los clérigos castigaban por su deseo. O su corazón roto. Había sentido todo tipo de emociones desdichadas hacía once años, cuando era una niña. Ahora, convertida en mujer, era perfectamente capaz de hacer locuras increíbles sin romperse en pedazos después.


  Y había disfrutado desafiándole. Le gustaban todos los retos que habían compartido en este viaje, si bien este último era el más atrevido. Echaría de menos aquello.


  Al menos ella iba a ganar el último desafío.


  Quizá permaneciera en Drearcliffe hasta que las hermanas de Prince regresaran a Bath, para viajar con ellas. Pero no sería capaz de explicarles por qué no podía ir a Kitharan, ni por qué el señor Wolfe no hacía visitas a Drearcliffe.


  No sabía qué hacer con Robin. No era posible casarse con un hombre cuando en realidad disfrutaba de tanto placer con otro, aunque solo fuera en su imaginación y con su propia mano. No podía casarse con ningún hombre que no le hiciera sentir lo mismo que Taliesin.


  Otras mujeres sí lo hacían, otras mujeres se casaban para conseguir las cosas que querían: compañía, un hogar, hijos. ¿Se conformaban estas mujeres con una vida sin pasión?


  Más que pasión. No lo sabía nombrar, pero lo sentía bajo las costillas igual que la respuesta de la marea a las caricias de la luna. Ni el deseo ni tan siquiera un corazón roto podrían estar tan vivos. El dolor en su corazón esta vez era un dolor vivo, una tormenta que ella observaba boquiabierta, maravillándose de su hermosura salvaje.


  Se dio media vuelta. Al lado de las prendas que Betsy había dispuesto estaban los zapatos que él compró en Piskey para sustituir sus botas hechas polvo. Una lágrima desafiante surcó su mejilla.


  Limpiándola con brusquedad, bajó los pies sobre las maderas gélidas y fue hasta la chimenea para encender el fuego.


  Betsy se había acostado antes de que el grupo regresara a Drearcliffe la noche anterior, pero había dejado preparado su cepillo y el delantal que se ponía para inspeccionar las colecciones polvorientas de sir Wilkie. Metiendo la mano en el bolsillo del delantal, sacó el anillo y lo dejó sobre el tocador. El rubí titiló como una puesta de sol en el mar.


  Eleanor pestañeó.


  Cogió el manifiesto para ponerlo al lado del anillo.


  Y le pareció que el aire se enrarecía de súbito.


  La te que aparecía al lado del nombre de su madre —Grace T— se había garabateado de cualquier manera: desde el extremo superior derecho del palo horizontal de la cruz, el trazo de la pluma se había abierto a medio camino en el palo vertical formando una curva, para unirse luego a la letra. Su trazado dejaba bastante que desear porque en realidad no era una te, ni ninguna otra letra. Era el mismo símbolo creado en oro e incrustado bajo el rubí del anillo.


  Vistiéndose a toda prisa, impulsada otra vez por una urgencia imperiosa, se recogió el pelo e intentó calmar sus manos lo suficiente como para hacerse un moño. Debía ir a Kitharan. El hecho de que él la hubiera desterrado de allí ahora ya no significaba nada. Él no dictaba sus movimientos. Si quería llamar al alguacil para echarle de su propiedad, quizá entonces se lo pensara mejor, antes de ir a prisión. Pero hasta entonces, lo único que deseaba era compartir este descubrimiento con él.


  Apresurándose escaleras abajo mientras se ponía y abotonaba la pelliza, con el manifiesto entre los dientes y el anillo en la mano cerrada, salió dando traspiés al vestíbulo. Rodeado de perros, el criado de sir Wilkie estaban abriendo en ese momento la puerta principal.


  —Señor Fiddle —dijo—, ¿podría pedir al señor Treadwell que ensillara mi caballo? Debo ir de inmediato a…


  Taliesin cruzó en ese momento el umbral.


  —Kitharan —dijo ella con voz ronca.


  —Innecesario ahora, tal vez —replicó él, con voz muy profunda, ojos muy oscuros y toda su persona bellísima.


  Aquí estaba.


  —No importa, señor Fiddle —farfulló ella.


  El señor Fiddle dejó el vestíbulo arrastrando los pies, con los perros correteando tras él.


  —Estás aquí —consiguió pronunciar Eleanor—. No me ha hecho falta perder este desafío al fin y al cabo.


  Era posible, aunque no podía estar segura en la penumbra de la entrada, que el extremo de la boca del cíngaro se hubiera elevado muy levemente.


  —¿Deseabas hablar conmigo? —preguntó Wolfe—. Estoy siendo demasiado osado, quizá. Tal vez el propósito de tu visita a Kitharan fuera hablar con el jefe de cuadra o con mi ama de llaves.


  —O con alguna otra persona de las que trabaja para ti, aunque parezca asombroso —replicó ella intentando controlar los latidos que rebotaban en su garganta—. Todos los asistentes anoche, por cierto, quedaron maravillados de que un gitano pudiera ser el amo de tal lugar. Con un servicio tan eficiente también. Todos estaban terriblemente impresionados. Impresionados de estar tan impresionados, para ser exactos. Pero sospecho que ya lo tenías previsto. Más bien, era tu intención. ¿Disfrutaste de tu fiesta? Quiero decir, ¿de la parte inicial?


  Eleanor bajó la cabeza e intentó, con dedos temblorosos, abrochar los botones de la pelliza que faltaban. Estaban mal emparejados.


  Él se acercó.


  —¿De qué querías hablar conmigo?


  Se hallaba demasiado cerca. Si alzaba la cabeza, vería sus mejillas ardiendo con intensidad. Metiendo el anillo y el manifiesto en el bolsillo, cruzó los brazos sobre la parte mal abrochada de la pelliza y sobre los senos que él había besado hasta hacerle proferir aquellos sonidos silenciados hasta entonces.


  —Aparte del nombre de mi madre en el manifiesto del Lady Voyager —dijo un poco insegura—, aparece un símbolo que reconozco.


  Taliesin estudió los brazos sobre su pecho, y un músculo se flexionó en su barbilla. Luego alzó los ojos para mirarla fijamente.


  —¿Qué símbolo?


  —¿Cuánto sabes de la buenaventura que le dijo Lussha a Arabella?


  —Os la dijo a las tres.


  Parecía no haberse afeitado esta mañana. Tenía la barbilla más ensombrecida que la noche anterior, cuando el roce de esos pelos en su pecho y en el cuello la debilitó de placer.


  —Estábamos todas en la tienda cuando lo hizo —consiguió decir—. Pero Arabella le había preguntado, porque… —Intentó centrarse—. Cuando Ravenna te habló de la profecía, ¿te contó algo de… de nuestra reliquia?


  —No.


  —Nuestra madre nos envió a Inglaterra con un pequeño objeto muy valioso que nos dijo que debíamos conservar. Era tan preciado que en vez de dárselo a nuestra institutriz, lo ató con un grueso cordón en torno a mi cuello. Me repitió que solo lo enseñara cuando llegáramos a nuestro destino. Es uno de los únicos recuerdos que tengo…, mi madre ordenándome esto. Cuando nos llevaron a la inclusa lo enterré en un lugar oculto para que nadie lo descubriera.


  Durante aquella primera noche, temblando de miedo en la oscuridad, estaba decidida a obedecer a su madre. Luego creyó que ella finalmente vendría en su busca, que no las abandonaría allí.


  —¿De qué objeto hablas? ¿Lo tienes aquí?


  —No puedo decirte qué es. Y sí, lo tengo. Lussha dijo que no deberíamos enseñárselo a nadie hasta que una de nosotras se casara con un príncipe. Entonces podríamos enseñárselo a él, que nos revelaría quiénes eran nuestros padres.


  Él juntó las cejas.


  —Eso es ridículo.


  —Por supuesto.


  Rodeó con la mano el anillo en el bolsillo y el papel del manifiesto crepitó.


  —Pero resulta que esa reliquia lleva el mismo símbolo que aparece detrás del nombre de mi madre en el manifiesto del barco. Acabo de darme cuenta esta mañana.


  —Si es el emblema de la familia, su aparición en el manifiesto no es tan excepcional.


  —Pero es la única pista que hemos tenido sobre su identidad.


  —Ahora tienes el nombre del barco —dijo él despacio—, el nombre de pila de tu madre y la reliquia con el símbolo. Tu búsqueda ha dado frutos. Conozco a un hombre que puede ayudarnos. Está en Plymouth.


  Ella esperó un momento.


  —¿Nosotros?


  —¿De repente te has convertido también en una dama viajera, experta en recorrer los caminos tu sola?


  —No. —Se cogió los brazos con más fuerza—. Me dijiste que me marchara.


  Taliesin inclinó la cabeza y se pasó la mano por la nuca.


  —No puedo tenerte en mi casa. —La miraba fijamente, con un ruego en esos ojos medianoche—. No puedo tocarte —añadió.


  Pesar tardío. Eleanor comprendió. Años atrás ella había lamentado enamorarse de él. Supuso que también era posible que él lamentara haberla besado. Y haberla desvestido. Y darle un placer extraordinario. Supuso que sí.


  Le dolía sencillamente estar cerca de él y no tocarle.


  —Me cuesta imaginar que también le prometieras eso a Arabella —dijo Eleanor.


  Ahora sí que estuvo del todo segura de que el extremo de su boca se elevaba.


  —No.


  La mirada negra pareció estudiar su rostro, luego la desplazó deprisa hacia la puerta.


  —¿Puedes estar preparada para partir dentro de dos horas?


  —¿Para ir a Plymouth? ¿Solo dos horas? Eso apenas te da tiempo para regresar a Kitharan y volver aquí. ¿No tienes una casa que debes…?


  Sus palabras se apagaron mientras la plata de los pendientes del cíngaro atrapaba la luz y su atención. Con casa o sin ella, era un nómada. Libre para ir y venir como le viniera en gana. Podía marcharse sin apenas avisar o sin comunicarlo en absoluto. Esta tregua, es decir, esta cooperación que le ofrecía, sería breve. Se volvería a marchar, inevitablemente.


  —Taliesin, ¿por qué has venido esta mañana? ¿Para visitar a la señora Upchurch o al señor Prince?


  —No —dijo tras un momento—. He venido a verte.


  La dejó muda con su propia confusión.

  


  Fanny la encontró haciendo el equipaje. Buscó por la habitación.


  —¿Está tu hábil Betsy por aquí?


  —Está en la cocina preparando vituallas para el viaje. Fanny, gracias por la acogida que nos has brindado aquí. Te estoy muy agradecida.


  —Oh, Eleanor.


  Se mantuvo junto a la puerta, apartando un poco la cara.


  —Tu gratitud me avergüenza, porque no he sido buena amiga, creo.


  —No es cierto.


  —¡Que sí! ¿Recuerdas cuando te dije que haría cualquier cosa para garantizar la felicidad de mi hermano y de mi hermana?


  Eleanor asintió. La había entendido, pues la felicidad de Arabella y Ravenna siempre habían sido su principal preocupación.


  —La primera noche que nos encontramos todos aquí, Robin advirtió enseguida que había algo entre tú y el señor Wolfe. Me pidió que le distrajera para ser capaz de captar tu atención.


  No era tan ingenua como para no comprenderlo.


  —¿Tu interés por él no era sincero?


  —Oh, no. Era por completo sincero. Aún lo es. Creo que eres muy afortunada de ser el objeto de su afecto.


  —Lo malinterpretas, Fanny.


  Enormemente.


  —No lo creo. Pero sería una mala amiga si no me disculpara por intentar monopolizar su tiempo para que así mi hermano pudiera estar contigo a solas con más frecuencia. ¿Te gusta, Eleanor? ¿Tiene Robin alguna posibilidad de ganarse tu admiración?


  —Me cae bien —respondió con franqueza.


  Fanny juntó las manos sobre el pecho.


  —¡Oh, me alivia saberlo! Te admira en demasía. Si te prometo no volver a inmiscuirme más, ¿me perdonarás?


  —No sé cómo convencerte de que no son necesarias tus disculpas, pero si quieres de todas formas mi perdón, te lo doy.


  Fanny la besó en la mejilla.


  —Te deseo un gran éxito en Plymouth. Si me necesitas, no dudes en mandar aviso —declaró mientras se dirigía hacia la puerta. Le dedicó una sonrisa por encima del hombro—. Y, Eleanor —los labios esbozaron una sonrisita—, si alguna vez decides que no necesitas más la devoción del señor Wolfe, házmelo saber.

  


  Se despidieron en la calzada ante la casa de sir Wilkie. Hasta el señor de la casa salió de su calabozo para desearle buen viaje.


  Betsy fulminó con la mirada a Taliesin mientras subía los peldaños del carruaje. Luego, con un ceño de preocupación, se metió en el interior del coche.


  El señor Prince siguió a Eleanor hasta su caballo y la ayudó a montar. Y delante de los ocupantes del carruaje y del hombre sobre el semental próximo, tomó su mano enguantada y la sostuvo con fuerza.


  —Mis pensamientos estarán contigo en todo momento durante esta misión, Eleanor —dijo en voz baja—. Os deseo buena suerte.


  —Gracias. Agradezco la ayuda brindada de un modo tan desprendido.


  —No quiero que imagines tal cosa. No tenía nada de desprendido.


  Le dio un apretujón en la mano y a continuación se la soltó. Volviéndose hacia Taliesin, hizo una inclinación tensa:


  —Buenos días, Wolfe.


  Taliesin no dijo nada, ni una palabra de agradecimiento ni de despedida. Tocando el ala de su sombrero, hizo girar al gran semental negro y lo espoleó para iniciar la marcha.
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  El espadachín


  Llegaron a la ciudad portuaria de Plymouth en dos etapas, haciendo noche en ruta en una posada ubicada en el extremo del páramo; noche durante la cual Betsy literalmente blindó la puerta del dormitorio con una barricada.


  —No permitiré que vuelva a salir a hurtadillas para beber licor o leer libros de madrugada, señorita. Ese caballero siente una admiración por usted de lo más sospechosa. No permitiré que usted se cruce en su camino sin querer —anunció tumbándose en el catre preparado justo delante de la puerta del dormitorio—. Nadie podrá decir nunca que Betsy Fortnum permitió que su señora se metiera en líos con un egipcio moreno, por muy buena casa que tenga.


  —Y… caballos —musitó Eleanor.


  El trayecto estaba siendo largo e incómodo, con el frío aire del mar y el viento del páramo que soplaba aún más gélido. A ella le dolían todos los huesos. No obstante, podía pensar en poco más que en el contorno prodigioso del pecho de Taliesin, el músculo marcado de su vientre y en la fuerza de sus hombros y de sus brazos.


  —Sus caballos también son buenos —añadió.


  Se quedó dormida imaginando que la tocaba y soñó con él enseñándole a montar.

  


  La ciudad de Plymouth se extendía vasta y compleja como una criatura viva al borde del agua, con una serie de casas descendiendo por la colina, algunas de gran belleza y otras miserables. El viento transportaba olor a pescado y humo de carbón por las ensenadas. Había buena marea, les dijo el guarda de la Posada del Barco Perdido, lo cual significaba que los muelles estaban operativos y los barcos se habían hecho a la mar, una circunstancia favorable. La mayoría de los buques de la Armada realizaban sus prácticas o escoltaban a los corsarios que cruzaban el canal de la Mancha al acecho de buques mercantes incautos. La concurrencia en tiendas y casas de comidas se componía en su mayoría de mujeres, viejos y niños.


  A excepción de una taberna, por lo visto. Cerca del embarcadero de los pescadores, con los adoquines contiguos repletos de tripas, espinas y porquería, bajo una bandada de gaviotas chillonas describiendo círculos, la Guarida de la Sirena estaba atestada de hombres. Cada uno de ellos pareció dejar de beber, comer y tirar los dados justo cuando la puerta se cerró tras ella y Taliesin. Durante tan solo un segundo. Luego se reanudó la conversación.


  Mientras cruzaban la taberna abarrotada, los hombres se tocaron la gorra a modo de saludo. La mayoría de ellos eran marineros, estaba claro, y por lo visto conocían a Taliesin.


  En la esquina más alejada de la taberna, había un hombre alto inclinado sobre un tablero de ajedrez con el abrigo tendido sobre sus hombros cuadrados. Con la mano metida tras el cuello, se pasaba los dedos por los mechones de oro oscuro. Los bigotes le llegaban casi hasta la barbilla, más perfilados por encima del labio.


  Su oponente, un hombre pequeño, calvo y de piel morena, estaba sentado en el extremo de la silla de enfrente. Ante él descansaba un pañuelo doblado que cogió para secarse el labio superior, dejándolo de nuevo en línea paralela perfecta con el extremo de la mesa.


  —Vaya, fíjate quién viene por aquí —dijo el hombre rubio sin apartar la atención del juego—. Taliesin Wolfe.


  Los largos y ágiles dedos desplazaron la reina blanca un solo escaque.


  Su contrincante se puso nervioso.


  El rubio soltó una risita.


  —Ahí lo tienes, Bose. Supera eso.


  Cada músculo de su rostro, de sus manos y de sus muñecas, se contrajo cuando se volvió hacia ellos, mientras el abrigo se abría mostrando la empuñadura de una espada.


  —Wolfe, ladronzuelo sinvergüenza —gruñó.


  Se levantó con gran despliegue de poderío, tan alto como Taliesin. El abrigo colgaba suelto sobre su figura delgada, pero la fuerza de su postura intimidaba.


  —Hola, Saint —respondió él, aguantando su mirada sin apocarse.


  Una sonrisa reluciente como una espada separó los bigotes sobre los rasgos cincelados del señor Saint. Con la mano izquierda lo agarró del hombro.


  —No puedo expresar cuánta alegría me da verte, amigo mío.


  Taliesin asintió indicando la mesa.


  —¿Está a punto de acabar esta partida?


  —Pido abrir un paréntesis, Bose —dijo el hombre llamado Saint a su contrincante.


  —No se puede abrir un paréntesis en medio de una partida, señor Saint —replicó el hombre menudo frunciendo los labios mientras se abrían los orificios de su nariz—. Simplemente no se hace.


  —Por supuesto que se hace —respondió. A continuación, inclinando la cabeza hacia Eleanor, bajó la voz—: Al menos se hace cuando voy perdiendo.


  Alzó una ceja con indolencia suprema. Sus ojos, tremendamente alertas, eran de un intenso esmeralda, bordeados por unas pestañas oscuras.


  Hizo una indicación a Eleanor para dirigirse hacia la puerta. Los hombres se descubrían mientras ella se movía hacia la calle, unos pocos incluso la saludaron con la cabeza. Una vez en el exterior, entre los sonidos de las gaviotas y de la campana de un barco, se dirigió a los dos hombres que salieron tras ella:


  —¿Qué clase de lugar es este?


  —De la peor clase, mi clase favorita —respondió el señor Saint mientras la examinaba despacio—. Y bien, Wolfe, dime por qué tienes la suerte de encontrarte en compañía de esta dulce dama. Porque, a menos que me engañe la vista, algo que nunca pasa, esta dama es demasiado distinguida para alguien como tú.


  —Cuanta grandilocuencia, señor —replicó ella.


  —Le encanta escucharse a sí mismo —intervino Taliesin—. Señorita Eleanor Caulfield, le presento a Evan Saint. Conoce a todos los moradores de Plymouth…


  —Incluidos los más errantes —interrumpió este sin apartar de ella su mirada escrutadora.


  —Y podrá ayudarnos.


  —¿Cómo está, señor?


  —Mejor ahora que la he conocido, señorita… —Echó una ojeada a Taliesin—. ¿Eleanor Caulfield, has dicho?


  El cíngaro entrecerró los ojos.


  —En efecto, eso he dicho.


  —Eleanor. —El señor Saint arrastraba las sílabas como si saboreara cada una de ellas—. Un nombre encantador para una dama encantadora.


  Con la mano izquierda en la empuñadura de la espada, hizo una profunda inclinación.


  —Encantado de ayudarla del modo en que sea capaz.


  Enderezó los hombros con suma gracia, una gracia diferente a la fuerza segura de Taliesin. La gracia del señor Saint era más parecida a la de un bailarín, ágil y fluida. Su cuerpo y rostro tenían tal ligereza que Eleanor olvidó enseguida que se hallaba ante un hombre alto y de amplios hombros.


  Una gaviota dejó caer el caparazón de un cangrejo sobre los adoquines al lado de Saint. El hombre alzó una ceja color bronce.


  —¿Deberíamos trasladarnos a un emplazamiento más decoroso, señora? ¿Wolfe?


  Se alejaron de la ribera para adentrarse en la ciudad. Los dos hombres flanquearon a la joven mujer mientras caminaban sobre los adoquines relucientes de humedad a causa de la bruma que se formaba con la caída de la noche. Las mujeres volvían la cabeza a su paso, algunas lanzando saludos al señor Saint, otras repasando bien a Taliesin.


  En la siguiente taberna, un lugar acogedor con un fuego encendido y casi vacío de parroquianos, el señor Saint acercó la silla a Eleanor y se sentó solo después de que ella lo hiciese. Taliesin llegó a la mesa con una botella y tres vasos.


  —¿Qué es esto? —dijo Saint—. ¿No pides té para la dama, Wolfe? ¿Qué ha sido de tus modales, perro sin madre?


  Taliesin encontró la mirada de Eleanor.


  —¿La dama prefiere té o whisky?


  Ella se mordió el labio.


  El señor Saint desplazó la mirada del uno a la otra entrecerrando los ojos.


  Taliesin sirvió tres vasos.


  —Evan, la señorita Caulfield posee un objeto de cierto valor que lleva un símbolo curioso. Tal símbolo está asociado con una familia.


  —¿Un emblema familiar, tal vez?


  —O la abreviatura de un apellido —respondió ella.


  El señor Saint asintió.


  —Y cree que corresponde a un apellido eminente.


  Eleanor detuvo el vaso que casi tenía en los labios.


  —No. —Se atragantó con los efluvios que llegaban a sus orificios nasales—. Es decir, desconozco si la familia es eminente. Es mi familia, señor Saint, y sospecho que somos de origen humilde.


  —Ya veo. ¿Cuál es ese objeto valioso, señorita Caulfield?


  Del mismo modo que un hombre se quita el abrigo, él se había desprendido por completo de su aire juguetón. Sentado con aire relajado, parecía seguir atento aún, y no solo a ella, sino también vigilante a todo cuanto le rodeaba en la posada. Solo mantenía la mano izquierda apoyada en la mesa, en torno al vaso. El contraste entre su tensa vigilancia y la presencia confiada y concentrada de Taliesin no podía ser mayor.


  —He recibido instrucciones de no mostrarlo a nadie.


  A ningún hombre. Lussha no había dicho nada sobre enseñárselo a mujeres, y no obstante no lo habían enseñado a ninguna. Solo el esposo de Arabella y el querido amigo de Ravenna, sir Beverley Clark, habían visto el anillo en alguna ocasión, entre las personas aún con vida. Luc lo descubrió de manera fortuita, y en cuanto a sir Beverley, había sido una necesidad que el anillo estuviera en su poder temporalmente.


  —¿Puede decirme su valor aproximado? —preguntó el señor Saint.


  —El valor exacto no lo sé. Pero es cuantioso, creo.


  —Debo suponer que es un objeto pequeño y que, debido a su valor no lo dejaría en una posada con su doncella. Tal vez lo lleve consigo ahora mismo.


  —Se guarda con facilidad en la palma de la mano. Pero no es asunto suyo el lugar donde lo guardo.


  —Respeto su deseo de mantener secreta la ubicación. —Dirigió a Taliesin una rápida ojeada—. Señorita Caulfield, tengo un amigo que puede ayudarle. Se llama Elijah Fish y se dedica a la joyería. En los quince años que le conozco, he constatado su extraordinario conocimiento de las alhajas. Nunca sale de su tienda excepto por el Sabbath judío, y solo para los oficios religiosos en ese caso. ¿Me permite que se lo presente? Entonces tal vez pueda usted revelarle, solo a él, la información que crea útil para que pueda ayudarla.


  —Sí, gracias.


  —Después de hablar con el señor Fish, si requiere más ayuda, estaré encantado de proporcionársela. ¿Tiene alguna otra pregunta para mí?


  —Sí, la tengo —dijo Eleanor—. Busco respuestas en relación a un barco que pudo encontrarse en estas aguas hace tiempo. Cuando éramos niñas, mis dos hermanas y yo navegamos en un buque mercante azucarero procedente de Jamaica. Naufragó cerca de la costa a dos días de distancia de aquí. Fuimos las únicas supervivientes y perdimos contacto con nuestra familia. No sabemos quiénes son.


  —¿Su alhaja es la clave para descubrirles?


  —Confío en ello. Pero ahora también sé el nombre de pila de mi madre y el nombre del barco en el que navegábamos. Su nombre aparece escrito en el manifiesto, aunque está tachado.


  —Tenía intención de viajar, pero la desalojaron del navío antes de zarpar.


  —¿Por qué lo dice? Quizá fuera decisión suya no embarcarse.


  El hombre asintió.


  —Quizás, pero no necesariamente. ¿En qué año zarpó, señorita Caulfield?


  —Mil setecientos noventa y cinco, si el barco que he descubierto es en efecto el nuestro.


  —Yo vivía en Jamaica en aquella época.


  A Eleanor el corazón le dio un vuelco. Se le aceleró.


  —Pero debía de ser muy joven.


  —Lo era. Pero continué allí muchos años. Por aquel entonces, mil setecientos noventa y cinco, cualquier cosa pudo haber impedido a su madre navegar. Los barcos, sobre todo los buques mercantes, expulsaban a los pasajeros…


  La puerta de la taberna se abrió de par en par con una fuerte ráfaga de viento brumoso. Saint desplazó rápidamente la mano derecha sobre el regazo en dirección a la cadera. Entraron un par de marineros. El espadachín relajó los hombros.


  Con los brazos cruzados holgadamente y sin moverse, Taliesin observaba al mismo tiempo la puerta y a su amigo.


  —Muchos barcos rechazaban pasajeros por distintas razones —continuó diciendo el señor Saint como si no hubiera habido pausa alguna—. Por ejemplo, un soldado, podría haber reclamado la litera de su madre.


  —Pero nuestra niñera viajaba con nosotras. Pereció en el naufragio. Si un soldado hubiera solicitado la litera, ¿no se habría quedado en tierra nuestra niñera en vez de nuestra madre?


  El hombre asintió.


  —Cualquier otro contratiempo consecuencia de la guerra o de alguna rebelión pudo haber precipitado tales circunstancias en aquel momento. Pero el candidato más probable es la fiebre amarilla.


  —¿Fiebre amarilla?


  —La padecí cuando tenía seis años, señorita Caulfield. Es un mal desagradable y se cobra la vida de más hombres y mujeres de los que la sobreviven. Si su madre presentó síntomas al embarcar, le habrían prohibido subir a bordo. En una ocasión se vio un barco entrar en puerto con tan solo un marinero vivo después de un breve viaje desde otra isla. Este marinero hizo encallar el barco, por supuesto, y se vio obligado a pagar al capitán del puerto por las reparaciones del muelle, pobre diablo.


  —Pero entonces ¿por qué mi madre no canceló todo el viaje, hasta estar recuperada? ¿Por qué iba a permitirnos hacer el viaje sin ella?


  —Tal vez no tuviera elección —dijo Taliesin.


  Eleanor se volvió hacia él:


  —¿Elección?


  —Quizá se separó de vosotras por necesidad.


  ¿Qué necesidad podía obligar a una madre a abandonar a sus tres hijas pequeñas?


  —¿Cómo se llamaba, señorita Caulfield? —preguntó el señor Saint.


  Apartó la vista de los ojos de Taliesin.


  —El nombre que aparece en el manifiesto es Grace.


  —Grace… —Ahora la miraba detenidamente—. Había una mujer llamada Grace viviendo en una casita cerca de los cuarteles de los oficiales en Kingston. Era joven y muy hermosa, recuerdo. Mi primo tenía seis años más que yo y a él ya le gustaban las chicas guapas —explicó con una sonrisa parcial dibujándose en sus labios, que enseguida se desvaneció—. No recuerdo a su marido, pero sé que estaba casada con un oficial. Un soldado, no un marino.


  Eleanor agarró el vaso vacío con la mano, el whisky le dulcificó la sangre, convirtiendo la esperanza en algo tangible.


  —¿Qué aspecto tenía, señor Saint? La mujer. ¿Se acuerda?


  —Me acuerdo. —Había un gesto tenso en el mentón bajo sus bigotes—. Su belleza era inconfundible. Los hombres no olvidan a las mujeres asombrosas por su belleza; tampoco los muchachos.


  —Inconfundible, ¿cómo?


  —El cabello le caía hasta la cintura como una cascada de brillante color cobrizo. Lo llevaba recogido en un moño cuando iba a la ciudad, pero si un muchacho tenía la suerte de verla en la playa con… —Se inclinó hacia delante y apoyó ambos codos en la mesa— con las hijas, que eran bastante pequeñas por entonces, podía verlo ondeando como fuego sobre toda su espalda.


  Eleanor pronunció tartamudeando sus siguientes palabras:


  —Mi hermana Arabella tiene el pelo así.


  —Señorita Caulfield, debería saber algo de esta mujer. Es lo único que recuerdo de ella aparte de su belleza.


  —¿De qué se trata?


  —Vivía en aquella casita porque no le permitían hacerlo con su marido en el cuartel de los oficiales. Algunas personas no creían que estuvieran casados. Decían que ella era solo su querida, y a las queridas no les estaba permitido alojarse en el complejo. Para otros muchos este detalle no tenía importancia, pero de cualquier modo no le habrían permitido vivir entre ellos.


  —Pero ¿por qué?


  —Era una mulata, como llaman a la gente de raza mestiza en las islas, señorita Caulfield. Era descendiente de esclavos.
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  Tentación


  Hablaron largo y tendido, con Saint escudriñando su memoria para recuperar otros recuerdos sobre la mujer llamada Grace. Cuando a Eleanor se le cerraron los párpados, a su pesar, Taliesin puso fin a la tertulia.


  —Gracias, señor Saint —dijo ella tendiéndole la mano, al pie de la escalera de la posada que llevaba hasta los dormitorios superiores—. Agradezco su ayuda.


  Saint estrechó su mano.


  —No es necesario que me dé las gracias, señora. Ha sido un placer.


  Alzó los dedos hasta sus labios, y Taliesin se aclaró la garganta.


  Con una sonrisa contenida, Saint la soltó.


  —Entonces hasta mañana por la mañana —se despidió.


  Con una breve ojeada a Taliesin, Eleanor se fue escaleras arriba. La voz de Betsy llegó a través de la puerta del dormitorio antes de quedar cerrada con firmeza.


  El rostro de Saint perdió todo rastro de humor. Se recostó de pie contra la pared, pero su postura indicaba que se encontraba en guardia, con la mano derecha suelta de manera informal. Taliesin había visto a este hombre pasar en un instante de una postura como esa a atravesar a alguien por las costillas. Evan Saint, maestro espadachín, nunca descansaba del todo. A esas alturas conservaba tan poca carne pegada a los huesos que Taliesin se preguntó si alguna vez comía.


  En ese preciso instante le miraba con los párpados caídos.


  —¿Qué estás haciendo, Sin?


  El cíngaro lo había previsto.


  —Vamos —respondió Wolfe andando hacia la puerta—. Te invito a cenar para que puedas regañarme con una copa de vino si te apetece.


  —Que sea de brandy, ahora que puedes permitírtelo.


  Saint se apartó de la pared y le siguió a grandes zancadas. Salieron a la bruma nocturna. La posada se encontraba al borde del agua. Años atrás, Evan le había enseñado que cuando un hombre vivía junto al mar, nunca debía dormir lejos del agua. Pues en el momento en que fuera necesaria una huida rápida, siempre podía encontrar un barco. O robarlo.


  Por el aspecto de sus chupadas mejillas, atrás habían quedado los días en que vivía de las rentas de las tierras de otros hombres. Taliesin sabía cuándo se había producido ese cambio, años antes. Pero no sabía por qué.


  Las botas reverberaban por el muelle. Un par de chicas ocultas de pie entre las sombras de un puesto cerrado del mercado les llamaron.


  —Esta noche, no, Martha —dijo Saint como respuesta por encima del hombro—. Aunque te agradezco el ofrecimiento.


  Hizo una inclinación, luego bajó la voz:


  —Sífilis, pobre chica. Pero cuando regrese la flota, se ganará unas monedas. Los chicos bajan de las fragatas más calientes que los escolares. Es como si nunca antes hubieran visto una mujer. Y, por cierto, ya que hablamos de deseo incontrolado y puntos flacos imprudentes…


  —Contente.


  Taliesin abrió la puerta de una taberna. Los sonidos del violín y el caramillo salieron hasta el muelle, y el aroma de la cerveza y los platos de pescado le despertaron recuerdos como el pinchazo de la punta de una espada en un duelo decisivo: recuerdos de una batalla casi vencida. Años atrás, había hecho la última parada en Plymouth antes de dejar atrás su pasado.


  Encontraron una mesa en un rincón lejos de los músicos. Taliesin cedió a su amigo el asiento de la derecha, con espacio para que la espada colgara con libertad. Que nadie en la taberna le hubiese pedido a Saint que se la quitara decía mucho de la anarquía que reinaba en Plymouth cuando la flota se ausentaba, así como el respeto que los hombres de esta ciudad tenían por la hoja de Evan Saint.


  Una camarera dejó una botella de brandy y dos tazas sobre la mesa. Él lo sirvió y rodeó el vaso de licor con la mano.


  —Eleanor Caulfield —dijo únicamente.


  Y era suficiente, por supuesto.


  Taliesin no bebió. Ya le costaba bastante últimamente mantener la cabeza despejada.


  Su amigo vació la taza y la puso sobre la mesa.


  —Insensato.


  —Probablemente —admitió él.


  —¿Qué haces con ella ahora?


  Más de lo que debiera.


  —Prometí a sus hermanas que les ayudaría en la búsqueda de sus padres.


  —Contrata a alguien que lo haga. Tienes dinero.


  Arabella contó que había contratado a un investigador. Pero los datos de su recorrido infructuoso por la costa de Cornualles no aparecieron antes de la partida de Combe, solo una vaga sugerencia del itinerario que siguió el hombre.


  —No me sobra capital —respondió Wolfe—. Tengo caballos que alimentar y domesticar, y gente empleada también.


  Y una casa de la que él había expulsado a Eleanor.


  Durante un momento, Saint permaneció en silencio.


  —El caballo que me mandaste es un animal espléndido. Gracias.


  —¿Qué nombre le has puesto?


  —Pagado.


  Los ojos de Saint se rieron bajo la tenue luz de la vela. Años atrás Taliesin le había prometido que algún día le pagaría la deuda contraída con él por sacarle del pozo en el que había caído tras dejar St.Petroc un verano antes.


  Se oyeron unas carcajadas procedentes de un grupo de hombres al otro lado de la taberna. Los ojos entrecerrados de Saint se volvieron deprisa hacia el ruido, y Taliesin dirigió también un vistazo. Una mujer con el brazo de un marinero rodeándole la cintura le dedicó una sonrisa maliciosa y cordial.


  Él apartó la mirada y encontró los ojos evaluadores de su amigo, tan firmes como la mano en la empuñadura de la espada. Muy despacio, Saint negó con la cabeza.


  —No solías prevenirme contra mujeres, Evan —replicó el gitano.


  —No solías acompañar a Eleanor Caulfield por Inglaterra.


  —Hubo un momento en que me aconsejaste que preparara un nuevo plan de ataque.


  Su amigo inclinó la mirada sobre la mesa.


  —Por extraordinario que parezca, a veces es mejor permitir que una mujer se largue —comentó rodeando el vaso con decisión—. Vigila tu espalda, Sin. Tal y como va mi suerte últimamente, podría no estar vivo para rescatarte esta vez de los estragos que ella ocasione.


  —No habrá estragos.


  Lo tenía controlado. El hecho de haber acudido a Drearcliffe la mañana posterior a la fiesta con intención clara de concluir lo que habían empezado, pese al desafío lanzado por él mismo, no tenía nada que ver ahora; y tampoco tenía importancia que solo le disuadiera de ese plan insensato la noticia que ella le dio. Durante dos días no la había tocado. Mientras no se acercara demasiado, podía controlarlo.


  —Lo llevo bien —respondió buscando su copa vacía.


  Saint cogió la botella y sonrió finalmente. Escanció.


  —Es más guapa de lo que me habías contado.


  —No recuerdo haberte mencionado nada sobre su aspecto.


  —No lo hiciste. Ni una vez en dos años. Me contaste que leía latín. Que se sabía los nombres de todos los libros de las Sagradas Escrituras… por orden. Que podía recitar los primeros párrafos de La ciudad de Dios de memoria. Que para el cumpleaños de su padre escribió a mano una copia de En busca del Santo Grial, de autor desconocido, incluidas las mayúsculas ornamentales. Y que había aprendido a montar tu caballo con soltura en menos de un mes. Me contaste esta última parte, la de cabalgar, al menos cuatro docenas de veces. Sobre todo con una botella en la mano.


  Taliesin hizo girar el brandy, con unas chispas de oro danzando por la superficie rosada del licor.


  —¿Eso hice?


  —Pues sí. Pero nunca me habías dicho que fuera una preciosidad.


  —Tal vez no lo fuera entonces.


  —Confío, amigo mío —dijo Saint por encima del borde de la copa—, en que tu Santo Grial no resulte estar lleno de veneno.

  


  —Se llama El libro de la memoria.


  El joyero levantó con esfuerzo el tomo para dejarlo sobre la mesa repleta de libros, herramientas y artilugios peculiares. Nervudo y rápido, con bigotes hasta el pecho, gafas sobre el extremo de la nariz y un diminuto bonete circular pegado a la coronilla rematado por una cinta que sujetaba un monóculo, Elijah Fish irradiaba energía. Su taller parecía más una tienda de baratijas que el obrador de un joyero, dado que cada superficie estaba cubierta de curiosidades.


  Pero cuando abrió el libro, la atención de Eleanor se centró por completo en la página.


  Acercándose, apoyó las yemas de los dedos en una imagen en el centro de la página: un grifo con un escudo cuyo fondo consistía en unas cintas azules y amarillas. A su alrededor aparecían otros objetos con la imagen del grifo inscrita en varias formas: un escudo pintado, un estandarte bordado, un sello de cera y un anillo de sello de oro. Había palabras y frases en latín desperdigadas y, al pie de la página, varias líneas de texto en un idioma que desconocía. Español, tal vez.


  Estiró los dedos sobre la imagen del anillo.


  —¿Qué es este libro?


  —Un compendio de emblemas de la nobleza de todo el mundo, señorita Caulfield —respondió volviendo a la primera página del grueso tomo—. En el año mil quinientos cuatro del calendario cristiano, se encargó la creación de este libro para conmemorar la anexión del reino de Nápoles a Castilla, Aragón y Sicilia bajo el gran FernandoII. —Sus movimientos eran rápidos y precisos—. El propio Fernando lo mandó hacer. Quería demostrar al mundo su conexión con todas las grandes casas de la aristocracia de su época y por tanto de toda la historia. No hay nada más importante para un español que la sangre, señorita Caulfield.


  Eleanor volvió la página. Llenaba el centro del folio un emblema de una corona enjoyada colocada sobre un estandarte decorado en oro con unas barras rojas verticales. Debajo, en latín, ponía: «FernandoII, rey de Aragón».


  —¿Por qué supone que mi anillo proviene de una familia noble?


  —Su calidad, por supuesto. —Estiró la palma y movió los dedos con destreza—. ¿El anillo?


  Taliesin y el señor Saint esperaban fuera, en la tienda, con Betsy sentada en una silla junto a la puerta. Eleanor sacó entonces el anillo del bolsillo y lo colocó sobre la mano del señor Fish. Ajustándose el monóculo sobre el ojo izquierdo, el joyero se inclinó sobre la mesa de trabajo y fijó el anillo en una abrazadera con la piedra cara arriba.


  Parecía lo correcto permitir que lo hiciera. Parecía seguro.


  Los dedos de Eleanor seguían sobre el libro. Tenía al menos un millar de páginas.


  —¿Cómo se busca entre tantas páginas? ¿Tiene un índice?


  —No. El orgullo de las familias nobles de la época era la confianza en que todo el mundo sabía quiénes eran. Los emblemas empiezan por las tierras del Imperio y siguen el recorrido por Europa y Gran Bretaña para luego finalizar en la península Ibérica. Después hay un centenar de páginas de insignias orientales y árabes, además de unos pocos emblemas originales de América, que supongo fueron invenciones del editor. Tardaron varias décadas en completarlo y para entonces los salvajes americanos empezaban a estar muy de moda, por supuesto.


  Mientras hablaba, estudiaba el anillo a través de su lente.


  Ella sintió el familiar cosquilleo de los nervios. Durante años había compartido esta clase de estudio con Taliesin. Decidida a superarle en cada tarea que les encomendaba su padre, trabajaba hasta que los ojos se le irritaron de tanto de leer y le salían ampollas en los dedos de sostener la pluma. Pero no siempre ganaba. Igual que ahora, él no se lo ponía fácil.


  Deseó que se encontrara en el taller, con ella. Estaba a tan solo cinco metros, al otro lado de la puerta, y aun así le echaba de menos. Si se encontrara aquí, emplearía sus fuertes manos para manejar con sumo cuidado los valiosos libros y alhajas, estudiándolos con concentración silenciosa, y ella le observaría, incapaz de respirar. No podía respirar cuando le miraba. Si esto era su penitencia por pecar con él en Kitharan, no iba a lamentarlo.


  —Entonces, ¿debo empezar por el principio y mirar cada página?


  —No es necesario.


  El señor Fish dio unas vueltas a un tornillo y el anillo se soltó de la abrazadera para caer en su palma. Se lo ofreció a Eleanor.


  —Reconozco este símbolo —añadió.


  Los labios de la joven susurraron:


  —¿Qué es?


  Eleanor cogió el anillo y lo sostuvo en dirección a la luz de la ventana. El símbolo de la te brillaba a través de la piedra roja con bastante claridad. La letra del anillo quedaba más estilizada que el símbolo garabateado en el manifiesto, con una elaborada voluta hacia abajo en el palo superior de la izquierda de la te, un vistoso bucle ascendente por la derecha y una amplia línea diagonal curvada hacia dentro por el centro del palo vertical.


  El señor Fish pasó una gruesa sección de páginas para aproximarse al final del libro.


  —Es el símbolo de la familia Torres.


  —¿Español? Pero pensaba que mi madre era inglesa.


  Recordaba el acento de su madre tan claramente inglés como el suyo y el de sus hermanas.


  —Y creo que mi padre era inglés también.


  Solo lo recordaba de uniforme, alto, apuesto y amable.


  El joyero volvió varias páginas con destreza.


  —Aun así, no cabe duda de que el anillo que le dio es de origen español, señorita Caulfield. Mire.


  En el centro de la página abierta se encontraba el símbolo en forma de te: las volutas de los lados superiores izquierdo y derecho eran exactamente iguales, y la curva en diagonal idéntica, aunque el triángulo que formaba era sólido. Dibujado en negro con acentos en oro, descansaba sobre un lecho de carmesí intenso. A su alrededor había dibujos de un escudo, un estandarte y un anillo exactamente igual al suyo.


  —Señor Fish, ¿qué dice aquí? —preguntó mientras tocaba con la punta del dedo las letras de la parte inferior. El dedo temblaba contra la página—. No sé español.


  —La casa de Torres, descendiente del linaje de Fernando de Castilla, señores de… ah, qué curioso, aparece escrito como «Al-Andalus». Eso es, señorita Caulfield, el nombre árabe para la provincia ganada a los caciques musulmanes durante la reconquista cristiana de España. El nombre correcto es Andalucía.


  —¿Qué significa que aquí esté escrito Al-Andalus?


  —Tal vez que los señores de la Casa de Torres se orgullecían de que su sangre se remontara tanto a linajes árabes como españoles. Tal vez deseaban ser reconocidos así. Esos españoles, sabe, destacaban siempre por su orgullo. Y bien que podían sentirse orgullosos. En esa época eran irreductibles. —Se encogió de hombros—. Eh, pero no tiene por qué denotar eso. Podría significar sencillamente que el amanuense asignado a esta página prefería la palabra en árabe en vez de la española. Quizá fuera de origen árabe. Había muchísimos en aquella época, por supuesto, descendientes de los moros que permanecieron en Iberia durante setecientos años, luego obligados a convertirse al cristianismo o a sufrir el exilio durante el reinado de Isabel y Fernando.


  Exilio. Una palabra reservada para los caballeros. En este caso se trataría más bien de un destierro.


  Apretando el anillo contra la palma, notó el calor que desprendía igual que el de la piel de Taliesin bajo las palmas de la mano.


  —No entiendo que conexión tiene todo esto con mi familia.


  —Eso, señorita Caulfield, es otra vía de investigación por completo diferente, sospecho.


  Deslizó el dedo bajo las líneas de nombres y títulos. El artista había escrito el elaborado símbolo de la te de nuevo en negro junto a dos palabras en tinta de color rojo vivo. Pero el calígrafo había añadido tres líneas onduladas al símbolo, irradiando desde el lado izquierdo de la barra horizontal, así como una base pequeña y ondulada a la letra. El diseño era muy estilizado pero, aun así, casi recordaba a la cabeza y al cuello de un…


  No.


  Tocó con las yemas las gruesas letras rojas.


  —Señor Fish, ¿qué quieren decir esas palabras?


  —Ajá, sí, el emblema modificado —contestó con gesto de asentimiento—. Dice «Señores de los Caballos», señorita Caulfield.

  


  No le contó a Taliesin ni al señor Saint todo cuanto había averiguado en el taller del señor Fish. Junto con Betsy, los acompañó entonces a la sucursal de la compañía aseguradora Lloyd’s. Allí un empleado revisó los registros de dos décadas atrás y encontró el recibo del pago de la prima a los inversores del Lady Voyager una vez que demostraron su desaparición.


  —¿Qué prueba había? —preguntó ella—. Yo iba en ese barco, y solo mis hermanas y yo aparecimos en tierra el día siguiente.


  Y la caja de un capitán, guardada ahora por un peculiar y anciano baronet.


  El empleado la estudió con gesto imperturbable.


  —El hecho de no llegar a aparecer en ningún puerto británico en el plazo de un año a partir de la fecha prevista de desembarco es prueba suficiente, señora.


  Un año. ¿Había esperado tanto tiempo en el puerto la persona que se suponía iba a reunirse con ellas?


  —¿En qué puerto planeaba atracar?


  —No tengo esa información.


  El empleado frunció aún más la frente cuando dirigió una ojeada a Taliesin, luego a la espada del señor Saint.


  —¿Es eso todo, señora?


  En el exterior de la oficina, el señor Saint rodeó con la palma la empuñadura de la espada.


  —¿De qué otro modo le puedo ser de ayuda, señorita Caulfield?


  Sus ojos color esmeralda eran ilegibles bajo el ala del sombrero.


  —No tengo más preguntas en este momento, señor Saint. Gracias por su ayuda. Siempre le estaré agradecida, al igual que mis hermanas.


  —Ha sido un honor para mí —respondió él.


  Tras hacer una inclinación, Evan se volvió hacia Taliesin.


  —Wolfe, hasta la próxima vez que nos encontremos.


  Se estrecharon la mano.


  —Ya sabes dónde encontrarme.


  El señor Saint sonrió.


  —Por ahora, Gitano. Como siempre, solo por ahora.


  Mientras el grupo se alejaba, el espadachín permaneció de pie ante la oficina de la aseguradora.


  —Señorita Caulfield, ¿me permite un momento? —llamó a sus espaldas.


  Eleanor se volvió y él se acercó caminando. Dejando a Taliesin y a Betsy, fue a su encuentro.


  —¿Sí?


  —Me cae bien —dijo él entre el tintineo de los aparejos y el traqueteo de las ruedas de los carros—. Es inteligente y franca, y endemoniadamente guapa, y es admirable que haya partido en esta búsqueda por improbable que sea encontrar las respuestas que persigue.


  Ella frunció el ceño.


  —Se lo agradezco, creo.


  —Pero permítame dejarle clara una sola cosa. Taliesin Wolfe me ha salvado la vida en varias ocasiones. Le quiero como a un hermano. —Sus ojos color esmeralda relumbraron—. Si le destruye otra vez, sepa que tendrá que vérselas conmigo.


  ¿Destruirle? ¿Al chico que la había abandonado a ella?


  —Creo que ha malinterpretado las cosas, señor.


  —Espero que sí. Que Dios la acompañe, señorita Caulfield —dijo, y se alejó a buen paso, con toda la longitud del acero oscilando desde su cintura como una brillante estalactita.


  En la puerta de la posada, Betsy detuvo a su señora:


  —Si vamos a marcharnos mañana por la mañana, señorita, mejor voy a buscar la ropa blanca que tiene la lavandera.


  Se fue, lanzando una mirada ceñuda hacia atrás.


  Eleanor entró en la posada y continuó hacia las escaleras, con el estruendo de una extraña tormenta en su pecho. Taliesin caminaba tras ella.


  —Supongo que deberíamos salir mañana —le dijo.


  Una vez que Taliesin la escoltara hasta su casa, habría cumplido con su promesa a Arabella.


  —Voy a empezar a hacer la maleta ahora mismo —añadió—. Tal vez puedas avisar al señor Treadwell para que prepare el carruaje.


  Empezó a subir las escaleras. El éxito logrado en estos quince días durante esta aventura superaba con creces lo que había soñado conseguir en un año. No podía inventarse más lugares a los que viajar solo para posponer el final de este viaje. Aunque no quisiera regresar a casa, ¿le quedaba alguna otra opción? Las palabras de la otra noche perduraban enredadas en la tormenta: Tal vez no tuviera elección. Quizá se separó de vosotras por necesidad.


  Si se quedaba en Plymouth podría enterarse del puerto en el que planeaba fondear el Lady Voyager. O podrían continuar hasta Portsmouth. O ir a Dover. Bristol. Preguntar por el carguero también en esos puertos. Las aseguradoras no eran las únicas que guardaban documentación. Llegado el momento, podría incluso reservar un pasaje para las Antillas y buscar allí la pista de la azucarera. El investigador de Arabella no había sacado nada de eso, por lo visto, pero él solo había escrito cartas pidiendo información. El señor Saint había mencionado que su rival ajedrecista, el señor Bose, viajaba a menudo a las Antillas. Quizás él pudiera ayudar.


  Eran castillos en el aire, pero la idea de que esta búsqueda llegara a su fin tan pronto le provocaba pánico. El repentino final la abrumaba.


  Ante la puerta de su dormitorio se dio volvió y dio dos rápidos pasos hacia él. Taliesin se detuvo y ella le puso la mano en el pecho.


  —Taliesin…


  Él la tomó de la muñeca.


  —Eleanor, no.


  —El señor Saint me dijo algo sobre ti justo ahora…


  Observó su propia mano mientras le metía los dedos en el chaleco, mientras todo en su interior se despertaba. No podía volver a la vida medio aletargada de su existencia previa a este viaje. Ya no. Nunca más.


  —No lo entendí —continuó.


  —Aunque se apellida Saint, tiene de santo menos que ningún otro hombre que yo conozca. Dijera lo que te dijese, te aconsejo que no lo tengas en cuenta.


  Taliesin le agarraba la muñeca con fuerza, pero no la apartaba. La fragancia a buen cuero y besos salvajes llenaron el vacío de Eleanor. Ella solo podía pensar en su lisa piel, en el contorno de los músculos y en cómo se sentía con sus pechos desnudos contra él.


  —Quiero contarte lo que hoy he sabido por el joyero.


  —A menos que puedas contármelo sin ponerme las manos encima, no quiero oírlo.


  Las palabras sonaban ásperas en su voz.


  Ella alzó el rostro.


  La fiebre ardía en los ojos de él.


  El corazón de Eleanor latía irregular.


  —¿Es… es eso un desafío oficial?


  Él desplazó los dedos desde la muñeca hasta entrelazar sus dedos.


  —Pirani, no tienes idea de lo que esto me hace.


  —Dímelo. Dímelo ahora —le dijo de todo corazón.


  Estaban cogidos de la mano, y ella quería más. Más de él. Más de esta manía, de esta necesidad de liberar su interior.


  —Enséñame —insistió.


  —¡Ahí está, señorita!


  La voz de Betsy resonó como un estruendo en las escaleras.


  Taliesin le soltó la mano.


  —He traído la ropa blanca de la lavandera, le pagué un penique adicional por hacerlo tan deprisa. Hay que saber recompensar el buen trabajo.


  Betsy subía los escalones vestida de batista, ruidosa y enérgica, con los brazos ocupados y los ojos muy abiertos y acusadores.


  —Una mujer que hace un trabajo honesto lo mejor posible merece ser elogiada por ello, mal que le pese a quien le pone dificultades.


  —¿Puedo ayudarla con sus bultos, señorita Fortnum? —preguntó Taliesin mientras Eleanor observaba, con su deseo ahora enredado en cada nota de la voz del cíngaro, en cada movimiento de sus labios.


  Pasando airosa junto a él, Betsy alzó la nariz y masculló en dirección al techo.


  —Ya le gustaría a este caballero entrever la ropa blanca de mi señora. Pero yo puedo con cualquier carga, por pesada que sea, con tal de salvaguardar el pudor. Nadie dirá jamás que Betsy Fortnum no ha estado a la altura de la tarea encomendada. Aquí está, señorita, venga y le prepararé una bandeja con la cena para que no tengamos que bajar a esa taberna que apesta a pescado pasado, ni ver a nadie que pueda estar cenando ahí.


  Abrió de par en par la puerta del dormitorio.


  Eleanor se cubrió las mejillas ardientes con las palmas y miró a Taliesin. Pero él ya descendía las escaleras.


  Era la última vez que Betsy iba a permitirles estar a solas hasta que Eleanor pusiera el pie en la casa de su padre en St.Petroc un día después.
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  La adivina


  Taliesin se lo puso fácil a la doncella. En ocasiones había hecho de criado y entendía las dificultades que los señores imponían a veces a sus empleados. Betsy solo intentaba cumplir con la misión para la que creía que la duquesa de Lycombe la había contratado: proteger la virtud de su dama. Entendía sus esfuerzos.


  Eso, y que si Eleanor le tocaba de nuevo, la cogería en menos de un instante entre sus brazos.


  Al salir de la tienda del joyero, en Plymouth, había visto su rostro sonrojado y la mirada preocupada. Confundida. Él quería borrar de ahí la confusión, hacerla brillar de nuevo. Cuando sonreía, lo sentía en sus entrañas. Y cuando se reía… Ni siquiera necesitaba quitarle el vestido. Le dolía todo el cuerpo solo con que ella le mirara.


  Su descenso era vertiginoso, caía directo al abismo. Cuanto antes la devolviera sana y salva a la casa de su padre, antes quedaría libre.


  Durante el resto de viaje, permitió que Treadwell la ayudara a montarse en el caballo en cada ocasión. Una vez que estuvo instalada en la posada, donde pasarían la noche en ruta, abandonó el edificio hasta la mañana siguiente. De cualquier modo, había dormido en establos la mayor parte de su vida, y la tentación se saboreaba mejor desde la distancia. Maldiciéndose por haber conseguido un caballo de silla para ella y por el placer que le daba verla montar —la espalda recta y su fácil adaptación a la silla con el perfecto y redondeado trasero que había tenido en sus manos— ahora cabalgaba todo lo retrasado que la seguridad de Eleanor le permitía.


  En la carretera a la costa habían cambiado el tiro del carruaje de Lycombe. Y ahora habían recuperado los caballos, lo cual había puesto a Treadwell de excelente humor. Taliesin le escuchó hablar extasiado de la pequeña arpía del carruaje y de que a su próximo caballo lo llamaría Betsy. Le daba lástima el pobre tipo; a Betsy no parecía gustarle el cochero de mirada arrobada más de lo que le gustaba él. Taliesin casi sonríe.


  Entonces un giro le dejó ante una bifurcación en la carretera, un lugar que podía dibujar dormido en el mapa, ilustrando cada árbol y montículo. Por delante, Eleanor ya había tomado la carretera de la derecha: hacia St.Petroc. Pero el paso de la yegua ahora parecía demorarse, la distancia entre ella y el carruaje se acortaba.


  En ese momento el corazón le latía a ritmo fuerte e irregular. Hacía once años que no recorría esta carretera. Parecía más estrecha ahora, los árboles que la bordeaban no eran tan altos como los recordaba, y los campos a ambos lados se le antojaban más pequeños.


  A paso lento, Eleanor dejó atrás el lugar de la carretera que él tenía marcado tan profundamente en su recuerdo que jamás se borraría. El último lugar donde la había visto tantos años atrás.


  La primavera empezaba a transformarse en verano, el aire aún era fresco y deslumbrante. Buen conocedor de estas tierras después de recorrerlas durante dieciocho años, había atajado por el flanco norte de la carretera que cruzaba el campo acortando la distancia hasta al pueblo. Había vendido el último caballo que su tío le había permitido llevar al norte en septiembre, así como los que había conseguido mediante trueques, y juntado una buena cantidad de dinero. Siempre que su tío le dejaba llevar las riendas, las cosas le iban bien. Gracias a los años transcurridos estudiando al lado del reverendo Caulfield, sabía hablar con los gorgios para que no desconfiaran de él. Y entendía de caballos.


  Con una bolsa llena de monedas de plata en el abrigo para demostrar al párroco que sabía hacer algo en la vida, había regresado a pie desde Devonshire, durmiendo bajo las estrellas en las laderas de las colinas y en almiares, en todo momento imaginando con anticipación la bienvenida que ella le daría después de ocho meses de ausencia.


  Al salir a la carretera con un brío que no sentía desde que el hijo del hacendado le rompió dos costillas, había visto el carruaje detenido a tan solo unos doce metros. El cabello reluciente de Eleanor caía como una cascada sobre el brazo de Thomas Shackelford.


  Entonces había visto el color rojo.


  Luego había visto la reluciente levita azul y el fular blanco brillante del chico, las ruedas centelleantes del coche y el cuero nuevo, y la falda ondeante del delicado vestido, del color del verano.


  Entonces vio la tierra que llevaba bajo las uñas, los rotos en las rodillas de sus pantalones, los callos en unas manos oscuras como la arcilla, y el agujero en el tacón del zapato. Y cada palabra pronunciada por Martin Caulfield ocho meses antes volvió a él con claridad, como si las estuviera oyendo ahora mismo.


  Esa noche durmió en el bosque. A la mañana siguiente fue a la feria del Primero de Mayo, le entregó a su tío la mitad de las monedas que acumulaba en la bolsa y se despidió de su tía y de sus primos. Antes de que se pusiera el sol, tomó la carretera del norte, jurando que la siguiente ocasión en que pusiera un pie en St.Petroc traería un saco de oro. Pero nunca había regresado.


  Hasta ahora.


  Isolda había perdido terreno, y ahora iba muy despacio. Taliesin espoleó al caballo y se situó al lado de Eleanor.


  —¿Qué sucede?


  Volvió su atención a él.


  —No creo que deba volver a casa todavía —explicó con los ojos excesivamente brillantes, estrujando las riendas con las manos—. ¿Podríamos continuar hasta Combe? Debería explicarle las nuevas a Arabella en persona.


  Los labios de Eleanor no consiguieron esbozar la sonrisa que pretendía. Encogió un poco los hombros, levantándolos con vacilación.


  —¿Qué problema puede suponer tres días más en la carretera si al final se encuentra la lujosa mansión de mi hermana?


  ¿Qué problema? Tres días más de tortura.


  —La casa de tu padre se halla a una milla de distancia por esta misma carretera. Si deseas viajar a Combe, no hay lugares donde parar en dos días. Pronto va a hacerse de noche, y los caballos precisan descanso.


  Y era aquí donde él iba a dejarla. Había hecho lo que había prometido; había cumplido su promesa. Al día siguiente volvería a la carretera, y en una semana se encontraría en cualquier otro lugar que estuviera lejos de la tentación, y continuaría con su vida.


  —Por supuesto. —Apartó la mirada y habló en dirección a la carretera que se extendía por delante—: Pues bien, entonces, bienvenido a casa, Taliesin.


  Dio a las riendas para que la yegua se pusiera en movimiento y se alejó a medio galope.

  


  El pueblo no había cambiado en las semanas que Eleanor se había ausentado. Todo seguía igual, a excepción de las cortinas en la ventana de la tienda del zapatero remendón, que su esposa cambiaba cada mes. La calle principal seguía siendo ridículamente estrecha, si se tenía en cuenta que no había nada más en varias millas a la redonda, y continuaba cubierta de barro. El mejor carnero del pastor Artie se hallaba en medio, obligando a todo el mundo a esquivarlo, como era habitual. Los mismos mandiles y vestidos decoraban el escaparate de la modista, y una nota escrita pegada a la puerta de la confitería anunciaba nata por un penique. El dosel que resguardaba la puerta de El León y el Cordero aún estaba rasgado por la mitad, justo entre las imágenes del cordero y el león. Y al final de la calleja, la simple mole de piedra de la iglesia de su padre se recortaba contra el cielo pálido como una montaña achaparrada, flanqueada a un lado por el cementerio, una verja y el camino que descendía hasta el arroyo.


  Siguiendo el muro se hallaba el granero, que también servía de cuadra de la vicaría. En ese granero Taliesin había dormido todas las noches entre septiembre y abril, desde el primer día en que ella llegó a la vicaría hasta la noche de fiesta en que él la besó bajo el viejo roble.


  Resguardada a la sombra de la iglesia, la vicaría era una casita de construcción modesta poco interesante y de escaso encanto. Pero había sido su casa —una casa segura, un milagro después de los años indescriptibles en la inclusa—, y Eleanor la había adorado.


  Desmontó aprovechando el banco de roca situado junto a la verja y descendió para dirigirse hacia la casa. Taliesin se acercó y tomó las riendas de Isolda.


  —Bien, señorita —dijo Betsy descendiendo del carruaje—. Nada excepcional, ¿verdad? No como la casa distinguida de sir Wilkie. Sí, Drearcliffe era una casa buena de verdad. Si se compara con otras.


  Lanzó una mirada a Taliesin entrecerrando los ojos y olvidando oportunamente cómo la aterrorizaban los fantasmas de Drearcliffe, sus perros y los crujidos de las maderas.


  —Es la casa de mi padre, el párroco de este pueblo.


  Le costaba descorrer el pestillo de la verja. La presencia silenciosa de Taliesin tras ella parecía un imán. Su ausencia de esta casa durante tantos años era un vacío abierto en su interior, claramente reconocible en ese instante.


  Betsy cruzó las manos sobre su manto.


  —¿Va a entrar, señorita?


  —Oh. Sí.


  Estiró la mano con torpeza para abrir la verja.


  Taliesin se llevó los caballos a través del patio.


  El pánico se coló en ella.


  —¿No vienes?


  El cíngaro miró por encima del hombro:


  —Después de ayudar a Treadwell con los caballos en la cuadra.


  —Oh.


  Su caballo, Saint George, se encontraba en el establo del herrero, al otro lado del pueblo, donde lo había dejado durante su ausencia. Podría ir a visitarlo ahora y…


  No. Debía hacer esto primero.


  —Bien. —Su voz sonó tensa. Asustada. No tenía idea de por qué estaba asustada.


  Eres un ave salvaje, enjaulada demasiado tiempo y desesperada por quedar libre.


  Alzó la barbilla y abrió la verja.


  Su padre contestó a sus toques en la puerta. Con sus gafas y un sobretodo flojo, sostenía un libro en la mano, como siempre. Sonrió.


  —Eleanor. —Su voz sonó cálida y llena de paz—. No te esperábamos hasta el mes que viene.


  —Oh, es que… bien… lo siento, papá.


  Había olvidado por completo que estaba recién casado. Tal vez confiaba en disfrutar de más tiempo a solas con su esposa.


  —En absoluto. Me alegra que hayas vuelto antes, por supuesto. —Echó una mirada por detrás de su hija—. ¿Y con quién vienes?


  —Betsy Fortnum, reverendo —dijo la muchacha con una reverencia.


  —Bienvenida, Betsy —respondió Caulfield. Hizo una indicación con el libro—. Adelante, las dos. La señora Caulfield enseguida servirá la cena y estoy seguro de que estará encantada de tener noticias de casa de tu hermana.


  Eleanor le dio el manto y el sombrero a Betsy.


  —Papá, de hecho no vengo de Combe.


  El engaño le dio cargo de conciencia. Aquel rostro surcado de arrugas le provocaba una enorme ternura. Se había preocupado por ella más que nadie en este mundo, también de Arabella y de Ravenna.


  —¿Has estado con Ravenna y Vitor? —preguntó—. Tu madrastra estará tan encantada como yo de escucharte, por supuesto.


  —Papá, yo…


  —Martin —la voz de Agnes llegó desde el salón—, ¿no es el carruaje de Combe el que está en el patio? Lleva el emblema del duque.


  Apareció en el vestíbulo y su rostro se iluminó.


  —¡Eleanor! Bienvenida a casa —saludó adelantándose y estirando los brazos para estrechar a Eleanor con afecto y familiaridad.


  A casa.


  ¿Cómo podía ser su casa ahora? ¿Cómo lo sobrellevaría su corazón?


  —Betsy, ¿me puedes traer la bolsa pequeña del carruaje? ¿La de los regalos que compré en Plymouth?


  Betsy agachó la cabeza.


  —¿Plymouth? —dijo Agnes—. Te hacíamos pasando una temporada de descanso en Combe. ¿Qué te llevó a Plymouth?


  Betsy abrió la puerta principal de par en par, y en el vano, con el sombrero en las manos y esos ojos negros más serios que nunca, se topó con la respuesta a las preguntas de su madrastra.


  Él la había llevado a Plymouth. La había acompañado en la búsqueda. Había sido la razón del viaje y el principal interés del mismo. Solo él. El hombre que estaba a punto de romper su impulsivo corazón una vez más.

  


  Taliesin no se quedó a cenar. Con la excusa de un encuentro con su familia, dejó la vicaría y los recuerdos asfixiantes de la última vez que había estado en esta casa oyendo su destino dictaminado por el hombre en quien había confiado más que en nadie en el mundo.


  Tras dejar a Tristán en el establo de la vicaría, se fue andando por el pueblo. La mayoría de las tiendas habían cerrado, pero el herrero alzó la cabeza de su trabajo, y en sus ojos hubo un pestañeo de reconocimiento. Le saludó con la cabeza.


  Entonces siguió caminando en dirección a la finca Shackelford.


  Avistó las carretas cubiertas de lonas reunidas en el extremo del bosque antes de ver a la gente. Enseguida aparecieron los fuegos de campamento a través de la oscuridad creciente.


  Saludó a su tía y a sus primos, buscó en su bolsillo y distribuyó monedas generosamente entre los sobrinos y las sobrinas. Su tío, al que le sacaba una cabeza, le dio un fortísimo abrazo, como si no le hubiera visto en una década. Hacía menos de un año desde la última vez, el verano en que hizo negocios con varios tratantes en la feria rom de Trowbridge. Pero aceptó contento su afecto.


  Nadie mencionó que no venía por St. Petroc desde los dieciocho años. A ninguno de ellos le importaba, seguramente. El lugar significaba para ellos menos que la gente. Solo la música, la comida y el canto importaban cuando los amigos se juntaban después de largas ausencias.


  Los niños y las mujeres se fueron finalmente a la cama, y él se sentó junto al fuego con sus primos y su tío hasta que apareció la luna. Luego se despidió de ellos. No le preguntaron adónde iba y él no dio explicaciones. Ya no era uno de ellos. Así lo había elegido hacía mucho tiempo, y la familia había aceptado la decisión como si la esperaran desde hacía mucho tiempo.


  Se alejó caminando más allá de la tierra de Shackelford, siguiendo la franja del arroyo. Cuando se sintió lo suficientemente cansado, encontró un pasto al lado de un bosque lo bastante alejado de la granja más próxima y se tumbó en la hierba. Metiendo el brazo tras la cabeza, miró las estrellas que no se sometían a nadie.


  —Y se alegre el alma llena —murmuró a la luna que se elevaba sobre las copas de los árboles del bosque próximo donde en una ocasión había amado a una chica rubia como el sol.


  Por primera vez en muchos años, durmió con el frío abrazo de la noche bajo las estrellas.

  


  Eleanor no esperó a que Agnes o su padre se levantaran. En la cocina se cortó una rebanada de pan y la tostó sobre las brasas del hogar, esparciendo miel de trébol por encima. Se la comió de pie, con una taza de té en la otra mano. Se sentía casi como Ravenna, a excepción de que ella no estaba rodeada de perros.


  Tras echarse el manto sobre los hombros, se fue andando hasta la tienda del herrero para recuperar su caballo. A lomos de Saint George, cabalgó hasta el campamento gitano.


  Dos de las primas de Taliesin se encontraban sentadas junto al fuego sobre el que habían dispuesto un trípode del que colgaba un puchero, con los niños pequeños jugando cerca con una pelota. Más apartados, dos chicos se encargaban de un grupo de ponis, protegidos entre los árboles.


  Lussha estaba sentada bajo un toldo de lona, cosiendo un tejido negro. Eleanor nunca había visto a la adivina vestida de otro color que no fuera el negro. Tampoco había hablado nunca directamente con ella, solo en aquella ocasión, el día de la feria, hacia ya quince años, cuando Arabella le pidió la buenaventura.


  Aun así, años después, siempre que venía al campamento gitano en busca de Taliesin para sus clases de montar, había notado los ojos negros de Lussha sobre ella. Siempre atenta, provocándole un calor en el cuello y un cosquilleo entre sus hombros.


  Los niños se arremolinaron alrededor de sus faldas. Las niñas pequeñas, de no más de tres o cuatro años, le tiraban del manto, y los niños acariciaron el pelaje oscuro de Saint George.


  —Buenos días —dijo pasando las riendas de su caballo al chico mayor.


  Metiendo la mano en el bolsillo sacó un puñado de conchas pulidas compradas en Plymouth, cada una de ellas con una cuenta reluciente insertada.


  —He traído esto del mar para vosotros.


  Colocó una en cada palmita ansiosa, y dos en la palma del chico que sostenía las riendas de su caballo. Sin haber cumplido aún los diez probablemente, tenía el pelo negro como todos los demás niños y unos ojos bien dorados. En la familia de Taliesin nadie tenía los ojos negros. Y entre estos gitanos, solo Lussha. Pero ella, como la familia del tío, tampoco se parecía a Taliesin.


  Eleanor observó esos ojos negros desde el otro lado del campamento. Lussha pronunció unas palabras a los niños en su lengua y estos se dispersaron.


  Mientras ascendía la pequeña inclinación cubierta de maleza hasta el extremo del bosque, fue saludando con la cabeza a las otras mujeres que encontró a su paso: la tía de Taliesin, tres primas y dos mujeres que solo conocía como esposas de los primos jóvenes. Taliesin era el mayor de la familia de su tío, y durante mucho tiempo ella se preguntó cómo les habría afectado su marcha. Pero no les conocía tanto como para preguntárselo. Aunque él había formado parte del mundo de la vicaría, ella nunca había conocido el suyo.


  Qué ingenuidad por su parte haber pensado alguna vez que le conocía. Qué necia en su arrogancia al creer que él le pertenecía.


  La adivina no se levantó cuando ella se aproximó. A pesar de esa frente despejada y los pómulos picados de viruela, era una mujer guapa y fiera. A diferencia de algunos de los aldeanos de St.Petroc, Eleanor nunca había temido a los gitanos. Su padre siempre decía que eran hermanos y hermanas de Cristo igual que todos los demás. Y Taliesin era uno de ellos.


  Pero había algo en los ojos de Lussha que siempre la había inquietado. Negros como los de Taliesin, carecían de la cálida intensidad de los suyos. La manera en que Lussha la miraba le hacía pensar que ocultaba un secreto terrible y que ella era la única que lo sabía.


  Demasiada imaginación. Y tal vez sentimiento de culpabilidad. Durante años se había ocultado un secreto a sí misma y a todo el mundo.


  —¿Puedo sentarme?


  —¿Quiere que le diga la buenaventura, señorita?


  Hablaba con ese doble acento, el de su gente y el de las tierras de Cornualles, como todos los gitanos de St.Petroc a excepción de Taliesin.


  —No —respondió y aflojó la mano con la que rodeaba el anillo—. ¿Recuerda la buenaventura que le dijo a mi hermana…? —Su boca sufrió de pronto una sequía estival—. ¿A mis hermanas y a mí hace quince años?


  La adivina inclinó la cabeza sobre la labor. Un pliegue del velo oscurecía su rostro.


  —No esperará que recuerde todas las buenaventuras que doy. Si quiere una nueva se la leo por un chelín.


  —No quiero otra.


  Eleanor se acomodó en el asiento plegable junto a las rodillas de Lussha. Abrió la palma de la mano y el anillo apareció tambaleante encima.


  —Quiero saber si lo que le dijo a Arabella sobre este anillo hace quince años era una invención.


  La gitana alzó unos ojos temerosos.


  —No es mi intención faltarle al respeto —se apresuró a aclarar— pero, como hija de un párroco, soy consciente del teatro que requieren ciertas profesiones, incluida la de mi padre. Y pienso que también la suya. Solo quiero saber la verdad.


  Los ojos de Lussha perforaron los de Eleanor, que se vio arrastrada de vuelta a la inclusa, de pie ante la directora, temblando de la cabeza a los pies descalzos. Igual que entonces, permaneció callada. Esperando. Siempre esperando. Nunca actuando.


  Excepto con un chico. Un hombre. Que le impulsaba a satisfacer cada deseo de su alma y elevarlo al cielo.


  —La buenaventura que le di a su hermana era verdadera —respondió Lussha—. Con Taliesin viviendo en casa del vicario, ¿cómo cree que podría inventarme un augurio para las hijas del párroco, hummm?


  No era lo que ella esperaba oír.


  —Él… Taliesin no cree en las buenaventuras, ya lo sabe.


  La expresión en los amplios labios de Lussha se agrandó pero sin sonreír.


  —Por supuesto que no. Su padre, el párroco, se encargó de eso —replicó devolviendo la atención a la costura.


  —Señora Lussha, ¿reconoce la marca bajo la gema de este anillo? ¿Sabe qué significa?


  —Reconozco la marca. La reconocí entonces. —No levantó la cabeza—. Ya se lo dije. Es un anillo principesco.


  —¿Cómo lo sabe?


  Se encogió de hombros mientras pasaba la aguja por el paño.


  —¿Cómo sabe una las cosas?


  —Eso no es una respuesta.


  Enigmas, solo enigmas. No debería haber venido. Se levantó.


  —Gracias. Le ruego me perdone por interrumpir su tarea.


  Se alejó de la tienda.


  —¿Aún no han encontrado al príncipe, señorita Eleanor? —oyó a su espalda.


  Se volvió.


  —Mi hermana lo buscó, pero no lo encontró. Mis dos hermanas están ahora casadas y muy felices.


  No sabía por qué se lo explicaba.


  —No creo en la buenaventura —añadió.


  Ya no. Ahora no.


  Lussha no dijo nada. Eleanor fue a por el caballo que le guardaba el chico y se fue cabalgando.

  


  Entró en la vicaría por la puerta trasera, se quitó las botas llenas de barro, el manto y el sombrero y se calzó las pantuflas de andar por casa. Luego se dirigió al pequeño estudio que había usado durante años como salón privado.


  Antes de partir para Combe, le había comentado a su padre que Agnes debería disponer a partir de ahora de esta habitación y había empezado a embalar los libros en cajones para trasladarlos… ¿Adónde? ¿A Combe donde Arabella contaba ya con una biblioteca repleta hasta el techo? ¿A casa de Ravenna, que ni siquiera tenía biblioteca?


  Se quedó mirando los cajones a medio llenar y el acogedor asiento empotrado bajo la ventana en el que se había acurrucado tantas veces con incontables historias de coraje y audacia, soñando con tener un día su propia aventura. Pero las experiencias de las últimas semanas lo habían cambiado todo. Era fácil perdonar que su corazón infantil creyera que una aventura podría hacer realidad sus sueños. Perdonarse ahora por seguir anhelando lo mismo, pese a todo, no era tan sencillo.


  Los pasos de su padre sonaron suaves tras ella.


  —¿Te parece bien todo esto? —dijo y señaló las cajas con un gesto.


  —Desde luego. Ahora esta es la casa de Agnes. Debe disponer de un sitio para calcular las cuentas domésticas y atener la correspondencia. Esta habitación será perfecta para ella.


  El reverendo arrugó la frente. A veces, de pequeña, cuando descubría el rostro de su padre surcado por las preocupaciones, alisaba esas arrugas con sus deditos y luego le traía una taza de té. Después le leía del libro que él seleccionaba y a veces de libros que ella misma elegía. Siempre desaparecía la preocupación de aquellos ojos y el corazón de Eleanor se llenaba de alegría. Si él estaba contento, ella se sentía a salvo.


  —Está preocupada —dijo entonces el reverendo.


  —¿Acerca de qué?


  —Le inquieta que te sientas desplazada.


  —Me siento desplazada aquí, pero no es algo por lo que Agnes debería preocuparse. —Tomó aliento para darse coraje—. Me trasladaré a Combe. La casa de Bella es demasiado grande para su familia, y a mí me encantaría ver crecer al pequeño Christopher.


  —Si es lo que te apetece… —Él miraba las cajas otra vez—. Te llevarás la colección contigo, supongo.


  —Sí.


  En la enorme mansión ducal seguro que habría un salón con una estantería vacía. Si no, los guardaría en su propia habitación. Las estanterías vacías en la biblioteca de Kitharan ridiculizaban aquel dilema.


  Eleanor inclinó la cabeza. Cerrando los ojos, tomó aliento para templar sus nervios alborotados. Haría un último regalo al hombre que le había dado este hogar: le regalaría paz a la hora de la partida. Nunca le dejaría entrever que se sentía a punto de caer por el borde de un precipicio.


  —Te dejo entonces para que sigas ordenando los libros —dijo él—. Cualquier cosa que no quieras llevarte contigo puede quedarse aquí. La puerta de esta casa siempre estará abierta para ti, hija.


  Las lágrimas amenazaban detrás de sus ojos, igual que un millar de palabras que buscaban una voz.


  —Gracias, papá —fue lo único que consiguió expresar.


  El reverendo salió, pero se detuvo al otro lado del umbral.


  —Tengo una cita con el coadjutor en Trowtower esta tarde y me llevará varias horas. Mi esposa estará todo el día encerrada en la residencia Shackelford con la Comisión Parroquial de Damas. No teníamos idea de que regresarías ayer, si no habríamos cambiado de planes.


  —No pasa nada. Esto me llevará un rato, sospecho. Vete tranquilo y disfruta de la erudición del coadjutor.


  Caulfield sonrió. Luego, como si tal cosa, lo dejó ir:


  —¿Has visto hoy a Taliesin? Me habría gustado despedirme de él.


  —¿Se ha ido?


  En un instante Eleanor se sintió trasladada al estudio de su padre once años atrás, cuando se enteró de que él había partido sin decir palabra mientras su corazón se hundía en un pozo de incredulidad.


  —Tal vez no se haya ido —respondió el reverendo— si aún no se ha despedido de ti.


  Abrió la boca, pero todas las palabras que conocía se encontraban atascadas en la trampa de su pecho.


  El párroco hizo un ademán con la cabeza.


  —Debo irme ahora. Te veré para cenar.


  Por la ventana, Eleanor le vio recorrer a caballo la calle principal. Luego se arrodilló en el suelo junto a una caja en el pequeño salón donde había pasado casi cada día de los últimos diez años de su vida.


  Tras un cuarto de hora dedicada a la tarea, encontró Tristán e Isolda. Oculto bajo unas concordancias de la Biblia que usaba ella a menudo cuando corregía los sermones de los domingos, el delgado volumen seguía tan gastado y deteriorado como la última vez que lo había tocado. Su lugar estaba en el estudio de su padre junto con los cuentos de Malory y otras historias medievales. Hacía mucho que debería haber regresado allí.


  Pero nunca lo había devuelto. En vez de eso, había mantenido el librito a mano, en la estantería próxima a su escritorio, aunque no lo había abierto ni una sola vez. Tras la partida de Taliesin, se sentía incapaz.


  Más cobardía. Su vida, por lo visto, había estado llena de miedos. La tranquila, recatada e inteligente Eleanor, la perfecta hija del párroco, había sido una absoluta cobarde durante demasiado tiempo.


  Abriendo la cubierta gastada, pasó la primera página, y un pedazo de papel cayó sobre su regazo. Unas palabras escritas a mano cruzaban el papel, con la tinta de las últimas letras corrida, pero nada podía disimular la letra de Taliesin.


  
    Si alguna vez necesitas algo, mándame llamar. Esté donde esté, prometo que vendré.

  


  Por ella. Vendría si le necesitaba. No dudaba que lo había escrito para ella.


  Cerró con fuerza los ojos y buscó aire, pensamientos racionales, justificaciones, cualquier cosa que le ayudara a recuperar la sensibilidad. Dolía demasiado.


  Los dedos siguieron las palabras, demorándose en el borrón de tinta. Lo había escrito con prisas. ¿Cuándo? ¿Había dejado la nota esta mañana mientras ella visitaba a Lussha? ¿La había abandonado una vez más sin despedirse? Otra vez.


  Metió de nuevo la nota en el libro y, tras cerrarlo, lo dejó en la caja. Sin pararse a buscar el manto o su sombrero, ni tan siquiera a cambiarse de calzado, se fue prácticamente corriendo al establo. Entró empujando la puerta con jadeos entrecortados. El gran caballo negro de Taliesin se hallaba en un compartimento abierto, atado a la puerta. Tristán volvió su bonita cabeza y le ofreció una mirada implacable.


  Un compartimento abierto, para un poderoso semental.


  Amarrado mediante una sola cuerda.


  Domado por la lealtad.


  Esté donde esté, prometo que vendré.


  Ciega, sin dirección, salió al patio y luego entró en la iglesia, deseando que sus latidos se calmaran, deseando que él se hubiera ido. En esos meses posteriores a su partida, en esta pequeña iglesia gris con sus arcos apuntados y los ventanales claros filtrando la luz que bañaba la tenue caliza, había tomado asiento como atontada oyendo sermón tras sermón, himno tras himno. En todo momento había pensado —había sabido— que las mujeres y los hombres sentados en los bancos a su alrededor se quedarían asombrados si se enteraran de que la única hija buena del párroco —no la testaruda Arabella, ni Ravenna la marimacho, sino la recatada y correcta Eleanor— deseaba encontrarse bien lejos de allí, de aventura con un salvaje chico gitano. No solo lo deseaba; rogaba por ello. De rodillas. En esta iglesia. No solo durante meses, sino durante años.


  Pero él no había regresado, y, pese a todo, ella era tan necia que nunca había dejado de quererle.

  


  Taliesin llamó a la puerta de la vicaría sin recibir respuesta. Abrió y entró. Hoy, con la luz de la mañana y sin Martin Caulfield mirándole como si fuera un maleante dispuesto a destruir y arremeter contra todo cuanto encontrara a su paso, la propia casa no parecía nada excepcional. Nada amenazadora. Un lugar lleno de innumerables recuerdos, todos buenos a excepción del último.


  No encontró a nadie dentro, ni siquiera a Betsy, quien sin duda le arrearía en la cabeza con la escoba si lo descubriera deambulando por la casa sin haber sido invitado. Porque desde luego no había sido invitado.


  Se detuvo en el umbral de la pequeña habitación que daba a la parte delantera de la vicaría, donde Eleanor siempre había guardado sus libros y material de escritura. Había cajas y libros esparcidos por el suelo. En lo alto de una caja medio vacía se hallaba un libro que reconocía bien.


  Lo cogió y, abriéndolo por la primera página, encontró una nota que él mismo había escrito hacía once años. El día en que su vida cambió para siempre.


  Ese día, tras lavarse la sangre de las manos y del rostro, y vendarse las costillas rotas con el pañuelo del cuello como refuerzo, había ido directo a la vicaría. En cuanto empezara a hincharse —maldito Thomas Shackelford— su tía le obligaría a permanecer en el campamento para cuidarle las heridas. Tenía que decirle a Eleanor que no le esperara al menos durante dos semanas. Al entrar en la casa y no encontrar a nadie, con un tremendo dolor y temiendo desmayarse, había escrito una breve nota para ella. Estaba a punto de dejar la carta en el salón cuando apareció el reverendo.


  Angustiado al ver las heridas de Taliesin, el párroco exigió saber qué había pasado. Con el orgullo de un chico de diecisiete años, él se negó a contárselo. Pero el reverendo Caulfield lo había sabido de algún modo. O tal vez solo lo sospechó. Sin mirarle a los ojos, aceptó la carta para Eleanor y la dejó sobre su escritorio.


  —Es una buena idea que te vayas, Taliesin —dijo como si retomara una conversación que hubieran dejado un momento antes.


  Pero no habían mantenido tal conversación. Hacía cuatro meses que no veía a Martin Caulfield. Acababa de regresar a St.Petroc para pasar el otoño y el invierno, y el reverendo lo sabía perfectamente.


  —He estado pensando, hijo, que sería mejor que pasaras menos tiempo por aquí del que acostumbras —continuó, como si cada palabra no fuera una hoja de un cuchillo clavándose en sus costillas fracturadas—. Las chicas están ocupadas con sus diversas actividades, por supuesto. Ahora que Eleanor va a cumplir diecisiete, empezarán a venir jóvenes caballeros de buena familia a hacerle la corte. Y ella ocupará su tiempo con vestidos, cintas, cuchicheos… chismes… cosas de mujeres. Estará demasiado atareada para estudiar todo el día. Y tú ahora eres un hombre, ya no eres un muchacho, para pasar las horas analizando oscuros textos para mí. Es hora de que ambos os libréis de mi yugo intelectual.


  Sonrió con gesto de autocensura por ser demasiado exigente, como si sus estudiantes no siempre hubieran estado ansiosos por complacerle.


  Pero la mente imparable de Taliesin se había fijado en una parte del discurso: ¿Vestidos? ¿Cintas? ¿Cuchicheos? ¿Eleanor?


  El vicario estaba mintiendo. O fingiendo. Y eso que Martin Caulfield nunca antes le había mentido, nunca había fingido. Le había inculcado la virtud de la honestidad y el trabajo duro, le había enseñado a esforzarse por ser mejor.


  Un dolor punzante perforaba sus costillas, el sudor de su frente le goteaba por las mejillas y aún podía saborear la sangre en la boca.


  Se la tragó.


  —No lo entiendo, señor.


  —Entonces, seré más claro. Por el respeto que me tienes, Taliesin… —Daba la impresión de que le costaba hablar—. Y por el afecto que profesas a la muchacha, debes marcharte de aquí. Hoy, hijo. Debes seguir tu camino sin mi ayuda.


  El suelo pareció desaparecer bajo sus pies, un gran abismo se abrió.


  —Y te pido que lo hagas lejos de St. Petroc —continuó el reverendo—. Tan lejos como seas capaz. Debería habértelo pedido antes. Siempre me has inspirado un gran afecto y debido a ello he sido negligente. Pero ahora es el momento. Aunque ya es tarde, me temo.


  Atónito, Taliesin permaneció inmóvil mientras el párroco iba a su dormitorio para coger el dinero que tenía. Era un hombre pobre, pero no iba a mandar a Taliesin con las manos vacías, dijo.


  El chico miró la carta escrita para Eleanor y supo que el reverendo no iba a entregársela. Desgarrando una esquina del papel que había más próximo, cogió una pluma y escribió dos líneas, luego lo ocultó en el único lugar donde sabía que ella lo encontraría. Ella y nadie más.


  Se marchó sin esperar a que regresara el párroco. Porque su corazón estaba desgarrado por la traición, aunque sabía que Martin Caulfield tenía razón, que no tenía nada que ofrecer a Eleanor, excepto su vida si alguna vez se lo pedía.


  21


  Paseando en medio de fantasmas


  Eleanor pisaba entre las lápidas con paso lento, hundiendo sus pantuflas en el suave musgo. La hierba había crecido entre las piedras formando matas puntiagudas que el invierno había dejado amarillentas, enmarcando cada losa de piedra gris con un decaimiento natural.


  Normalmente ella se encargaba de cortarlas. Años atrás, cuando el chico gitano contratado por su padre para tales tareas desapareció sin decir nada, la asumió ella. Pero este invierno no había encontrado aún el momento para hacerlo. Nunca tenía claro en qué pasaba el tiempo; tal vez en intentar ser buena, útil y recatada. O tal vez al final se había cansado de realizar una tarea que después de once años seguía recordándole a él. Cada vez que la hacía.


  No tendría que preocuparse de eso en Combe. La casa de su hermana no contenía recuerdos de Taliesin Wolfe. Es más, viviría rodeada de un lujo sublime. Contaría con la compañía de su hermana, un caballero educado y el bebé de ambos, al que mecería en su rodilla. Y podría pasar cada día reposando en la biblioteca de Arabella con su lectura favorita.


  Debería acabar de ordenar sus libros. Después, cuando Betsy regresara tras su día de descanso en las tiendas del pueblo, embalarían sus pertenencias, dejándolo todo preparado para marcharse al día siguiente. Aparte de los libros, poseía pocas cosas, pues durante veinte años había sido una perfecta y estudiosa hija de párroco, pobre y recatada. Una chica ingenua esperando al chico que nunca vendría.


  —¿Cazando moscas?


  Taliesin avanzaba hacia ella entre las piedras. Sin afeitar y con el cabello reluciente como el ébano bajo el sol, estaba aún más masculino y apuesto que nunca. No era de extrañar que ella hubiera desvestido a este hombre en su casa, y también era comprensible que ahora estuviera ansiosa por que se largara. Una mujer sensata no debería pasar todas sus horas pasando del éxtasis de tocarle al tormento de no hacerlo.


  No obstante, ya no era una mujer sensata. Hacía semanas que había prescindido de la sensatez. Durante los siguientes minutos, antes de que él se marchara, se permitiría sus arrebatos.


  —Más bien debería estar cazando malas hierbas —respondió—. Después de que te fueras tan repentinamente hace tantos años, papá no invitó a continuar tus tareas a ninguno de tus primos. Ravenna y yo las hicimos. Cuando Ravenna se marchó, la labor recayó sobre mí. Pero, ya ves, no se me dan demasiado bien los retoques en el jardín. —No era capaz de mirarle a los ojos—. Yo diría que la Comisión Parroquial de Damas podría encontrar un voluntario para ocuparse de las malas hierbas; encuentran voluntarios para casi todo lo demás. El mes pasado dieron con alguien dispuesto a repintar de blanco el atrio de la entrada.


  Si seguía hablando, él no podría decirle que se marchaba. Eleanor ya sabía qué se sentía en tales circunstancias. El sufrimiento conocido al menos tenía la ventaja de no dar sorpresas.


  —A la señora Shackelford no le gustó el azul elegido —continuó—. Dijo que no era lo bastante austero. Azul. ¿Te imaginas? Y tampoco era un azul particularmente seglar sino el buen azul de los vitales ingleses de toda la vida.


  Hizo un gesto nervioso en dirección a la iglesia.


  —Ni siquiera tenemos vitrales. Si hubieran usado el azul, al menos la iglesia tendría un poco de color.


  —Eleanor.


  —Creo que la señora Shackelford es metodista en secreto y confía en convertirnos a todos, empezando por papá. —No podía permitirle hablar. No soportaría oír su voz, consciente de que a partir de hoy no la oiría nunca más—. Ya sabes, como todas esas reinas paganas de la Edad Media a quienes convertían los monjes de Roma. Luego las reinas convertían a sus regios maridos. Luego los maridos ordenaban que todos los demás fueran bautizados, que era justo lo que hacían lo reyes por entonces.


  —Estás diciendo disparates.


  —Al contrario. Es una historia fascinante.


  —Me voy, Eleanor.


  Ahí estaba.


  —Por supuesto que te vas. Arabella te pidió ayuda, y dado que habías prometido venir si alguien necesitaba algo, viniste.


  —Arabella me invitó a la boda de vuestro padre. —Su voz sonaba bastante grave—. Yo no le prometí nada a ella; te lo prometí a ti.


  Entonces ella encontró su mirada directamente.


  —Tu trabajo le permitía a papá no tener que pagar todo el sueldo a un criado, porque no podía permitírselo. Fue un buen gesto por tu parte. Y te permitió estudiar. Y después yo me puse enferma y me ayudaste a curarme y a ponerme fuerte otra vez. Siempre estabas ahí. Siempre. No recuerdo que no estuvieras. Hasta que te fuiste.


  Tal vez su desconsuelo fue tan atroz por ese motivo. Cuando finalmente ella le entregó el corazón, no dudaba en que él estaría siempre ahí, que siempre sería suyo, que nadie la querría como él. Pero estaba equivocada.


  —De no haber aceptado la oportunidad que me brindó tu padre habría sido un necio.


  Oh, santo cielo, ¿por qué no se iba ya de una vez? ¿Y por qué había sido ella una chica tan ingenua, incluso después de los horrores de la inclusa? Debería haber sabido que el vínculo de Taliesin con la vicaría no tenía que ver con ella. Debería haberlo entendido entonces. Al final lo había entendido. Pero ahora, con sus ojos ensombrecidos y sus caricias ardientes, él la había cegado del todo otra vez.


  —Sí, es cierto. Una oportunidad excelente. —Tomó aliento para disimular—. Bien, entonces deberías ponerte en marcha sin demora. Vayas donde vayas, oscurecerá allí también dentro de unas seis horas. No tenderé mi mano para estrechar la tuya y despedirnos porque por supuesto tengo prohibido tocarte. —Se metió los dedos fríos en la falda—. Por lo tanto, solo voy a decir adiós. Adiós, Taliesin. Gracias por ayudarme.


  Él permaneció en silencio. Su mandíbula morena parecía tensa. Y comestible.


  Eleanor giró sobre sus talones y se resbaló con el musgo húmedo, cayéndose casi sobre una lápida.


  —Eleanor…


  —¡Estoy bien! —Se enderezó—. Del todo. Debería haberme puesto las botas antes de salir.


  Su pie se resintió. Se había torcido algo. Malditas pantuflas de andar por casa. Se fue tambaleante hacia el extremo opuesto del cementerio todo lo rápido que le permitió aquel calzado poco práctico y el musgo resbaladizo. Andaba en dirección opuesta a la casa, pero no iba a darle la satisfacción de pensar que no pretendía ir en esa dirección. Empujó la verja para abrirla y salió al sendero que descendía serpenteante hasta el arroyo, como si se dispusiera simplemente a dar un paseo entre el acebo y el laurel. Cojeando.


  —Oh, y… —Se giró en redondo. Él seguía de pie en el mismo sitio entre las lápidas—. Gracias por prestarme a Isolda. Fue una delicia montarla. Y felicidades por tu caballeriza. Y la casa. Y… por todo.


  Al volverse metió el pie en una madriguera.


  Esta vez ninguna lápida detuvo su caída. Se desplomó sobre la hierba.


  —Ay.


  Por descontado Taliesin iba a venir a ayudarla, pero no podía permitirlo. Intentó con gran esfuerzo ponerse en pie, jadeando de dolor, y cayó de nuevo sobre su trasero.


  Él le agarró el brazo para estabilizarla.


  —No me he metido en la madriguera aposta para que te sientas obligado a ayudarme.


  —Lo sé.


  Eleanor intentó desenredar sus faldas. Se le salió una pantufla por completo.


  —No permitas que tu arrogancia te pueda e imagines que lo he hecho adrede.


  —No, en absoluto.


  Él desplazó la mano hasta su hombro, luego la subió por la nuca, con calor e intencionalidad, como si fuera un mago.


  —¿Qué estás haciendo? —Intentó apartarle—. Suéltame.


  —Quiero algo más que un apretón de manos.


  La levantó en brazos.


  Ella le empujó el pecho.


  —No. Desde luego que no. No después…


  Y al instante la estaba besando, y ella no le apartaba, sino que le atraía un poco más mientras él la ponía sobre su regazo.


  —Di que sí —gruñó, cogiendo su labio inferior entre los dientes.


  —Sí.


  Le rodeó el cuello con los brazos y dijo sí de nuevo sin hablar. Entonces él enredó la mano en su pelo, sosteniéndola pegada a su cuerpo mientras sus bocas se devoraban. Como despedida, sin duda era extraordinaria. Estaba contenta de no haber aceptado el apretón de manos.


  Taliesin le acariciaba la mejilla, pasando los dedos por su cuello, provocando suspiros con sus labios. Le acarició el pecho, tocando y moldeando con la mano toda la forma de su cuerpo. Ella lo permitió. Lo buscó. Bajo la ropa, su piel se moría por él.


  Entonces, cuando le rodeó la pantorrilla bajo la falda y luego desplazó la mano hacia arriba, ella soltó un jadeo.


  —No deberías hacer eso.


  La respiración de Wolfe era irregular.


  —Sé que no debería.


  Subió la mano, empapando a Eleanor de necesidad. Ninguno de los dos lo impidió. En vez de eso, ella pegó su boca a sus perfectos labios y a su lengua, encontrando el calor de su palma en torno a su rodilla con una dulzura irresistible. Se apretó más contra él, deseando grabar en su propio cuerpo la dura belleza de Taliesin. Bajo la gasa, los dedos se extendieron sobre el muslo.


  —Detenme —dijo él entre dientes.


  —No.


  Movió los dedos hacia arriba.


  —Ahora.


  —No.


  Eleanor saboreó su boca perfecta, hundió las manos en su pelo y bebió de él.


  Taliesin rodeó su cadera con la mano, curvándola en torno al trasero.


  Todo dolor quedó olvidado, igual que el arrepentimiento y la duda. Él la tocaba y acariciaba con intimidad y confianza, atenuando la fuerza y rudeza para darle placer.


  Ahondó entre los muslos, y a ella se le cortó la respiración.


  Entonces la rozó una sola vez, con suavidad. Los dos retrocedieron: la mano, las caderas. Sus respiraciones temblorosas se mezclaban con la incertidumbre.


  Y volvió a tocarla.


  Ella gimió en voz baja contra su boca y él la llamó pirani emitiendo un rugido. De nuevo. Su contacto, su caricia. El cuerpo de Eleanor arqueándose hacia él, el anhelo recorriendo todo su ser, el anhelo de tenderse en la hierba y permitir que él la tocara así siempre. La boca de él encontró su cuello, las manos, los hombros.


  —Cómo he anhelado estar dentro de ti —dijo dejando una línea de besos y placer sobre sus labios, acariciando con dedos que desprendían fuego—. Es un dolor constante.


  Ella se apretujó contra él, necesitándole.


  —También lo quiero —dijo entonces ella.


  —Por la sangre de Cristo, pirani. No me animes, solo quedaría pesar, y no podría soportarlo.


  Pesar. Lamentaría haber hecho el amor con ella. Durante todos esos años transcurridos en la vicaría él podría haber estado en otro lugar. Eso era ella para él: recuerdos, deseo y arrepentimiento.


  —¿Fui yo? —Le cogió el brazo y apartó la mano—. Debo saberlo. ¿Fui yo el motivo de que te fueras?


  El pecho de Taliesin subía y bajaba con agitación, sus ojos eran sombras oscuras de desesperación.


  —Fuiste la razón de que me quedara.


  Por fin entendía. En la vicaría él era un niño pobre. En el mundo se había convertido en un hombre. Un caballero. La soga más fina había tirado de él, pero estaba impaciente por liberarse de nuevo.


  Agitada por dentro y por fuera, el cuerpo de Eleanor ardía de calor y debilidad; él lo conseguía, así de fácil. Pero esta vez debía defenderse, esta vez debía liberarse por sí misma.


  Le apretó el pecho con la mano extendida.


  —Deberías haberte ido ya.


  —Ahora me voy.


  Retirándole hacia atrás el pelo que había soltado con sus dedos, la besó ahí. Luego su boca. Luego la boca otra vez, con labios tiernos, urgentes, obligándola a besarle también. Obligándola a anhelarle tan profundamente que no sintiera nada a excepción del intenso deseo.


  —Ahora mismo —murmuró contra sus labios.


  Ella le empujó las costillas y apartó la cara.


  —Entonces vete.


  El traqueteo de unos cascos y las ruedas de un carruaje resonaron en el patio. Eleanor se levantó de su regazo y sofocó un jadeo de dolor. Se había olvidado del pie, y también del recato y de las convenciones. Aún estaban a plena luz del día y a tan solo treinta metros de la iglesia y de la calle. Había aprendido a vivir arriesgadamente con tal descaro que solo pensaba en él.


  Era un fracaso. Liberarse de su jaula no tendría que suponer tener el estómago revuelto y el corazón atormentado. ¿Aventura? La mayoría fracasaban. Ella era Parsifal, atacada por el deseo.


  Pero Parsifal había aprendido de su episodio. Al final, había derrotado al diablo que le había tentado.


  Taliesin la ayudó a levantarse. Apartándose de él, se alisó el pelo que había perdido la mitad de las horquillas y se sacudió la falda manchada ahora de hierba. Con un mínimo tirón en la comisura de los labios, él le ofreció la ofensiva pantufla.


  Ella se la arrebató y se volvió.


  —Gracias. Ahora, vete.


  —Eleanor…


  —Por favor, vete. Esta despedida ya ha durado demasiado. Creo que me gustó más cuando desapareciste sin decir nada.


  Empezó a subir por el sendero, cojeando, mordiéndose los labios magullados para contener el dolor que surgía de cada uno de sus poros.


  —Dejé aviso —dijo él a su espalda.


  Ella apretó los ojos con fuerza. De modo que había dejado esa nota en el libro hace once años. Si entonces la hubiera encontrado, ¿habría sufrido menos? ¿Le habría mandado llamar? ¿Habría venido él pese a su deseo de ser libre?


  Haciendo una mueca, se agarró a la barandilla para ascender por los escalones entre el cementerio y la cuadra. El carruaje que acababa de llegar era un coche de viaje normal y corriente, tirado por meros percherones.


  Eleanor se acercó. El cochero descendió, colocó el escalón y abrió la puerta. La cara bonita de Fanny Upchurch apareció por la abertura, y detrás de la de Fanny, la de su hermano.


  En la boca de la viuda se formó una sonrisa radiante.


  —¡Eleanor! No vas a creerlo. ¡Hemos encontrado otra pista para ti!

  


  —¿No es maravilloso? —Con una taza colocada bajo sus labios de pimpollo, Fanny sonreía encantada—. Sabíamos que desearías saberlo de inmediato, y yo no soportaba la idea de mandar la notica por correo y arriesgarnos a que se perdiera. Cuando Robin sugirió que te la trajéramos, pensé que era la mejor idea imaginable.


  Eleanor leyó la carta una quinta vez. Luego una sexta.


  
    Mi querido coronel:


    A diario me ocupo de mis tareas con lágrimas surcando mis mejillas. La pérdida es tan enorme que mi pena parece una criatura viviente que amenaza con consumirme. Pero quiero jurar una cosa: le amo. Nunca debe dudar de que le amo.


    Grace T

  


  —¿Quién puede ser el misterioso coronel? —dijo Fanny—. Porque esta debe de ser la misma mujer del manifiesto.


  Fanny y su hermano estaban sentados al otro lado de la mesa. Taliesin se hallaba junto a la ventana como si deseara encontrarse en el exterior. Haberse marchado ya.


  —¿Esto también proviene de la caja del capitán del Lady Voyager?


  —No lo sabemos con seguridad —dijo Fanny—. Pero cuando Robin encontró la carta en la encuadernación de ese libro —se inclinó hacia delante—, porque mi hermano no pudo parar de buscar pistas aunque te hubieras marchado —añadió dedicando a Prince una mirada de orgullo—, pensamos que debía de haberla escrito vuestra madre.


  Eleanor deslizó los dedos por los extremos de la página, doblada por viejas arrugas. ¿Era la letra de la mujer que la había abandonado a ella y a sus hermanas hacía veintitrés años? Pero ¿por qué una nota así viajaba guardada en la caja fuerte del capitán a bordo de un navío en el que su madre no había embarcado? ¿Una carta de amor? ¿Era su padre un coronel del ejército? ¿La había enviado con el barco confiando en que él la recibiera en Inglaterra? Pero ¿por qué necesitaba convencerle de su amor? ¿Y qué había perdido?


  —No encontré nada más, me temo —dio el señor Prince con ojos comprensivos—. Aunque revisé varios cientos de libros. Cuando regrese a Drearcliffe, continuaré buscando.


  —¿Regresarás con nosotros, Eleanor? Solo son dos días de viaje. Así podremos retomar la búsqueda. Si trabajamos los tres obtendremos más resultados. —Alzó unos ojos elocuentes hacia Taliesin—. O los cuatro.


  —El señor Wolfe tiene otros planes —se apresuró a decir Eleanor—. De hecho —dejó la carta y se levantó—, se iba de St.Petroc cuando llegaron. ¿No es así, señor Wolfe?


  —Dice bien. —Miró a los hermanos Prince—. Señora Upchurch. Señor Prince. —Hizo una inclinación, luego se volvió hacia Eleanor—. Transmita mis saludos a su padre.


  Eleanor se quedó muda. La cacofonía de la pérdida llenaba su garganta y agarrotaba sus labios.


  El señor Prince se puso en pie.


  —Le acompañaré hasta el caballo, Wolfe.


  Abandonaron la habitación. Eleanor se sentó y cogió la carta, fingió leerla otra vez y también escuchar a Fanny. Pero no veía nada y no oía nada, solo su corazón rompiéndose en pedazos otra vez.

  


  Apenas habían pasado del enlosado al patio de guijarros cuando Prince dijo con voz tensa:


  —Le dije a Eleanor que usted tenía intención de proponerle matrimonio a Fanny. En Kitharan, aquella noche. Más bien, lo insinué.


  Taliesin se detuvo.


  —No sé si tenía esa intención, Wolfe —se apresuró a añadir Prince—. Fanny nunca mencionó nada. Es buena persona, mucho mejor que yo, en verdad. Creo que usted le gusta mucho. Pero ella nunca diría una falsedad así.


  —Entonces, ¿por qué la dijo usted?


  —¿No le resulta obvio? —Prince endureció la barbilla—. Estoy enamorado de Eleanor, Wolfe. Cuantos menos hombres deba derrotar en esta competición, más posibilidades de éxito. —La línea de su boca formó una mueca—. A ella no le hizo gracia enterarse. Creo que… le aprecia a usted.


  —Hace muchos años que nos conocemos.


  Y él había estado loco por ella cada uno de esos años. No debería haberla besado, ni siquiera tocado. Aún podía sentir sus manos.


  —Es un hombre inteligente, Wolfe, me doy cuenta. Pero no soy un simplón, piense lo que piense usted de mí.


  —No pienso nada en absoluto de usted, señor Prince.


  Robin flexionó las manos a ambos lados.


  —Sé quién es usted.


  —¿Quién soy yo?


  —Le reconocí casi en cuanto coincidimos en Drearcliffe. Pero me negué a creerlo. Me convencí de que era una equivocación. Está muy cambiado. Pero ahora, aquí en St.Petroc, está claro. La casa de Shackelford no está ni a dos millas. La visité varias veces cuando Thomas y yo íbamos al mismo colegio. —Su expresión era de consternación—. Sé que era usted, aquel día en el bosque. La pelea. Y ahora… —Sus mejillas se ruborizaron con intensidad—. Ahora me percato de que Eleanor debía de ser la chica. La hija del párroco.


  Taliesin no dijo nada.


  Prince siguió hablando.


  —Supongo que no significará nada para usted ahora, pero lamento lo que hizo Shackelford. Aún lamento más no impedir que lo hiciera. Podría. Debería. Después lamenté no haberlo hecho.


  —Durante cuánto tiempo lo lamentó, me pregunto. ¿Quizá lo mismo que tardaron mis huesos rotos en soldarse?


  Los ojos de Prince llamearon.


  —Si se invirtieran nuestras posiciones, ¿habría actuado de modo diferente?


  Taliesin ni siquiera se molestó en reírse. Prince no tenía ni idea de qué hablaba.


  Empezó a andar en dirección a las cuadras.


  —Déjelo estar, Prince. Algunos errores es mejor que sigan en el pasado.


  Ella no había sido un error. Eso nunca.


  Entró en la cuadra, cogió la silla de Tristán y la puso sobre su lomo. El semental se movió a un lado. Él le acarició el pelaje de ébano y el caballo se torció para darle con el hocico en el hombro.


  —¿Y ahora adónde, amigo mío? —murmuró a su caballo.


  No iba a regresar a Kitharan de inmediato, no si ella ponía rumbo a Drearcliffe. Tenía asuntos en otros lugares, de los que podría ocuparse.


  —¿De regreso a Plymouth, dices? ¿Para visitar a Elijah Fish? Yo estaba pensando lo mismo.


  Iba a enterarse de lo que el joyero le había contado a Eleanor, fuera lo que fuese. Mientras ella tuviera deseos de descubrir qué había sido de sus padres, él no renunciaría a la búsqueda.


  Se volvió para retirar la brida del gancho y Prince apareció en el umbral. Tomando aliento con un estremecimiento que levantó sus hombros, Robin metió la mano en el bolsillo y cogió un objeto. Abrió la palma por completo y sobre ella apareció un estuche plano plateado.


  —Esto pertenece a la familia de Eleanor. A su padre. El invierno pasado lo encontré en la caja fuerte del capitán del Lady Voyager. Lleva un emblema familiar que fue fácil de rastrear.


  Taliesin controló su postura, con cada músculo tenso como el acero.


  —Hace un momento, después de esa disculpa, admito que me he formado una opinión de usted mejor de la que se merece probablemente. Pero que pudiera saber esto, poseer esto y no revelárselo a ella, lo cambia todo. Le recomiendo que desaparezca de mi vista ahora…, que vuelva a la vicaría con eso o vaya a cualquier lugar a toda prisa, o pronto se encontrará necesitando los cuidados de un médico.


  Prince retrocedió con cierta agitación en los hombros.


  —No lo entiende. —Hablaba rápido—. Al principio no lo mencioné porque no sabía si ella era de verdad quien decía ser. Viajando sola, en compañía de un romaní y nadie más… usted. ¿Qué iba a pensar yo? Cuando su identidad quedó más clara, y pude ver lo que esta búsqueda significaba para ella, mi intención fue dárselo, es la verdad. Pero partió tan deprisa que no tuve oportunidad de… de…


  —¿De admitir que le había mentido?


  —De explicarle la situación —replicó Prince con firmeza—. No le he mentido en la cuestión más importante. Le he explicado lo que siento por ella. Quiero hacerla feliz. Y no creo que saber quien era su familia le ayude mucho.


  —Tal vez debiera permitirle a ella tomar tal decisión.


  —Lo haría, pero… Por el amor de Dios. No lo entiende. No es un asunto fácil. Fui allí, a la casa de su familia, de su padre. Le conocí. Es decir, me lo mostraron. —Pareció atragantarse—. Su familia no quería, pero tenía este estuche en mi poder e insistí. Cuando le vi, entendí por qué. —Sacudió la cabeza—. Wolfe, su verdadero padre está loco.
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  Una proposición de matrimonio


  Prince se acercó a él.


  —Quiero que se quede con esto.


  Taliesin no hizo amago alguno de aceptar el estuche de plata. Prince lo apoyó en la repisa del compartimento abierto.


  —Se lo debo a usted, Wolfe, por no defenderle hace tantos años. Es demasiado tarde, de poco sirve, creo, pero es lo único que puedo ofrecerle.


  —¿No tiene el coraje para decírselo usted mismo?


  —No. No es eso. —Enderezó los hombros—. Usted la ayudó en la búsqueda antes de llegar a casa de mi abuelo, y después en Plymouth. Yo la quiero, no se equivoque al respecto, y mi intención es tenerla. Pero si descubrir a su familia la ayuda a decidir a quién prefiere, entonces usted la merece.


  —No confío en usted.


  —No debería. Cuando Fanny me dijo cuánto le apreciaba, escribí a varios amigos míos en Londres. Uno de ellos descubrió que el nuevo señor de Kitharan tenía un pasado lleno de altibajos, y me facilitó los detalles.


  Entonces le miró de arriba abajo, como si Taliesin aún vistiera harapos y tuviera los ojos morados por pelearse como entonces.


  —Esa vida ha quedado atrás.


  —No necesariamente. —Los ojos brillantes de Prince le miraban con dureza—. Si le cuenta a Eleanor que encontré ese estuche en la caja del capitán o si se lo explica a mi hermana, que no sabe nada al respecto, daré a conocer sus antecedentes criminales a los vecinos de Kitharan y también a sus sirvientes. A muchos de ellos ya les cuesta bastante aceptarle. Si se enteran de eso, estará acabado en esa zona. Quizá se vea en la necesidad de vender la propiedad, en caso de que encuentre a alguien dispuesto a comprarla. Baron intentó durante una década sacarse de encima la casa antes de que usted se la quedara.


  —Nunca me han gustado las amenazas, Prince. ¿Cómo sabe que no voy a entrar ahora mismo en esa casa y contarles lo que me acaba de explicar?


  —Porque usted también desea su felicidad. —Prince apretaba los labios—. Siento que hayamos llegado a esto, Wolfe. Me parece un hombre decente; ella no confiaría en usted si no lo fuera. Pero mi intención es ganar esta competición. Eleanor se merece un hombre que la entienda, un hombre de su clase.

  


  Con el estuche plateado en el bolsillo, Taliesin se fue a Londres. El emblema de la familia Adler, grabado en la tapa, era fácilmente identificable. Había pasado casi un siglo desde que, a falta de heredero, el título revertiera en la Corona. Pero la rama Bridgeport-Adler de la familia aún conservaba su propiedad en el este de Devonshire. Se trataba de una finca modesta, pero de todos modos su superficie se extendía por dos condados.


  El dueño de la taberna del pueblo le dijo dónde encontrar la calleja que conducía hasta la casa principal. En todo momento lo evaluó con ojos recelosos. Hacía tiempo que se había acostumbrado a este tipo de exámenes, y eso que no había roto ningún mueble ni le había partido el labio a nadie en esta taberna en concreto. Pero hacía nueve años había pasado mucho tiempo en este condado, lo suficiente como para que la autoridad le expulsara de allí. Supuso que un romaní que hablaba como un caballero, sin intentar vender algo, resultaba lo bastante extraño como para llamar la atención, borracho o sobrio.


  La casa de los Bridgeport-Adler, ubicada en lo alto de una elevación poco empinada que ascendía desde un lago, era un edificio de ladrillo de construcción relativamente reciente dado su aspecto: rectangular desde la fachada y sutil en sus adornos clásicos. Situada entre grupos de arbustos de hoja perenne y flanqueada por un jardín formal cerrado por setos, la residencia denotaba una prosperidad modesta. La ausencia de edificaciones anexas visibles desde la curva calzada sugería que la familia se preocupaba por las apariencias; los graneros vulgares, cerveceras u otros edificios en los que se desarrollaban trabajos quedaban ocultos a la vista de las visitas que se aproximaban. Solo era visible la cochera de los carruajes asomándose al jardín desde el otro lado.


  Taliesin desmontó ante la casa y esperó a que apareciera algún mozo de la cuadra. No vino nadie. Se llevó caminando a Tristán hacia el establo y despertó con un sobresalto al viejo peón que se encontraba allí.


  —¡Señor! Es decir… —El mozo le observó, luego se rascó la cabeza—. Eh… ¿en qué puedo ayudarle?


  —Ponga en la cuadra a mi caballo mientras visito a su señor.


  El viejo mozo se dio un toque en la gorra y cogió las riendas del semental. Tristán nunca dejaba de impresionar a aquellos que entendían de caballos. El peón estaba silbando cuando Taliesin salió para volver a rodear la casa.


  La puerta principal estaba abierta y un hombre con pulcra indumentaria de servicio se hallaba de pie en el umbral.


  —¿Qué le trae por aquí, señor, si es tan amable?


  Consideró que quizá se había acostumbrado demasiado a hacer negocios con los mismos criadores y tratantes que le conocían bien. Hacía años que no le evaluaban de modo tan minucioso, ni siquiera en Kitharan cuando los vecinos se acercaron a mirar embobados al terrateniente gitano…, al terrateniente gitano que ya no sería bienvenido cuando Prince propagara las noticias acerca de su pasado.


  No era su intención ocultar la verdad a Eleanor, pero no se fiaba de Robin Prince. Se había adelantado para visitar a la familia Bridgeport-Adler y asegurarse de que todo era cierto, para protegerla de un dolor innecesario. En esto Prince le tenía calado; había acertado su reacción.


  —Quiero hablar con su señor. ¿Se encuentra en casa?


  El criado alzó aún más la nariz.


  —¿Quién, si no le importa, pregunta por él?


  Taliesin ofreció su tarjeta. El sirviente la estudió, luego volvió a analizarle. Esperó. Había esperado igual que ahora cientos de veces, inspeccionado por criados, desde los más humildes mozos de cuadra hasta secretarios de nobles. Si se invirtieran nuestras posiciones. Se preguntó si alguna vez Robin Prince había esperado a un criado para hacer algo. Pero Prince no era un hombre rico, dependía en realidad de su abuelo. Estaba subordinado a su familia, a sus hermanas también.


  En otro tiempo él mismo había disfrutado de vínculos de este tipo. Luego aprendió que, pese a confiar en tales vínculos, te lo podían arrebatar todo en un instante.


  Resultaba más fácil no ponerse grilletes.


  El criado le devolvió la tarjeta y entró en la casa.


  —Si es tan amable de esperar aquí, señor —dijo mientras se apresuraba a entrar, dejando la puerta abierta.


  A menudo le decían que esperara en las escalinatas de entrada. En esas ocasiones, cuando las puertas se cerraban, se divertía imaginando toda una bandada de sirvientes correteando de un lado a otro para esconder los objetos valiosos.


  A través de la puerta abierta vio un vestíbulo de altos techos y suelos de piedra costosa, con intrincados apliques de cristal en las paredes y, justo delante, sobre el primer rellano de las escaleras, colgaba un cuadro de cuerpo entero de un soldado uniformado.


  Entonces cruzó el umbral y anduvo hasta el pie de la escalera. El joven oficial del cuadro era el padre de Eleanor y de Arabella. O un familiar muy cercano, sin lugar a dudas. El retratista había captado a la perfección la curva de los labios, el gesto en la frente, y la forma de los ojos que esas dos hermanas Caulfield compartían, y también el tono de vino blanco borgoña del cabello de Eleanor.


  En Londres, Wolfe se había enterado de que el cabeza de la familia Bridgeport-Adler se llamaba Edward Bridgeport, y que había pasado tiempo en las Antillas hacía muchos años. Subió de dos en dos los peldaños y se plantó ante el cuadro. La placa de bronce sujeta en la parte inferior del marco dorado rezaba «Capitán Edward Bridgeport-Adler».


  —¡Señor! Debe apartarse de ahí de inmediato —requirió el criado al pie de las escaleras—. El señor no recibe ahora. Le ruega que tenga la amabilidad de marcharse.


  Taliesin dejó de mirar el rostro del padre de Eleanor al oír el golpeteo de unas suaves pisadas y ver a una mujer saliendo apresuradamente al vestíbulo. Sus rasgos eran más delicados que los de Edward Bridgeport-Adler pero casi idénticos. Tendría unos cuarenta años.


  —No, señor Stoppal, deténgase. —La voz de la mujer vibraba por la agitación—. Deténgase. La baronesa se equivoca.


  Sostenía la tarjeta de Taliesin entre los dedos de ambas manos, como si rezara con ella.


  —Señor Wolfe, gracias por la visita. Tengo grandes deseos de hablar con usted, pero… —Miró por encima del hombro—. Viene mi tía. —Se apresuró a acercarse—. Le obligará a marcharse —susurró—. Pero debe regresar. Y tráigalas con usted. La baronesa no puede negarles la entrada a esta casa. Se lo ruego, regrese en cuanto pueda.


  Enderezando los hombros, la mujer volvió a cruzar majestuosa el umbral por el que había salido, diciendo en voz alta:


  —Stoppal ya le ha echado, tía Cynthia. No debes inquietarte.


  Taliesin descendió la escalinata de la entrada y se fue al establo. Era prueba suficiente. Y fuera quien fuera la mujer, Eleanor y sus hermanas contaban con una aliada en la casa. Aunque fuera cierto que el señor de la familia estaba loco, como había dicho Prince, al menos un miembro de la casa Bridgeport-Adler quería conocer a las hijas de Edward.


  Mientras el mozo de cuadra sacaba a Tristán, dirigió al caballo una mirada de admiración. Luego volvió la vista hacia él.


  —Buen animal, señor.


  —En efecto, lo es.


  —El señor Edward solía tener un caballo negro un poco parecido. Castrado, por supuesto. Por entonces el señor era solo un jovencito, todavía no era capaz de manejar un semental. —Dio una palmada en la grupa del animal para dar énfasis. Tristán lo consintió con desinterés.


  —Supongo que el señor Bridgeport-Adler se convirtió en un… jinete convincente. —Taliesin acarició el cuello de su caballo y reprimió una sonrisa—. Seguro que tiene un buen caballo ahora.


  —Ah, no, el amo no monta en la actualidad. —El mozo meneaba la cabeza con pesar—. No desde que le trajeron a casa con la cabeza hecha un lío. Le gustan los caballos, eso sí. Pero, entre nosotros, señor, creo que en esa prisión le trastocaron la mollera un poco. Una pena, eso digo yo. Un hombre no se merece estar tantos años encerrado en un oscuro agujero como para olvidar todo lo que sabe, hiciera lo que hiciera mal años atrás al otro lado del océano. —Dio otra palmada en la grupa del semental. Tristán abrió los orificios nasales y resopló.


  —Sin duda lleva razón en eso —respondió Wolfe.


  Prisión.


  —Pero ya verá, se lo digo yo: volverá a la silla antes de que acabe la temporada. El otro día se pasó por aquí diciéndome que quería montar, ¿se lo puede creer? Y eso que no le he vuelto a ver subido a un caballo. Bien, le dije, estaré encantado de enseñarle si quiere, pero no sé si la señora lo consentirá. A la baronesa le gusta organizar las cosas a su manera, sabe. Pero contestó que ya sabía montar, que yo fui quien le enseñó hace años cuando era un crío. Le dije que sonaba igual que el joven señor Edward, el de antes de irse a la guerra, y dijo que eso estaba bien, dado que era el mismo en todo momento. Soltamos unas buenas risas. Sí, señor, tome nota de mis palabras, estará montando cuando llegue el verano.


  —Me alegra saberlo.


  —No voy a entretenerle más, señor, tengo mucha faena que hacer. Vaya animal tiene, señor. Un animal imponente.

  


  Cuando un hombre se arrodillaba para proponer matrimonio a una mujer, ella debería sentir algo, aunque solo fuera gratitud por estar dispuesto a ensuciarse los pantalones.


  Eleanor sentía algo más que gratitud. Con su fuerte mandíbula y esos brillantes ojos azules llenos de sinceridad, Robin Prince era un hombre atractivo. En las dos semanas transcurridas desde su aparición en St.Petroc con su hermana, había demostrado ser todo lo que ella pensaba de él en Drearcliffe: divertido, jovial, con buenos modales y un interés apasionado por ella.


  Fanny, a quien sinceramente Eleanor no encontraba nada criticable, adoraba a su hermano. Le había confiado que, en el caso de que sir Wilkie le dejara a ella Drearcliffe, pondría la mansión a nombre de su hermano sin dudarlo. Su marido no le había dejado nada, y aun así Robin las mantenía a ella y a Henrietta viviendo con holgura gracias a una modestísima asignación que recibía del abuelo. Robin tenía planes para restaurar Drearcliffe y estaba ansioso por ocuparse en algo y ser útil.


  Al mirar su rostro apuesto y esperanzado, Eleanor notó en el pecho una opresión más dolorosa de lo que esperaba.


  Le caía bien a su padre. Le caía bien a Agnes. A Betsy. Le caía bien incluso a la esposa del terrateniente. A todo el mundo en St.Petroc. Solo se interponía en el camino aquel fuerte deseo por un tratante de caballos gitano que le aflojaba las rodillas.


  —Robin —susurró—. No puedo.


  —Eleanor —respondió él tomándole una mano entre las suyas—. Queridísima Eleanor, no me rechaces de modo tan tajante. Dime solo que necesitas más tiempo para pensarlo. Hace tan solo un mes que nos conocemos. Dame otra semana, una quincena, tantas semanas como hagan falta para ganar tu afecto.


  Ella se mordió el labio y por un instante la molestia en la boca contuvo el malestar en su pecho.


  —Más tiempo no hará variar mi respuesta.


  El hombre sonrió animosamente.


  —Teniendo en cuenta que las damas se pasan una hora a veces para elegir una cinta para el pelo, no vas a convencerme de que puedes decidir acerca de tu pareja en la vida en el transcurso de un mes.


  —Lo lamento, Robin. Conozco mi opinión al respecto.


  Prince se puso en pie, pero sin soltar la mano.


  —Una opinión formidable, desde luego. Pero ¿y tu corazón?


  Su corazón. Vacío. Lleno. Confundido. Furioso. Un lío de emociones contradictorias a las que, con esfuerzo, intentaba dar orden racional desde hacía dos semanas. Sin éxito.


  —No puedo ser rotunda al asegurar que mis sentimientos no vayan a cambiar jamás —expresó con sinceridad—, pero no creo que vaya a suceder.


  —Entonces me quedo contento. Incluso la más mínima incertidumbre me da esperanza.


  Ella retiró la mano.


  —Eres generoso —murmuró ella.


  —Mi tesón no tiene que ver con la generosidad. Sencillamente soy un hombre enamorado.


  De todas las expresiones de admiración que él había ofrecido durante las semanas pasadas, esta afirmación hizo latir su corazón con una fuerza atroz. Un hombre enamorado era por lo visto una criatura con determinación y dirección. Al igual que su cuñado Luc, el galán enamorado estaba dispuesto a seguir por tierra y mar al objeto de su afecto hasta que por fin sucumbiera a él. Al igual que el marido de Ravenna, Vitor, renunciaría por ella a la vida que conocía. Al igual que su padre, permanecería solo durante décadas hasta que apareciera ella. Y al igual que Robin Prince, sonreiría si su amada le ofrecía el más mínimo rayo de esperanza.


  Un hombre enamorado no abandonaba a una mujer. Dos veces. Pero el amor de Taliesin solo había sido un amor juvenil, y después no fue amor en absoluto. Solo deseo. Ojalá ella pudiera separar ambas cosas con la misma facilidad que él.


  Robin se despidió con un beso ferviente sobre el dorso de su mano. Eleanor entró en el dormitorio y abrió un libro hueco en el que Ravenna había guardado sapos secos en algún momento. Ahora contenía solo el anillo de oro de un hombre con un rubí reluciente, y un peculiar símbolo en forma de te. Rodeándolo con los dedos, cogió el manto y salió de la casa.


  El aire primaveral soplaba fresco contra sus mejillas. Mañana partiría rumbo a Combe. Ya había dado órdenes a Betsy de preparar el baúl de viaje. Igual que Robin y Fanny, el señor Treadwell también se había demorado en St.Petroc, con la excusa de que la duquesa le había ordenado quedarse al servicio de Eleanor el tiempo que ella deseara. Pero ella sospechaba que no quería irse sin Betsy.


  Aprovecharía la presencia del cochero para no demorar más el viaje. St.Petroc ya no era su casa. Había permanecido estas dos semanas en este lugar rebosante de recuerdos —que ahora deseaba borrar— solo por la inesperada visita de Fanny y de Robin. Fanny no la detestaría por rechazar a su hermano; era demasiado amable. Pero si Robin de veras tenía intención de repetir su proposición, tal vez fuera mejor marcharse ahora antes de que él se animara.


  Ensilló a Saint George, muy consciente de la yegua color castaño con las cuatro patas blancas instalada en la cuadra colindante. Taliesin había dejado allí a Isolda. Era imposible que pretendiera regalársela. La yegua era demasiado buena, y seguro que él sabía que mantener un animal así no estaba al alcance del vicario de St.Petroc. Y ella no podía evitar considerar a Isolda del mismo modo que el mensaje dejado en el libro once años atrás: un premio de consolación.


  No quería premios de consolación. Quería libertad. Librarse del dolor y del pesar, de la duda y del deseo imposible. Quería empezar de nuevo, no con una aventura temporal, sino para siempre. Esta vez con sus propias condiciones.


  Sacando a Saint George del compartimento, lo montó y se fue cabalgando por las tierras del terrateniente, y luego más lejos. Finalmente llegó al bosque que no había pisado en una década, desde que logró dejar de llorar cada noche sobre la almohada.


  Faltaba llevar a cabo una última acción para poder empezar de nuevo por completo. Ahora que había rechazado a su príncipe, podía hacerlo.


  Atando las riendas del caballo a un arbusto en el extremo del bosque escudriñó las sombras. Con los verdes brotes primaverales, su aspecto era por completo diferente al del verano bochornoso de hace once años. Tenía un aire menos exuberante y apasionado.


  Metió la mano en el bolsillo y dio unos toques al anillo.


  Alzó el brazo.


  Se quedó inmóvil.


  Si quería hacer esto bien, no debía ver dónde caía. Cerrando los ojos y dando la espalda a los árboles, rezó para que no rebotara en un tronco y volviera a ella. Cerró los ojos con más fuerza.


  Arabella la asesinaría por esto. Pero su hermana ya había encontrado a su príncipe encantado, y Ravenna al suyo. Ahora contaban con la información necesaria para que Arabella continuara la búsqueda de su familia si así lo deseaba. El anillo en sí no era más que una carga, vinculada a una buenaventura ridícula que ya era hora de desechar.


  No habría príncipe de ninguna clase para ella. En vez de ello solo sería la excéntrica tía Eleanor, la solterona que de vez en cuando se permitiría alguna locura y tal vez, ojalá, se buscaría algún lío espantoso. Las aventuras no tenían por qué involucrar a hombres semidesnudos para ser excitantes; había muchos lugares que deseaba explorar, muchos libros que aún quería leer, muchas obras que ver, y monumentos que visitar. No tendría hijos, pese al dolor sin fondo que la idea provocaba en su alma, pero disfrutaría de los niños de sus hermanas. Y nunca más le faltaría coraje, pues a partir de ahora solo ella decidiría sobre su vida; no su padre ni sus hermanas ni ninguna alocada profecía.


  Levantó otra vez el brazo, esta vez con decisión. Los cascos de un animal resonaron en la distancia. Abrió los ojos y se le hundió el corazón, postrado junto a la suela de las botas.


  Taliesin cabalgaba hacia ella. Esto no formaba parte de su plan. Si quería empezar de nuevo, vivir su vida según sus propias condiciones aventureras, él debía desaparecer. Para siempre. Ese era su plan.


  —¿Cómo sabías que estaba aquí? —gritó volviendo a guardar el anillo en el bolsillo.


  Él frenó al semental.


  —Buen recibimiento.


  El corazón de Eleanor rebotaba contra las costillas.


  —No tengo que ofrecerte ningún recibimiento. Nunca lo he hecho.


  —Te vi saliendo del pueblo. Te he seguido.


  —¿De encubierto? No te he visto.


  —Quería saber adónde ibas.


  —Podrías haberme alcanzado para preguntarme.


  —Entonces habrías alterado tu rumbo. —Echó una ojeada a los árboles—. ¿Has venido a meterte en la laguna?


  Ella se quedó sin aliento. Sacudiendo la cabeza para librarse de la locura de lo que él representaba, justo aquí —lo único que no esperaba de nuevo, que no deseaba otra vez—, giró sobre sus talones para acercase al caballo. Soltando de un tirón la rienda atada al arbusto, sacó a Saint George del bosquecillo.


  —No quiero saber por qué estás aquí. Te pedí que te marcharas. Hazlo, por favor.


  —Eleanor…


  —Esta vez, llévate la yegua contigo.


  —Es tuya.


  —Un buen par de zapatos es una cosa. Un buen caballo es algo bien diferente. Y como puedes ver, ya tengo uno.


  —Entonces, véndela. No voy a llevármela de vuelta.


  ¿Vender a Isolda? Nunca.


  Eleanor miró a su alrededor frenética, buscando una roca de apoyo para subirse al caballo. Taliesin la seguía sobre su gigante corcel. Aunque el semental superara a Saint George, al menos sobre la silla ella no se sentiría tan indefensa ni vulnerable.


  Vio el tocón de un árbol que sobresalía del suelo y se dirigió hacia allí.


  —Te ayudaré a montar.


  —No quiero que me toques —replicó ella acercando a Saint George al tocón—. ¿Qué se siente al oír eso, señor Wolfe?


  —Nada demasiado bueno, lo admito.


  Levantó con esfuerzo el pie para meterlo en el estribo y pasó la pierna al otro lado. Se le enredaron las faldas y tiró de ellas para taparse la pantorrilla. Era un vestido que ella misma había cosido, con una amplia falda para montar a horcajadas. Y ¡maldición!, tenía que fallarle hoy delante del único hombre que le había tocado las piernas.


  Taliesin se acercó.


  —Debo explicarte por qué he venido.


  —¿Debes? Bien, pues tus explicaciones tendrán que esperar. —Clavó las rodillas en los costados del caballo—. Hasta después de que hayas saboreado la polvareda de mi caballo. ¡Arre!


  Saint George salió volando.


  No esperaba que Taliesin pasara por alto el desafío, y por supuesto no lo hizo. Los cascos de Tristán retumbaban atronadores en un flanco de Saint George mientras el campo desaparecía tras ellos, luego el siguiente campo y el siguiente. Continuó sin parar, impulsada por el viento que tiraba de su pelo y del manto, por el poderoso animal que tenía entre las piernas y por el hombre sobre el enorme semental que la seguía.


  Cuando todo el mundo en St. Petroc creía que Eleanor casi no podría ponerse en pie ni andar por sí sola, Taliesin le había enseñado a galopar por estos campos.


  Y cuando las lágrimas le escocieron las mejillas, supo que no eran de alivio por su regreso, ni de frustración o dolor por la certeza de que volvería a marcharse fuera cual fuera el motivo de su presencia aquí. Bajo el alivio y el dolor había un tipo de esperanza peculiar y poco familiar. La vida debía vivirse. Desprendiéndose del viejo caparazón de un cuidadoso autocontrol, galoparía hasta cobrar vida como había hecho años atrás al recuperarse de la enfermedad. Pero esta vez no lo ocultaría a todo el mundo como siempre había hecho; a todo el mundo menos a él.


  En la última colina antes de St. Petroc, frenó, y Taliesin ralentizó la marcha.


  —Podrías haberme vencido —dijo entre jadeos—. ¿Por qué me has dejado ganar?


  —No te he dejado ganar.


  Él se inclinó hacia delante para acariciar el cuello de Saint George.


  —Tristán es el corredor más fuerte.


  —Pero tú eres mejor jinete.


  Ella volvió de repente la cabeza para mirarle. Despeinado por el viento, controlaba al poderoso semental con las manos, los muslos y los músculos que ella anhelaba. Taliesin no sonreía.


  —Eleanor, ha aparecido tu padre.

  


  Cabalgando a su lado a lo largo del camino hacia el pueblo, el cíngaro le habló de una mansión y un retrato, y de una historia que le había contado con espontaneidad un viejo mozo de cuadra.


  —Edward Bridgeport-Adler.


  Saboreó el nombre en su lengua. No sonaba familiar. Pero tampoco el nombre de Grace.


  —¿Un capitán del ejército?


  —Según la placa del retrato.


  —Pero la carta que encontró el señor Prince en Drearcliffe iba dirigida a un coronel.


  —Tal vez no escribiera tu madre esa carta.


  O tal vez Grace amaba a otro hombre.


  Su padre. Ahora en Devonshire. Herido, tal vez. Y trastornado después de pasar años en prisión. En realidad nunca había creído que llegaría a encontrarle. Y, no obstante, había estado en Inglaterra durante todos estos años.


  —¿Por qué allí? ¿Qué te llevó a este lugar?


  —Prince me lo sugirió.


  —¿Robin? Pero ¿por qué no me dijo nada?


  —Deberás preguntárselo a él. —Llegaron a la calle principal de St.Petroc y él detuvo el caballo—. La mujer de la casa estaba ansiosa por que la visitaras. ¿Deseas hacerlo?


  —Sí, por supuesto. —Podría regresar a Combe, y tal vez Luc y Arabella la acompañaran. Pero no quería esperar—. ¿Me llevarías? ¿O ya has cumplido lo que me prometiste?


  Él vaciló solo un momento.


  —Te llevaré.


  —¿Eleanor? —Fanny salió de una tienda—. ¡Señor Wolfe! Qué sorpresa tan agradable verle aquí de nuevo tan pronto.


  Wolfe hizo una inclinación desde la silla.


  Unos hoyuelos aparecieron en las mejillas de la viuda.


  —Querida Eleanor, hay que ver qué aventurera eres. Te atreves incluso a montar a horcajadas. Yo nunca tendría el valor suficiente.


  Eleanor desmontó. Confiaba en que si alguien veía sus tobillos ahora, difundiera la noticia por toda la zona. Sería la Excéntrica Señorita Caulfield y eso le encantaría.


  —Fanny, lamento tener que dejarte, pero debo salir de viaje esta misma tarde, en cuanto preparen el carruaje.


  —¡Santo cielo! ¿Ha venido a llevársela, señor Wolfe?


  Demasiados sueños suyos coincidían exactamente con algo así.


  —Voy a hacer una visita a mi familia, creo. En Devonshire.


  —¿Familia?


  Eleanor saboreó el sonido de la palabra, primero en la garganta, luego en los labios:


  —Mi padre.


  —¡Caray, Eleanor! —exclamó Fanny—. ¡Qué maravilla!


  —Saldré esta tarde.


  —Robin acaba de irse hoy, aunque dijo que regresaría dentro de quince días. Pero por supuesto eso ya lo sabrás. —Dedicó a Eleanor una sonrisa de complicidad—. Oh, cómo desearía poder quedarme aquí para, a tu regreso, enterarme de todo lo referente a esta visita a tu padre. Pero sospecho que ya es hora de que me vaya también. Me gusta mucho St.Petroc. Ahora que Henrietta está instalada y contenta con sus amigos en Londres, me he medio hecho a la idea de no regresar a Bath. Tal vez alquile esa adorable casita junto a la tienda del pañero para vivir aquí. Robin estaría encantado. —Se rio con felicidad genuina—. Bien, Eleanor, ¿no sería espléndido?
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  La separación


  La casa no era tan grande como Drearcliffe ni como Kitharan, pero era moderna y elegante, con los terrenos bien cuidados. Desde la larga calzada y los pastos a su alrededor, la finca parecía extensa.


  —Esperaré en el carruaje, señorita —dijo Betsy con fría formalidad.


  —Betsy, ya te he dicho una docena de veces que debo hacer esto.


  —Puede creerse todo lo que le diga ese caballero si quiere, señorita. Pero yo desde luego no me lo voy a tragar como una imprudente muchacha.


  Eleanor salió del coche tragando saliva para tranquilizar los nervios. En ese instante un mozo se llevaba a Tristán.


  Taliesin acudió a su lado. Había hablado poco con ella durante el largo día de viaje, solo lo necesario.


  —¿Estás bien?


  Dos palabras. Las mismas dos palabras que había dicho después de pasar días sin verla en Drearcliffe, antes de que la besara como si fuera a consumirla.


  —Por supuesto.


  Un sirviente ataviado con un pulcro traje abrió la puerta.


  —Hola. Soy Eleanor Caulfield. Me gustaría ver a Edward Bridgeport-Adler. Mi padre.

  


  La mujer que entró en el saloncito donde el sirviente les dejó era de su altura, y llevaba el cabello rubio arreglado en un tirante moño. Su rostro era tan parecido al suyo —solo que con las delicadas líneas de la edad— que Eleanor soltó un resuello.


  —Válgame Dios —dijo la mujer desde el umbral, moviendo las manos en el aire con agitación. Sus ojos color avellana brillaban en exceso.


  —Mi queridísima sobrina.


  Cruzó volando la habitación para tomar las manos de Eleanor y las apretó con fuerza.


  —Querida, querida niña —repitió con ojos centelleantes por una mezcla de dicha e incredulidad—. ¿Cómo te llamas? Dímelo de inmediato.


  —Eleanor. —Surgió como graznido—. Eleanor Caulfield.


  —¡No! —Una fuerte impresión dominaba su rostro—. Todo este tiempo… —Cogió el rostro de Eleanor entre sus manos y oprimió sus mejillas—. No, no eres Caulfield. Eres Eleanor Bridgeport-Adler. Por fin —susurró contra su pelo—. Por fin has aparecido.


  Cuando la soltó, la mujer se volvió a Taliesin.


  —Señor Wolfe, no dijo ninguna falsedad. He esperado angustiada estos tres días, deseando contra toda esperanza que lo que escribió en esa tarjeta fuera cierto. Pero debería haber tenido fe.


  Con una timidez agitada, grabada en las líneas a ambos lados de la boca, sus ojos estudiaron otra vez el rostro de Eleanor.


  —Y aquí está la hija de mi hermano, de la que me escribió hace años y de la que aún habla todavía. No podría ser de otro modo. Nunca tuve la suerte de conocer a Grace ni de verla. Pero mi hermano decía que todos la describían como una belleza. El amor ve la belleza donde no la hay, creo, pero está claro que no era solo su amor lo que hacía hermosa a Grace. —Las líneas talladas se curvaron formando una sonrisa—. Eres más guapa que él, con diferencia.


  —¿Estaban…? —A Eleanor le costó encontrar las palabras—. ¿Estaban casados? ¿Mi padre y mi madre?


  Los ojos de su tía se abrieron como platos.


  —Pero, por supuesto. No era… —La desazón ruborizó su rostro—. No sabes nada de toda la historia, ¿verdad? Porque al principio era un secreto, y luego os perdimos y…


  De nuevo parecía abrumada.


  —¿Estuvo mi padre en prisión?


  —Durante años.


  —¿Por eso no vino a recibir nuestro barco? ¿Por eso no nos buscó?


  —¿Vuestro barco? Oh, no. No, querida niña. Si hubiera sabido… Oh, mi queridísima sobrina, nunca supo que vuestra madre os había enviado a Inglaterra. Ojalá se hubiera… Si al menos yo lo hubiera sabido entonces… Pero hay tanto que contar. Casi no sé por dónde empezar.


  —¿Puedo verle?


  —Por supuesto que vas a verle, faltaría más.


  Pero vaciló un momento.


  —¿Ahora?


  La mujer apretujó los dedos de Eleanor hasta casi hacerle daño.


  —Ella… Nuestra tía… La baronesa viuda de Boswell…


  Dirigió una ojeada de preocupación a Taliesin, luego al rostro de Eleanor como si buscara algo.


  —¿Señorita…?


  —Mary. Soy tu tía Mary.


  De nuevo tomó el rostro de Eleanor en su palma, esta vez con suavidad.


  —Tía Mary —continuó Eleanor—. ¿Puedo ver a mi padre? ¿Por favor?


  —Me gustaría acompañarte a verle de inmediato. Pero la baronesa, nuestra tía… Tendrás que conocerla primero.


  —Estaré encantada.


  Mary se volvió a mirar a Taliesin y pareció estudiarle.


  —Señor Wolfe, no puedo… Es decir… —Parecía haber cierta tensión en sus ojos otra vez, casi como asustados. Agarró la mano de Eleanor con fuerza—. No. No. Iremos. Todos nosotros juntos seremos más fuertes —añadió con una chispa de desafío en sus ojos retraídos.


  Les llevó hasta el vestíbulo y luego por las escaleras, apartando deliberadamente la mirada de los sirvientes. Pero seguía estrechando la mano de Eleanor.


  La joven se detuvo ante el cuadro de cuerpo entero colgado en el rellano.


  —Tu padre —dijo Mary—. Mi hermano Edward. ¿Verdad que estaba apuesto de uniforme?


  El mayordomo se hallaba ante una puerta doble en lo alto del rellano.


  Los dedos de Mary rodeaban como una garra los de Eleanor.


  —Señor Stoppal, abra la puerta.


  El criado miró con desdén.


  —La señora no lo aprobará.


  —Stoppal, abra la puerta en este mismo instante, o me encargaré de que mi hermano le despida sin carta de recomendación.


  Mirando con ojos entrecerrados a Taliesin, el señor Stoppal abrió la puerta.


  La habitación, amueblada con elegancia austera y bañada por el sol de comienzos de primavera, tenía cinco ocupantes: dos mujeres jóvenes, dos hombres jóvenes y una mujer mayor, todos ellos vestidos como si fueran a asistir a una de las fiestas elegantes de Arabella, con encajes, peinados elaborados y joyas. Los vestidos de las damas eran creaciones exquisitas de seda, cuentas y bordados. Los gabanes de los caballeros lucían grandes solapas, con cuellos de camisas y pañuelos almidonados rozándoles el mentón. Su conversación se interrumpió cuando Mary acompañó a Eleanor hacia ellos.


  —Tía Cynthia, primos, tenemos aquí una sorpresa maravillosa que nos ha llegado hoy —dijo Mary con voz trémula—. Por fin he encontrado a la hija de Edward.


  En las casas de sus hermanas, a Eleanor le habían presentado a duquesas y condesas, barones y condes, pero nunca había sido examinada tan detenidamente ni había creado tal impresión.


  Hizo una reverencia.


  —Encantada de conocerles.


  —A mí nadie me conoce hasta que yo lo diga —dijo la baronesa—. Levántese para que pueda ver su rostro.


  La dama alzó un monóculo unido a una cinta de satén y observó con los labios fruncidos como pasas. Su piel empolvada estaba arrugada en torno a esos labios, formando tensos pliegues.


  —Al menos se parece a él —declaró finalmente.


  —No es morena ni tiene en absoluto el pelo encrespado, mamá; más bien es bastante guapa —dijo una de las mujeres jóvenes alzando la nariz como si fuera a oler a Eleanor desde el otro extremo de la habitación.


  —Es pasable —dijo la baronesa.


  —Eleanor —dijo Mary apurada—. Esta es tu tía abuela, lady Cynthia Boswell. Y estos son tus primos, Harold, Seraphica y Miriam, y el marido de Seraphica, el señor Custer. Primos, ¿no vais a dar la bienvenida a nuestra familia por fin a Eleanor?


  Los caballeros se inclinaron con rigidez, Harold entrecerrando los ojos, y las damas jóvenes se levantaron para hacer una reverencia. Eleanor deseó encontrarse en el carruaje con Betsy o de regreso en la vicaría o en cualquier otro lugar antes que en esta casa y con esta gente. Pero no había venido por ellos.


  —Me gustaría conocer a mi padre —dijo.


  —Lo que a ti te gustaría, muchacha, no cuenta para nada —manifestó lady Boswell.


  ¿Muchacha?


  —Puede que seas descendiente de mi sobrino. Tu aspecto es tan parecido al de Edward y Mary que nadie lo dudaría. Pero la sangre de esa mulata fulana en tus venas no te hace una igual aquí. Hablarás cuando alguien se dirija a ti.


  —Santo cielo, mamá —dijo Seraphica—. Mira lo que ha traído con ella.


  Abriendo muchos los ojos, observó boquiabierta a Taliesin.


  —¿Ha venido a embaucar a tus doncellas leyéndoles la buenaventura, madre? —preguntó Harold con una risita.


  —Cada año después de la visita de los buhoneros al pueblo —refunfuñó lady Boswell— esas tontitas se quejan siempre de que sus brillantes futuros no se corresponden con lo que les ha tocado en suerte. ¿Puedes imaginarte tanta insolencia? ¿Cómo diantres le ha dejado entrar Stoppal? Pero esos canallas sueltan halagos a diestro y siniestro, dirían cualquier cosa por un chelín. Y ahora, fuera de aquí, muchacho. ¡Stoppal! Saca a esta persona de la casa.


  Un escalofrío enfermizo recorrió a Eleanor.


  —Está equivocada —dijo.


  —El señor Wolfe está aquí con nuestra Eleanor, tía Cynthia —explicó Mary.


  Las cejas dibujadas de lady Boswell se movieron hacia arriba.


  —Qué original por tu parte llevar un sirviente gitano. Nunca había visto algo parecido.


  —Estoy segura de que va a hacer furor a partir de ahora, mamá —dijo Miriam maliciosa, estudiando con desdén el sencillo vestido de viaje de Eleanor.


  —El señor Wolfe no es mi sirviente. Es amigo de mi familia y me ha ayudado a dar con ustedes.


  Las ventanas de la nariz de lady Boswell se abrieron.


  —Admito que no me sorprende.


  —La manzana y todo eso —dijo Harold con una sonrisita—, ¿no es así, madre?


  En el interior de su pecho iba creciendo un auténtico volcán. Y, no obstante, Taliesin mantenía la calma como si el mundo no le importara en absoluto. Tal vez estuviera acostumbrado a todo esto.


  Ella desde luego que no.


  —Me aseguraré de explicarle al duque de Lycombe lo que ha dicho, primo Harold —dijo Eleanor apretando los dientes—. Dado que su hijo y heredero es mi sobrino, es decir, el nieto de Edward, le interesará enterarse de que considera despreciable la sangre mestiza de mi madre. Estoy segura de que mi otro cuñado, el hijo del marqués de Airedale, estará igual de intrigado. Porque aunque la duquesa y yo somos rubias, nuestra hermana, la tercera hija de Edward, es morena como el carbón.


  Era una exageración, eso seguro, pero a Ravenna no le importaría.


  Los rostros de las cinco personas que tenía ante ella se quedaron blancos como la vitela empleada por los monjes medievales para hacer libros.


  Mary cogió la mano de Eleanor, con una sonrisa estirando los extremos de su boca.


  —Será una delicia conocer a mis otras sobrinas y a sus familias. Qué día tan extraordinario ha sido hoy. Han aparecido las hijas de Edward ¡y son grandes damas! Tía Cynthia, deberías estar entusiasmada. Y bien, no podemos hacer esperar a Eleanor ni un momento más para que conozca a Edward. Por favor, tía… —Respiró hondo, como si llenara de coraje su frágil cuerpo—. Dame la llave.

  


  Sujetando una gran llave de bronce con sus dedos de araña, Mary condujo a Eleanor por otro tramo ascendente de escaleras hasta una puerta en un estrecho pasillo. Taliesin se había marchado de la casa. Pero era preferible así. No tenía que quedarse para recibir más insultos de sus horribles familiares.


  —Cuando soltaron a Edward de la cárcel —explicó Mary—, tía Cynthia hacía tres años que era la señora de la casa. No nos permitió hablar de él a ninguno de nosotros; a mí solo me autorizaba a verle una vez a la semana. —Su voz se desintegraba—. Edward no se… encontraba bien, Eleanor. Durante muchos años pareció no reconocernos, ni identificaba nada de la casa. El primer año hice indagaciones sobre las condiciones de la prisión en la que le habían encarcelado, pero nadie me explicó nada. Creo que debió de ser horrible, me parece que estuvo aislado de los otros presos. Le trastornó la mente.


  —¿Por qué le encarcelaron? ¿Cuál fue su delito?


  —Deserción y traición. Había abandonado su regimiento para unirse a los rebeldes que luchaban por la abolición en las montañas de la Saint-Domingue francesa y el Santo Domingo español, una isla dividida en dos colonias. Iban a ejecutarlo en las Antillas. El marido de tía Cynthia, el barón, mandó una petición especial de la Corona para que le trasladaran a Inglaterra y le encarcelaran aquí indefinidamente en vez de allí. Al final le redujeron la pena y le autorizaron a conservar la propiedad, pero todo se hizo en secreto. Fue lo último que hizo lord Boswell antes de morir. Le salvó la vida a Edward. Aun así nadie podía saberlo, ni siquiera su esposa.


  Deserción y traición.


  —Has dicho que permaneció en prisión cuatro años. Desde entonces, ¿ha estado aquí, en este lugar? —preguntó mirando la puerta.


  Mary asintió con expresión adusta.


  —Mi tía guarda la llave. —Los surcos en su frente se ahondaron—. Lamento mucho lo que han dicho de tu madre.


  —Pareces diferente a ellos. ¿Por qué vives aquí?


  —Por Edward; no podría dejarle solo con su horrible… —La voz se apagó. Luego le brillaron los ojos y desplazó la mirada a toda velocidad por el pasillo—. Pero ahora ha mejorado. En los últimos diez meses ha salido de la prisión mental que le atrapaba. Habla con lucidez la mayor parte del tiempo y, aunque parece no recordar nada de la vida anterior a su nombramiento como oficial, ha empezado a recordar los años en las Antillas con tu madre, contigo y con tu hermana Arabella. Y creo que sé por qué. Empezó con una visita el invierno pasado de un joven, el señor Robin Prince.


  Eleanor abrió mucho los ojos.


  —¿Robin Prince?


  ¿Robin había estado aquí?


  —Yo no le había visto nunca antes y Edward recuerda poco de la visita. Pero parece que disipó la neblina de su mente. —Alargó la mano hacia la puerta—. Durante el rato que pasé con él ayer por la tarde se encontraba bien. No puedo imaginar cómo afectará a su ánimo conocerte, pero no puedo mantenerte apartada de él, ni a él de ti ahora, como querría mi tía.


  —¿Tanto desaprobaba ella su matrimonio?


  —Ella quiere esta casa. Tras llegar de las Antillas la noticia del fallecimiento de Grace y de la desaparición de las hijas de mi hermano, tía Cynthia imaginó que esta casa y la finca serían para ella. Era la segunda esposa del barón. Cuando él murió no le dejó nada a su hijo Harold. Viven aquí solo porque Edward no les ha pedido que se marchen. Miriam no se ha casado, y el señor Custer no tiene ni oficio ni beneficio, por eso Seraphica vive también aquí. A tía Cynthia le aterroriza la idea de que la echen de esta casa.


  —¿Y por qué no la has echado?


  —Antes de estar en prisión, mi hermano escribió un testamento. Eleanor, tú y tu hermana sois sus herederas legales.


  —¿Hermana? Pero tengo dos hermanas.


  —Oh, querida niña, todo se aclarará pronto, ya verás. —Le dio un apretujón en la mano—. Pero debes prometerme algo antes de entrar.


  —Por supuesto.


  —No debes mencionar el nombre Caulfield.

  


  Taliesin caminó hacia el coche de caballos del duque de Lycombe donde esperaba Betsy.


  —Su señora está conociendo a su familia. Supongo que requerirá su ayuda pronto.


  La muchacha se fue en silencio hacia la casa elevando la barbilla.


  —¿Señor? —dijo Treadwell—. ¿Qué debo hacer con las chicas y Pendragón? —Hizo una indicación hacia el tiro del carruaje.


  —Creo que va tener tiempo antes de partir otra vez. Espere las instrucciones de la señorita Caulfield. —Se fue para la cuadra donde había hablado con el mozo tres días antes, aunque a él le parecía que había pasado un año. Era un establo largo y bien cuidado, como el de Kitharan, solo que se encontraba vacío.


  Regresaría a casa. Ella no iba a volver a Drearcliffe ahora, y él continuaría igual que antes de que Arabella le llamara. ¿No era así como se había convertido en quien era ahora, un hombre libre y sin restricciones? Sin trabas.


  Betsy regresó al cabo de un rato. Su rostro pecoso era todo alegría. Un criado de la casa la seguía de cerca.


  —¡Mi señora ha sido invitada a pasar todo el mes! —proclamó como una trompetera real—. Señor Treadwell, debe soltar las correas del equipaje y ayudar a llevarlo dentro.


  Supervisó la tarea con eficiencia triunfal, y levantando una ceja en dirección a Taliesin por encima del hombro, marchó hacia el interior con los hombres.


  Él se fue hasta su caballo y, como un vagabundo, se preparó para hacerse a la carretera.

  


  Edward Bridgeport-Adler estaba escuálido y pálido, la carne le colgaba del cuerpo y tenía el pelo gris. Pero su mirada se concentró en ella con asombro.


  —¿Grace?


  Eleanor se apresuró a intervenir esperanzada.


  —No, soy Eleanor.


  El hombre pestañeó. Dos veces.


  —¿Eleanor? —Luego dijo en un susurro—: ¿Mi hija?


  Ella asintió con los ojos llenos de lágrimas.


  Edward se adelantó y le tocó el rostro. Una lágrima surcó cada una de las mejillas del anciano.


  —Me he redimido.

  


  Mary estaba sentada con ellos. Los recuerdos de Edward volvían fragmentados, algunos sólidos, otros como una neblina.


  —¿Y qué es de tu hermana? ¿Qué es de Arabella?


  —Está bien, padre. —Decir la palabra padre, creyéndola, era un esfuerzo grato—. Igual que Ravenna.


  Los ojos del padre se quedaron vacíos. El rostro de Mary se preocupó. Él se agarró los faldones del sobretodo.


  —Ravenna era un bebé cuando nuestro barco naufragó, padre. Solo tenía seis meses.


  Eleanor dirigió una ojeada a su tía.


  Los ojos de Mary estaban pendientes de su hermano. Expectantes, parecía.


  —Ravenna… —Él se levantó y se fue arrastrando los pies hasta una mesa en el otro extremo de la habitación con un motón de papeles esparcidos por encima. Sus aposentos se componían de un vestidor, un salón y un dormitorio, todo limpio y pulcro a excepción de las pilas de papeles y mapas. Hojeó los folios, con movimientos cada vez más agitados y discontinuos.


  —¿Qué estás buscando, Edward?


  —¿Mmm, Mary?


  —He preguntado qué estás buscando. —Habló con amabilidad, como para animarle—. A Eleanor y a mí nos gustaría saberlo.


  Él se giró en redondo.


  —Eleanor, estoy recordando —dijo avergonzado—. Mirar mis documentos me ayuda, como ves, a remover los recuerdos.


  —¿Tus documentos? —repitió Eleanor.


  —Documentos de aquellos años. Registros. Cartas. Grace mandaba cartas. Y Alejo. Escribían cartas con fervor. Yo no podía permitir que tu madre viniera a las montañas con nosotros, por supuesto. Las batallas eran brutales, todo era impredecible. Estaba más segura en la costa, más segura contigo y con Arabella. Pero después de mi captura, Alejo se marchó de inmediato para darle la noticia de mi ejecución…


  Volvió su atención a los papeles, levantándolos uno tras otro para estudiarlos.


  —Edward —dijo Mary—, ¿qué sucedió después de que Alejo le diera a Grace la noticia de tu ejecución?


  A Eleanor le pareció que Mary ya lo sabía, solo que deseaba hacerle recordar.


  El anciano alzó la cabeza y miró a su hermana. Luego regresó a su silla y la acercó a las rodillas de Eleanor.


  —Tu hermana se llama Ravenna —dijo con más certeza entonces, como si se lo confirmara a sí mismo al decirlo en voz alta.


  —Es un nombre extraño para una niña inglesa. ¿Lo escogió mi madre?


  Los labios de su padre formaron una sonrisa. La confusión en sus ojos se esfumó por completo. La miró con claridad.


  —¿La conoces? ¿La ciudad de Rávena?


  —Sé que en otro tiempo fue capital del Imperio romano.


  Eleanor observó los mapas esparcidos sobre la mesa próxima, como los mapas que su padre guardaba en estanterías de la vicaría. En otro tiempo, cuando Taliesin y ella los descubrieron, se enfrascaron en ellos, sentados en el suelo, casi rozándose los hombros.


  —¿Has estado allí? ¿En Rávena? —preguntó ella.


  —No —respondió su padre—. Alejo sí. Me contó muchas veces, muchas veces, que de todas las ciudades del mundo, Rávena era la que más le gustaba. Una ciudad con millares de mosaicos resplandecientes como joyas, decía. En una ocasión los comparó con los ojos de tu madre. —Sonrió—. Alejo era un jinete, un guerrero y un rebelde. Pero también tenía algo de poeta.


  Una sacudida de energía recorrió el cuello de Eleanor.


  —¿Era tu amigo?


  —El mejor amigo que uno puede tener. Peleamos juntos hombro con hombro en las montañas: un grupo de rebeldes luchando por la justicia junto a los esclavos fugitivos. Ponía mi vida en sus manos, y la de mi mujer. Cuando me capturaron y se me llevaron para ejecutarme, le dije que la protegiera.


  —¿Qué le sucedió a él?


  Se puso tres dedos en la frente, por encima del ojo.


  —Leí algo al respecto hace unos meses —respondió tranquilo—. Aquí. —Indicó una de las mesas cubiertas de papeles—. Como si me enterara por primera vez.


  —Y no estabas enterado, hermano —dijo Mary—. Descubrí estos papeles cuando aquel joven nos visitó la primavera pasada y yo me puse a buscar en el ático. Solo entonces la tía Cynthia me reveló la verdad: que antes de fallecer, Grace me había mandado tus pertenencias personales, incluidas las cartas que te había escrito antes de que te capturaran, y que le había escrito a Alejo después de que te dieran por muerto.


  —Sí. Él le contó lo de mi ejecución, luego regresó a las montañas para continuar con la lucha en la que creíamos con tal fervor. —Alzó la mirada a Eleanor—. Alejo era un gran revolucionario. Nos conocimos en Jamaica el año en que tú naciste, cuando yo estaba allí acuartelado. Después de dejar mi unidad y llevar a tu madre a Saint-Domingue para ayudar allí en la lucha, él y yo fuimos como hermanos. Nunca lo decía, y nunca me traicionó, pero yo sabía que la quería. Cuando me capturaron, supe que la protegería y también a mis hijas con su vida si hiciera falta.


  —No sabían que seguías con vida —dijo Eleanor.


  Mientras pronunciaba esta frase tenía delante la imagen de los ojos negros de su hermana pequeña, su cabello negro y piel aceitunada, tan diferente de la suya y la de Arabella.


  —No sabían que estabas en Inglaterra —continuó diciendo—, que no te habían ejecutado después de todo, ¿cierto? Lo que hizo lord Boswell para salvarte y traerte de regreso a Inglaterra era un secreto, ¿verdad?


  —Alejo y Grace se casaron, Eleanor —explicó Mary en voz baja—, antes de regresar a las montañas. La correspondencia entre ellos en esos meses lo revela.


  Su padre le estudió los ojos.


  —Tu hermana, Ravenna… ¿Qué aspecto tiene? ¿Tiene tu aspecto? ¿El mío?


  Eleanor notó su garganta espesa.


  —No, padre.


  —¿Sus ojos son negros? ¿Y su pelo? ¿Es su espíritu indomable?


  —Sí. ¿Quién era él, padre?


  —El coronel Alejo Torres, hijo de los hostiles señores jinetes de Andalucía. De la realeza. —Su leve sonrisa era de orgullo—. Si me hubieran ejecutado como mi esposa y mi querido amigo creyeron, y como creyeron los demás, y si no hubiera seguido vivo, hecho que invalida su matrimonio, tu hermana Ravenna sería una princesa.

  


  La fatiga le sobrevino a Edward de modo repentino, y Mary metió prisas a Eleanor para salir de los aposentos. Pero el anciano insistió en que su hija se quedara en la casa, preocupándose cuando ella puso reparos. Una vez que accedió, se calmó.


  —No quiero molestar —dijo a su tía mientras esta le mostraba un dormitorio—. No obstante, aún tengo tantas preguntas…


  —Debes quedarte, Eleanor —insistió Mary—. Mi hermano ha hablado con más claridad ahora que en décadas. Quédate, te lo ruego.


  —Pero han insultado al señor Wolfe.


  —No debe inquietarse por ese caballero, señorita —dijo Betsy—. Me parece que estaba preparándose para partir cuando he entrado.


  —Debes impedir que se vaya, Eleanor, si es lo que deseas —dijo Mary—. Luego regresa a toda prisa y te explicaré todo lo que sepa.


  Eleanor se fue a la cuadra. La saludaron el mozo de su padre y el señor Treadwell. No había ningún semental negro en ningún compartimento. Agarró la puerta.


  —¿Dónde está el señor Wolfe?


  —Bien, pues —respondió el mozo— cogió ese magnífico caballo suyo y dijo que mejor se ponía en marcha.


  Eleanor se había preparado para su partida. Pero de repente el aire desapareció por completo de la faz de la tierra. Sin aire. Sin aliento. Dejó la cuadra, mareada, diciéndose que era fuerte y libre, porque lo único que podía hacer era repetir aquellas palabras hasta que fueran ciertas.


  Junto al lago, en la parte inferior de la colina, Taliesin caminaba en dirección a ella, guiando a pie su caballo. El corazón de Eleanor se elevó a toda velocidad hasta algún lugar entre el sol y la luna. Se puso a andar deprisa con el viento húmedo agitando sus faldas, sin soltar la bolsita dentro de la faltriquera conteniendo el anillo de su familia.


  Él soltó las riendas del semental para acercarse.


  —Has encontrado lo que buscabas —dijo—. Me alegro por ti.


  Eleanor cogió su mano y le puso la bolsita, luego le cerró los dedos.


  —Llévale esto a Arabella, te lo ruego. Le escribiré para explicárselo todo. Mi padre está bien… lo bastante bien como para saber quién es y reconocerme a mí, y me ha contado más de lo que jamás esperé saber. Y mi tía es amable. Pero aún no acabo de entenderlo todo bien, necesito más información. Me quedaré aquí hasta que Arabella pueda venir. Pero quiero que ella guarde esto de inmediato, no puedo confiárselo a nadie más. —No podía mirarle a los ojos. Fuerte y libre. No iba a llorar ahora, no hoy precisamente—. ¿Harás esto por mí una última vez?


  —Por supuesto.


  Taliesin, sin mirar siquiera, se guardó el anillo en su abrigo.


  —Lamento lo que ha dicho esa gente horrible —añadió ella.


  —Eleanor, no me importa…


  Ella le cubrió los labios con los dedos.


  —Déjame decir al menos que lo lamento. Todo. Perdóname. No creo que soportara separarnos de malas maneras.


  Una pausa. Los ojos de Taliesin eran sombras distantes.


  —No hay nada que perdonar.


  —Gracias por todo lo que has hecho por nosotras.


  Le acarició la barbilla, llevándose un último recuerdo de él con sus sentidos, grabándolo en su carne.


  Taliesin le cogió la mano, la desplazó desde la barbilla hasta detrás de su propia nuca e inclinó la cabeza sobre ella. Su beso fue de despedida. Ella percibió el contacto de los labios como el final del verano, de la infancia, de todo lo que habían sido: compañeros, competidores, amigos y, si se atrevía a creerlo, amantes. Un sollozo comprimió su garganta.


  —Adiós, pirani.


  La voz del cíngaro sonó ronca.


  Y ella le observó montar, luego hacer que Tristán se volviera del todo y, sin mirar atrás, espoleó al gran animal para ponerse en marcha, como si fuera otra separación cualquiera y no la última. Eleanor sintió el anhelo sin fondo, sin esperanza. Nada podía aliviarlo. Pero había que aprovechar la vida, se dijo. No debía malgastar ni un momento más suspirando por lo que nunca pudo ser.

  


  Por primera vez en años, Taliesin cabalgaba sin rumbo y sin ser consciente del tiempo. Finalmente su caballo aminoró el paso a medida que crecía la oscuridad. Encontró un puente que atravesaba un arroyo, se metió debajo y durmió.


  Se había acabado. Por fin. Para siempre. No regresaría a St.Petroc y ella no volvería a visitarle. La oscuridad había regresado, pero esta vez más densa, más desolada. Ahora se daba cuenta de que siempre había abrigado esperanzas.


  Eleanor se había despedido de un modo muy tajante. En tres ocasiones. Podía sentirse afortunado de que esta última fuese la definitiva.


  Se acabó.


  Debería continuar rumbo a Combe sin demorarse, pero la desesperación trepaba por él como una enredadera. No iba a conseguir olvidarla en una mansión lujosa en compañía de quienes tanto la amaban; lo haría en cambio con el duro suelo bajo su espalda, y por encima las tímidas estrellas que nunca sufrían, y la luna observándole con silenciosa solidaridad.


  No obstante, después de varias noches de tal vagabundeo, Tristán protestó. Era la montura de un caballero, acostumbrada a la avena y a las cuadras calientes. No apreciaba la maleza primaveral igual que el caballo de un romaní.


  Entonces se fue a una posada y buscó cobijo para aquel animal consentido. El mesonero le sirvió cerveza con brusquedad, como si deseara que se fuera pronto. Pero él no iba a darle ese gusto. Consideró beberse el contenido de una botella de whisky y empezar a romper el mobiliario. Decidió no hacerlo. Años atrás habría tenido la excusa de la juventud y del desaire sufrido.


  Ahora no tenía excusa, pues era su elección. Y ella se encontraba bien; no solo era una dama, sino la hija de un hombre con medios considerables y relaciones aristocráticas. Ya no era la hija de un vicario. Si no hubiera sido tan idiota y tan ciego un mes antes podría haber evaluado el inconveniente potencial que entrañaba ayudarla a encontrar a su verdadera familia. Aunque hace un mes ya era la hermana de una duquesa. Y él se había creído inmune.


  Quería para Eleanor lo que ella deseaba en la vida. Solo quería su felicidad. Una vez que entregara la reliquia a Arabella en propia mano, continuaría con la vida que se había creado. Si volvían a llamarle, no acudiría.


  Acomodándose entre las sombras de su rincón en la taberna, metió la mano en el bolsillo y sacó el objeto que ella le había entregado. Un anillo. El gran anillo de oro de un hombre, con una costosa gema incrustada. Eleanor quería que lo tuviera su hermana. Prudente, por supuesto. La familia de su padre no había hecho ningún esfuerzo por encontrar a sus hijas, no eran de fiar. Eleanor quería que el anillo estuviera a salvo en algún otro lugar.


  Se inclinó hacia delante sobre el vaso de cerveza y sostuvo el anillo bajo la luz de la vela. Lo volvió entre sus dedos. ¿Qué símbolo le había intrigado tanto? ¿Y de qué se había enterado en el taller de Elijah Fish? Misterios que había preferido no compartir con él. Misterios…


  A través de la gema plana destellaba una insignia grabada. Taliesin la reconoció. No la había visto hasta entonces, pero la reconocía, y un calor inquietante y violento invadió su cuerpo, desde los dedos que sostenían el anillo hasta la parte posterior de la garganta, pasando por sus tripas. Tomó aliento y pestañeó con fuerza. Pero el símbolo no cambiaba, rojo sangre a la luz de la vela refulgente.


  Aun así le costaba creerlo. ¿Era este el objeto que la madre de las niñas había enviado a Inglaterra con sus hijitas? ¿Era este el símbolo escrito al lado del nombre de Grace en el manifiesto del barco?


  Echando hacia atrás la silla, dejó caer unas monedas sobre la mesa y se encaminó hacia la cuadra. Podría ir a Plymouth, pero quedaba a tres días de viaje. Podría regresar a la mansión de Edward Bridgeport-Adler y preguntarle a Eleanor. Pero si antes no le había hablado de esto era porque no lo sabía. Se lo habría dicho. Sin duda ella lo había hecho.


  Pero había alguien que lo sabría. Una persona mucho más próxima que el joyero de Plymouth e infinitamente más opaca que Eleanor. Abrió la puerta del compartimento de Tristán y despertó al semental.


  —Vamos, amigo mío. Es hora de marcharnos. Vamos a ver a Lussha.
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  La cautiva


  Empezó de manera inocua. Tras varias noches sin dormir, importunada por migrañas, Eleanor pidió a Betsy que solicitara al ama de llaves una sencilla pócima para dormir.


  Hacía una eternidad que no tomaba un bebedizo así. Durante demasiados años, muchísimos, le habían administrado todo tipo de medicinas, de ahí su rechazo a los remedios que la aturdían. Pero debía dormir. Su padre la quería a su lado durante el día, y ella también deseaba estar con él.


  Había jornadas en que él estaba meditabundo. En esos días contaba historias del pasado, del fervor revolucionario de aquella época, de los peligros y la excitación, y a veces también hablaba de Grace, de su asombrosa esposa que todos los hombres deseaban. Nunca mencionaba la prisión ni su vida anterior al traslado a las Antillas con su regimiento. Unos pocos años vibrantes cautivaban su mente, alimentados por las cartas que le enseñaba a Eleanor, como la que había traído Robin Prince de St.Petroc.


  Robin le había mentido. La carta de Grace a Alejo no la había encontrado en el libro de Drearcliffe; se la había llevado de esta casa sin que ni su padre ni Mary se enteraran. No importaba cuántas cartas más hubiera sustraído, ahora ella sabía la verdad: que Robin había descubierto un objeto perteneciente a Edward en la caja fuerte del capitán que se guardaba en Drearcliffe, y que cuando vino a devolverlo a su legítimo propietario, esta visita llevó a Mary a descubrir una colección de cartas guardadas en el ático; cartas que habían abierto una ventana al pasado en la mente atribulada de Edward.


  Escritas por Edward, Grace y Alejo, algunas de las misivas se habían enviado entre Jamaica y Saint-Domingue, y otras cuantas entre Port-au-Prince y las montañas donde los rebeldes se reunían para planear un día glorioso en el que todos los hombres caminarían con orgullo como iguales. El capitán se había empapado con fervor en el fermento de la revolución y había arriesgado su vida en pos de un futuro glorioso.


  Algunas de las cartas solo transmitían noticias, instrucciones y preocupación por la seguridad de Eleanor y de Arabella. Otras hablaban de amor. En ninguno de los mensajes se mencionaba a Ravenna, y solo uno hablaba del «bebé» y también de «la fiebre que arrebata la vida a los niños en la ciudad, así como a soldados y marineros»… Una sola carta escrita por Grace en la costa para Alejo en las montañas, pocos meses antes de que un barco con tres niñas zarpara rumbo a Inglaterra.


  Todas las cartas enviadas a la familia de Edward resonaban con la turbulencia y pasión de sus vidas. No era de extrañar que estimularan el recuerdo de su padre.


  A veces este se mostraba intranquilo y desconfiado. Esos días hablaba con frases cortas, a veces solo palabras, y el brillo del sudor revestía su piel. Se agarraba la cabeza y se quejaba de dolor. Cuando Eleanor compartía su desasosiego, diciéndole que la pócima para dormir mejoraba su sueño pero las migrañas persistían, los ojos del anciano acusaban la aflicción como los de un caballo salvaje. Pero un paseo al lago le apaciguaba.


  Arabella no había respondido a su carta ni a la devolución del anillo. Tal vez se había ido a Londres a pasar la temporada que acababa de comenzar. La carta tardaría en llegar a sus manos. Taliesin, el portador del anillo, sería más rápido, de eso estaba segura. Pero el tiempo ahora parecía pasar despacio: los días absortos en los recuerdos de su padre, y las noches llenas de sueños que la inquietaban pero que no conseguía recordar al despertar.


  Eleanor evitaba a su tía abuela y a sus primos, desayunando y almorzando con su padre. Pero durante la cena padecía su compañía, con Mary presente para aliviar, pese a su timidez, la desagradable experiencia.


  —Mi doncella me dice que requiere una pócima especial para las migrañas, señorita Caulfield —manifestó lady Boswell arrastrando las palabras—. Dice que está muy habituada a ese tipo de brebajes.


  —¿Muy habituada? —Eleanor se quedó observando a la baronesa—. No, yo… Es decir…


  —Dice que padeció una enfermedad muy larga.


  Eleanor dejó la cuchara, preguntándose qué habría oído Betsy en St.Petroc y prometiendo castigar a la doncella por irse de la lengua.


  —Años atrás. Una…


  —Debe permitirme enviarla a Londres para ver a mi médico.


  —No. Gracias, milady.


  Las migrañas pasarían. Su decaimiento tan solo tenía que ver con la carga en su corazón, no con el estado del músculo. Después de la aventura y las revelaciones de las últimas semanas, lo extraordinario sería no encontrarse un poco agotada. Pronto se libraría de este desánimo.


  —He escrito a la señora Caulfield para tranquilizarla y que no se inquiete por su bienestar aquí —continuó la baronesa con mirada severa.


  —Tía Cynthia —exclamó Mary con un jadeo—. Te dije que no debías escribir a los Caulfield.


  —Estaba convencida de que el reverendo y la señora Caulfield deseaban saber que su delicada flor se encuentra bien. No podemos permitir que nuestra querida y frágil Eleanor caiga enferma bajo nuestro cuidado, ¿verdad que no? No, no. No nuestra mulatita. La atenderemos bien para que pueda heredar toda la fortuna de mi sobrino.


  Se rio.


  Pese a que solo habían servido la sopa, Eleanor se levantó, ofreció sus disculpas a Mary y salió de la habitación. Tras ella uno de los primos susurró:


  —Mamá, hoy la doncella ha dicho que vio a Eleanor abrazada al gitano junto al lago la semana pasada.


  Que cuchichearan cuanto quisieran. No significaba nada para ella. Solo quería que dejara de dolerle el corazón de aquel modo.


  Acudió a los aposentos de su padre, que se encontraba en medio de una pila de viejos papeles con el rostro demacrado.


  —No aparece, Grace —le dijo—. No le encuentro.


  Se apresuró a su lado.


  —Padre, ¿a quién no puedes encontrar?


  —Se ha perdido. Se me ha perdido. —Se desplomó en el suelo—. Le he perdido —sollozó.


  Mary entró a toda prisa, acallándole y le llevó hasta una silla.


  —Se pondrá bien —susurró a Eleanor—. Debes ir a dormir, querida sobrina, estás demacrada. Yo me ocuparé de mi hermano.


  Eleanor salió de la casa y caminó hasta el lago. La noche se había vuelto fría y una llovizna caía racheada sobre la colina, levantándole las faldas y azotando el pelo húmedo contra sus mejillas. Se ajustó mejor el chal y continuó andando hasta que la presión de la rabia y el pesar se aligeró por fin y pudo pensar. La buena Eleanor podía resultar útil a veces, pensó. La salvaje y libre Eleanor no iba a dominarla a todas horas.


  Regreso a la casa y se metió en la cama, y por primera vez en años lloró hasta quedarse dormida.


  Se despertó en la oscuridad con los pulmones atravesados por un centenar de orificios punzantes, las extremidades pesadas y el pelo y el camisón empapados en sudor. Betsy se acercó.


  —Agua, por favor, Betsy —farfulló.


  Sus labios parecían masa sin cocinar. La muchacha le puso un vaso en la palma de la mano.


  —Beba esto, señorita. La doncella de la señora dice que le sentará bien.


  Un olor dulzón contrajo su garganta.


  —No, agua sola.


  El vaso desapareció y Eleanor volvió a recostar la cabeza en la almohada. Esperó, notando su boca reseca y la lengua pastosa. Pareció esperar toda la noche, con sus latidos rápidos y superficiales, la piel fría bajo el lino húmedo. La noche transcurría, pero ella no conseguía dormir ni mantenerse del todo despierta.


  Cuando Betsy regresó, intentó con esfuerzo levantar la cabeza de la almohada. La doncella le acercó la taza a los labios. Sorbió.


  Alivio. La sed había desaparecido. El anhelo satisfecho. Era igual que desear a Taliesin y tocarle.


  Entonces la dulzura serpenteó por su garganta. Láudano.


  —No. —Escupió y apartó el vaso—. No. Quiero agua.


  —La doncella de la señora dice que esto la ayudará a dormir —gimió Betsy.


  —No.


  Le pesaba demasiado la cabeza como para incorporarse. Apoyó la mejilla en el colchón otra vez.


  Silencio.


  Dormitando con sueños perversos. Besos. Cuerpos entrelazados.


  Lágrimas.


  Pesadez.


  Sombras densas y muertas, aquellos no eran los vivos ojos de Taliesin.


  Un gris pálido iluminaba la habitación. A través de sus párpados pesados como ladrillos resquebrajados distinguió los muebles. Los cortinajes estaban corridos, pensó. Pero era de día. Debía levantarse y visitar a su padre. Levantándose del colchón, sus extremidades flaquearon y se le dobló un pie bajo su peso. Percibió un fuego repentino, luego oscuridad. Le dolía la cabeza. También la mandíbula. Un sabor metálico llenaba su boca. Tenía la barbilla húmeda, y también el pelo.


  Ni un sonido aparte de su trabajosa respiración. Sueño.


  Betsy se encontraba de nuevo a su lado.


  —¡Oh, señorita!


  Alguien estiró sus empapadas extremidades de nuevo sobre la cama. Los pensamientos llegaban y pasaban, breves y eternos al mismo tiempo. Todos parecían sueños, algunos sosegados, otros nocivos. Rogó para que le dieran un poco de agua. No notaba los labios cuando pasaba la lengua, pero sabía que estaban agrietados, doloridos. Distinguía el olor a sangre. Le dolía el brazo, la vida se le escapaba en un goteo. Sed. Un vivo dolor, y el pecho frío. No podían estar haciéndole una sangría, no estaba enferma. Ya no. Hacía años que no. Él la había curado. Él la había salvado.


  Cuando le trajeron un vaso, bebió el vino dulzón y pidió agua de nuevo. Se fueron. Volvió a soñar. Noche negra. Gris. Más vino dulce. Insistió en querer vestirse. Dijo a Betsy que quería ir junto a su padre.


  —Se ha ido, señorita.


  —¿Ido?


  No. Estaba enfermo. No estaba lúcido. Mary nunca lo habría permitido. Volvía a soñar ahora.


  —Mary…


  —La señorita Bridgeport-Adler también se ha ido. Creo que nadie sabe adónde. Alcancé a oír a la baronesa diciendo a su doncella que él se llevó el carruaje.


  ¿Y quién se había llevado el carruaje? ¿El doctor? ¿Había venido el doctor? Aunque le diera alguna medicina ella no iba a encontrarse mejor. Solo Taliesin sabía cómo hacer que se sintiera mejor.


  —Taliesin.


  Betsy no respondió. También se había ido. La habitación se había vuelto negra otra vez.


  Noche.


  Sed.


  Una taza en sus labios. Dulzor pegajoso. Unos dedos acercándose a tientas a su boca cuando ella rechazaba la taza e intentaba cerrar los labios. Labios rozándose uno contra el otro, abiertos, hinchados y resecos.


  —No me permiten darle otra cosa para beber, señorita. —Un susurro—. Dicen que soy una impertinente. Y lo soy, lo sé. Pero me han dicho que la señora me despedirá si no le obligo a beber. Por favor, señorita. Hágalo por mí. Luego pensaré algo.


  Su boca pedía a gritos la taza. Su lengua. La necesidad chillaba en su interior como un demonio, apoderándose de su garganta, obligándola a desear la taza. La tentación la devoraba. Apartó la cara.


  Una luz penetró sus párpados, con una sacudida. Se venía abajo.


  —Por el amor de Dios Todopoderoso. —En voz baja—. Procuren que no se les caiga. Solo le falta romperse algún hueso a la pobrecita, como si no tuviera bastante. Ay, señorita. Y justo cuando había encontrado al señor, y va y desaparece.


  —Una tragedia, seguro. Pero la señora le encontrará, lo traerá de regreso a casa.


  La luz perforaba sus párpados. Calor en las manos y en el rostro. ¿La luz del sol?


  —Aquí, señorita. —Sombra. Oscuridad. Un paño sobre su rostro. ¿Un paño mortuorio? No estaba muerta. Todavía no. Pero intentaban matarla. ¿Habían intentado matar también a su padre? ¿Le habían drogado durante años para encerrarlo en un ático?


  No. Cuentos. Novelas de biblioteca pública. Estaba enferma. Otra vez. Muriéndose de fiebre o de lo que se murieran las doncellas frágiles e inocentes de los cuentos. Con el corazón roto, supuso.


  El cascabeleo de unos arneses. El aroma de la hierba recién cortada. Viento. Intentó abrir los ojos.


  —¿Betsy?


  —Estoy aquí, señorita.


  Le hablaba al oído, le apretaba los dedos con fuerza.


  Miró entrecerrando los ojos e intentó levantar la mano. Apartar el velo.


  Las copas de los árboles. Un carruaje.


  —¿Adónde vamos?


  —La llevan a una casita al otro lado de la finca. La señora dice que allí se está tranquilo y podrá descansar mejor que en la casa entre tantas idas y venidas. Además, dice que si sigue ahí, los criados podrían contagiarse de la fiebre, y todo el mundo acabará enfermo. Pero yo no le noto fiebre ya, aunque por un rato me ha tenido asustada.


  ¿Una casita?


  —No. Mi padre.


  —Se ha ido, señorita. Ya hace casi dos semanas. Se lo he dicho una docena de veces. Oh, señorita, no quiero verla enfermar, me desconsuela.


  El dolor en su cabeza parecía la prensa de un herrero, machacándola sin cesar.


  —No debemos ir…


  Su respiración era tan débil que no conseguía pronunciar las palabras.


  —Yo no voy, señorita. Me mantienen aquí. La doncella de la señora se ocupará de usted.


  —No.


  ¿Había hablado en voz alta? ¿Cómo podía ser esto real?


  Tal vez estuviera enferma. Reconocía esta debilidad y desesperanza. Hacía muchísimo tiempo. Pero entonces era solo una muchacha. ¿Había vuelto a ponerse enferma otra vez durante meses? No. Él la había salvado.


  Se activaron algunos pensamientos, luego desaparecieron volando.


  Confusión.


  La única certidumbre: él se había ido.


  —Ven —susurró—. Te necesito.

  


  Hubo más días de sed y ofuscación. Los cortinajes de la pequeña habitación de la casita permanecían corridos y la luz del día solo se asomaba levemente, unos rayos de pálida luz atravesando la profundidad de la guarida del dragón.


  La doncella de lady Boswell ya no insistía cuando entraba a ofrecer bebida a Eleanor. Ella la rechazaba. La debilidad la consumía. Le suponía una batalla abrir los ojos. La doncella no le ofrecía comida.


  Tal vez solo hubiera un día interminable.


  Se despertó, abrió los ojos y vio el techo. Pintado de blanco. Una pequeña telaraña en el rincón.


  Pensó durante muchos minutos, horas tal vez, en mover la cabeza a un lado. Con una respiración poderosa desgarrando sus pulmones finalmente lo hizo.


  Papel pintado floreado verde. Una mesita al lado de la cama.


  Una puerta abierta.


  Tras la puerta, una pálida luz cruzaba el pasillo.


  Los pensamientos se sucedieron uno tras otro, breves pero con nitidez ahora. Una claridad nueva y definida.


  Una puerta abierta.


  Podría escapar.


  Luz.


  La descubrirían. En la oscuridad de la noche podría tener éxito. ¿Le habrían puesto vigilancia?


  Qué ridículo. Se la imaginaban enferma tan solo. Entonces, ¿por qué no le habían dado comida? Hace todos aquellos años, Ravenna y papá le daban caldo con una cuchara cada hora, sobre todo los primeros meses. Taliesin le traía fruta del huerto.


  Cerró los párpados para bloquear la luz poco familiar, el dolor del recuerdo, la indefensión.


  Se obligó a abrirlos. No debía dormir. Lo único que había hecho toda su vida era dormir. Excepto con él.


  Podía llamar a la doncella de lady Boswell y pedir que la llevaran de regreso a la casa. Pero si las intenciones de la familia eran de verdad tan malévolas, la baronesa sabría que la droga ya no le hacía efecto, que su cuerpo se había limpiado.


  Las extremidades no la sostenían en pie. Se dejó caer de la cama hasta el suelo. A cuatro patas, a veces arrastrándose sobre el vientre cuando el esfuerzo la agotaba, se dirigió hasta la puerta. Se dio con las rodillas sobre el umbral desigual.


  Unos cuantos metros interminables hasta el pasillo.


  Había escaleras. Estrechas y empinadas. Santo cielo, iba a matarse.


  Al pie de las escaleras, una puerta que daba al exterior.


  Nadie oía sus golpes y gruñidos mientras se deslizaba hacia abajo. No vino nadie. Parecía un milagro, pero tal vez haber llevado una vida de mujer pobre, buena y recatada tendría algún efecto positivo. Dios era misericordioso con los pecadores, y sin duda ella era una pecadora. De pensamiento incontables veces, dos veces en obra. Había pecado después de ser una buena chica, quizás eso le fuera bien: tenía saldo positivo en el banco de las acciones bondadosas. Y pecar con Taliesin era como estar en el paraíso. Tal vez los curas y los teólogos lo habían entendido todo mal.


  Alcanzó con los dedos el pomo de la puerta y lo rodeó con esfuerzo. Agarrándolo bien, lo hizo girar.


  No había cerradura, se abrió sin problemas.


  —Gracias, Dios —susurró, aunque no surgió sonido alguno.


  El agotamiento la dominaba y tuvo que sentarse en la entrada para tomar aire. Sus extremidades parecían de plomo. Sacos de semillas viejas, un centenar de barriles de inutilidad. ¿Cuántos días llevaba enferma y drogada? ¿Cuántos días sin comer? Su lengua permanecía atrapada en el desierto de su boca. Sus labios no se cerraban. En su cabeza la lana y las telarañas pugnaba por imponerse.


  Con la espalda apoyada en la puerta, se durmió.


  El dolor la despertó poco después.


  Tras un rato, consiguió colarse a través de la rendija de la puerta, abriéndola un poco más con la cabeza y los hombros.


  Se arrastró sobre la maleza. Cada centímetro de avance era una agonía y un triunfo. Acababa de empezar el día, aún era pronto para que el sol brillara con fuerza, pero había luz suficiente para que alguien la descubriera. Por suerte no se encontraba en la parte delantera de la casa. Se trataba de un jardín pequeño y descuidado junto al muro, y a unos diez metros, una especie de corral. Ahí habría agua. Si había animales, habría comida. Gateó con una esperanza primaria impulsando sus músculos.


  Llegó hasta la sombra de la construcción.


  No le llegaban olores ni sonidos. Habían barrido la cuadra. Limpia y vacía.


  Excepto por el cubo que había en el extremo opuesto.


  La dominó una locura que le dio fuerzas. Levantándose como pudo, se adelantó tambaleante, agarrada a las puertas de los compartimentos vacíos. Se cayó y el dolor en su rodilla fue atroz. Sangre, mucha, empapando su camisón y propagándose por el lino ya manchado de hierba y polvo. Alcanzó a gatas el cubo con la mano y hundió los dedos en el agua.


  Bebió hasta que su vientre no aceptó nada más, y aun así seguía necesitando beber. Apoyando la espalda en la pared, tragó saliva y se obligó a bloquear la garganta, esforzándose por dominar las arcadas.


  El estómago se le calmó poco a poco, pero la debilidad la consumía. Se sentó muy quieta. El sol ascendía poco a poco y penetraba oblicuo por la entrada con sus pálidos rayos, como los que aparecían en los cuadros medievales de ángeles otorgando bendiciones a los humanos. Su visión empañada era una neblina de gris y negro.


  No le quedaban fuerzas, solo voluntad. Con esa voluntad agarró el cubo y se apoyó. Levantando un brazo pesado como la turba mojada, lo estiró hacia arriba. La mano encontró el frío hierro. Rodeando con los dedos la barra de la puerta del compartimento, consiguió ponerse de rodillas.


  —Ah.


  Aguantó el dolor. La sangre de la herida abierta en su rodilla manchaba el lino. No podía seguir a gatas, debía caminar.


  Estirándose, agarrándose, con dolor en todo el cuerpo, consiguió ponerse en pie. Intentó recuperar la respiración mientras sus pulmones protestaban. El suelo se inclinaba. Si se caía otra vez, no volvería a levantarse. Se le soltó una mano de la barra, los dedos no tenían fuerza y cedieron. Su sollozo de desesperación no tenía sonido.


  No. No.


  Imponiendo obediencia a su cuerpo, levantó la cabeza, más pesada que una piedra.


  La luz del sol perfilaba la silueta de Taliesin en el umbral. Su cuerpo. Su postura. Debía de estar soñando. Pero le reconocería a millas y vidas de distancia. Le había mandado llamar y había venido. Justo como había prometido.


  —Ahora… —Su lengua no respondía, pastosa en la boca— necesito…


  Él se acercó a toda prisa y la cogió en sus brazos.

  


  Si hubiera traído un carruaje, podrían ocultarse los dos en él. Pero la velocidad era lo más importante. Pese a llevar una noche galopando sin descanso, el semental ahora parecía notar la urgencia. Coordinando sus músculos bajo Taliesin, Tristán volaba.


  Esto iba a acabar con ellos… con Taliesin y con su caballo.


  Que fuera lo que Dios quisiera.


  En un mes ella se había convertido en una sombra de la mujer que había dejado en la casa de su padre. Betsy y Treadwell le habían encontrado justo a tiempo. Pensaría que la fortuna le sonreía… si no hubiera que cabalgar tantas millas a través de este condado precisamente. Bloqueando la mente al miedo, sostenía a Eleanor segura contra él y cabalgaba sin parar.


  El ritmo del semental flaqueó. Taliesin lo hizo entrar cojeando en el pueblo: una de las varias poblaciones de este condado que recordaba bien, incluida su cárcel. Ni siquiera tenía un sombrero para ocultar el rostro. Y en sus brazos llevaba a una mujer dormida, vestida tan solo con ropa de dormir ensangrentada. Una mujer por quien arriesgaría mucho más que su exilio si ella le necesitaba.


  Apartando a Tristán de la carretera, lo metió en una zona boscosa y bajó a Eleanor del lomo. Ella se agitó, agarrada a su abrigo.


  —Has venido —susurró con la cara enterrada en su pecho.


  —Por supuesto que sí.


  La bajó al suelo. No tenía nada sobre lo que colocarla; las blandas agujas de los pinos tendrían que servir.


  —Debo dejarte aquí un momento. Tristán ya no puede seguir y tengo que buscar otro caballo.


  O un carruaje. Tenía dinero, pero arriesgarse a que le reconocieran sería una locura. Un caballo como Tristán se podía canjear rápidamente. Un carruaje llevaría más tiempo.


  —Traeré comida.


  —Agua.


  Su cabello estaba lacio, el oro sin brillo. Debía curarle la herida de la rodilla que volvía a sangrar. Parecía que la hubieran desnudado y privado de comida, una doncella del bosque violada por el lobo maléfico. Cualquiera que se topara con ellos pensaría que él era ese lobo. Nadie le creería cuando afirmara lo contrario, ni en esta ciudad de la que le habían expulsado ni en ninguna otra.


  Se quitó el abrigo y la tapó con la prenda.


  —Regresaré pronto.


  Le acarició la mejilla. Su respiración era superficial, tenía la piel erizada de frío.


  —Bésame —dijo ella, como el roce de un dedo contra un papel—. Así sabré que no eres un sueño.


  Luego, como si saliera el sol, sus labios se curvaron.


  —Pero tal vez eso solo demostraría que eres un sueño —añadió.


  La besó, sosteniendo el tesoro de su rostro entre sus manos. Tenía los labios secos y fríos. Él no tenía más que su abrigo, nada con lo que calentarla. Pese al oro y las tierras, no tenía nada con lo que salvarla.


  —Regresaré —repitió, pero Eleanor ya dormía.


  Nadie le reconoció. Al principio.


  En el local del herrero realizó el canje de su preciado semental por un animal de calidad enormemente inferior. Taliesin no dijo nada a Tristán ni lo miró cuando el semental resopló al alejarse su dueño. Sin cadenas ni vínculos. Sin corazones rotos en las despedidas.


  En todo momento el herrero le observaba con desconfianza. Temiendo pasar demasiado tiempo en el pueblo, se fue al pozo, llenó su petaca y caminó en mangas de camisa con su jamelgo, como si el mundo le importara un comino, hasta el final de la calle principal para tomar la carretera. El primer grupo de árboles se hallaba a un cuarto de milla de distancia. Sacó al caballo de la carretera y galopó a través del pasto, luego torció de nuevo hasta donde la había dejado.


  La primera visión del blanco de su camisola, manchada de sangre a la altura de la rodilla, y luego del rostro dormido con gran sosiego casi le hunde. Aupándola sobre la silla y montándose tras ella, la rodeó de nuevo con los bazos. Dos hombres caminaban hacia ellos a través del prado.


  —Buenas, señor —dijo uno de ellos—. Nos gustaría darle la bienvenida a Normanton de forma conveniente. No vienen muchos buhoneros por aquí y nos interesaría mirar su mercancía.


  Era una excusa para abordarle. El hombre mantenía los ojos fijos en Eleanor, dormida con el rostro pegado a su pecho mientras él la rodeaba por la cintura.


  El otro hombre ni la había mirado. Le estudiaba el rostro a él.


  —No soy buhonero —replicó, rodeando mejor a Eleanor—. Soy tratante de caballos.


  Espoleó las ijadas del caballo y este salió como un rayo.


  El paso del animal no era comparable al de Tristán, pero tenía cierta fuerza y, más importante aún, velocidad. Los lugareños le siguieron, pero Taliesin se salió de la carretera y los despistó en los campos. En el extremo del condado le alcanzaron de nuevo y las pasó canutas para eludirles de nuevo. Lo había hecho un montón de veces antes. Pero nunca llevando a una mujer en brazos, aunque resultó no ser una carga. Él había nacido para llevarla en sus brazos.


  Después de eso, no volvió a intentar ocultarse, sino que siguió la ruta más directa a través de campos, arroyos y granjas, parajes que conocía tan bien que podría describirlos a la perfección si le interrogaban. Tenía ciertas ventajas la vida de vagabundo: un trotamundos sabía más de árboles, rocas y graneros que de gente fina. No podía perderse en estas tierras. A medianoche estarían en Exeter. Si nadie les obligaba a detenerse antes, a esas horas ella se encontraría a salvo. Era lo único que quería, lo único que siempre había querido, excepto a ella.

  


  La luna ascendió brillante, guiándoles hasta la ciudad. Las calles estaban tranquilas, los edificios de piedra y los chapiteles medievales de la catedral se alzaban en la oscuridad. La levantó del caballo que se mantenía en pie con la cabeza inclinada y los costados agitados, y la metió en la casa.


  Una casita que compartía paredes con las dos casas colindantes no parecía el hogar de un caballero. Y eso era precisamente lo que Edward Bridgeport-Adler deseaba cuando escapó de su familia dos semanas antes.


  Taliesin subió los escalones con Eleanor pegada a su pecho. No se había movido en horas, pero sabía que estaba viva, del mismo modo que siempre sabía, incluso separados por océanos, si ella estaba bien o mal.


  Treadwell abrió la puerta.


  —¡Dios todopoderoso, señor!


  Bajo el brillo vacilante del farolillo de Treadwell, la metió en la casa. Betsy se adelantó a toda prisa.


  —¡Señorita, oh, señorita! Mire que le ha sucedido, ¡y yo lo he permitido! Nunca me lo perdonaré, ¡nunca!


  —Señorita Fortnum —dijo Wolfe, con las piernas extenuadas. Incluso un vagabundo tenía sus límites—. Una cama para ella. Y agua. Y prendas limpias. Luego comida. Deprisa. Y cuando lo haya hecho, despierte a su padre.


  —Su padre ya está despierto, esperando ansioso su llegada —dijo Edward Bridgeport-Adler desde el umbral, con los ojos muy abiertos y fijos en el rostro de Taliesin.


  A su lado, el reverendo Martin Caulfield lo saludó:


  —Los dos lo estamos.
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  El vagabundo


  —No debe quedarse, señor —dijo Betsy.


  Desde su llegada a la casa, el desprecio de la muchacha, como un prieto capullo abriéndose en flor, se había transformado en disculpa ruborizada. Literalmente.


  Taliesin cruzó los brazos, extendió los pies y se hundió más en la silla del rincón del dormitorio. Dejó que sus pesados párpados se cerraran para no ver a Betsy atendiendo a su señora, que yacía en la cama.


  —Me quedaré aquí hasta que la vea beberse una taza de té.


  Su voz arrastraba las palabras. Estaba borracho de alivio. Y de agotamiento. No podía dormir aún, los hombres en el salón inferior le esperaban.


  —Tengo que ponerle el camisón —dijo la sirvienta cortante.


  —Ah, la Betsy de siempre vuelve a la carga. Y tan pronto. Había esperado que la nueva Betsy durara más de un cuarto de hora.


  —Señor —lo reprobó Betsy, pero también había un matiz de alivio en su voz.


  Dos días antes la muchacha estaba frenética, de pie en la carretera al lado del carruaje del duque de Lycombe, explicando con un lío de palabras cómo había llegado hasta allí: cómo doce días antes, sin nada mejor que hacer e intuyendo alguna maquinación, Treadwell había llevado al señor Bridgeport-Adler y a la señorita Mary a escondidas a Exeter, por petición expresa de ambos; cómo después de que Eleanor fuera trasladada a la casita, Treadwell había dicho a Betsy que sería conveniente mandar noticias al duque y a la duquesa; cómo Betsy se había negado, insistiendo en que deberían ir en persona, pero temerosos de dejar a la señora.


  El hecho de que Taliesin se cruzara con ellos, de camino finalmente a casa de Arabella para devolverle el anillo, había sido menos una casualidad que algo inevitable: Betsy iba de acá para allá, exigiendo a Treadwell que hiciera dar la vuelta al carruaje media docena de veces, frenética de indecisión sobre si volver junto a Eleanor o buscar ayuda en Combe, más lejos. Cuando Taliesin se topó con ellos, llevaban casi un día avanzando y regresando por el mismo trecho de carretera, con Treadwell obedeciendo diligentemente a la chica, pues la apreciaba.


  Algunos hombres harían cualquier cosa por una mujer, había dicho el cochero atinado. Luego sugirió que si Taliesin conseguía sacar a la señorita Caulfield del control de lady Boswell, podría llevarla a Exeter, a la casa de su padre.


  —Tengo los ojos cerrados —masculló Taliesin— de modo que no voy a mirar.


  Pero miró. Mientras la doncella retiraba la apestosa prenda y la cambiaba por otra limpia vio a través de las sombras y la luz de la vela cómo había desmejorado la belleza del cuerpo de Eleanor. Lleno de dolor, siguió con la mirada el contorno de los miembros inmóviles, y la pérdida de peso le abrumó.


  Después de lavarla, la doncella vendó la herida de la rodilla. Eleanor hizo una mueca y agitó los ojos hasta abrirlos.


  —Betsy —suspiró—. Me alegra verte.


  —Oh, señorita —lloriqueó la joven—. Lo siento muchísimo. Cuánto siento haberles permitido…


  —Señorita Fortnum —dijo Taliesin tranquilo—, vaya a buscar té con leche para su señora, y galletas si las encuentra. Ahora mismo, y rápido.


  La joven salió deprisa sorbiéndose la nariz.


  Taliesin se sentó a un lado de la cama y cogió a Eleanor en sus brazos. Ella apoyó la cabeza en su hombro.


  —Creo que me has visto vestirme —susurró.


  —No te has vestido. —Le besó la frente. Como el papel, su piel retuvo la marca de la caricia—. Te ha vestido una doncella, como a una gran dama. No es lo mismo.


  —Las grandes damas… —las palabras de Eleanor hicieron cosquillas a Taliesin en el cuello, un aleteo de pestañas contra su barbilla— no dejan que sus doncellas las vistan delante de… —la siguiente respiración llegó como un estremecimiento que sacudió su cuerpo menudo— pícaros.


  Él estiró el brazo para coger la taza con agua y le inclinó la barbilla para obligarla a beber.


  —Según entiendo las grandes damas pueden hacer lo que les plazca. Lo cual te pega, ya que pareces estar acostumbrándote a eso.


  Ella sorbió, luego inclinó la cara contra su hombro una vez más.


  —Solo me he desvestido delante de un único pícaro.


  —Probablemente es mejor mantener la cifra baja, cierto.


  Se durmió, y él la abrazó. No había horas suficientes en la eternidad para satisfacer su necesidad de abrazarla, y esta hora iba a ser la última.


  Betsy torció el gesto al entrar, pero no había verdadera mala intención en ello. Arrepentida, prometió avisarle si el estado de su señora cambiaba, y volvió a darle las gracias.


  Taliesin bajó las escaleras, entumecido incluso tras los pocos minutos que había permanecido sentado, necesitando un baño y doce horas de sueño. Pero no podía demorarse demasiado aquí, y debía mantener esta conversación.


  Lussha le había explicado bien poco, solo lo que él ya sospechaba: que años atrás se quedó pasmada al ver el símbolo del anillo que Arabella le había puesto delante. Pero cuando él insistió para que admitiera que un cruel capricho la había llevado a hacer aquel vaticinio a las hermanas, lo negó. La clarividencia no mentía, declaró.


  Taliesin se había alejado enfadado de St.Petroc, y puso rumbo al norte. Avanzaba despacio, pues aún no estaba listo para entregar el anillo a Arabella, pero tampoco deseaba hablar con Elijah Fish en Plymouth.


  Porque Lussha también le había hablado de un hombre: un hombre de cabello dorado y ojos avellana. Un oficial inglés. El hombre del cuadro que ahora le esperaba abajo.


  —Se encuentra bien —dijo mientras cruzaba el umbral del salón—. Pasará un tiempo antes de que recupere las fuerzas, pero no está enferma, solo débil a causa de no comer y de la poción. —La poción que el doctor de lady Boswell había obligado a Betsy a suministrarle—. Y parece que le practicaron una sangría. Pero se recuperará.


  Era un espíritu indomable su diosa angelical.


  Edward Bridgeport-Adler le observó con los ojos agrandados e inmóviles, idénticos a los de su hija.


  El vicario de St. Petroc se adelantó y le cogió la mano.


  —Gracias, hijo. No sé cómo agradecerte lo suficiente.


  Taliesin la apartó.


  —Dígame por qué se encuentra aquí. ¿Le mandó llamar su doncella? ¿O Treadwell?


  Él ya sabía que Martin Caulfield no podía haber viajado en tan poco tiempo hasta Exeter desde St.Petroc.


  —Mi viejo amigo me mandó a buscar la semana pasada. —Miró a Edward—. Por fin me ha recordado.


  Taliesin notó que la garganta se le comprimía.


  —¿Viejo amigo?


  —Nos conocíamos bien en la universidad —explicó Martin.


  Taliesin tragó saliva.


  —¿Cómo de bien?


  —Tan bien como podían conocerse dos jóvenes idealistas y exaltados —explicó Martin con expresión seria, y volvió el rostro hacia Edward—. En los días emocionantes en que la revolución agitaba los espíritus de los hombres, rara vez nos separábamos aquellos de nosotros con corazones consagrados a la libertad y mentes formadas en el debate. —Volvió a mirar a Taliesin—. Pero hasta ayer solo le había visto en una ocasión en veintiséis años. Fue hace veintiséis años, Taliesin, cuando te dejó con John Wolfe y me pidió que velara por ti.


  Los pulmones del joven respiraban con dificultad, el aire estaba cargado de incredulidad.


  —Eres su viva imagen —dijo Bridgeport-Adler con los ojos muy abiertos—. Y no obstante debe haber algo de ella en ti, pues no le recuerdo tan alto. —Parecía estudiar el rostro del muchacho, como si buscara algo—. Nunca la conocí, por supuesto. Él decía que era una belleza.


  La habitación parecía dar vueltas.


  —¿De quién habla?


  —De tus padres.


  Taliesin tenía la lengua entumecida, las manos frías.


  —¿Conoce a mis padres?


  —Conocí solo a tu padre. Alejo Torres era un gran hombre. Un guerrero y un valeroso defensor de la libertad. Entiendo que eres un gran jinete, como él.


  —¿Dónde está?


  —Falleció de fiebre en las Antillas. La misma fiebre que se llevó a mi esposa, creo, poco después de que enviara a mis hijas a través del océano con Martin.


  Su esposa. La madre de Eleanor.


  —¿Y qué fue de mi madre? ¿Mi… mi familia?


  —Tu madre murió al dar a luz. Alejo corría peligro en su casa en Andalucía, pues fuerzas rivales competían por sus tierras. Pensaba que la muerte de tu madre respondía a una conspiración, a una deslealtad dentro de su propia corte. Desesperado por proteger a su único hijo, te llevó al otro lado del océano en busca de aliados en los territorios hispanos de las Antillas donde contaba con muchos amigos. —La frente de Edward se arrugó—. Pero las cosas se habían puesto demasiado peligrosas en las islas. Mi padre falleció por aquella época y en el regimiento me dieron un permiso para ocuparme de las cuestiones relativas a mi herencia. Cuando partí para Inglaterra, Alejo me pidió que te trajera aquí y te ocultara hasta que él también pudiera venir.


  —No lo entiendo. ¿Le dijo que me trajera a St. Petroc?


  —Me dijo que me asegurara de que no te encontraran —respondió Edward, extendiendo las manos—. Yo conocía a John Wolfe, su habilidad con los caballos era célebre. Y a nadie se le ocurriría buscarte entre los gitanos. Tu padre dio el visto bueno. Creía que con mi amigo Martin velando por ti, no correrías ningún peligro. Iba a ser temporal. Un año, quizá año y medio hasta que Alejo consiguiera embarcar y venir a buscarte. No sabíamos que el destino iba a destruir esos planes.


  Taliesin se volvió hacia el vicario, con una intensa pulsación avanzando desde su pecho hasta las extremidades.


  —¿Y usted accedió?


  —Lo hice, pero yo no tenía ni idea de quién eras. Por tu seguridad, Edward no había desvelado nada sobre tu identidad. Luego él regresó a la guerra en las Antillas, y lo siguiente que supe es que le habían ejecutado. Pasaron cuatro años hasta que su hermana, Mary, me escribió, y entonces me enteré de que en realidad se encontraba preso en Inglaterra. Ella recordaba que éramos amigos en la universidad y me rogó que le visitara para intentar estimular sus recuerdos. Pero verme solo sirvió para trastornarle aún más. Mary, preocupada por el hilo de cordura que aún poseía él, impidió que nos comunicáramos de nuevo. —Se agarró los costados—. Todavía eras un niño, y yo le debía a Edward el seguir manteniéndote a salvo. Si no hubiera sido por mí, él ni siquiera se hubiera alistado en el ejército. Fui yo quién le animé…


  —Martin —dijo su amigo mirando al suelo—. No debes culparte.


  —Edward no había considerado ninguna idea de rebelión hasta que yo se la metí en la cabeza —insistió el párroco—. Le animé a emplear su riqueza en objetivos más elevados, le insté a realizar la obra de Dios.


  —Te subiste a un banco en aquella taberna y preconizaste la igualdad de todos los hombres ante un gentío embelesado. ¿Cómo podía haber pasado por alto esa petición de justicia? —explicó Edward con una leve sonrisa—. Y si no hubiera acudido a librar esa batalla, nunca hubiera conocido a Grace. Nunca hubiera conocido a tu padre, Taliesin.


  El vicario dio un paso hacia su antiguo pupilo.


  —Tal vez te enfades conmigo, quizá no lo entiendas, pero permíteme al menos decir estas palabras: he pasado los últimos once años angustiado por saber si había hecho bien con ambos: contigo y con mi viejo amigo. Él había perdido la cabeza por las tragedias de la lucha a la que mis palabras le habían arrojado, por lo tanto lo único que yo sabía era que debía continuar cumpliendo la promesa hecha.


  El desasosiego avanzaba lento y abrasador por Taliesin.


  —¿Once años?


  —No te invité a irte de mi casa por el bien de Eleanor. Lo hice por ti, por tu futuro.


  —Me dijiste que me marchara.


  Martin Caulfield había sido como un padre para él, le había tratado como a un hijo. La traición le había destruido: la separación violenta de todo lo que había conocido, de la muchacha que amaba.


  —Me echaste permitiendo que creyera que… —Años de vagabundeo, cárcel, dolor. Había rehecho su vida a partir de cero—. ¿Era mentira? ¿Era…?


  —Eras un joven inteligente y honesto, y no te asustaba el trabajo duro. No hubiera deseado un hombre mejor para mi hija.


  —Pero…


  La verdad sacudió a Taliesin.


  —Solo sabía que tu destino era mucho más que una carreta y un granero. Y sabía que yo no podía darte lo que necesitabas. De haberte permitido lo que querías, habrías permanecido en St.Petroc con la familia de John Wolfe, y nunca hubieras sido nada más.


  La furia chisporroteaba como una lluvia de estrellas.


  —No me avergonzaba de la familia de mi tío.


  —Eso era de por sí un indicador de tu carácter. Pero tu furia por demostrar que yo me equivocaba te indujo a convertirte en quien eres ahora, pienso. De todos modos, lamento que sucediera de aquella manera.


  Era la verdad. Nunca había querido nada más, solo a Eleanor. Si Martin le hubiera permitido tenerla entonces, jamás habría dejado a la familia de su tío ni la vicaría. No habría tenido motivo.


  El golpeteo en la aldaba de la entrada resonó en toda la casa. Treadwell escudriñó el exterior desde el vestíbulo.


  —No la abra, señor Treadwell —dijo Edward con ojos febriles de súbito—. Será mi tía.


  —En medio de la noche, lo dudo, Edward —replicó con amabilidad el vicario.


  Taliesin se fue para el vestíbulo. Las llamadas sonaron de nuevo.


  —Parece la autoridad, diría yo, señor —dijo Treadwell—, teniendo en cuenta que esos dos que están en la parte posterior llevan uniforme y portan lámparas. Tal vez le hayan visto traer a la señorita Caulfield aquí como si fuera una damisela en apuros.


  Y él, el villano.


  La distancia entre Normanton y Exeter no era excesiva. No sería difícil seguir la pista de un jinete al galope con una mujer ensangrentada sujeta a él, vestida tan solo con un camisón y un abrigo de hombre. No había tomado muchas precauciones, solo quería ponerla a salvo.


  Abrió la puerta y se plantó ante su destino. Uno de los hombres que le había perseguido desde Normanton le señaló.


  —Es él. Es este.


  —Buenas noches, caballeros —dijo Taliesin—. Les estaba esperando.
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  El vuelo del dragón


  Eleanor nunca había tenido sueños así. Antes siempre acababan en frustración y dolor cuando soñaba con Taliesin. Ahora él la abrazaba y le hablaba de su amor, con caricias que la volvían loca de deseo, anhelando más sus manos y su boca.


  Al despertarse se encontraba con la ropa de cama enredada entre las piernas. Luego Betsy le hacía beber y comer, y volvía a quedarse dormida, con sueños perfectos.


  Cuando finalmente consiguió mantenerse despierta más rato que el necesario para tomar una taza de té y unas natillas, miró por la habitación. Un pequeño dormitorio amueblado con sencillez que contaba tan solo con una silla en la que Mary permanecía sentada con un bastidor de bordar y una aguja en los dedos.


  Su tía se levantó para acercarse hasta la cama.


  —Estás mejor. Has recuperado el color en las mejillas y no tienes fiebre. Qué alivio.


  —¿Dónde estoy?


  —Estamos en la casa de mi hermano en Exeter, y el reverendo Caulfield también se encuentra aquí. Betsy te ha estado cuidando, y el señor Treadwell se ha quedado también. Hemos mandado aviso a tus hermanas: estás a salvo.


  Eleanor se esforzaba por entender.


  —¿Papá? ¿Le mandasteis llamar? ¿Llevo mucho tiempo aquí?


  —Solo dos días. Mi niña querida, no debes agotarte con innecesarias preocupaciones…


  —Sí debo. —Intentó incorporarse, pero sus extremidades parecían lana mojada, blanda y pesada, y no respondían. Se recostó contra el cabezal—. ¿Está papá aquí?


  —Vino a ver a Edward antes incluso de que nos enteráramos de que te encontrabas mal. Lamento haberte dejado con tía Cynthia, Eleanor. Si hubiera sabido hasta dónde era capaz de llegar con tal de despojarte de la herencia, nunca te hubiera dejado sola allí, ni siquiera para ayudar a escapar a Edward.


  Eleanor abrió los ojos como platos.


  —¿Escapar?


  —No es el momento para hablar de esto, aún estás débil…


  Ella le cogió los dedos.


  —Cuéntame, te lo ruego.


  Mary agachó la cabeza.


  —Durante años drogaron a mi hermano sin que yo me enterara. En tu caso, con el odio que te tienen por ser hija de tu madre y la amenaza que representas para su hogar, creo que habrían llegado mucho más lejos con tal de controlarte.


  —Eso es absurdo. —Las palabras parecían arena en sus labios—. Mi hermana habría heredado después de mí.


  La sonrisa de Mary estaba cargada de conmiseración.


  —Tu corazón es sincero y tu mente indulgente. No puedes imaginar la simple maldad latente en los demás, ¿verdad? Siempre necesitas entender las cosas racionalmente. Pero la codicia y el odio no responden a la razón.


  —¿Por qué ha venido papá a ver a mi padre incluso antes que yo me encontrara aquí?


  —Edward mandó a buscarle.


  —Cuando llegué a vuestra casa, me hiciste pensar que el nombre Caulfield le resultaba odioso a mi padre. No hice preguntas porque confiaba en que me lo explicaras en algún momento. Creo que ha llegado ese momento.


  —Mi hermano salió de prisión con la mente profundamente trastornada. Recordaba poco del pasado, solo algunas batallas, de modo vago, y la cárcel. Con la esperanza de devolverle recuerdos de épocas más felices, revisé su correspondencia y notas de los años en Oxford, y descubrí a tu padre… mejor dicho, al hombre que más tarde se convertiría en el reverendo Martin Caulfield. En la universidad era un defensor exaltado de la justicia y los derechos humanos, despertando con sus discursos la conciencia de otros estudiantes.


  ¿Su padre pronunciando discursos en la calle? Parecía increíble.


  —Desesperada por que mi hermano recuperara la memoria —continuó Mary—, busqué al reverendo y le encontré en St.Petroc, rogándole que viniera a visitarnos. Se presentó con presteza y durante muchas horas permaneció encerrado con él. Al salir del dormitorio parecía anonadado. Entré a ver a mi hermano y me lo encontré incapaz de hablar. Edward no dijo una palabra en dos años.


  —¿De qué… de qué hablaron?


  —No lo sé. Edward nunca lo ha mencionado y no he preguntado al reverendo Caulfield.


  Eleanor agarró la ropa de cama en torno a su cintura.


  —¿Cuándo sucedió eso? ¿Qué año era?


  —Otoño de mil setecientos noventa y ocho. Lo recuerdo porque no volví a oír la voz de mi hermano hasta la llegada del nuevo siglo.


  Otoño de mil setecientos noventa y ocho. Seis meses antes de que su padre las descubriera en la inclusa. Debieron de hablar de ella y de sus hermanas. De Grace. De algo que le incitó a buscar a las hijas de su amigo.


  —Cuando papá nos encontró, ¿por qué no te lo comunicó?


  Mary se miró las manos sobre su regazo.


  —Lo hizo. Me escribió muchas cartas, Eleanor. Sin leerlas yo las echaba al fuego. Al final escribió directamente a tía Cynthia. Ella contestó que no iba a acoger huérfanos en su casa, que Martin podía hacer lo que quisiera con las hijas bastardas de Edward. Se negaba a reconocer siquiera que mi hermano y tu madre se hubieran casado, y Martin no tenía pruebas para refutarlo. Cynthia no me explicó nada de esta carta entonces, ni de su respuesta.


  —Pero… ¿Mi madre nos mandó a mí y a mis hermanas desde las Antillas para dejarnos con nuestro padre?


  Mary asintió.


  —Me enteré de todo esto tan solo hace quince días, cuando me encaré a mi tía tras ponerte tú enferma. Al final tía Cynthia admitió que Grace le había enviado una carta después de que zarpara el barco, rogándole que fuera a St.Petroc a recoger a las hijas de Edward. Grace había enfermado y Alejo ya había muerto de fiebre amarilla para entonces. Tu madre estaba desesperada por garantizar vuestra seguridad.


  —Imagino que lady Boswell expuso la cuestión a mi padre cuando llegó la carta de mi madre, antes incluso de que tú escribieras a mi padre. Luego él se lo diría a papá, y él partió en nuestra búsqueda. Pero ¿por qué mi madre no nos mandó directamente con lady Boswell en un principio? ¿Por qué nos mandó con un hombre al que no conocía?


  —Tal vez Edward le dijera que confiaba en Martin Caulfield más que en mi tía. —Sacudió la cabeza—. Pero ya son bastantes enredos por hoy, querida sobrina. No debes cansarte más. Llamaré a Betsy para que traiga la cena.


  Se fue hacia la puerta.


  —Mary. —Eleanor no tenía apetito. Solo quería una cosa—. ¿Dónde está el señor Wolfe? Sé que él me trajo hasta aquí. —Sabía que no había sido un sueño—. ¿Se encuentra aquí?


  —Se fue la misma noche de tu llegada.


  Las manos frías de Eleanor soltaron la colcha.


  —No tiene previsto regresar, ¿verdad?


  —No puede regresar, Eleanor. —La voz de Mary se apagó—: Está en la cárcel.

  


  Taliesin había visto cosas peores. Para ser una ciudad de proporciones considerables, Exeter tenía una cárcel bien cuidada. Desde que había anochecido solo había oído dos ratas raspando en la paja del suelo esparcida para impedir que la fría humedad de la piedra hundiera a un hombre en un infierno. Las cárceles próximas a vías fluviales eran siempre muy frías y húmedas.


  Confiaba en que le enviaran a Nueva Gales del Sur. Había oído que en Nueva Gales del Sur no faltaban lugares secos y calientes. América también serviría. Tierra de sobra para criar caballos.


  Si alguna vez volvía a permitirse un caballo.


  Cuando deportaban a un hombre le privaban antes de sus posesiones. Kitharan y los caballos pasarían a la Corona. Excepto Tristán. De todas las pérdidas recientes, la del semental era casi la más sentida. Ahora podía admitirlo, al borde del final: cuando un hombre se encontraba repentinamente solo, las ataduras y vínculos tenían de pronto un atractivo extraordinario.


  No se permitía pensar en la pérdida más profunda. Ella se encontraba a salvo y bien cuidada, entre personas que la protegerían. No podía pedir más.


  A menos que Edward Bridgeport-Adler estuviera loco de atar y solo profiriera desvaríos, él sería dueño de alguna propiedad en Andalucía. Si alguna vez le quitaban los grilletes de las muñecas, pediría una litera en un barco que zarpara rumbo a esas tierras. Alguna ventaja debía tener contar con una familia de verdad al fin y al cabo. España estaba más cerca de Inglaterra que América y Nueva Gales del Sur. Unos cuantos miles de millas más cerca de Eleanor.


  Se oyeron unas pisadas resonando sobre el suelo de piedra. Luego el ruido de llaves. Taliesin levantó la cabeza.


  —Tú.


  El guardia habló a través de los barrotes del ventanuco de la celda que compartía con otros tres hombres. Criminales auténticos. Criminales recientes. Un rato antes, los dos que estaban conscientes habían observado su abrigo como si estuviera hecho de oro.


  —Wolfe —gruñó el guardia—. El juez de paz quiere verte.


  El juez de paz. Esto no auguraba nada bueno. El alguacil de Exeter no tenía jurisdicción sobre su caso y había llamado a esa autoridad rural para confirmar una condena.


  Pero él ya había esperado algo así.


  Se puso en pie, agotado y apestoso, con todos los músculos y articulaciones doloridos. Y le sacaron de la celda enmanillado como el granuja que era.

  


  —¡Bella! —En el vestíbulo del juzgado, Eleanor arrojó los brazos sobre su hermana—. ¡Estás aquí!


  —El reverendo me ha mandado llamar. Dijo que has encontrado a nuestro padre. Pero Ellie, estás… —Arabella la cogió por los hombros y recorrió con su brillante mirada el cuerpo de su hermana—. Estás terriblemente cambiada. Betsy me ha contado algo mientras veníamos ahora en el carruaje, pero…


  —No hay tiempo para explicaciones. Van a sentenciar a Taliesin dentro de unos minutos. ¿Por qué no respondiste a mis cartas? ¿Y por qué no viniste a conocer a nuestro padre después de que Taliesin os llevara el anillo?


  —No he recibido cartas tuyas. Él no ha venido a Combe.


  —Entonces, ¿no sabes todo lo que ha sucedido?


  Un hombre alto y fornido, enorme, con una larga túnica negra y peluca rizada blanca, salió al pasillo. Eclipsando a los dos hombres uniformados que le flanqueaban, cruzó con decisión y entró a grandes y poderosas zancadas en la otra sala.


  —Oh, no. Va a empezar ahora. —Eleanor cogió a su hermana de la mano—. Vamos.


  —Dan comienzo ahora los procedimientos de conformidad con el arresto del tal Taliesin Wolfe de Kitharan, por cargos de vagancia y vagabundeo, así como destrucción de propiedad en el distrito de Normanton —entonó el alguacil mientras entraban.


  La sala de altos techos, en forma de media luna y con bancos escalonados, no estaba demasiado concurrida: el juez ocupaba el asiento principal con la abrumadora autoridad de su tamaño; un auxiliar, el alguacil y dos guardias se situaban abajo; y en los bancos se encontraban su padre, el reverendo, Betsy, el señor Treadwell, Mary, varios hombres a quienes no reconocía y Robin Prince.


  ¿Robin?


  Prince intentó atraer su mirada, pero ella solo prestaba atención a un hombre.


  Taliesin se hallaba sobre un estrado al pie de los bancos, rodeado por un parapeto de madera hasta la cintura, con las manos a la espalda. Con barba de varios días y el abrigo arrugado, sus ojos llenos de sombras estaban fijos en ella. Solo la mano de Arabella sujetándola por el codo impidió que no acudiera corriendo a su lado para rodear con los brazos su cuello.


  El acusado volvió el rostro al hombre arrellanado en aquel asiento similar a un trono.


  El señor magistrado escudriñó a Taliesin.


  —¿Kitharan ha dicho? —bramó—. ¿Eres el gitano al que mi padre vendió su propiedad? ¿Aquella miserable casa llena de corrientes? Deberían haber demolido aquella mole hace un siglo. ¿Qué le pareció?


  —Apropiada para mis necesidades, milord.


  —Mmm. —El juez miró a su alrededor—. Alguacil, ¿quién es esta gente?


  —Curiosos, milord, creo.


  —De acuerdo —dijo el juez—. Como solo se trata de dictar sentencia, voy a permitir al condenado y a los acusados hablar en su propia defensa. Al fin y al cabo no se necesita una sala llena de pelucas gastadas para liquidar viejos asuntos. ¿Alguacil?


  —Milord, el tribunal llama a Roger Tanner de Normanton.


  Uno de los desconocidos se levantó.


  —Buenos días, milord. Me llamo Roger Tanner. He venido desde Normanton junto a estos hombres —indicó con un gesto a los otros tres desconocidos—. Hace nueve años, este hombre, Wolfe, causó destrozos de valor considerable en propiedades del distrito. Su señor padre, Dios lo tenga en su gloria, le suspendió la condena con la condición de que nunca volviera por allí. Bien, milord, hace cinco días atravesó esas tierras, y tenemos el caballo con el que cabalgó hasta la ciudad como prueba.


  —¿Tiene un caballo como prueba? Qué singular —manifestó el juez con gesto de sorpresa en las cejas—. ¿Y qué dirá si él niega que el caballo le pertenezca?


  —No voy a negarlo.


  La voz de Taliesin sonó profunda y un poco ronca.


  El juez le miró.


  —Señor Wolfe, no debe hablar hasta que yo le pida que lo haga. ¿Entiende?


  Taliesin asintió.


  —Bien, ¿por qué no va a negar que el caballo es suyo si constituye la única prueba que la acusación puede aportar? ¿Desea acaso que le deporten?


  —No es mi deseo, milord. Pero ese caballo es el mejor animal que he criado jamás. No consideraría negar que me pertenece, como no considero volar a la luna.


  El juez apretó los labios con gesto pensativo.


  —Bien dicho.


  —Milord —dijo Tanner—. Tenemos otra prueba: un testigo. —Señaló a Eleanor—. El gitano, es decir, Wolfe, fue visto huyendo del condado a caballo con esa mujer. Estaba… bien, no iba vestida como una dama, milord, más bien vestía solo ropa de dormir. Ni siquiera llevaba zapatos.


  El señor magistrado abrió mucho los ojos y estudió a Arabella. Su expresión reveló que la reconocía.


  —Duquesa.


  Levantándose todo lo largo que era, hizo una inclinación desde la cintura.


  —Milord.


  Arabella también hizo una reverencia.


  —Yo sí tengo algo de lo que acusarla, duquesa —manifestó mientras se acomodaba de nuevo en su trono—. Ese retrato que Lycombe le pintó, el que tiene colgado en la casa de la ciudad, es la envidia de mi esposa y sus amigas. Desde que cenamos con usted por Navidad no para de hablar de él. Insiste en que le hagan uno a ella. Me da la tabarra al respecto cada día.


  —Gracias, milord.


  —Me costará trescientas guineas. Pero ella sabe que no se lo puedo negar.


  Hizo el comentario con el aire de la tranquila resignación de un hombre dominado completamente por la mujer que ama. Como el marido de Arabella, Luc. Como el esposo de Ravenna, Vitor.


  Eleanor observó el perfil duro de Taliesin y su corazón latió con estridencia.


  —Duquesa, ¿se ha fugado recientemente con ese hombre? —preguntó entonces el juez señalando a Taliesin.


  —No, milord —dijo Arabella—. Creo que el señor Tanner se refería a mi hermana.


  —Ajá. —El juez centró entonces su atención en ella—. ¿Y cómo se llama usted?


  —Eleanor Caulfield, milord.


  —¿Es cierto lo que ha dicho ese hombre? —preguntó señalando a Tanner.


  —Sí. Pero…


  —¿Lo ve, milord? —exclamó el hombre, con aire de suficiencia.


  —Pero, milord…


  —Bien, ¿es cierto o no es cierto, señorita Caulfield? —repitió lord Baron—. No tengo paciencia con las vacilaciones en mi tribunal. Y además me espera una reunión social en mi casa de campo que he dejado a medias para venir aquí, y a la que querría regresar lo antes posible. Mejor dicho, mi esposa me quiere allí. Para que seamos número par en la mesa o algo así. ¿Se fugó del condado el acusado con usted hace cinco días?


  —Sí, milord. Pero solo lo cruzamos a caballo. Yo…


  —Si lo cruzaron, si empezaron o acabaron allí el recorrido, los términos de la pena son claros. Sospecho que el señor Wolfe era del todo consciente de las consecuencias en su momento. ¿Es así, señor Wolfe?


  —Sí, milord.


  Eleanor sufrió un quebranto en el corazón.


  Lord Baron alzó el mazo.


  —Alguacil…


  —¡No! Arabella, haz algo.


  —Señorita Caulfield —dijo el juez—. La jurisdicción de Lycombe se encuentra demasiado distante de la mía y como tal el esposo de su hermana no puede influir en asuntos de mi tribunal. Debo mi interés a mis electores y al cumplimiento de la ley, por supuesto.


  —Por supuesto, milord, pero…


  —Actuario, deje registrado que, tras los testimonios de estas dos partes, el acusado es sentenciado. Alguacil, lea la sentencia.


  El alguacil alzó un pergamino.


  —Por irrumpir en el distrito de Normanton tras la prohibición legal impuesta sobre él por el tribunal del magistrado lord Caesar Augustus Baron, en el año mil ochocientos nueve debido a delitos en su momento perdonados…


  —¿Qué delitos, por cierto? —preguntó el juez a Taliesin.


  —Rompí varias sillas, milord.


  —¿Sillas?


  —Y el brazo del señor Tanner.


  —El acusado, Taliesin Wolfe —bramó el alguacil— queda condenado a encarcelación perpetua en Inglaterra, conmutable según recomendación del juez por deportación a las Antillas, donde se le dejará en libertad; condena efectiva de inmediato o, en caso de deportación, podrá organizarse cualquier medio de travesía en barco en el plazo de siete días a partir de esta fecha, 17 de abril del año 1819. Todos los bienes, pertenencias y sumas de dinero del acusado serán retenidas de inmediato por agentes de Su Majestad, reservándose una parte como pago de gastos de encarcelamiento y costas judiciales, etcétera. Esta sentencia está suscrita por la presente, etcétera.


  —No. —Sonó como un susurro ahogado. Eleanor, atragantada, se obligó a pronunciar sus palabras más alto—: No. No puede castigarle por rescatarme del peligro.


  —Señorita Caulfield —replicó lord Baron—, el testimonio del señor Tanner ha dejado claro, al igual que el suyo propio, que recientemente estuvo recorriendo la campiña con un gitano a lomos de un estupendo caballo. ¿He entendido mal la cuestión?


  —No es que recorriera nada exactamente, milord.


  —Entonces, ¿cómo lo llama, señorita Caulfield —preguntó meneando el dedo con gesto poco comprensivo— cuando una jovencita adopta aire postrado e insiste en que la lleven a caballo en camisón por la campiña?


  —Yo…


  —De joven conocí a una muchacha como usted, ahora que lo pienso. Fingía ser muy débil para que todos los caballeretes se derritieran por su exquisita fragilidad. ¡Sandeces! Qué ganas de perder el tiempo. Una dama con brío, se lo digo yo, ¡esa es la clase de chica que un hombre puede apreciar!


  Aire postrado. Débil. Fragilidad. Todo pronunciado con desdén.


  —Entiendo, milord —continuó ella—. Pero, verá, mientras me encontraba residiendo en casa de mis parientes, me puse enferma por poco tiempo. Mis parientes aprovecharon la oportunidad para administrarme láudano…


  —¡Ajá, una substancia espléndida! Mi abuela lleva los últimos cuarenta años tomando una cucharada cada noche. Duerme como una bendita. Tiene noventa y cuatro años, por cierto. —Entrecerró los ojos—. Sus familiares, señorita Caulfield, parecen gente ingeniosa, pero no tengo ni idea qué relación guarda eso con el caso que ocupa hoy a este tribunal.


  Los latidos de Eleanor eran fuertes y marcados. Este hombre grande y poderoso nunca entendería lo que había intentado hacer lady Boswell con ella, lo poco que costaba arrastrar a una mujer indefensa hasta una dependencia, y el poco poder que alguien como ella tenía en realidad.


  A menos que contraatacara.


  —Sí, bien, mientras me recuperaba de mi enfermedad me vi obligada a salir de viaje, y el señor Wolfe vino conmigo… —notó el estómago revuelto— para disuadir a los ladrones de la carretera.


  —¿Le contrató para protegerla?


  —No.


  Las palabras del juez seguían dando vueltas en su mente. Una dama con brío… La clase de muchacha que un hombre puede apreciar… Sabe que no puedo negárselo…


  —Pero se sobreentendía que ofrecía su protección a cambio de ciertos… —Las mejillas le ardieron. Siguió adelante—. Ciertos beneficios durante el viaje. Ya sabe, milord. —Suavizó la voz y la volvió más profunda—. El señor Wolfe y yo nos conocemos hace tiempo.


  El rostro del reverendo estaba blanco.


  El tintineo de unas cadenas permitió percatarse a Eleanor de que llegaban desde la ubicación de Taliesin. Entonces vio la cadena colgando por detrás de sus piernas. ¿Esposas? Notó la opresión en el pecho.


  —Milord —apuntó Taliesin—. Lo que ha dicho la señorita Caulfield no es cierto. No existió tal acuerdo o intercambio. La acompañé como un favor a su familia. Diríjase a la duquesa para saber la verdad si lo desea.


  —Señor Wolfe —replicó lord Baron—, repito que hablará cuando yo se lo pida y solo entonces.


  La puerta de la sala se abrió dando entrada a Ravenna y a Vitor.


  —Y bien, ¿quiénes son ustedes? —quiso saber lord Baron.


  —Vitor Courtenay, milord. —Hizo una inclinación—. Buenos días.


  La frente del magistrado se arrugó.


  —¿El hijo de Airedale?


  —El mismo, milord. Y esta es mi esposa.


  —Mi otra hermana —apuntó Arabella.


  —De acuerdo, de acuerdo. —El juez frunció el ceño—. Siéntese, Courtenay. Tampoco le permitiré a usted perturbar esta vista. —Dirigió su gesto ceñudo de nuevo a Eleanor—. Señorita Caulfield, me parece que su juego de amantes no tiene lugar en esta corte ni en ningún otro lugar de gente refinada, diría yo. Pero estoy intrigado. Explíqueme cómo llegó a presentarse el señor Wolfe en Normanton pese a ser consciente de la prohibición impuesta que le convertía en infractor de la ley.


  —No juego a nada, milord. Solo manifiesto la verdad. —Se le revolvió el estómago, pero ahora el juez escuchaba sus mentiras cuando antes no había atendido a la verdad—. Sabía que vendría si le llamaba, así lo había dicho años atrás cuando trabajaba como sirviente de mi padre y se encaprichó de mí. Me lo escribió en una carta, y estaré encantada de enseñársela si así lo solicita, milord. Después de aceptar su escolta para el viaje, comprendí que seguía igual que años atrás. Era una disyuntiva complicada, pues, como he dicho, mientras residía una temporada con la familia de mi padre, me encontré en una situación muy desagradable. Estaba desesperada por escapar de ellos, la verdad. Eran horribles, para ser sincera.


  —¿De qué forma, señorita Caulfield? Aparte de lo del láudano —dijo el juez con un ademán que restaba importancia a eso.


  —Intentaban… Ellos me querían obligar a casarme con quien no deseo casarme. —Moduló la voz con una sutil queja—. Mi primo, Harold, sabe, quiere la herencia de mi padre.


  —Ajá. Bien, siempre está bien mantener la propiedad dentro de la familia.


  —Pero yo no quiero casarme con mi primo. Harold… tiene verrugas.


  —¿Verrugas?


  —En las manos. —Se estremeció de forma teatral—. Y un remolino en el pelo —añadió a toda prisa—. Y huele a abono.


  —Ya veo.


  —Dije que no iba a casarme con él, pero me encerraron en una habitación y dijeron que no saldría de allí hasta que le aceptara.


  Arabella soltó un resuello.


  —¿La encerraron en una habitación? —exclamó lord Baron.


  Eleanor casi suspira de alivio.


  —Bien… Es el motivo de que escribiera al señor Wolfe. Le dije que viniera lo antes posible a rescatarme en medio de la noche.


  —¿En medio de la noche?


  —Me veía obligada a marchar sin llamar la atención, por supuesto, o mis primos descubrirían mi escapada. Además… —hizo una pausa— era mucho más excitante de ese modo. Y el señor Wolfe me hizo ese favor. En el pasado, le gustaba verme en camisón cuando yo se lo permitía.


  Dejó que una sonrisita maliciosa curvara el extremo de su boca. Santo cielo, mejor que esta apuesta funcionara. Sentía arcadas.


  Pero lord Baron parecía embelesado. Su anterior aire despreocupado al proclamar el destino de Taliesin se había transformado en fascinación.


  —Pero yo ya sabía que tal vez el señor Wolfe no contara con fondos suficientes para el viaje —continuó ella—, por consiguiente le dije que trajera la reliquia de mi familia para usarla como prueba de quién soy ante cualquiera con quien nos topáramos en la carretera. ¿No encontraron un anillo de oro y rubí en su poder?


  Por favor, Dios.


  —¿Alguacil?


  —Sí, milord. Lo encontramos.


  —Quiero ver el anillo. Tráigalo.


  El alguacil se acercó al magistrado. Eleanor no podía mirar a Taliesin ni a sus hermanas. La vergüenza ardía como el carbón en sus mejillas.


  El señor juez estudió el anillo.


  —Duquesa —preguntó—, ¿pertenece este anillo a su familia?


  —Así es —contestó Arabella con aire lacónico.


  —¿Tiene alguna idea de cómo estaba en poder del señor Wolfe cuando lo arrestaron hace cinco días?


  —No. —Miró con severidad a Eleanor—. No tengo motivos para poner en duda la palabra de mi hermana. En esto.


  El señor juez se quedó observando a Arabella un largo momento, luego a Eleanor.


  —¿Quién es su padre, señorita Caulfield? Quién es el hombre que debería haberla puesto sobre sus rodillas hace años para darle una lección de corrección.


  —Soy el capitán Edward Bridgeport-Adler, su padre.


  Se levantó, débil y demacrado, con ojos hundidos y grandes, y rodeados de ojeras, pero sus esculpidos rasgos de aire aristocrático y su postura militar eran inconfundibles.


  —Asumo toda la responsabilidad por la falta de pudor de mi hija, milord. He sido un padre negligente en el pasado, pero prometo ocuparme de que se comporte adecuadamente en el futuro.


  —Me atrevo a pensar que este sobrino suyo, Harold, ha tenido un desliz —dijo el juez con aspereza—. Y no puedo imaginar cómo usted, señorita —dijo señalando de nuevo a Eleanor— ha acabado convertida en una alborotadora tan impúdica cuando sus hermanas son damas distinguidas. Es un drama.


  A continuación se dirigió a Taliesin:


  —En cuanto a usted, señor Wolfe, elogio su lealtad, pero no su completa estupidez al entregarla a una mujer de moral tan laxa, por guapa que sea. También me impresiona su coraje. Se ha dejado manipular y debería avergonzarse de ello. Pero que me muestren un hombre que no haya cometido un error insensato por una mujer y me comeré la peluca. Estoy pensando en no aplicar la pena por romper el antiguo mandamiento judicial.


  A Eleanor se le aceleró la sangre.


  —Pero lo haré únicamente con la condición de que cese de inmediato su relación con la señorita Caulfield.


  —No puedo acceder a eso, milord. —Taliesin habló con toda calma—. La señorita Caulfield acaba de explicar un relato que no puedo corroborar. —Volvió los negros ojos hacia ella, y todo en el interior de Eleanor se derritió, su coraje, su esperanza, el último resquicio que se resistía a amarle—. Intenta protegerme de las consecuencias de mis actos —dijo—, pero no necesito tal protección.


  —Bien —dijo lord Baron—, eso está muy bien dicho, pero está sellando su destino, ¿entiende?


  —Por supuesto que lo entiende, milord —entonces se levantó el vicario de St.Petroc—. El señor Wolfe solo habla desde el honor. Es ese raro ejemplo de hombre nacido en una posición inferior que no obstante ha ascendido por encima de su gente mediante educación y buena lectura. Y de modo admirable, cabe decir. Si nosotros los cristianos ampliáramos nuestra caridad a todas las demás razas menos civilizadas que nosotros mismos, Inglaterra nunca se vería obligada a encarcelar o a deportar a sus hijos trabajadores. No deberíamos castigar a hombres así, sino aplaudirles por los desafíos superados y los apuros a los que se han sobrepuesto.


  Las cejas pobladas del conde desaparecieron bajo la peluca.


  —Un reformador, ¿eh? ¿Y usted es…?


  —Un pobre párroco rural, milord —contestó el reverendo cruzando las manos—. Presente aquí solo a petición del señor Bridgeport-Adler, y preparado para llevarme a esta mujer díscola a mi casa como alumna.


  —¿Como su alumna?


  —Mejor dicho, de mi esposa. Está ansiosa por enseñar a la señorita Caulfield el recato femenino del que carece.


  El conde se recostó en la silla y miró a Taliesin.


  —Mmm, señor Wolfe, ¿qué dice a todo eso?


  —No podría imaginar mejor tutor que el caballero, en verdad —respondió.


  Los tendones se marcaron en las manos dobladas del reverendo mientras miraba a Taliesin.


  El señor juez tamborileó sobre el brazo de la silla.


  —He oído cuanto han expuesto todos ustedes. —Les recorrió con la mirada—. Pero ¿quién dice que esto no es sencillamente un plan elaborado para convencerme de otra cosa y no de la verdad consistente en que usted, señorita Caulfield, diría y haría cualquier cosa para salvar a este hombre de la cárcel o la deportación porque está enamorada de él?


  La sala pareció desplazarse hacia delante y hacia atrás. Eleanor abrió la boca.


  —Yo, milord —dijo una voz clara y masculina que resonó en toda la cámara.


  —¿Robin? —susurró Eleanor.


  —¿Quién es usted? —exigió saber el juez.


  —Me llamo Robin Prince —dijo con firmeza—. Y sé con certeza que la señorita Caulfield no tiene un interés real en Wolfe.


  —¿Y cómo puede saber eso, señor Prince?


  —Porque yo mismo la habría sacado de casa de sus primos si hubiera sabido que corría peligro. Hace un mes la dejé allí para poder trasladarme a mi propia casa y prepararla para ella. Ya ve, milord, hace cinco semanas pedí a la señorita Caulfield que se casara conmigo, y aceptó.


  El juez dirigió una mirada satisfecha a Eleanor.


  —Ajá. Ahora queda claro. No se trataba en realidad del primo Harold, ¿verdad, señorita Caulfield? Se permitió un último escándalo antes de ir al altar, ¿verdad?


  La joven mujer no podía hablar, se limitó a asentir.


  El señor Tanner farfulló lleno de indignación:


  —¡Pero esto es absurdo!


  —La simple y típica locura de unos jóvenes amantes. —Lord Baron alzó el mazo—. Se declara por consiguiente al condenado absuelto de su desliz estúpido por proteger a una mujer, conviniendo que dará por terminada cualquier relación con ella. Y si la señorita Caulfield molesta al señor Wolfe de nuevo, sencillamente porque se le antoja una nueva aventura, la próxima vez la meteré a ella en la cárcel. Y también a usted, por su mala elección de esposa. Sigo opinando que las potras briosas son las mejores. Pero un hombre no puede dejarse llevar por una descarada, ¿no es así?


  Golpeó con el mazo en la mesa que tenía al lado de su silla.


  —Se levanta la sesión —declaró—. Y ahora voy a regresar a la fiesta de lady Baron antes de que decida servir mi cabeza en una fuente para la cena.


  Se levantó y el alguacil exclamó:


  —¡Todos en pie!


  Con el pulso palpitante y la cabeza mareada, todo dándole vueltas, Eleanor se puso en pie. Una neblina negra la envolvió. Le fallaron las piernas y se agarró al brazo de su hermana.


  —Bella…
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  La princesa


  Se oyó un repiqueteo en la puerta de la habitación que había reservado en la taberna. Taliesin la abrió. Betsy se hallaba en la penumbra del hueco de la escalera.


  —Se encuentra bien, señor. ¡Mucho mejor! Acaba de cenar. —Frunciendo los labios, los juntó con gesto severo—. Ya lo he dicho antes: creo que debería venir a la casa. El reverendo no ha parado de hablar de usted desde que salió de la audiencia. Y sé que mi señora estaría muy contenta de verle, después de todo lo que hizo para salvarle de…


  —Señorita Fortnum, sabe que agradezco su ayuda, pero, de verdad, ya he tenido suficiente de sus arengas.


  —Bien. —Betsy se puso en jarras—. Si así me agradece que le guarde el secreto de que siga en la ciudad, no sé que decir.


  —Toda una novedad, diría yo.


  La muchacha arrugó la nariz. Wolfe le tomó la mano para ponerle una bolsita en la palma, luego la soltó.


  —Gracias por su ayuda. No volveré a requerirla.


  —Entonces, ¿ya se va de la ciudad? ¿Justo cuando ella se encuentra bien? Sí que es usted raro, señor Wolfe, y lo digo con franqueza. —Se volvió y empezó a bajar las escaleras, luego se detuvo—. Pero si alguna vez necesita una doncella en esa casona destartalada suya, solo tiene que mandar llamar a Betsy Fortnum.


  Él logró esbozar una sonrisa para ella.


  —Así lo haré.


  Cuando Betsy se fue, él pagó la cuenta, buscó su caballo y se alejó cabalgando de la otra mitad de su corazón.

  


  Se había ido. Otra vez.


  Eleanor alzó la vista al dosel de la cama.


  —Al menos podría haberse quedado lo justo para darme las gracias.


  —Le insultaste y revelaste secretos íntimos sobre él —comentó Ravenna, pillando la tostada en la bandeja del desayuno de Eleanor y dándole un bocado—. Luego dijiste que ibas a casarte con otra persona. ¿Cómo esperabas que reaccionara?


  —Con la inteligencia que le otorgó Dios.


  Había confiado en que él lo entendiera, y tal vez lo hizo. Quizá no la quería, así de sencillo. Eso parecía lo más seguro, de hecho. Después de todo lo sucedido, sabía que ya era hora de aceptar finalmente que la lealtad a la familia había determinado el comportamiento de Taliesin con ella. Y cierto deseo. Pero nunca le tendría solo para ella.


  Ser consciente de lo irremediable de todo esto le provocaba un dolor tan profundo en su interior que solo era capaz de permanecer tumbada y mirar su futuro con desconcierto.


  Por extraño que fuera, ese futuro no parecía tan oscuro y lúgubre. Brillaba tímidamente, con una especie de color melocotón con tonos relucientes. Era inexplicable: su corazón se había partido en miles de pedazos, una colección angustiosa de añicos, y no obstante su futuro parecía… ¿primaveral?


  Como el Primero de Mayo.


  —Robin Prince viene tres veces cada hora —dijo Ravenna—. Está locamente enamorado.


  —No sé por qué. No le he alentado lo más mínimo.


  A excepción del beso. Un beso del que ella también había disfrutado. Un beso que apenas recordaba ahora. Sin embargo, cada caricia, cada contacto compartido en alguna ocasión con Taliesin había quedado tallado en alabastro en su alma.


  —Tampoco habías alentado a Tali —dijo Ravenna— y no obstante te lo metiste en el bolsillo para siempre.


  Dolía oír eso. Pero su hermana no lo sabía todo.


  —De eso nada.


  Ravenna dejó un bizcocho a medio comer.


  —¿Por qué no le has dado ánimos? Siempre pensé que le querías. Sin embargo, ahí seguís los dos todavía dando vueltas como buitres en torno a un animal que acaba de morir.


  —Qué encantador, Venna —masculló ella.


  Ravenna se frotó las palmas esparciendo migas sobre la cama. La energía del gesto sorprendió a Eleanor.


  Su hermana se levantó y se acercó a la puerta.


  —La próxima vez que venga el señor Prince le mandaré subir.


  Eleanor se quedó mirando el dosel, luego cerró los ojos y rogó poder soñar un poco.


  En algún momento, más tarde, Betsy la despertó, obligándola a incorporarse.


  —El caballero está aquí, ha venido a verla, señorita. Permítame que le cubra los hombros con este chal. Caray, tenemos que conseguir que gane peso. Traeré té y galletas.


  Betsy salió y Robin entró, acercando una silla a la cama.


  —Dios mío, es un alivio verte bien —dijo con la respiración entrecortada. Le tomó la mano—. ¿Te molestó? ¿Lo que expliqué sin tu permiso?


  —Creo que sabes que te lo agradezco. Convenció al señor juez. Gracias, Robin.


  —¿Te casarías conmigo, Eleanor? ¿Un matrimonio de verdad?


  Ella retiró la mano.


  —No puedo.


  Prince agachó la cabeza.


  —Estoy aquí, he permanecido aquí —dijo a su palma vacía— con esperanza y decisión. —Encontró la mirada de la convaleciente—. Se ha ido, Eleanor. No le importas. ¿Por qué no lo aceptas?


  —Robin…


  La primavera agitaba las diáfanas cortinas de la ventana, una luz matinal rosácea se imponía provocando un cosquilleo en su piel. Absorbió la sensación hasta lo profundo de sus pulmones.


  —He vivido toda la vida pensando que si agradaba a la gente, me darían lo que quería, lo que necesitaba: seguridad, un hogar, familia, amor. —Un amago de risa se escapó de su garganta—. Incluso aventura.


  —Puedo ofrecerte todo eso. Lo haré.


  —No quiero que me lo dé otra persona. Quiero encontrarlo en mí misma. —Volvió la mirada hacia él—. Quiero ser la heroína de mi vida.


  Robin hundió la barbilla. No habló de inmediato:


  —Si alguna vez cambian tus sentimientos, solo necesitas acudir a mí.


  Se marchó. Pero los latidos de Eleanor no se ralentizaron.


  Prometo que vendré.


  Había esperado años a que Taliesin regresará con ella.


  Y ahora se daba cuenta de que había permanecido en un solo lugar toda una década, sin moverse, apenas viviendo, con la esperanza de que regresara. En lo profundo de su corazón siempre había sabido que regresaría si de verdad le necesitaba.


  Y así lo había hecho, pese a cómo le dolía, había venido.


  En cambio ella nunca había acudido a él.


  En realidad lo había hecho en una ocasión. Un frío día de septiembre, con quince años, cuando los gitanos regresaron a St.Petroc para pasar el invierno, se había enfundado unas botas sobre sus delicados pies, se había echado el manto sobre los hombros huesudos, y sin que nadie se enterara caminó diez veces más lejos de lo que había andado en dos años.


  De pie junto al grupo de caballos de su tío, con una mano agarrando el asa de un cubo de agua de hojalata y con la otra acariciando el cuello de un caballo, Taliesin debió de oírla llegar. La intuyó. Volvió la cabeza y sonrió como el sol le había enseñado a hacer, y esos ojos la cautivaron para el resto de su vida.


  Le había pedido que le enseñara a montar a caballo. Todos sus grandes héroes legendarios sabían hacerlo. Debía aprender.


  Y él le había enseñado.


  Saliendo ahora de la cama con piernas temblorosas, se acercó al ropero.


  —¡Señorita! —exclamó Betsy desde la puerta, con la porcelana temblando sobre la bandeja del té en sus manos—. ¿Por qué no está en la cama?


  —Me voy de aventura —respondió poniéndose unas medias en los pies.


  —Bien, se desmayará y se irá al suelo si no come algo primero.


  Eleanor tragó apresuradamente el té y las galletas, y también una pila de pequeños emparedados.


  —¿Aún está aquí el señor Treadwell? ¿Con el carruaje de mi hermana?


  —Sí, señorita. ¿En qué está pensando?


  —Prepara mi baúl de viaje.


  —Está débil como un gatito y no tiene nada que embalar. Solo ese vestido que compré en la tienda antes de ir al juzgado.


  —Pues con eso bastará. No me hacen falta vestidos.


  Solo necesitaba decirle a un gitano de ojos negros lo que debería haberle dicho hace una vida.

  


  Taliesin recorría su propiedad al anochecer andando bajo la lluvia, con Tristán siguiéndole detrás como si no hubieran estado separados una semana. Se preguntaba cuánto tardaría en sentirse en casa en Kitharan. Pero tal vez nunca lo consiguiera en ningún lugar. No tenía sangre romaní, pero había vivido con ellos lo suficiente como para adoptar algo de su espíritu errante.


  No.


  No podía achacarlo al nomadismo. Ningún lugar sería su hogar sin Eleanor. Allí donde se encontrara ella —en una playa helada, en un bosque bochornoso o a lomos de su caballo— estaría siempre su hogar.


  Kitharan no era más que una casa. Un caserón maltrecho que se venía abajo. Una casa que algún día sería habitable si él continuaba criando y vendiendo caballos excelentes. Algo que planeaba hacer. Eso, por lo visto, lo llevaba en la sangre. Igual que llevaba en el corazón a una muchacha dorada, por mucho que él intentara sacarla de ahí.


  Hizo una pausa en lo alto de la colina sobre la que la había visto semanas atrás después de demasiados días separados, montando confortablemente a Isolda, con el cabello reluciente bajo el sol. Aquel día solo deseó ascender la colina a caballo al instante, ascender al cielo si hiciera falta para tenerla.


  Durante años lo había entendido mal. Entregarse a ella no era caer en el abismo. Era elevarse hacia las estrellas.


  —Tristán —dijo—. Prepárate para un viaje. Cuando amanezca mañana, nos vamos a casa.


  A combatir con un príncipe por la mujer que amaba.

  


  La primavera revestía de barro la última milla de carretera hasta Kitharan por la que se arrastraba el carruaje mientras oscurecía el día.


  —A estas alturas ya se habrán puesto frenéticos —dijo Betsy enigmática mientras miraba por la ventanilla del vehículo la vegetación envuelta en la lluvia que no paraba de caer.


  —He dejado una carta.


  —Se desmayará y morirá, y nos despedirán a mí y al señor Treadwell.


  —No he hecho otra cosa que comer y permanecer sentada en un carruaje. Estoy muy descansada y no voy a desvanecerme.


  A menos que él la tocara, tal vez.


  La calzada apareció entre la neblina del anochecer, serpenteando suavemente por las bajas colinas hasta la casa. No respiraba bien. La emoción de esta aventura la desbordaba y mareaba. Estaba ansiosa. Esperanzada. Desesperada por verle y saber por fin.


  El carruaje se detuvo ante la casa. Eleanor bajó a trompicones y continuó hacia la puerta. No estaba cerrada. Las bisagras no hicieron ruido y se introdujo en el edificio calándose la capucha del manto. Su respiración era el único sonido en el vestíbulo cavernoso.


  —¿Eleanor?


  Se giró en redondo. Taliesin estaba de pie en el otro extremo de la larguísima extensión de maderas desiguales del suelo. Tal vez seis metros de separación, pero parecían millas.


  —¿Qué haces aquí? —quiso saber ella.


  —Esta es mi casa. —Su profunda voz sonaba tensa—. Aún lo es gracias a ti, por supuesto.


  —No era necesario que me hicieras viajar por media Inglaterra para hablar contigo.


  —No tenía idea de que quisieras hablar conmigo. —En las sombras, su boca pareció curvarse un poco hacia arriba por un extremo—. ¿No oíste bien la parte de la absolución que estipulaba que no vinieras en mi busca, bajo amenaza de prisión?


  —Pero… —Él no podía hablar en serio—. Debo decirte algo. Lamento lo que dije en el tribunal, cómo lo hice.


  La sonrisa se desvaneció.


  —Sirvió para un fin.


  —Arabella y Ravenna están furiosas conmigo.


  —¿Por qué iban a estarlo? Dijiste la verdad.


  —Entienden por qué lo hice, pero creen que te he traicionado. No es verdad, no del todo, y tú lo sabes.


  —¿Ah sí?


  —Por supuesto que sí. Pero tal vez no lo sepas todo —respondió ella adelantándose un paso.


  Él permaneció quieto, con los hombros rígidos.


  —Lamento mi conducta contigo todos estos años —dijo Eleanor—. Hasta hace poco no he entendido por qué me empeñaba en provocarte desde el primer momento en que llegamos a la vicaría. Siempre pensé que eran celos, que me asustaba que el reverendo te quisiera más que a mí, pero no era solo eso. No conseguía olvidar la inclusa, el trabajo y las crueldades. No quería ninguno de esos pensamientos, nada que pudiera estropear el paraíso que me habían concedido después de tantos años de tristeza y abandono. No quería más trabajo duro, esfuerzo y manos enrojecidas. No era amable contigo porque detestaba el trabajo que hacías en casa de papá.


  —Ese trabajo me proporcionaba un lugar allí cada invierno.


  —Venías a pesar de lo mal que me portaba yo porque querías el dinero y un sitio caliente donde dormir.


  —Venía a pesar de tus provocaciones porque te quería. Hubiera soportado penurias mucho peores por estar contigo.


  Una lágrima surcó la mejilla de Eleanor.


  —Hace once años, lo último que me dijiste fue que harías lo que yo deseara. Y te creí. Era joven, éramos jóvenes. No obstante, me parece que después de todo esto, o por todo esto, ahora debo decirte finalmente…


  —Dime.


  —Desde ese día no ha habido una sola noche en la que no rogara a las estrellas que me hubieras dado lo que quería. Siempre tuve miedo de decírtelo. Creía que no podía querer tanto algo y conseguirlo, porque seguro que me lo arrebataban. Tras tu marcha, cada verano solo servía para confirmar mis temores, como ahora, cuando te has vuelto a ir. Pero no puedo seguir callada. Si el cielo se abriera ahora y me ofreciera un único deseo, desearía que me amaras como yo te he amado.


  Inspiró estremecida y bajó la vista al suelo.


  —Ya he dicho lo que he venido a decir. Si ahora…


  Con pasos fuertes y rápidos él cruzó la habitación. Eleanor alzó de golpe la cabeza.


  Taliesin la cogió por los brazos. Tocándola, agarrándola con fuerza.


  —¿Y qué hay de Prince?


  —Con tu asombrosa arrogancia, ¿cómo has podido imaginar que podría querer alguna vez a un hombre aparte de ti?


  Estrechándola en sus brazos, encontró su boca con los labios. La besó estrujándola por completo. A Eleanor se le escapó un sollozo de pura dicha.


  —Tal vez no te cases con él —gruñó contra sus labios.


  —Nunca he tenido intención de casarme con él. Te quiero a ti.


  —Eres mía.


  —Siempre he sido tuya.


  Riendo y llorando al mismo tiempo, Eleanor se aferraba a él, tomando posesión con las manos de su espalda, cintura y hombros, reivindicándolo por fin del todo.


  —Y tú eres mío —añadió.


  Él la besó en la boca, en las mejillas, en los ojos, como si fuera el aire y la necesitara para existir. Y volvió de nuevo a la boca.


  —Soy tuyo.


  Ella se soltó de sus brazos.


  —Todavía no. —Entrelazó sus dedos—. Pero lo serás.


  Tiró de él hacia la puerta y la abrió de par en par.


  Junto al umbral, bajo la lluvia, Betsy y el cochero se hallaban uno al lado del otro. El señor Treadwell retorció una gorra empapada entre sus manos. Betsy mantenía el rostro severo. Ella les estudió con un detenido examen.


  —Otro minuto, señorita, e íbamos a…


  —Betsy, señor Treadwell, deben hacer de testigos ahora.


  —¿Testigos, señorita? —preguntó el cochero alzando una ceja.


  Eleanor estrechó con más fuerza la mano de Taliesin y le miró a la cara.


  —El señor Wolfe y yo vamos a pronunciar nuestros votos nupciales y vosotros seréis nuestros testigos.


  Un extremo de la boca de Taliesin se elevó poco a poco y sus ojos negros centellearon. A ella le dio un vuelco el corazón.


  —Pero… —farfulló Betsy desconcertada— ni el señor Treadwell ni yo somos eclesiásticos.


  —Pero, claro, estoy pensando que los gitanos no necesitan un clérigo para casarse —dijo el señor Treadwell con un ademán pensativo.


  —Necesitan una escoba —declaró Betsy—. En una ocasión oí decir a un mercachifle que se había casado sobre una escoba. Cuando se lo conté a mi madre, explicó que su prima se había casado sobre una escoba también, pues lo hizo con un hojalatero que tenía parentela gitana.


  —¿Voy a buscar una escoba, señor? —preguntó el cochero.


  —No, Treadwell —respondió Taliesin—. Señorita Fortnum, no tiene por qué preocuparse, pronto habrá una boda en una iglesia.


  Eleanor entrelazó sus dedos con los de él y recorrió su adorado rostro con los ojos que siempre lo observaban con anhelo.


  —Taliesin Wolfe —dijo entonces ella con un estremecimiento de nervios extasiados—, deseo ser tu esposa. En verdad, ansío ser tu esposa. Me entrego a ti en matrimonio.


  —Eleanor Caulfield Bridgeport-Adler —dijo él con toda claridad—. Mi corazón ya es tuyo. Con cada latido, durante veinte años, te lo he entregado. Me entrego en cuerpo y alma a ti ahora. Te ofrezco todo lo que soy y todo lo que tengo como tu marido.


  —Acepto —susurró ella bailando sobre la punta de los pies—. Acepto. Acepto.


  Sonriendo, él se acercó las manos a los labios para besarlas.


  Betsy estalló en lágrimas.


  El señor Treadwell, radiante, se sorbió la nariz, luego sacó el pañuelo para pasárselo a Betsy.


  —Tenga, tenga, señorita. Tranquila. Todo el mundo está feliz ahora.


  Una corriente de aire frío les envolvió. Taliesin cogió a Eleanor en sus brazos y se la llevó escaleras arriba.


  Riéndose, ella le rodeó el cuello con los suyos.


  —¿Adónde me llevas?


  —Para que luego no haya malentendidos, tengo intención de llevar ahora a la práctica mis palabras.


  —¿Ah sí?


  —Claro que sí. Cuanto haga falta.


  La excitación inundó el rostro de Eleanor.


  —Pero Betsy y el señor Treadwell, y tus sirvientes, van a…


  —Que piensen lo que quieran. No tengo intención de renunciar a ti, ni siquiera un momento. Por nadie, nunca más.


  Entró en un dormitorio amueblado con sencillez, con cama de dosel y alfombras tejidas.


  —¿Renunciar? —Ella se agarró a su cuello—. ¿Por nadie? ¿Nunca más?


  Dejándola en pie, le tomó el rostro entre sus manos y se lo echó hacia atrás. La besó con ternura, luego más a fondo, rozando su lengua, y la sintió por todas partes en su cuerpo.


  Taliesin se apartó justo lo necesario para encontrar su mirada.


  —¿De verdad creíste hace once años que me había ido por decisión propia?


  —¿Qué otra cosa podía creer? —dijo con el escaso aliento que aún le quedaba.


  —Encontraste el mensaje que dejé en el libro.


  —Hace un mes.


  —¿Solo hace un mes?


  Soltando una larga exhalación, le acarició un mechón de pelo para apartarlo de su frente.


  —Eleanor, ya es hora de que dejemos el pasado atrás.


  —Pero…


  —No me fui por voluntad propia. Ni entonces ni nunca.


  —¿Ni nunca?


  —Estos últimos veinte años, cada vez que me iba de Cornualles dejaba atrás mi corazón. Desde el momento en que te vi por primera vez.


  Le besó los labios, las mejillas y la garganta ahora con besos lentos. Con cada caricia de su boca sobre la piel, Eleanor entraba en calor, sentía el ardor y el anhelo creciente. Taliesin la acercó más a él, amoldando con las manos aquel cuerpo a su alto talle.


  —¿Taliesin? Estoy asustada.


  Aunque temblaba de necesidad, estaba aterrorizada.


  Él le dio un beso bajo la oreja y ella le oyó inspirar profundamente.


  —Nunca estés asustada conmigo.


  —Me asusta decepcionarte. En este momento. —Dirigió una mirada a la cama—. Ahí.


  —Estoy del todo convencido de que eso es imposible.


  Sonreía con la voz.


  —Pero, sabes bien —insistió ella— que no tengo experiencia en… en esto.


  Taliesin mantuvo su mirada, reteniéndola en las sombras de sus ojos.


  —Entonces hacemos buena pareja.


  Ella le observó con incredulidad.


  —No puedo creerlo. En todos estos años, debes…


  —Nunca he hecho el amor con la mujer que amo —dijo con tranquilidad.


  La luz de las estrellas iluminaba el aire.


  —Pero… ¿y si te decepciono? —susurró ella.


  —¿No notas lo que me haces? ¿Lo que siempre me has hecho?


  Le llevó la mano a su torso, y sus fuertes latidos repiquetearon a través de la palma, junto con sus respiraciones profundas y temblorosas. Luego le desplazó la mano hacia abajo. A Eleanor le temblaban las yemas de los dedos mientras recorría con ellas los contornos prietos de su vientre. Sabía sus intenciones y no pudo contener su impaciencia; cuando cubrió la erección con la mano, la manera en que él inspiró contra su mejilla avivó su confianza. A través de los pantalones apreció el miembro grueso y duro. Tocar y abrazar a Taliesin la excitaba cada vez más, con una debilidad peculiar. El anhelo insatisfecho tanto tiempo se escapaba de su corazón filtrándose por cada grieta de su cuerpo, ese cuerpo que deseaba el de su amado.


  Las palabras de Taliesin acariciaron su mejilla:


  —Bien, amor, permíteme que te haga sentir lo mismo a ti también.


  Junto a la cama, la desvistió. Y la besó. Por todas partes. En la garganta, en el cuello y en los pechos. Especialmente en los pechos. Una y otra vez, hasta que ella se sintió débil. Luego en las muñecas, el vientre y las nalgas. Ella no sabía que los hombres hicieran estas cosas a las mujeres. Se preguntó si sería solo él. Luego se perdió tanto en el placer de su lengua y de sus labios acariciando el interior de su muslo que no se preocupó más por la cuestión siempre que él no se detuviera. Su cuerpo se convirtió en un paisaje sobre el que viajaban las manos y los labios de Taliesin, su nomadismo era su placer.


  Mientras la instaba a ponerse boca abajo sobre el colchón, pidiéndole que separara las piernas, él le explicó que esto debía de ser lo que Parsifal deseaba hacer al seductor súcubo que intentó destruir su oportunidad de encontrar el Grial. Porque nada le apartaría de tal tentación.


  Con una risa, Eleanor replicó que eso la convertía en el diablo disfrazado. Luego la impresión de sentir su boca sobre su carne sensible la dejó callada, haciéndola gemir de necesidad y después gritar de desesperación mientras balanceaba las caderas y le rogaba más.


  —Me gusta demasiado. —Sus jadeos entonces eran más frenéticos—. Pero quiero… —agarró la colcha—, quiero más.


  Taliesin se colocó entre sus piernas, luciendo el cuerpo delgado y duro en toda su gloria bajo la luz de la vela que bañaba sus músculos y tendones de oro.


  —Esto es lo que quieres. —Se metió dentro de ella, sobrecogido por la maravillosa sensación de intimidad—. Me quieres a mí.


  Le concedió solo un momento para ajustarse, para acostumbrarla a la revelación del tamaño y para empezar a sentir el placer de su invasión. Luego embistió, y una vez más. Tomando con su mano la mandíbula de Eleanor le hizo levantar el rostro para que le mirara a los ojos mientras la penetraba. Fieros y negros, llenos de pasión, sus ojos hablaban de su amor y de los años separados que ahora quedaban para siempre en el pasado. Agarrando sus caderas la penetró, y ella le rodeó con los brazos y le instó a acercarse más, para notarle en todas partes. Los gruñidos de su pasión masculina se enredaban con sus gemidos. Le agarró la rodilla, la acercó más, más fuerte, y se hundió más hondo, volviéndola loca de deseo, deseando más. El amante más tierno se había esfumado. Este amor era salvaje, poderoso y real. Con cada contacto, cada caricia, cada grito entrelazado de placer que provocaba, se entregaba para llenar cada espacio vacío en ella.


  Taliesin se rio, con un sonido exultante surgido desde la profundidad de su pecho.


  —¿Ya no estás asustada?


  —Esto es el paraíso.


  Echando la cabeza hacia atrás con los ojos cerrados, el cabello de Eleanor cayó como una cascada. Con una mano le agarró el hombro, como si nunca quisiera soltarle, y echó el otro brazo a un lado para agarrar la colcha. Su deleite arrastró a Taliesin de tal manera que sintió que se ahogaba. Besó aquel cuello arqueado, absorbiendo todo el sabor de Eleanor, emborrachándose de él.


  —Qué tontamente malgastamos el tiempo mientras podíamos haber estado haciendo esto —dijo ella con una sonrisa deslumbrante.


  —Tenemos la eternidad ahora, pirani.


  —Te quiero, Taliesin. Te quiero.


  Una vez y otra lo repitió, separando los labios extasiada, moviendo las caderas al ritmo de él. Mediante alguna magia, el cuerpo de Eleanor lograba mover su verga dentro de ella, y él la penetraba más hondo, para abarcar más, para tenerla del todo. Entonces ella gimió y lloró respondiendo a sus embestidas, hasta que, jadeante, soltó un grito estridente de triunfo. Taliesin se vació en ella: su corazón y su cuerpo.


  —Eleanor —dijo atragantado, consumido, consciente de que finalmente ella le pertenecía—. Mi amor —susurró contra su mejilla.


  —Te quiero —repitió ella con la respiración entrecortada, todavía abrazándole—. Te quiero.


  Taliesin permaneció dentro de ella, siguiendo el trazo de los labios con las yemas de los dedos y amando ese rubor rosáceo en su cara y en sus pechos que él había puesto ahí. Cuando sus caderas se movieron contra él, saboreando las sensaciones que persistían en su cuerpo, le dio lo que necesitaba. Arqueándose debajo, Eleanor volvió a jadear, abriendo los ojos del todo.


  Luego se relajó por completo. Sus labios se curvaron en una sonrisa.


  —Encantador —susurró.


  Él sonrió.


  —¿Es todo lo que tienes que decir?


  Ella volvió el rostro para rozar con los labios la palma de su mano.


  —Los dos —suspiró— hemos ganado.


  Taliesin besó su cuello y los tiernos labios. El colchón de su cuerpo, debajo de él, estaba demasiado delgado. Pero pondría remedio a eso; ya lo había hecho antes.


  Apartándose, la cubrió con las sábanas. Luego tomó su mano para entrelazar sus dedos. Mano con mano.


  Permanecieron tumbados uno al lado del otro durante un rato sin hablar. Las sombras habían aumentado al caer la noche.


  La estancia estaba iluminada por la sola vela bajo la que se encontraba escribiendo instrucciones para el personal cuando ella apareció en la casa… como un milagro, como tantas veces había soñado, en esos sueños negados.


  —Hoy he adquirido una nueva habilidad —dijo ella por fin.


  Wolfe se rio y cerró los ojos pasando un brazo bajo su cabeza. En aquel silencio perfecto, la oyó moverse. La punta del dedo de Eleanor recorrió casi rozando el músculo de su brazo, tocándole con una dulzura vacilante ahora.


  —No creo que llegue nunca a ser tan buena como tú en esto —dijo con un sonido jadeante.


  Rodeándole la mano, él atrajo los dedos a sus labios.


  —Ya eres suficientemente buena. Excepcionalmente buena.


  —El inconveniente es que no seré capaz de mejorar sin tu ayuda.


  Él sonrió.


  —No es una competición, pirani.


  —Debe de haber libros que lo expliquen. Las civilizaciones antiguas eran impúdicas por naturaleza. Las gentes del medioevo también, aunque parecen haber pasado por alto los fragmentos más interesantes.


  Taliesin sacudió la cabeza maravillado.


  —Cómo pudiste dudar alguna vez de que te quisiera…


  —Me querías entonces porque no podías tenerme —respondió ella con tranquilidad.


  Él volvió el rostro para mirarla. La luz de la vela salpicaba sus ojos claros e interrogantes.


  —Te quería entonces porque eras un ángel y porque me salvaste —manifestó.


  —No te dejaba en paz, y era la peste, como dijiste tantas veces —replicó Eleanor.


  —Si no hubieras venido a St. Petroc con tus hermanas y si no hubieras insistido en superarme a cada ocasión, cada letra, cada palabra, cada frase y cada página, incluso a caballo, no sería el hombre que soy ahora. Quería impresionarte y quería ser lo bastante bueno para ti.


  —Estás salvado. Ya no necesitas que yo te inspire. —Tragó saliva por la incertidumbre—. Ahora que ya me has conseguido, ¿me abandonarás de nuevo?


  Poniéndose de costado, él se apoyó en el codo para mirarla bien.


  —¿Has venido aquí imaginando que después de llevarte a la cama te dejaría tirada como señal de un triunfo largamente esperado?


  —No.


  —Entonces, ¿qué imaginas?


  —Que me despertaré y que esto habrá sido otro sueño —susurró—. He tenido tantísimos…


  Por un momento, él no supo qué decir.


  —¿Crees que eres la única que teme despertarse?


  —Entonces no durmamos nunca —respondió pasándole un dedo por el torso.


  Con gran ternura, él besó sus labios.


  —Durante una década intenté dejar de querer a la muchacha que eras entonces, y fracasé. Nunca dejaré de amar a la mujer en la que te has convertido.


  Eleanor se acurrucó contra él como un gatito pidiendo caricias. Él la complació.


  —Me alegra que decidiera lanzarme a la aventura.


  —Yo también me alegro. Y mucho. —Detuvo la mano—. Si te casas conmigo, Eleanor, la familia de tu padre no te recibirá, así como otros tantos miembros de tu sociedad.


  —No es mi sociedad.


  —La de tus hermanas.


  —Entonces que se la queden ellas. Mis hermanas siempre nos recibirán con los brazos abiertos, porque te adoran. Los demás no me importan lo más mínimo.


  —¿Estás segura?


  —¿Crees que he pasado todos esos años en la vicaría suspirando por acudir a veladas elegantes?


  —¿No? —preguntó con una sonrisa.


  —Pues no. Suspiraba por… No. No voy a repetirlo. Ya eres bastante arrogante.


  —Aun así me muero por escuchar esas palabras que no quieres repetir —replicó en voz baja.


  —He llevado una vida sencilla. Leyendo, escribiendo, traduciendo libros para papá, llevando la casa, comprando en el mercado los miércoles, redactando las actas de la Comisión Parroquial de Damas, tomando té con…


  —Me temo que me estoy quedando roque.


  —Como he dicho, era una vida sencilla. Y no te estás quedando dormido, a menos que eso que estás haciendo ahora con la mano sea algo que puedas hacer dormido.


  —Soy incapaz de apartar las manos de ti. —Se acurrucó contra su cuello—. No me harto, es imposible que me canse de ti.


  —Me gusta, o sea, que estoy encantada de que no te canses. Y también me gusta la casa. Adoro la habitación situada en lo alto de las escaleras. Resulta ideal para poner una biblioteca, tiene los muros… perfectos.


  Muros contra los que él le había hecho sentir cosas desconocidas hasta ese momento, como las que volvía a hacer en ese instante.


  —Mmm.


  Taliesin apartó la colcha y le besó los pechos.


  —Perfectos, sí —añadió.


  La boca sobre su seno la dejó sin palabras. Sin pensamientos. Apoyando la mano abierta sobre aquel hombro tan fuerte, sintió el poder que él había usado tantas veces con ella.


  —¿Podemos vivir aquí o debes ir a algún otro lugar para la venta de caballos?


  Taliesin describió un círculo lánguido con la lengua.


  —Podemos vivir donde desees.


  Eleanor se perdió en su caricia.


  —Lamento que te quedaras sin Tristán.


  —No tienes por qué, lo he recuperado. Está aquí.


  —Oh, cuánto me alegro.


  Eleanor metió los dedos entre su negro cabello.


  —¿Por eso te fuiste tan deprisa de Exeter? ¿Para recuperarlo?


  —No. —Alzó la cabeza y le miró a los ojos—. Pensaba que te ibas a casar con otro. Me fui porque permanecer cerca de ti sin poder amarte era un desafío que ya no podía asumir. —La levantó sobre su regazo, colocando cada rodilla a un lado de sus caderas, luego le pasó las manos por la espalda—. También para escapar de la tentación de hacer esto a la menor oportunidad.


  Le besó el cuello y ella se inclinó para rodearle los hombros con los brazos. No había nada entre ellos en ese momento, ni millas de distancia, ni años, ni una sola prenda.


  —¿Qué es exactamente lo que estás haciendo? —le preguntó ella.


  —Te hago mía otra vez.


  Eleanor besó su barbilla áspera, sin afeitar. Quería sentir los arañazos de la barba incipiente de nuevo. Sobre cada centímetro de su piel.


  —¿Cuántas veces lo harás esta noche?


  —Hasta que esté convencido de que es verdad.


  —¿Verdad?


  —Esto. Tú en mis brazos, en mi cama. —Juntó las bocas de ambos—. Tu amor.


  —Me debato entre convencerte de inmediato de cuán cierto es y permitirte que lo creas a su debido momento.


  Eleanor se abrió camino hasta su oreja, saboreando con la lengua la depresión inferior. Aquella fragancia le hacía desear más su piel lisa y caliente contra sus labios.


  —Lo segundo tiene sin duda ventajas obvias —añadió.


  —Si eliges lo primero, juro no alterar el curso actual de la acción —respondió él con voz ronca mientras ella le volvía a lamer.


  Agarrándola por detrás, la pegó más a él, y Eleanor le apartó el pelo negro para besarle el cuello.


  —Entonces me dispondré a convencerte de cualquier manera. Mi corazón es tuyo, Taliesin Wolfe —le susurró al oído, como si no se lo hubiera dicho una docena de veces mientras hacían el amor—. Te he querido eternamente y…


  Se detuvo de pronto y apartó los mechones negros satén de la piel de Taliesin. Con los dedos rodeó una marca oscura situada en la base del cuello: una letra estampada con fuego en su piel como una cicatriz, una te con una línea diagonal descendiendo desde el extremo derecho hasta el centro. El símbolo del anillo.


  Todo su cuerpo tembló.


  —¿Qué significa esto?


  Volvió la cara hacia Eleanor.


  —¿Tu padre no te lo contó?


  —¿Mi padre? —repitió siguiendo la te en su piel con la yema del dedo—. No.


  —Hace mucho tiempo mi tío me contó que ya llevaba la marca cuando llegué a su familia. Dijo que desconocía el significado. Pero alguien lo sabía.


  Apartando las manos de Eleanor, las besó y se levantó para acercarse al escritorio. Sacó el anillo del cajón.


  —Lussha sabía lo que mi tío desconocía. Cuando Edward me dejó con los gitanos y el vicario, le reveló la identidad de mi padre para que alguien la conociera en caso de que él y mi padre fallecieran en combate. Lussha nunca se lo explicó a nadie. Pero, doce años después, Arabella apareció en su tienda con este anillo.


  —Pero… Lo que Lussha dijo aquel día… la buenaventura sobre un príncipe…


  —Algunos romaníes tienen el don de la clarividencia. Yo nunca lo creí, instruido por el reverendo Caulfield para desconfiar de la magia, hasta que me diste este anillo.


  —¿Edward…? ¿Mi padre te llevó a St. Petroc? ¿Con papá?


  —Para ocultarme de los enemigos de mi padre. Cuando Edward perdió la cabeza, nadie supo la verdadera identidad de mi padre aparte de Lussha.


  —¿Por qué no me has contado esto antes? Cuando te di el anillo, por ejemplo…


  Taliesin se sentó en la cama a su lado, le abrió la palma de la mano y luego la cerró con el anillo entre sus dedos.


  —Porque no significaba nada para mí. Si no podía tenerte, no me importaba qué decía de mí ni un anillo ni mi sangre ni nada más. Tú eres lo único que he querido en toda mi vida. Ningún vaticinio ni reino remoto cambiaría eso jamás.


  Ella se acurrucó de nuevo entre sus brazos y él la estrechó con fuerza. Pero, con los ojos abiertos como platos, se soltó del abrazo.


  —¿Tu padre es Alejo? ¿Alejo Torres?


  Taliesin asintió y unas líneas marcaron un gesto de perplejidad en el puente de su nariz.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Antes de caer enferma, mi padre me lo contó. Y me habló de mi madre.


  —¿De Grace?


  Eleanor sintió la opresión en el pecho.


  —Después de que dieran por muerto a Edward, Grace y Alejo…, ellos…


  Los rasgos apuestos de Taliesin se arrugaron con gesto de incertidumbre.


  —Se querían —manifestó ella sencillamente. Una sonrisa apareció en sus labios—. Taliesin, Ravenna es tu hermana.


  Los ojos de ébano relucieron mientras una sonrisa torcida se colaba en su boca.


  —Por supuesto que sí —dijo con tranquilidad. Luego cogió a Eleanor en sus brazos.


  Ella se acomodó contra su hombro y abrió la mano con el anillo.


  —Cuando Alejo murió a causa de las fiebres, por lo visto ella prefirió enviarnos con el reverendo en vez de con lady Boswell, pues quería que tú tuvieras esto.


  El rubí y el oro titilaron bajo la luz de la vela. El oscuro símbolo de su familia destacaba llamativo a través de la gema carmesí.


  —Debes recuperar tu herencia —añadió ella—. Debes ir a luchar por ella.


  —¿Debo?


  —Sí.


  —Eleanor, después de once años separados, por fin volvemos a estar juntos. ¿Y ya deseas que salga de inmediato a recorrer cientos de millas?


  —Conmigo. Siempre he querido viajar.


  —Contigo —repitió—. ¿A librar una guerra?


  —Encontremos lo que encontremos en las tierras de tu padre, iré contigo, Taliesin. No me separaré de ti otra vez, aunque signifique enfrentarme al peligro.


  Wolfe le besó la frente con ternura.


  —¿Y qué hay del juez que te ha prohibido volver a involucrarme en tus aventuras lujuriosas…?


  —Nunca se enterará. No hasta que te presentes como un príncipe de visita en la corte, como mínimo. Pero entonces supongo que podrá perdonarme. He oído hablar de lo terriblemente difícil que es para las mujeres resistirse a un príncipe. Por supuesto, yo no sé nada de eso, yo tan solo he amado a un pícaro.


  —¿Ah sí, pirani?


  Se inclinó sobre la curva de su cuello, dando placer a su piel con el leve roce de sus labios.


  Eleanor se apartó de él a su pesar, pero era algo que finalmente debía saber.


  —Desde que tengo memoria, me has llamado por ese nombre. Siempre he sospechado que significaba algo horrible.


  —Podrías habérmelo preguntado antes —dijo completamente serio.


  —No encontraba el valor.


  Le acarició el cuello con un dedo, luego abrió la palma de la mano sobre el pecho. Los latidos de su corazón le acariciaron el alma.


  —Ahora he encontrado por fin el coraje —añadió—. ¿Qué significa?


  La acercó a él para darle un beso tierno y perfecto sobre los labios.


  —Querida.


  Epílogo


  Amor, triunfal


  —Invité a Taliesin a la boda con la única intención de juntaros a los dos.


  Envuelta en una bata de seda rosa resaltada con encaje blanco, Arabella estaba reclinada en un diván, dando el pecho a su bebé. Este retrato del deleite maternal sonreía como un gato que acaba de zamparse un lenguado de Dover.


  —Y papá quiso celebrar su boda en Combe porque sabía que Tali no vendría a St.Petroc —añadió Ravenna, recostada al lado de una enorme masa de pelaje blanco—. Al ver que no había visitado St.Petroc en tantos años, papá estaba seguro de que nada le convencería de ir allí, ni siquiera una invitación de Arabella o mía.


  Acarició el pelaje, una cola golpeteó la alfombra suntuosa que cubría el suelo del vestidor de la duquesa. La hermana menor continuó con las explicaciones:


  —Les dije a papá y a Bella que pensaba que esa era la parte menos convincente de todo esto. Me parecías demasiado inteligente para creerte que papá pediría a todo el mundo en St.Petroc que viajara a Shropshire solo para una fiesta. Pero por lo visto no eres tan inteligente al fin y al cabo. ¿Quién lo habría pensado?


  Eleanor, con un vestido de seda blanca bordada en oro rutilante, una sarta de perlas lechosas en torno al cuello y una delicada diadema en la cabeza, también de perlas, permanecía en silencio correctamente sentada en la silla de respaldo recto del tocador. Con las manos en el regazo, parecía a todo el mundo una recatada y virginal novia horas antes de su boda. Su secreto era que había pasado la noche con la piel pegada a la de un príncipe de ojos negros.


  —Podríais haberme dicho sencillamente lo que pensabais —comunicó a sus hermanas.


  —Lo intentamos —respondió Arabella.


  —Durante años —añadió Ravenna entornando los ojos.


  —Siempre salías de la habitación cada vez que mencionábamos su nombre.


  —Incluso Agnes fue nuestra cómplice —dijo Ravenna—. Dado que sabíamos que Tali no iría a St.Petroc, ideó el plan de que su hijo te agobiara, con el fin de hacerte huir desesperada de la vicaría.


  Eleanor soltó un resuello.


  —¿Frederick actuó en connivencia también?


  —Es todo un encanto —sonrió Ravenna.


  —Y estaba entusiasmado con la idea de divertirse un poco también.


  A Arabella le brillaban los ojos.


  —Bella ideó su atuendo, pero el resto fue de su propia cosecha. Contó que, hiciera lo que hiciese, disimulabas tu repulsión con tanta valentía que empezó a perder las esperanzas de conseguir algo. Dijo que nunca lo había pasado tan bien.


  Arabella levantó una mano, dejándola en alto.


  —Solo accedió porque era consciente de lo desesperados que estábamos y cuánto te queríamos. No deseaba hacerte daño con aquello.


  Atrapada entre la consternación y la risa, Eleanor gimió.


  —No sé si darle las gracias o no volver a hablarle.


  —No puedes imaginar lo encantada que me sentí cuando te sumaste a mi plan tan fácilmente —dijo Arabella—. Había pensado que tardaría meses en convencerte de que partieras en busca de nuestros padres.


  —¿Tu plan? ¿Buscar a nuestros padres?


  —En cuanto Ravenna se casó, decidí que tú y Taliesin estabais destinados a seguir con la búsqueda.


  —Un viaje puede abrirte los ojos —reconoció Ravenna.


  Arabella se mordió el labio.


  —Nunca contraté a ningún investigador.


  Los ojos de Eleanor se abrieron como platos.


  —Mis manipuladoras hermanas. ¿Lo sabía Taliesin?


  —¡No! Santo cielo, ¿con su orgullo?


  —Él ni siquiera mencionaba tu nombre —dijo Ravenna—. Por eso lo sabíamos.


  Arabella retiró del pecho a su bebé dormido.


  —¿Estará resentido conmigo cuando se lo digas?


  Eleanor se había escabullido de sus brazos al amanecer, pero aún retenía su calor reanimador.


  —No creo que esté resentido con nadie durante mucho tiempo, de hecho —la tranquilizó.


  —Mi hermano es un hombre muy bueno —dijo Ravenna con sonrisa chispeante—. Y te espera en la iglesia.


  Levantándose de un brinco, cogió al bebé de los brazos de Arabella y lo recostó con facilidad en su hombro.


  —Bella, alísate el vestido; nos vamos, para que Tali y Eleanor hagan finalmente lo que deberían haber hecho hace ya tantos años.


  Cogidas del brazo, las tres hermanas bajaron juntas las escaleras de Combe Park y salieron a la calzada. Solo faltaba Taliesin entre la familia y el grupo de invitados que esperaban de pie junto a los carruajes para trasladarse hasta la capilla situada a poca distancia de la casa. Esperándola en la iglesia. Parecía algo irreal y al mismo tiempo la única realidad que Eleanor había imaginado alguna vez.


  Permitió que su padre la ayudara a entrar en un carruaje con su tía. En las tres semanas desde el regreso de Eleanor a Kitharan, Edward había recuperado el color y sus ojos habían perdido gran parte de su agitación.


  —Te veo bien, padre.


  —Estando ahora con hijas que pensaba que había perdido —respondió—, ¿cómo no iba a estar bien?


  —Querida Eleanor —dijo Mary con los ojos brillantes—, tía Cynthia y sus hijos se han ido de la casa de Edward. Ya está.


  —No voy a invitarlos a regresar —dijo él.


  Eleanor les cogió las manos.


  —Me alegro mucho por vosotros dos.


  —Y yo por ti. Que mi hija se case con el hijo de mi mejor amigo es una bendición que nunca hubiera esperado.


  Llegaron a la capilla. Solo Arabella, Ravenna y su padre se quedaron con ella en el pórtico mientras los demás ocupaban sus asientos. Entonces la violinista empezó a tocar, sus hermanas se adelantaron, y ella se quedó quieta, preparada. Tan preparada que podría echarse a cantar. Bailar. Hacer el amor con un vagabundo toda la noche, cada noche.


  Impaciente por comenzar esta dicha, asomó la cabeza tras el extremo de la puerta. Arabella y Ravenna flotaban a medio pasillo, la cabeza encendida de una hermana inclinada sobre los mechones negros de la otra. De pie sobre las escaleras del altar, con una sencilla túnica y un libro entre las manos, esperaba su padre.


  Taliesin no estaba presente.


  Los latidos de Eleanor golpearon con fuerza contra sus costillas. No podía creer lo que le decían sus ojos. Otra vez no. Nunca más.


  —¿Hija? —dijo Edward, extendiendo el brazo.


  Sacudió la cabeza como si estuviera sujeta a una veleta, con el viento aullando entre sus orejas.


  —No está ahí.


  —¿Taliesin? ¿No está?


  Edward se adelantó para entrar en la nave.


  Ella pegó la espalda a la pared e intentó respirar, pensar.


  Betsy apareció y se acercó apresuradamente a su ama. Con una sonrisa y una reverencia, le dejó un papel doblado en la mano y entró en la iglesia. Eleanor lo desplegó. Su letra:


  
    Sal fuera

  


  Eleanor abrió la puerta de par en par. Ante la iglesia, deslumbrante con levita negra y fular níveo, y la plata reluciendo en sus orejas, Taliesin estaba sentado sobre su gran caballo de ébano, acicalado para la ocasión con pechera y flaqueras de plata y oro como el corcel de un caballero medieval.


  Sonrió, y ella volvió a la vida con una sacudida. Espoleó al caballo para que continuara hacia delante.


  —Mi novia —se limitó a decir.


  —Esa soy yo —contestó ella.


  Se inclinó para alzarla sobre la silla y acomodarla delante de él. Rodeándola con los brazos, le dio un beso profundo, intenso, que le torció la diadema de perlas en el pelo, mientras ella le agarraba los hombros con las manos.


  —¿Adónde vamos? —preguntó con lo poco que le quedaba de aliento—. ¿No tienes intención de casarte conmigo hoy?


  —Sí es mi intención. En cuanto sea posible.


  —Entonces, ¿por qué vamos montados?


  —Te quiero en mis brazos cuando prometas ser mi mujer. No se me ocurre otra manera aceptable de asegurarlo.


  La novia se rio.


  —¿Aceptable? ¿Entrar a caballo en una iglesia?


  —Factible, más bien.


  —¿Factible?


  —Soy un jinete, pirani. —Alzó una ceja—. Los caballeros medievales lo hacían todo el tiempo.


  Eleanor le acarició la mejilla con la palma de la mano y le dio un beso en los labios.


  —Me he prometido a ti cada vez que respiraba, durante años. Lo hago otra vez ahora, con todo mi corazón.


  Taliesin miró en dirección a la puerta de la iglesia, luego a los ojos de Eleanor. Y con una sonrisa de absoluta seguridad dijo:


  —Demuéstralo.


  Nota sobre gitanos, pícaros y revolución

  


  
    Existe una abrumadora fascinación por ellos y por su modo de vida. Es la fascinación de la libertad. Creemos que somos libres: de hecho nos vanagloriamos de serlo. Pero hemos convertido nuestra civilización en una tiranía.


    Brian Vesey-Fitzgerald
Los gitanos de Gran Bretaña (1944)

  


  


  La palabra gitano evolucionó a partir de la palabra egipcio. Según la sabiduría popular, cuando a finales de la Edad Media entraron los primeros romaníes en Europa, afirmaban venir de Egipto. Se quedaron con ese nombre, que finalmente acabó siendo la denominación más popular: gitano. Hoy en día se considera a menudo un término peyorativo. Mis personajes —todos menos Taliesin— lo usan porque era la terminología típica de la época.


  A principios del siglo XIX, en toda Gran Bretaña se establecieron leyes cada vez más estrictas contra la vagancia. Caldereros, buhoneros de todo tipo, inválidos de guerra y «locos» quedaban metidos indiscriminadamente en el mismo saco que los «gitanos» o «egipcios», a quienes las leyes contra la vagancia establecían como «vagabundos» y «pícaros». Por ejemplo, una resolución aprobada en una de las sesiones trimestrales de Norfolk indicaba que «todo aquel que finja ser gitano o deambule según las costumbres o maneras de los egipcios, por ley será considerado vagabundo y maleante, pudiendo recibir penas de prisión y azotes» (Mayal, 258). La mayoría de estas leyes eran reiteraciones de una legislación centenaria contra el vagabundeo que penalizaba a los «pillos», «adivinos» y «egipcios» con multas atroces, prisión y, obligados a abandonar sus hogares, también con la deportación.


  La lucha por lograr una tranquilidad nacional en el cambiante paisaje social de la Inglaterra de principios del sigloXIX, una vez concluidas las guerras napoleónicas, llevó a que los reformadores dentro y fuera del Parlamento buscaran soluciones, incluida la «domesticación» de los romaníes de Inglaterra. Muchos de estos reformadores, algunos de ellos por motivos religiosos, percibían a los gitanos como criaturas anárquicas, irreligiosas, de naturaleza inferior a la del hombre «civilizado», a quienes no obstante se podía educar para convertirlos en súbditos morales y respetuosos de la ley, integrados en la sociedad establecida. Los comentarios de Martin Caulfield sobre los gitanos —en los recuerdos de infancia de Eleanor y en las explicaciones que da al juez el propio reverendo en el tribunal— los he tomado directamente de los escritos de reformadores contemporáneos. Con Martin confiaba en pintar un retrato de un reformador común de la época, cuyo corazón y acciones se orientaban hacia la justicia y la igualdad, pero cuyas nociones culturales seguían siendo de todos modos racistas en esencia. La labor de algunos especialistas por mejorar la actitud hacia los gitanos en la historia británica ha sido excepcional, en obras como Identidades gitanas, 1500-2000: de egipcios y cíngaros a la etnia romaní, de David Mayall (antes citado) y Gitanos y la imaginación británica, 1807-1930, de Deborah Epstein Nord, entre otros.


  Y ahora es el momento de un apunte sobre la deportación. Aunque la deportación fue un castigo para los gitanos durante cientos de años en Gran Bretaña, a principios del sigloXIX era más probable que la legislación inglesa prohibiera una deportación que la requiriera. Las multas elevadas y la prisión eran los castigos más comunes para quienes eran identificados como «pícaros», incluidos los gitanos a quienes muchos legisladores consideraban una amenaza para el orden correcto de la sociedad. Dado que los años de vagabundeo de Taliesin incluyeron muchos episodios de encarcelación —algunos por actos de violencia— y dado que los jueces de paz en ese periodo aún tenían cierta autonomía, me he permitido que lord Baron padre lo amenazara con una pena especialmente severa.


  Al otro lado del océano, las Antillas (hoy el Caribe) eran un caldero desbordante de ideas de abolicionismo, revolución y rebelión. Pese a la popularidad de ideas que pedían la libertad para todos los hombres al margen de su raza o ascendencia —y las rebeliones de esclavos que se veía obligados a vivir como propiedad y fuerza de trabajo de sus amos en condiciones abominables—, las naciones europeas que reclamaban las islas desde hacía tiempo se negaban a renunciar a las industrias azucareras que tan lucrativas resultaban. Con conflictos bélicos en suelo nacional y a lo largo y ancho de sus imperios, intercambiaban alianzas deprisa según la compleja política y peligros del momento. La Revolución francesa, que creó facciones beligerantes en esas tierras, complicó aún más las alianzas. En el momento en que Edward Bridgeport-Adler desertó de su regimiento para luchar con los rebeldes españoles y franceses en las montañas de Santo Domingo (hoy República Dominicana), limítrofe con la Saint-Domingue francesa (hoy Haití), las fuerzas militares apoyaban a los dueños de las plantaciones francesas de Saint-Domingue. Los líderes ingleses percibían que su mayor amenaza en aquel momento era la Revolución francesa. Dado que los propietarios de las plantaciones luchaban contra los revolucionarios, que eran abolicionistas, por mantener la esclavitud y la prosperidad, Inglaterra defendió durante cierto tiempo a los propietarios de las plantaciones. El hecho de que años después de su encarcelación, se perdonara discretamente a Edward su breve pasado rebelde, refleja las aguas cambiantes de la política interna y exterior de Gran Bretaña. Eran muchos quienes se solidarizaban en Gran Bretaña con la horrorosa situación de los esclavos, y el movimiento abolicionista británico durante estas décadas fue feroz. En 1807, Gran Bretaña prohibió el comercio de esclavos desde África y en 1833 se convirtió en la primera nación colonial que aboliría por completo y de forma permanente la esclavitud. También trato estos temas en mis novelas Me enamoré de un lord y Swept Away by a Kiss.


  La historia real es una criatura compleja y difícil. Doy las gracias a mi marido, Laurent Dubois, uno de los principales expertos del mundo sobre el Caribe en la época de la revolución, por ayudarme a crear la historia del exaltado sermón de Martin que inspiró a su amigo para cruzar en barco el océano y pelear por la justicia; el triángulo amoroso de Edward, Grace y Alejo durante estos años de tumulto; y el sacrificio de Grace para alejar a sus hijas del peligro y llevarlas a lo que confiaba que fuera la seguridad. En el tiempo transcurrido desde que planeé mi serie «Se busca príncipe», mi marido y yo hemos pasado interminables horas volcados en los detalles de estos sucesos que tuvieron lugar décadas antes de las aventuras reflejadas en las tres novelas. Pero así es la historia: aunque parece cómodamente instalada en el pasado, sus efectos siempre logran impactar profundamente en el presente.


  Para los lectores aficionados a la geografía, no encontraréis Piskey en ningún mapa de Cornualles. Es una amalgama de varias ciudades costeras de Cornualles y Devon que adoro. Le puse el nombre en dialecto de Cornualles en referencia a las hadas («enanos») que me estimulan a escribir ficción. Normanton también es ficticio, sobre todo porque no soportaba la idea de poblar de fanáticos ningún encantador pueblo histórico de Devonshire. Me enamoré de Devon y Cornualles mientras me documentaba y escribía estos libros, y sin duda regresaré ahí en libros futuros. El pequeño principado andaluz independiente del que Taliesin es heredero también es producto de mi imaginación.


  Y así llegamos al final de mi serie «Se busca príncipe». Espero que disfrutéis con las aventuras de las hermanas Caulfield. También podéis encontrar fugazmente a estas tres hermanas «en busca de príncipe» en mi novela corta Kisses, She Wrote.


  Cada vez que un personaje aparece en el escenario de mi Gran Bretaña del sigloXIX, es probable que él o ella vuelva a aparecer. El maestro espadachín Evan Saint regresa en el cuarto libro de la serie «Falcon Club», en la que aparece lady Constance Read, también conocida como «Sparrow». La fastidiosa pareja de ajedrez de Evan, Joshua Bose, aparece en el segundo libro de esa serie, Cómo ser toda una dama.


  Para más información sobre mis libros, incluidas escenas adicionales de Me rendí a un canalla, confío en que me visitéis en:


  
    www.KatharineAshe.com
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    KATHARINE ASHE (Filadelfia, Pensilvania, Estados Unidos), escritora americana, es conocida por sus novelas románticas, con grandes dosis de historia y aventura, siendo finalista en varias ocasiones y ganadora en 2011 de premios tan importantes como el Reviewers Choice.


    Es profesora de Historia Medieval en la Universidad de Duke y ha vivido en California, Italia, Francia y el norte de Estados Unidos.


    En 2012, Amazon eligió Cómo ser toda una dama como uno de los diez mejores Romances del Año. Tras la publicación de su debut en 2010, la American Library Association nombró a Katharine entre sus nuevas estrellas del romance histórico.


    Sus libros han sido recomendados por Woman’s World Magazine, Booklist, Library Journal, Barnes & Noble, el San Francisco & Sacramento Book Review, Durham County Libraries, y la Library of Virginia.


    Además de la ya mencionada, se ha traducido al español su novela Cuando un hombre se enamora.

  


  Notas


  
    [1] Nombre que dan los gitanos de habla inglesa a los no gitanos. Equivaldría a payo en español. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] En castellano en el original. (N. de la T.) <<
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