
  


  
    
  


  
    La història de WikiLeaks i la història personal del seu fundador, Julian Assange, explicades per ell mateix. Julian Assange. Autobiografia no autoritzada és un apassionant relat on el fundador de Wikileaks fa un exhaustiu repàs a la seva sorprenent vida, des de la seva vida a Austràlia fins a la trampa sueca. Més enllà de controvèrsies i escàndols, Assange no deixa de ser simplement un heroi modern que ha reinventat el periodisme, un revolucionari que ha pagat molt cara la seva tossuda recerca de la veritat.
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  «Si vols construir un vaixell, no comencis
buscant fusta, tallant taulons o distribuint
el treball… primer has d’evocar en els
teus l’anhel pel mar».


  ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY


  NOTA DE L’EDITOR ANGLÈS


  El 20 de desembre de 2010, Julian Assange va signar un contracte amb Canongate Books per escriure un llibre —part memòria, part manifest— que s’havia de publicar l’any següent.


  En aquell moment, Julian Assange va dir: «Espero que aquest llibre esdevingui un dels documents emblemàtics de la nostra generació. En aquesta obra tan personal, explico el nostre esforç global per fer canviar la manera com es relacionen els pobles i els seus governs».


  Al final resulta que l’obra era massa personal.


  Tot i haver dedicat més de cinquanta hores a enregistrar entrevistes i parlar fins a altes hores de la matinada a la residència Ellingham Hall, al comtat anglès de Norfolk (on vivia en arrest domiciliari), de la seva vida i la feina de WikiLeaks amb l’escriptor que havia reclutat perquè l’ajudés, a Julian Assange va començar a amoïnar-lo cada vegada més la idea de publicar una autobiografia. Un cop va haver llegit el primer esborrany del llibre al final del mes de març, Assange va fer la declaració següent: «Tota memòria és prostitució».


  El 7 de juny﻿ de 2011, amb trenta-vuit editorials d’arreu del món compromeses a publicar el llibre, Julian Assange ens va fer saber que volia cancel·lar el contracte.


  No estem d’acord amb la valoració que Assange fa del llibre. Considerem que el llibre explica com és ell i en què consisteix la seva feina, i posa l’accent en el seu compromís amb la veritat. Assange sempre va considerar que el llibre estava ben escrit; hi estem d’acord, i això ens ha animat a posar el llibre a disposició dels lectors.


  I el contracte? En el moment en què Assange va voler cancel·lar l’acord, ja havia fet arribar als seus advocats l’avançament de l’editorial per saldar les despeses de la seva representació legal. Per tant, el contracte continua sent vàlid. Hem decidit complir-lo i publicar el llibre.


  A continuació trobareu el primer esborrany no autoritzat. És apassionat i provocador i expressa opinions obstinades, com el seu autor. Compleix la promesa de la proposta original i estem orgullosos de publicar-lo.


  Canongate Books, setembre de 2011


  1. SOLITARI


  Em considero afortunat d’haver nascut d’uns pares﻿ amb ganes de saber, que omplien de preguntes l’aire que respirava. Un dia em toparia amb els meus enemics i m’odiarien per perseguir la veritat. Enmig de tants insults, gairebé et pots oblidar de com et dius. Però sé prou bé qui sóc i vull explicar-vos-ho jo mateix. Em dic Julian Assange. I, tot d’una, la policia de Londres em buscava. El relat es podria acabar aquí, si no fos per les complicacions del temps, la història i la personalitat. Diuen que el passat és un altre país, però també ho és el futur si permets que ho sigui: a tota velocitat a la part del darrere d’una furgoneta de la policia anglesa, comences a veure el món.


  Cridaven el meu nom. Corejaven eslògans. I els fotògrafs de la premsa s’amuntegaven al voltant de les finestres com una pila de crancs en una galleda. Semblava com si colpegessin la furgoneta i hagués de bolcar, però només era la premsa intentant aconseguir fotografies. Em vaig ajupir amb el cap entre els genolls, perquè no volia que se’m presentés com un criminal. En un moment determinat vaig aixecar el cap i vaig veure com les càmeres s’encastaven contra els vidres tintats per enxampar-me. Em vaig cobrir el cap amb els braços. Aleshores, de sobte, el vehicle va accelerar i va desaparèixer. Altres presos cridaven des de les seves cel·les, sense saber qui era, clarament sobtats pels cops contra la furgoneta. D’altres reien pel rebombori creat. L’espectacle s’havia acabat. Ens va costar quaranta minuts arribar a les portes de la presó de Wandsworth. Era el 7 de desembre de 2010.


  A la porta d’entrada vaig sentir-me estranyament segur de mi mateix. Suposo que, en part, era perquè sabia que estaven analitzant tot aquell embolic. Sabia que el món n’estava a l’aguait i això feia que el meu patiment valgués la pena: ser la persona en qui visiblement recauen les crítiques contribueix a la causa. Una part de mi estava aterrit per la idea de ser titllat de criminal per fer la nostra feina, però sabia prou coses per veure que allò no faria sinó destacar la importància de la justícia. En una situació com aquesta, la valentia no hi pinta res; només l’astúcia. Em van demanar que signés el registre de les meves pertinences, que aquell bon dia es reduïen a un bolígraf i 250 £ en metàl·lic. Em van fer despullar i de seguida em van donar la roba de la presó: un pul·lòver i uns pantalons de color gris. Oscar Wilde, quan el van transferir a aquesta mateixa presó l’any 1895, va muntar un bon sidral quan es va assabentar que la seva armilla havia desaparegut. «Disculpeu l’explosió de sentiments», va dir al guàrdia. Miraré de deixar de banda les paraules «com Wilde», i no diré res del meu petit arsenal d’armilles, però era impossible que l’irlandès no em vingués al cap en aquella repugnant garjola victoriana. Més tard el meu advocat em va dir que m’havia estat consumint en la mateixa cel·la que Wilde. No sé si creure-m’ho, però l’esperit de Wilde, la seva lluita contra els prejudicis, hi era present. El van tractar molt malament i el van tenir en condicions inhumanes i desoladores, i he de confessar que el que em venia a la ment a Wandsworth eren els altres presos, els del passat i els futurs.


  Vaig pensar molt en Bradley, el jove soldat nord-americà que patia un tractament duríssim en una presó dels Estats Units, condemnat sumàriament, en la meva opinió, per haver alertat suposadament d’una guerra il·legal. En els confins d’aquella cel·la vaig pensar molt en ell.


  Una de les coses que succeeixen gairebé automàticament és que comences a caminar amunt i avall. Com una pantera en una gàbia, has de trobar una vàlvula d’escapament. Caminava amunt i avall, i planejava què fer, mentre psicològicament mirava d’adaptar-me a aquell espai tan reduït. Sabia que ser allà era desagradable i horrorós, però no duraria gaire temps. Et repeteixes aquesta mena de coses i mires de centrar-te. Al món de fora, com se sol anomenar, els meus advocats feien hores extres per treure’m d’allà, però mentre caminava en cercles aquell món em quedada a anys llum, i vaig sentir com mai el significat i el pes de la paraula solitari.


  Per esmorteir el soroll, i potser el fred, l’ocupant anterior de la cel·la havia tapat el conducte de ventilació amb un paper DIN A4. Més tard, quan els guàrdies van apagar els llums, vaig entendre que, al cap i a la fi, el pitjor de tot era estar incomunicat. Jo visc per a l’art de la comunicació, i de sobte vaig saber que allò em resultaria molt dur; no sentir res i que ningú no em sentís. I encara més dur tenint en compte la posició de WikiLeaks: estàvem ficats en una guerra de comunicacions amb diversos adversaris, i eren situacions que exigien un seguiment constant. Quan al matí va arribar la llum del dia, sabia que el primer que havia de fer era assabentar-me de com fer trucades. Segur que feien alguna concessió i permetien a algú accedir a Internet. De fet, ja sabia que era poc probable, però la meva posició inicial sempre és confiar que l’impossible només és impossible fins que la teva imaginació demostra el contrari. Així que vaig continuar pensant i esperant i, finalment, vaig prémer el botó d’emergències.


  Em van deixar veure el director. Va decidir que m’havien de traslladar al Centre Onslow, amb els presos «de risc». El centre, de diversos pisos d’alçada i diverses cel·les d’amplada, té una cultura pròpia dins la presó. Semblava que m’hi havia de traslladar perquè, segons el director, corria risc de ser atacat pels altres presos. Era una suposició estranya, perquè els presos que havia conegut estaven clarament de la meva part. A Onslow els replans eren plens de violadors i pedòfils, caps criminals i algun famós. Jo estava sol en una cel·la i encara no se’m permetia fer cap trucada. Ni telèfon, ni material per escriure, ni la més mínima oportunitat de parlar amb els meus col·legues. Estava allà plantat, a la cel·la, amb ganes de rebel·lar-me però amb pocs mitjans.


  La cel·la era al soterrani, feia aproximadament dos metres per quatre, tenia un llit, una pica, un vàter, un escriptori, un armari i les parets de color d’os. Gran part de l’espai de les parets era ocupat per una estructura de plàstic de color gris apagat; era el sistema de ventilació i d’aigua per al vàter i la pica. Estaven dissenyats per minimitzar la possibilitat d’autolesionar-se, però això feia que tot fos sonso, allisat i ocult. La pica no tenia aixetes, no hi havia cap maneta per estirar la cadena, ni cisterna. Tot era automàtic i funcionava amb un toc. A la paret, vora el llit, hi havia un botó per a emergències i unes cortines al voltant del vàter. A la part superior d’una paret hi havia una finestra, amb barrots a intervals de quatre centímetres, que donava al pati de la presó on es feia exercici, un espai petit encerclat per una tanca metàl·lica amb filferro espinós al capdamunt. De tant en tant, al matí, per la finestra veia com anaven passant les cames dels presos al pati, sentia crits, fragments d’acudits i converses. Sobre la porta de la cel·la una càmera de vigilància amb infrarojos contemplava l’habitació, armada amb un reguitzell de díodes LED que emetien una llumeta vermella tota la nit, constantment a l’aguait. La porta de la cel·la no tenia cap marca llevat d’un espiell al centre, cobert amb una tapa metàl·lica per la part exterior.


  Despertava curiositat en els altres presos, i constantment la tapa metàl·lica de la porta de la cel·la s’aixecava, ja que miraven per l’espiell per veure què feia. Hi ha una pel·lícula de Robert Bresson titulada Un condemnat a mort s’ha escapat, una pel·lícula bonica, però, sobretot, una proesa de l’enginyeria de so, en què el cop d’una cullera contra l’enrajolat sembla orquestral. Tots els sons eren així a Wandsworth: amb un eco i una buidor enormes. La tapa metàl·lica va fer un sorollet en ser aixecada i vaig notar un ull. Sí. Volien veure què feia a la cel·la. O com era. Avui cap situació no és immune a l’ull a la recerca de famosos i vaig sentir que murmuraven a la porta de la cel·la. Murmuris en veu alta. «Vigila amb qui parles». «No et passarà res». «No et refiïs de ningú». «No t’amoïnis per res».


  Em sentia com si estigués en una mena de Barbarella desviada. Volia ser a fora fent la meva feina de periodista, i no allà entaforat fent de màrtir. Les experiències de la meva vida em feien impossible suportar l’infern burocràtic de la presó i l’horror estigmatitzant de veure’m reduït per la cega autoritat. Cada hora del temps passat a la presó és una mena de lluita de guerrilles contra la paperassa invasora i les normes paralitzants. Només fent una sol·licitud per comprar un segell de correus perilles de quedar sepultat per una allau de formularis. Un cop em van haver canviat a la unitat de separació, vaig continuar amb la meva campanya per fer trucades. Era estalinista. Em va costar la major part de la meva estada allà aconseguir fer una trucada al meu advocat. Per fer una trucada d’aquestes característiques, havies de trucar a un número acceptat en una llista de números presentada prèviament i havies de disposar de saldo per trucar. Hi havia dos tipus de saldo, nacional i internacional. Formularis diferents. Tots dos formularis eren difícils d’aconseguir i també era difícil que t’atenguessin. Vaig emplenar els mateixos formularis tantes vegades que el procés semblava el de Jarndyce i Jarndyce[1] a El casalot. Etern. Havia de donar el nom, el número de telèfon, l’adreça i la data de naixement de la persona a qui volia trucar. Havia d’emplenar un formulari per aconseguir un PIN per al compte telefònic nacional i un altre PIN per al compte internacional. Va passar de ser una farsa a ser un malson i, finalment, una forma de tortura. Els formularis no paraven d’anar i venir o de perdre’s. Quan per fi arribes al telèfon, només se’t permet parlar deu minuts. Després has d’esperar cinc minuts per fer una altra trucada. Enregistren totes les trucades llevat de les trucades als advocats, però cal fer més passos per demostrar que l’interlocutor és un advocat. Com a part d’aquesta feinada per a l’acceptació, la presó només admet números d’oficines, no de telèfons mòbils, tot i que el cert és que els advocats es passen la vida enganxats al mòbil. I no s’acaba mai; un miasma kafkià d’obstacles i agressions passives.


  Al final vaig aconseguir parlar amb la meva mare i el meu advocat. També vaig intentar parlar amb Daniel Ellsberg, l’home que va revelar al món els Papers del Pentàgon. No el vaig trobar. Resulta que estava ocupat encadenant-se a les portes de la Casa Blanca. (Li van treure les manilles perquè no ho pogués fer). «Bon dia, Dan», vaig dir a la bústia de veu. «Només et volia dir alguna cosa des del fons d’aquesta garjola victoriana. El missatge és per a la resta de persones: “Tant de bo fossis aquí”».


  A mesura que anaven passant els dies, van començar a aparèixer documents per sota la porta de la cel·la; alguns arribaven de nit, entregats enmig de murmuris. Molts eren retalls de diaris o articles baixats d’Internet amb comentaris del pres en qüestió. «Abunden les violacions en la societat igualitària sueca?», deia un article. Als confins d’una presó la conspiració és generalitzada, igual que l’empatia amb els advocats: evidentment, els empresonats tenen experiència, i molts són durs amb si mateixos i amb el sistema que els envolta, i donen per fet que la cultura de la presó es vol aprofitar de tu. Molts dels meus corresponsals —els que em deixaven coses sota la porta— eren veritables experts en els errors de la justícia, la qual cosa em tranquil·litzava en hores intempestives. Seria massa indulgent pensar que tots els presos són innocents, però alguns ho són, i em semblava que els documents i les cartes eren una expressió de solidaritat. També hi ha molta ira, i em sentia enutjat en intentar fer exercici en un lloc tan petit, caminant fent un vuit com una abella embogida.


  Un matí va arribar un sobre buit. Vaig mirar per la finestra i vaig veure que estava nevant. Crec que era el 10 de desembre. Més tard vaig descobrir que el sobre en un principi contenia un exemplar de la revista Time. A la portada hi sortia la meva cara amb una bandera dels Estats Units tapant-me la boca. L’article principal es referia a mi com «un showman amb un talent excepcional». Potser ho sóc, però en aquell moment no m’hi sentia gens. La revista Time em va fer pensar en el temps que havia de passar a la presó, i per trencar la monotonia vaig continuar buscant altres coses entre els corrents d’aire de sota la porta, coses per al pres número A9379AY. La cosa funciona així: et mantenen en silenci, en la foscor, i et redueixen a un número de sèrie, mentre tu cerques la llum per sota les portes i més enllà de les parets.


  Un dels articles més reveladors que vaig trobar sota la porta venia d’un pres anomenat Shawn Sullivan. Era un exemplar del tractat d’extradició entre el Govern del Regne Unit de Gran Bretanya i Irlanda del Nord i el Govern dels Estats Units d’Amèrica, signat per David Blunkett i John Ashcroft al març del 2003. L’article 7 tractava de la pena capital, i indicava que un estat del qual se sol·licita l’extradició pot negar-la si el país sol·licitant considera que el crim es pot punir amb la pena de mort. Els polítics nord-americans ja havien demanat la meva extradició perquè fes front a les acusacions en virtut de la Llei d’espionatge. El congressista Peter T. King va escriure a Hillary Clinton per fer-li saber que jo era al capdavant d’una «organització terrorista» i que se m’havia de tractar com a tal; el mateix Peter King que solia recórrer els carrers de Nova York sacsejant un pot per a la recollida de diners per a l’IRA i s’autoanomenava «l’Ollie North[2] d’Irlanda». Em sorprenia veure com d’ordinaris eren aquells guàrdies que havien de preservar l’ordre. Vaig tornar a llegir el document i em vaig adonar que, independentment del que diguessin de mi o s’inventessin, jo només era un peça dins de quelcom molt més gran. L’únic que podia fer era mantenir el cap clar, entomar les crítiques i la caricaturització del meu caràcter i els meus motius, i continuar treballant.


  M’arribaven cartes i jo també n’enviava alguna, però sempre amb dificultat, ja que la màquina de la burocràcia no s’aturava. Una presó és com una illa on els interns semblen inabastables; també és una idea concreta i viva de l’abús de poder, i les cartes m’ajudaven a sentir-me acompanyat en aquells dies difícils a Wandsworth. Les cartes em mostraven un país diferent de l’Anglaterra aquella de buidar l’orinal, on les persones s’adonen que elles mateixes han d’expressar els arguments de la seva pròpia llibertat. Des de Hampshire em deien: «Estimat Julian, no em coneixes. Només sóc un més dels milions de ciutadans de tot el món que saben què està passant i que no estan cegats pels jocs polítics dels quals ets víctima». Des de Tulse Hill: «No oblidis mai que l’èxit de WikiLeaks és decisiu per a l’evolució del món. PD: T’envio un trencaclosques perquè continuïs rumiant». Des de Basingstoke: «Et dono suport i penso que estàs sent tractat injustament i assetjat per forces poderoses». Des de York-shire: «Sents el soroll de l’esfondrament? Continua així. Ets benvingut al nord de Yorkshire sempre que vulguis. En aquest racó del món també tenim una excel·lent banda ampla». Des d’Essex: «Crec que el teu cas ha fet posar en guàrdia molta gent i pensar una mica més sobre el poder, la política i la corrupció». Des de Merseyside: «Ahir a la nit vam pensar en tu i vam desitjar que estiguessis bé en un lloc tan desagradable. Quan t’alliberin, pots pujar cap a la zona nord-oest i explicar a la gent la importància de la llibertat de pensament, d’expressió i d’informació?».


  Entre el correu hi havia missatges en forma de postals de Nadal, signades breument com «Una senyora gran» o «Un amic». Una mica menys amistós, tot i que va arribar a la mateixa hora, va ser un retall del Washington Times, que deia «Assassinar Assange?». L’autor d’aquesta graciosa al·literació, un tal Jeffrey T. Kuhner, va estroncar la calidesa d’aquelles postals afectuoses. Va escriure: «El senyor Assange no és ni periodista ni editor. Més aviat és un combatent enemic i l’hem de tractar com a tal». I per si quedava lloc per al dubte quant al significat, Kuhner ho sentenciava amb una frase final: «Hauríem de tractar el senyor Assange de la mateixa manera que els altres objectius terroristes destacats: matant-lo».


  Suposo que m’hauria d’haver sorprès que un company de professió em sotmetés a aquesta mena de retòrica, però feia temps que havia après que molts periodistes no són sinó taquígrafs al servei dels poderosos. Per què m’havia de sorprendre llegir que Jeffrey Kuhner em volia veure mort, quan Sarah Palin, l’estrella televisiva i governadora de pacotilla, ja m’havia qualificat d’«agent antiamericà amb les mans tacades de sang»? I si el fiscal general Eric Holder creia que era un «enemic dels Estats Units», per què m’hauria de sorprendre llegir que el neoconservador de Fox News Charles Krauthammer volia que em pensés que estava en perill cada vegada que sortia al carrer? Jack Goldsmith, anterior assessor de Bush, es devia pensar que elogiava els mitjans nord-americans quan va dir que el seu «patriotisme» feia que fos fàcil per al Govern treballar amb ells, però si jo fos objecte d’un «compliment» així, crec que dimitiria.


  Quan tornava del pati d’exercici cap a la cel·la, o de la biblioteca cap a la cel·la, notava que els altres interns m’observaven. Les autoritats tenien la paranoia que algun pres em faria una foto amb el mòbil. Se suposa que no poden tenir mòbils, però molts en tenen, i semblava probable que una foto acabés en un diari. Per això el director em va assignar un guàrdia que m’acompanyava a tot arreu.


  —Es pensen que tots em volen enxampar —li vaig dir.


  —Qui?


  —Les autoritats.


  —Bé —va dir—, tothom té un preu i aquesta gent no té res.


  Vaig veure’m amb un capellà catòlic en una de les sales de visita. No va ser una qüestió d’orientació espiritual —tampoc no en sóc el candidat perfecte—, però l’home era d’Uganda i em va caure bé, i vam riure plegats mentre parlàvem. Pel passadís de tornada vaig fixar-me en l’obra Un pavelló de cancerosos[3] de Soljenitsin en un prestatge. Em vaig emportar el llibre a la cel·la i m’hi vaig ficar de ple: la vella saviesa sobre la crueltat i el consol del meravellós llibre. En la història apareix una dona culta de classe mitjana; el seu marit és en un camp de treball i ella es pregunta què li ha de dir al fill. «Amb la veritat n’hi ha prou per ensorrar un home dret i fet, oi?», es diu. «N’hi ha prou per fer-te miques. Potser hauria d’amagar la veritat i fer-li entendre com és la vida? Al cap i a la fi, el noi prou que té ulls a la cara; hi veu».


  «Fes-lo carregar amb la veritat!», va sentenciar l’Oleg.


  A fora hi havia una cobertura mediàtica descomunal. Això ho sabia per la gent que em donava suport, i em transmetia calma: ara Cablegate representava la publicació de material confidencial més gran de la història. També vaig pensar en els costos i les causes de l’assumpte suec. En no tornar a trucar a aquelles dones realment vaig deixar la porta oberta a l’odi? Potser el temps es desplega seqüencialment, però no passa el mateix amb l’experiència. A la presó vaig pensar en la forma que havia pres la meva vida, en les oportunitats, les crisis i, al final, vaig acabar immers en el món de més enllà. M’havia equivocat en fer-ne la valoració? O allò era proporcional al que intentava aconseguir? Els havia clavat un cop massa fort, als ianquis? Vaig suposar que el cas s’acabaria, després de moltes tribulacions per a tots els implicats, però que s’acabaria, i que jo aprendria molt del que havia passat aquell any horrorós. Sí. En reclusió total em sentia amb prou fúria per sobreviure cent anys, però el meu objectiu era continuar amb la nostra feina de divulgació i veure com responia el món.


  La vista per a la llibertat sota fiança es va fer als tribunals de Westminster, a Horseferry Road, el 14 de desembre. Els tribunals eren plens de gom a gom, igual que el carrer per on m’apropava dins una furgoneta de policia. Algú va dir que els carrers al voltant de Victoria eren traïdors. Jo vaig somriure, pensant: «Jo sí que sé què és la traïció, deixeu els carrers en pau». L’acusació no volia que se’m concedís la llibertat sota fiança per res del món, i em presentava com un dels dolents de James Bond, amb molts contactes i amb un do per a la informàtica, amb moltes probabilitats de guanyar la partida a les forces de vigilància. Insinuaven que piratejaria el sistema del braçalet electrònic de control. Segur que podríem fer-ho, però, com sol passar, l’acusació, igual que la major part de la premsa, es decantava per una ficció menor. Necessitaven un dolent amb els cabells grisos, una mena de sonat que acaronés un gat i es dediqués a la seducció en sèrie i la dominació del món. Era interessant —era alarmant— veure com permetien que la idea de justícia es confongués, amb aquella profusió de titulars absurds al meu voltant. No tenia cap sentit oposar-s’hi. S’havia creat una imatge, i jo no tenia l’habilitat ni la voluntat de vèncer-la. De fet sempre vaig saber que els meus advocats s’haurien de barallar amb una acusació i una premsa que es pensaven que miraven una pel·lícula en lloc de tractar amb la vida d’una persona.


  En un punt el jutge va reprendre el públic per fer ús de Twitter. Em va semblar prou simbòlic. Quant als tribunals britànics, sovint és el menyspreu el que provoca el desacatament, i al centre del meu cas també hi havia el que potser anomenaríeu un rebuig generacional. (Finalment, un consell d’ancians del Tribunal Superior va decidir, després del nostre cas, que es permetria usar Twitter als tribunals). També hi va haver molt d’enrenou en relació amb l’import de la fiança. Tot i que sóc un activista i el cap d’una organització sense afany de lucre, els titulars de pel·lícula els animaven a fixar una fiança per l’esgarrifosa xifra de 240.000 £. Jo encara pensava que no seria la víctima d’aquesta situació. Que no era un criminal. Aquell mateix sentiment havia estat molt fort quan vaig arribar aquella tarda amb la furgoneta. Les càmeres tornaven a encastar-se als vidres i vaig aixecar el cap, fent un senyal de pau amb els dits. Aquella fotografia va aparèixer a tots els diaris, però només va ser un acte impulsiu, un intent de dir: «No em convertireu en un criminal atemorit».


  Havien intentat aixafar-me en aquella presoneta, però aquell dia vaig anar als tribunals convençut que la història anava prenent forma, i no de la manera que ells volien, sinó com volíem jo i els meus ﻿partidaris.


  Però continuava estant en perill. Començava a adonar-me que vivia en el perill. No obstant això, jo era al banc dels acusats arremetent amb el meu sentit de la decència i la veritat contra el seu; per a mi es tractava d’un judici fictici, i quan no podien trobar contradiccions en els nostres arguments, aleshores es dedicaven a carregar contra la meva personalitat. Anava entenent el joc. Però jo era allà, al banc dels acusats, amb la certesa que no em coneixien. Potser jo només era un producte de la seva pròpia imaginació atemorida; l’acusació, com molts polítics en molts països, em veia com una amenaça, mentre que moltes persones normals veien en la nostra organització una oportunitat. Vaig mirar els meus partidaris entre el públic i els vaig saludar amb la mà.


  Se’m va concedir la llibertat sota fiança el dia 14, però després em van dir que les autoritats sueques havien apel·lat contra la decisió i que hauria de tornar a Wandsworth. Va ser dur d’acceptar; haver de deixar altra vegada els meus amics i les persones que em donaven suport, haver de deixar que els advocats s’encarreguessin de parlar, haver de tornar a entrar en una furgoneta policial i obrir-se camí entre el niu de mitjans. Va ser dur tornar a la meva cel·la i sentir com tancaven la porta rere meu. Però, tal com vaig dir a la meva mare abans de la vista, les meves conviccions eren indestructibles i les circumstàncies no havien fet trontollar els meus ideals.


  Després de dues nits més a la presó vaig tornar als tribunals; aquesta vegada, al Tribunal Superior, el 16 de desembre. Aquells dos dies al tribunal es van tractar els requisits tècnics. No puc dir res profund del jutge, només que no va parar de comportar-se com si tingués un corresponsal del Times enganxat a l’esquena. Altrament era difícil d’entendre per què creia que la meva fiança havia de ser tan alta i la meva vigilància amb un braçalet electrònic tan severa. Per a ell jo era una mena de cervellet misteriós d’una pel·lícula, que probablement desapareixeria en qualsevol moment enmig d’un núvol de fum, una pluja de trets làser o un sofisticat helicòpter. En realitat la meva situació era molt més normal del que s’imaginava. No tenia casa ni cotxe, gairebé no tenia pertinences, i tenia una bossa de telèfons. Realment el jutge no havia entès res, i va imposar un càstig pensant que seria preventiu. No hi havia cap càrrec contra mi, i em volien interrogar en un país amb uns motius en què, políticament, jo no tenia cap raó per confiar. I això era tot.


  Finalment van arribar els diners per a la fiança, recaptats pels meus partidaris, i es va desestimar l’apel·lació sueca. Estava a punt de ser lliure. Però no sabia quant duraria aquella llibertat. Em tindrien en arrest domiciliari a Norfolk, a casa d’una de les persones que em donaven suport, a l’espera de la vista per a l’extradició al febrer. Però al Tribunal Superior va ser un moment de joia. Personalment, sentia que el temps a la presó havia estat traumàtic, encoratjador i instructiu; per fi veia la dimensió i l’escala del que feia WikiLeaks. L’experiència em va fer mirar cap al meu passat i em va confirmar el futur. Ara lluitàvem oficialment contra el poder de l’ordre establert, contra les seves assumpcions, contra la seva capacitat de silenciar la gent, contra les seves pors.


  Vaig presentar-me a les escales del tribunal una mica abans de les 6 de la tarda. Allò seria perfecte per a la retransmissió en directe del telenotícies vespre. Amb els meus advocats al costat, de seguida vaig sentir una aclamació i vaig veure una munió de fotògrafs i periodistes. Era fosc però l’escena estava il·luminada pels flaixos de les càmeres. Tantíssima gent i era impossible veure-hi més enllà d’un parell o tres de metres, a causa de la foscor i de la neu que queia amb força. Em vaig quedar allà dret i, finalment, tot es va calmar i vaig pensar què volia dir. Havia de donar les gràcies a moltes persones i, en certa manera, tot i que era un moment de celebració, també em recordava dels homes i les dones en presons d’arreu del món, reclosos en solitud, ignorats pels mitjans, sense ningú que els pogués pagar la fiança i sense cap perspectiva de ser posats en llibertat.


  Oi que la neu té una mena de poder que atenua les coses? Que calma el frenesí de la vida i esmorteeix el so? Era la sensació que tenia mentre estava allà dret i es va fer aquella claredat. La neu estava il·luminada pels centenars de flaixos de les càmeres. Me la vaig mirar uns quants segons i, a les escales del tribunal, vaig pensar que havia vingut de molt lluny per veure aquella neu.


  2. L’ILLA MAGNÈTICA


  Per a la majoria de persones, la infància és un clima. En el meu cas és ben calorós i humit, i a sobre nostre no hi ha sinó el cel blau. El que recordo és aquella sensació a la pell i les nits fresques de la sabana tropical. Vaig néixer a Townsville, al nord de Queensland﻿ (Austràlia), on els arbres i la forest arribaven al mar, i a l’altra banda veies Magnetic Island, l’illa magnètica. A l’estiu arribaven les pluges i sempre estàvem a punt per a les inundacions. Era bonic, de fet. Aquella calor se’t fica als ossos i mai no et deixa.


  La gent de Townsville vivien en zones residencials; molts gaudien del «somni australià» de la caseta i el cotxe. Al final de la dècada dels seixanta, prop d’allà hi havia una base militar. La població era d’uns 80.000 habitants i l’economia local es basava en la llana i el sucre, o en minerals i fusta de la regió. Per algun motiu hi havia molts italians. La majoria treballaven als cultius de canya de sucre, i recordo el fort sentit de comunitat que imperava entre ells. L’italià era la segona llengua més parlada. Devia ser un lloc conformista en molts sentits, ple de gent que treballava sense fer soroll i que s’anava cansant del sol constant. Podríem dir que era una província allunyada en un país que, alhora, era una província allunyada del món. Aquesta és la percepció que tenia la generació de la meva mare. El 1970 ella volia veure món o, almenys, veure que canviava.


  Aquell any la meva mare es va comprar una motocicleta. Era una noia eixerida i creativa, i li encantava pintar. Ben aviat, a divuit anys, fugint tot fent tentines de la mediocritat de l’etapa escolar, la Christine es va enfilar a la seva moto i va recórrer més de 3.000 quilòmetres fins a Sydney. Però era una noia de poble, i més endavant em va dir que Sydney era massa per a ella. Malgrat tot, la vida anava transcorrent davant seu, com ens sol passar a tots. Un dia era a la cantonada d’Oxford Street i Glenmore Road a Paddington, just a l’altra banda de Victoria Army Barracks, quan va veure passar una multitudinària manifestació contra la guerra del Vietnam, com un retaule d’història moderna. Tot i que no hi entenia gaire, la meva mare es va voler unir a aquella marea de sentiments. Mentre era allà dreta, recorda l’aparició d’una veu suau a cau d’orella. Era la veu d’un noi de vint-i-set anys, culte i amb bigoti. Li va demanar si estava amb algú, i quan ella va dir que no, li va agafar la mà.


  Uns 60.000 australians van participar en la guerra del Vietnam. Va resultar ser el conflicte més llarg en què mai es van involucrar: 500 homes van perdre-hi la vida i 3.000 van resultar ferits. El maig de 1970, l’època en què els meus pares es van conèixer, les manifestacions contra la guerra van viure el seu moment àlgid a Austràlia: unes 200.000 persones van manifestar-se a les ciutats principals, algunes van ser arrestades, d’acord amb la llei d’aleshores, per no tenir permís per distribuir fullets. A Austràlia ara se sol fer referència a aquells anys com «la dècada de les protestes» (l’Orgull Gai es va celebrar a Sydney el 1973) i els meus pares —la noia eixerida i creativa i el manifestant culte que es va ficar en la seva vida— eren contestataris de soca-rel. Hi havia quelcom de teatral en allò, una societat conservadora que buscava la seva veu. I jo ho dec haver mamat de la meva mare: la idea que l’inconformisme és l’única passió real per la qual val la pena deixar-se guiar. Crec que em van concebre amb aquest esperit.


  Altre cop a Townsville, el 3 de juliol de 1971, la meva mare va ingressar a l’Hospital Basel i jo vaig néixer cap a les tres de la tarda. Diu que era rodonet, amb el cabell fosc, cridaner i que semblava un esquimal.


  Podríem dir que la Christie, la meva mare, té —i tenia aleshores— una reticència natural a fer el que li diuen, i jo ben aviat la vaig seguir. La meva àvia recorda la meva admiració fantasiosa, i no estic en condicions de discutir amb ella. Tanmateix, sembla raonable pensar que de ben petit fantasiava amb el que devia passar a la base militar de Townsville. En qualsevol cas, la meva àvia em bressolava amb melodies gregues captivadores enregistrades per Maria Farandouri i jo em calmava. Quan tenia uns quants mesos de vida, ens vam mudar amb la meva mare a una caseta a Magnetic Island, envoltats d’arbres de mango i eucaliptus.


  Perdoneu-me si em poso proustià, però crec que la meva mare va cultivar la meva sensualitat, i al meu cap veig tots els mocadors estampats que penjava sobre el bressol. La llum els travessava, i em projectava formes a les mans i a les cames. Quan vaig ser una miqueta més gran, la mare em passejava amb un portabebès o amb una motxilla que m’encantava i li vaig posar el nom de Peck Peck. L’inici de la infància és molt important, diria. T’aporta tota la capacitat de meravellar-te. La mare tenia un do per a l’amor i per fer que la vida fos tan interessant com realment és. No es pot donar per descomptat. Hi ha persones que sumeixen els seus fills en l’avorriment abans que hagin pogut obrir la boca. I segurament també hi va tenir un paper Magnetic Island: era un lloc embruixat per la llibertat, un preciós edèn d’uns mil habitants, on anaven a viure les persones que no encaixaven enlloc més. Potser era una república hippy oblidada i sumptuosa, i no puc passar per alt la seva influència primerenca. Igual que els pins de Queensland i les palmeres livistones, un infant ha de trobar un punt de suport a mesura que creix, i alguna cosa de Magnetic Island m’acompanyaria per sempre.


  La primera paraula que vaig dir va ser per què. I era la meva preferida. I si bé no m’agradava gaire el meu parc, m’encantaven els llibres que la mare hi desava al meu costat. Així vaig aprendre a llegir, amb llibres de Ladybird,[4] i més tard amb l’ajuda de Tarzan, el Dr. Seuss i La rebel·lió dels animals. Des del principi vam viure a molts llocs, però Magnetic Island —batejada per James Cook, que pensava que interferia amb les seves brúixoles— era un lloc on tornar. Quan tenia dos anys la mare va conèixer un home que es deia Brett Assange, un músic i actor viatger que em va fer de bon padrastre. Gran part de l’activitat familiar es dedicava a la vida a l’exterior. Cada dia nedàvem i, més tard, pescava amb el meu avi al riu Sandon o a Shark Beach. Recordo com baixàvem muntanya avall, tots dos dalt de la bici de ma mare, i en passar rabent jo estirava els braços per intentar agafar fruita dels arbres sobre meu. Caminàvem d’un lloc a un altre, per a mi sempre amb una sensació de descoberta, amb l’etern per què als llavis. Els meus pares no s’espantaven del per què. M’exposaven les possibilitats i em deixaven decidir per mi mateix.


  A cinc anys ja havia viscut en moltes cases. Diria que teníem la sensació que el nord de Queensland era una d’aquelles festivitats que poden esdevenir-se en dies diferents. Jo portava el clima a dins i respirava curiositat. La mare no era una activista constant, però coneixia el poder del canvi. En aquella època, quan vivíem a Adelaide, vam anar de porta en porta per aturar les mines d’urani. Vam prohibir la tonyina a casa pels danys que causaven als dofins les xarxes de pescar i, més endavant, quan el bloqueig va obligar a canviar les pràctiques pesqueres, ens en vam alegrar molt i vam sentir que el nostre esforç havia contribuït a aconseguir aquell resultat. Una altra vegada, a Lismore, van tancar la mare a la presó durant quatre dies a conseqüència de la seva participació en una protesta per aturar la tala de les selves tropicals. Diria que va ser una educació subtil però ferma en l’art de la persuasió política. Sempre pensàvem que el canvi era possible.


  Jo també mostrava un xic de crueltat. Va ser una infància a l’estil de Tom Sawyer en molts aspectes, de llargs dies a l’exterior, aprenent a dominar l’entorn i vèncer el perill. Estava orgullós de la meva lupa i me l’emportava a caminar pel bosc. La crueltat era quelcom entre jo i les formigues del sucre, que desfilaven pel terra i sovint es trobaven rostint-se sota la meva lupa. Les formigues et pujaven pels pantalons i et picaven. Però eren pitjors les formigues verdes, molt comunes a Austràlia, als boscos i als llocs de poca altitud. No tan sols picaven, sinó que et ruixaven la ferida amb un líquid ardent que els sortia de l’abdomen. Hi havia moltes espècies de formigues i, pel que feia a la meva ment infantil, cap no era immune al poder de la meva lupa. Em semblava lògic aprofitar el poder del sol per castigar la seva hostilitat. La guerra entre les formigues i els nens de cinc anys és llegendària.


  També hi havia altres formes d’hostilitat. Els meus pares viatjaven amb un teatret mòbil. Feien espectacles, petites representacions, més endavant amb titelles, i suposo que eren bohemis. Estaven en contra de la guerra i es manifestaven; havien viscut dins i fora de les ciutats. Eren persones de món d’una manera no gaire típica a Queensland, sobretot fora de la comunitat hippy. La mare havia fet de model i d’actriu, i junts havien creat actuacions i llegit llibres. A algunes persones no els semblava un estil de vida adequat, i suposo que així vaig conèixer els prejudicis. Una vegada vam tornar a Magnetic Island i vam instal·lar-nos en una casa a dalt dels turons. L’ambient era xafogós i la calor et feia ensopir; l’ambient és important a Austràlia i, en molts llocs, afavoreix un estat físic i mental en les persones. Quan penso en aquella casa a l’illa, em ve al cap una mena d’opressió que el temps infligia a les persones. Alguns veïns estaven coartats d’aquesta manera, potser, sobretot, com a reacció a les idees de llibertat dels meus pares.


  Els pares tenien una pistola per defensar-se de les serps. De tant en tant hi havia serps al bany. Un dia vam pujar turó amunt i vam trobar la casa en flames. Unes vint persones del veïnat estaven dretes al voltant mentre les flames s’enfilaven per la veranda. Ningú no intentava apagar el foc i, de sobte, les municions que hi havia a la casa van explotar. Recordo un dels veïns rient i dient que no sabíem suportar la pressió. Tot plegat va ser molt sinistre, i els bombers van trigar quaranta minuts a arribar. En certa manera aquell incendi és el meu primer record gran i complicat. Recordo llums i colors, i incidents anteriors, però això va ser una cosa molt diferent. Va comportar un grau de complicació humana que més endavant em fascinaria. Semblava que els residents trobaven cert plaer en la idea de pretensió i d’arriscar-se a rebre el que es mereixien. Em vaig adonar, segurament per primera vegada a la vida, que l’autoritat podia avançar amb lentitud per imposar-se i que la burocràcia podia convertir el cor en una pedra. Hi havia quelcom de demoníac en la manera com deixaven que la «natura» fes el seu curs.


  Bé, així era el poder municipal. I em va commoure. Pot semblar ingrat buscar els orígens de la personalitat en la teva vida, però és raonable en el cas d’un periodista, i indispensable en una autobiografia. Al principi em fascinava el funcionament de les coses. Tan aviat com vaig poder empunyar les eines, vaig començar a desmuntar motors. Vaig començar construint bots. M’encantava el Lego mecànic. Quan tenia sis anys vaig intentar fer un detector bàsic de metall. Aquesta va ser la meva primera concepció del món: un lloc on podies entendre les coses, mostrar una mica de curiositat científica, crear alguna cosa nova.


  En una primera etapa em vaig adonar que hi havia un component social en tot això. Vaig formar una colla d’amics; el millor per fer les coses i passar-ho bé alhora. Solíem anar a una antiga pedrera de pissarra, força gran. Hi havia hagut una mina, però tot estava abandonat: encara hi havia els coberts d’emmagatzematge, l’equipament de transport i, fins i tot, dins els coberts, els llibres de registre i tota la parafernàlia d’aparells explosius i similars. Hi anàvem sovint. Ho vèiem com el nostre domini, un lloc on podíem existir al marge de l’autoritat. Les roques i els coberts abandonats eren plens de llangardaixos esmunyedissos (escincs de llengua blava) i, allà dalt, a vegades també hi havia ualabis. La pedrera estava envoltada d’un bosc de bambú i de tant en tant me n’anava tot sol a explorar els grans arbres buits. Recordo un dia molt calorós dirigint-me cap al centre. Em sentia sol, però força fort en l’intent d’obrir-me pas i, quan ho vaig aconseguir, vaig treure el ganivet i vaig gravar el meu nom en un bon tros de bambú. Hi vaig tornar ara deu fer vuit anys, i em va sorprendre la facilitat amb què em movia pel bosc —tot i que no va afeblir la força d’aquells records. La meva infantesa es caracteritza en la meva memòria per la grandesa i la intensitat de les impressions, i crec que part del meu desig de descobrir els secrets més ben guardats del món ve d’aquelles primeres exploracions.


  En total, vaig anar a més d’una trentena d’escoles. Era un estil de vida en què la coherència era una qüestió d’estil i valors, i no d’on aparcaves el cotxe o com pagaves els deutes. Més endavant, en la infància, aquella existència ambulant va esdevenir més histèrica. La mare i jo vam ser molt més fugitius. Però, al principi, era fantàstic. I m’aportava el sentiment d’afrontar nous reptes contínuament. Amb la mare i en Brett, era com si absorbíssim experiències sense por. Durant aquell període inicial, vaig tenir una infància feliç i, en part, era per la joia del descobriment i la certesa que les normes hi eren per saltar-se-les.


  En les petites colles d’amics que liderava, hi havia la nostra dosi de saviesa infantil i una pila de prejudicis. Durant un temps em sembla que pensàvem que els italians eren els nostres enemics. Tenien la mania de pavimentar-ho tot. Compraven una casa amb buguenvíl·lea a fora, aquella magnífica explosió de color, i de seguida ho desembarassaven tot, pavimentaven el jardí i hi posaven columnes dòriques. Ara me n’avergonyeixo, però aleshores no ho suportava i em semblava important fer alguna cosa per evitar-ho. Devia ser la mena de nen que va buscant coses per oposar-s’hi. Recordo un dia que els meus pares estaven cuinant i es van adonar que no teníem prou tomàquets. Els veïns italians en tenien un munt. La mare els en va demanar i li van dir que no; a mi em va molestar força. Així que l’endemà vaig començar a cavar un túnel del nostre jardí al seu. Vaig fer que m’ajudessin alguns nens de la colla, i van portar pales i espelmes per fer la feina. Era laboriós, però vam aconseguir passar per sota la tanca i ens vam emportar dos cistells de tomàquets. En vaig donar un a la mare i em va mirar amb un somriure sota el nas. Vam esperar a veure què passava i el que va succeir és que ràpidament es van presentar dos policies a la porta, també amb un somriure sota el nas. Els policies es van quedar allà drets balancejant-se amb els peus. Va ser la meva primera topada amb la llei. Vam tornar un cistell de tomàquets i l’escàndol es va escampar. Però jo estava content perquè encara tenia amagat el segon cistell de tomàquets.


  No sé si era excèntric o alguna cosa similar, però sé que era decidit. Em van portar a una escola Rudolf Steiner on el més important era expressar-se. Recordo que hi havia un patinet, i una nena petita detestable que no volia compartir-lo. D’acord amb la filosofia de l’escola, vaig decidir expressar-me sense impediments, així que vaig pegar a la nena al cap amb un martell. Evidentment, això va provocar un gran enrenou i me’n vaig haver d’anar, tot i que a la nena no li va passar res.


  No paràvem de mudar-nos de casa. Lismore, a uns 200 quilòmetres de Brisbane, és el lloc que més associo amb la meva època escolar. Podríem dir que Lismore era el centre de la contracultura a Austràlia, i més tard va esdevenir la Meca dels viatgers, un lloc on s’instal·lava la gent que buscava un estil de vida alternatiu. El segon Aquarius Festival, el Woodstock australià, es va celebrar prop de Nimbin el 1973 i molta gent s’hi va quedar i va muntar cooperatives. Els meus pares tenien un teatre de titelles. Aquells anys hi havia un sentiment de lluita contra els grans organismes corporatius. La producció de lactis es veia amenaçada per la gran empresa Norco, i la selva australiana, que havia estat coneguda com el «Big Scrub», o el gran matollar, es va talar completament, de manera que va deixar una cicatriu a la terra. Moltes persones es preocupaven per aquestes coses i jo, alhora, vaig començar a fer-ho. L’escola era al poble de Goolmangar. M’agradava la idea de la gent, sobretot els homes, que sabien defensar el que creien, i em vaig educar així, gràcies a un mestre excel·lent anomenat senyor King. En la meva opinió, fins i tot aleshores, molts professors eren cursis, però aquest era fort en un sentit que em sembla important. Era una persona molt competent i m’hi sentia segur. Crec que gran part del meu caràcter ve del que s’anomena temperament congènit, però l’experiència també hi influeix, i em vaig aferrar a la idea de la competència masculina representada per aquest gran mestre. No obstant això, normalment a l’escola em moria d’avorriment. No era la persona més llesta del món, però tenia ganes d’aprendre i d’obtenir informació, i el sistema avançava molt lentament. Recordo haver demanat a Déu que fes moure les coses més de pressa. Deia: «No crec que Déu existeixi, però, si existeixes, et dono dos dits petits si a canvi fas que això de l’escola vagi més de pressa».


  Al mateix temps m’agradava generar saviesa infantil, la mena d’informació, la mena d’opinions que es fan passar per saviesa entre els més petits. Suposo que hi tenia traça, creava fets creïbles que aconseguien meravelles entre els meus iguals. M’encantava transmetre’ls els meus descobriments, com la vegada que els vaig explicar, de manera força convincent, que rebolcar-se al fang era el millor remei per parar una hemorràgia. Tenia la idea que els adults eren déus terrenals; i la meva mare, l’Ésser Suprem; però, evidentment, vaig començar a veure que els adults es podien equivocar. La vida real més o menys comença en el moment en què veus que adults en posicions de responsabilitat potser tenen poder, però no necessàriament la raó. És la gran lliçó. Sabia veure manques de compassió i, de vegades, brutalitat. Austràlia encara era força provinciana aleshores, abans d’Internet, abans dels vols barats, i a l’escola et castigaven amb la palmeta per minúcies. Amb tants canvis d’escola, sempre havia d’intentar fer-me un lloc en la jerarquia. I, alhora, intentava acabar amb la jerarquia d’una vegada per totes. La brutalitat va arribar sigil·losament, igual que la injustícia i el prejudici: a vegades jo era una font de transgressió, i això era difícil a l’Austràlia rural d’aquells temps. En una de les escoles em van arrossegar cap a l’oficina del director per un motiu desconegut, i em van pegar amb una palmeta per una misteriosa «indiscreció». Resulta que hi havia hagut un robatori i els meus companys m’havien acusat a mi.


  M’atreien els llibres. Els llibres i els imants. El meu avi es recorda de mi anant a l’escola d’estiu amb una bossa de llibres, un dels quals era una biografia enorme d’Albert Einstein. Això hauria pogut ser motiu perquè m’odiessin, però si no tens el costum de pensar així, mai no et passarà. Per a mi hi havia una confluència perfecta entre el món físic i la vida mental, i a aquella edat em vaig endinsar en totes dues parts. I podríem dir que això ha marcat tot el que he fet des d’aleshores. Tot. La meva noció de la justícia i la noció dels ordinadors, i la meva visió de l’autoritat. Tot això va passar durant l’època a Goolmangar i sentia la força de la meva pròpia personalitat que emergia.


  En la meva infància vaig tenir aquestes aventures ètiques i em van fer més fort. Una vegada hi havia una concentració contra la guerra i els meus pares s’havien ofert per fer una obra de teatre al carrer especialment per a l’ocasió. La mare va fer un rifle M16 amb escuma de poliestirè, pintat de negre i amb una corretja per portar-lo penjat. El meu padrastre anava vestit amb un uniforme de la botiga militar, i vam anar a la carnisseria a comprar un litre de sang. Recordo les males mirades.


  Vam amarar el meu pare de sang i aquell mateix dia, més tard, el van arrestar per l’arma de mentida. Més endavant, la meva mare va ajudar un home que participava en estudis científics de guerrilla sobre el centre d’assajos nuclears de Maralinga, al desert australià, on, amb el consentiment dels australians, els britànics havien dut a terme assajos «majors» i «menors» d’armes nuclears entre el 1952 i el 1963. Els assajos «menors» —en què es calava foc a bombes nuclears o es feien esclatar amb explosius convencionals, o es posaven en avions que es feien xocar expressament— eren, de fet, molt pitjors del que s’havia reconegut públicament, i escampaven radiació en una àmplia zona. No obstant això, els governs britànic i australià van negar que això hagués comportat cap perill per als militars o per als aborígens que vivien a la zona. Va resultar ser una mentida, tot i que no ho van admetre fins anys després. Així, doncs, aquest amic de la mare buscava la veritat, i recordo una nit que acabàvem de tornar d’allà i conduíem per una autopista amb ell cap a les dues de la matinada. Ell es va adonar que ens seguien, així que ràpidament va baixar i, aleshores, més enllà la policia federal va fer aturar el cotxe on anàvem la mare i jo. El policia li va dir que la podien considerar una mare no apta, ja que a les dues de la matinada no eren hores de voltar amb un nen. Li va dir que no es fiqués en política. I a partir d’aleshores no ho va fer. Però jo sí.


  L’escola, però, era un problema. Ni tan sols el senyor King, que m’ensenyava tota mena de coses i era el meu exemple masculí a seguir, no podia evitar aquesta constant sensació d’inutilitat que jo associava amb l’escola. Potser és que m’havien pujat odiant el sistema, i allò era el sistema. Vaig començar a portar els cabells llargs, tot i que em deien que no ho fes. Curiosament, sempre se m’ha jutjat o ridiculitzat pels cabells, i des de ben jove. Els pares em deien que em tallés aquella mata de cabells rossos, només per fer-me la vida més fàcil, però jo no ho volia i vaig desenvolupar una mena de rebel·lia. Ben aviat em vaig negar a lligar-me els cordons de les sabates com fa tothom. Vaig idear un sistema complicat d’enrotllar els cordons al voltant del turmell i lligar-los amb un nus en lloc d’un llaç, i vaig començar a ensenyar aquest mètode als altres nens. Després vaig decidir prescindir de les sabates completament, i els professors ho veien com un crim. Sovint era el nen nou a l’escola. Moltes vegades. I em definia amb aquests actes de rebel·lia. A casa no teníem televisor. Teníem molt pocs diners. A vegades anàvem als mercats a buscar les cols que llençaven. I jo era feliç així; formava part del color de la vida; formava part del corrent de fer les coses a la meva manera. Només durant una etapa en l’adolescència vaig ser conscient de la nostra posició social. No volia que la mare em deixés a la porta de l’escola amb una ferralla vella de cotxe. Però allò va ser un disbarat i no va durar gaire.


  Estimàvem els animals. Normalment, la gent ens prenia, amb desdeny, per hippies, però la veritat és que només érem amants de la natura i inconformistes nats. Durant un temps vam tenir gallines que ens ponien ous i tres cabres per a la llet. I en Poss, el nostre estimat gos, havia de competir per l’atenció amb una veritable col·lecció d’animals: un ase, un poni, una ventrada de ratolins —que la mare dirigia en espectacles il·luminats amb espelmes—, i en una caseta on vam viure una temporada en una plantació de pinyes, ens van envair els pòssums. Un gran ocell gris anomenat grua brolga també s’hi va instal·lar. Era com si contínuament ens amaguéssim de la vida moderna. Ara m’adono que feia tot el que podia per intentar créixer en un sistema que pensés en la relació entre les persones i les coses. Anys després vaig estudiar mecànica quàntica i vaig començar a veure-hi, però aleshores només em preocupava el món que tenia a l’abast, el món dels meus pares, tot i que durant un temps em vaig dedicar a cuidar el meu rusc d’abelles.


  La mare i el padrastre es van separar quan jo tenia nou anys. En aquell moment no em va semblar tan devastador, però ara, retrospectivament, veig que va representar la fi d’un període força paradisíac de la meva vida. Com dic, en els primers anys de la meva vida imperava un ambient de Tom Sawyer, un bonic món de descobriment, i les aventures del futur proper serien, en conjunt, molt més fosques. Molts de nosaltres veiem la infantesa primerenca il·luminada amb una aurèola, i en la meva opinió, a pesar de l’anar i venir constant, les nombroses cases i l’odiada escola, vam viure aquells anys en un estat d’il·luminació natural. El món era fresc i l’oceà clar, i l’aire feia olor d’eucaliptus de cintes. Però, per descomptat, la naturalesa humana és més complicada que el seu aspecte físic, i la vida no seria vida si no sucumbís a fosques complicacions. En Brett tenia els seus propis problemes i, al final, la meva mare ja no podia suportar-lo, així que ens vam mudar a un apartament sobre una botiga a Lismore que la mare compartia amb la Nomad Theatre Company. La mare sovint guanyava diners pintant cares als mercats i, més endavant, el meu germanastre petit i jo l’acompanyàvem. Durant un temps em vaig aficionar a l’harmònica i vaig tocar el blues preadolescent.


  La mare i jo vam intentar viure de manera respectable al poble, però estàvem a punt d’embarcar-nos en una vida ambulant alimentada en gran mesura per l’ansietat, de nou a la deriva, Mississipí avall. Els anys següents vam veure molts llocs d’Austràlia —ja n’havíem vist una bona part—, però almenys durant cinc anys ens vam sentir perseguits, i suposo que aquella època, igual que l’anterior etapa feliç, van fer-me la mena de persona que sóc. La nostra vida amb en Brett ens havia aportat la llum del sol i l’art, la música i la natura. Les produccions teatrals d’en Brett, la manera com es podien desplegar i plegar en un tres i no res, van ser un bon entrenament per a WikiLeaks, però l’etapa següent, amb un home anomenat Leif Meynell, ens ensenyaria què era ser perseguit per forces fosques. Ell va ser el meu primer perseguidor.


  3. LA FUGIDA


  Els avantpassats de la mare van arribar a Austràlia des d’Escòcia el 1856. El cap del clan era en James Mitchell, un pagès arrendatari de Dumfries, que va viure a la mateixa època que el poeta escocès radical Robert Burns, un altre pagès. Burns va protestar tota la vida contra la injustícia i la tirania, i va aportar una Marsellesa universal a l’esperit humà: A Man’s a Man for a’ That.[5] El poet﻿a va morir sumit en la misèria a Dumfries, justament quan el meu parent Mitchell creixia, i hauria entès el desig de la família Mit﻿chell d’emigrar. Igual que ell, eren protestants sotmesos a les lleis de l’establerta Església d’Escòcia, i aquella vida als camps humits era dura.


  En Hugh Mitchell, amb l’Anne Hamilton i cinc fills, es va establir com a productor de llet a Nova Gal·les del Sud, a Bryans Gap, prop de Tenterfield. Era molt conegut al districte de Nova Anglaterra; va morir a l’edat de vuitanta-quatre anys i va deixar una herència de 121 £ i un fill, en James, ben igual que ell, que amb el temps va aconseguir la plena propietat d’unes terres a Barney Downs. En James era un hàbil genet i va servir voluntàriament a la guerra dels bòers. El 2 de juny de 1900 va escriure una carta al seu fill Albert des de Bulawayo, a Rhodèsia, explicant-li com n’era de dura la vida al regiment i la frustració de no estar lluitant al front. Aquesta queixa —la queixa de molts dels soldats— no la va escoltar el destí, que es va ocupar que vuit setmanes més tard formés part d’una guarnició del Transvaal que es va veure sota una cortina de foc dels bòers, i en James Mitchell, un brigada, va morir de les ferides. L’home que el va enterrar va escriure una carta a casa seva. «Ha estat un trist deure per a nosaltres», va escriure, «la tristesa més gran que he sentit a Sud-àfrica… Aquesta guerra és una empresa trista i cruel». Uns altres avantpassats meus, per la part del pare, els Kellys i els Greers, van arribar d’Irlanda i van ser propietaris de l’Hotel Imperial a Nundle. El meu besavi patern, en James Greer Kelly, va tenir quatre fills que van ser grans esportistes, coneguts per la seva destresa en el criquet i el futbol. També va tenir una filla, la Miriam Kelly, la meva àvia, que se’n va anar a Sydney i es va casar amb un home de nom Shipton, i van tenir el meu pare.


  Els nostres avantpassats ens transmeten la vida a nosaltres, com a pura qüestió científica, però ens lleguen també les seves idees? Jo no puc dir que els vaig conèixer, però sí que veig que aquest viatge cèltic que van fer buscant mercaderies i estris, terrenys i or, també anava acompanyat de l’anhel d’un món nou. Alguns d’ells, de la part de la mare, van patir pel seu idealisme a Gal·lípoli i altres indrets. El meu besavi, l’Alfred Hawkins, anava a bord d’un vaixell japonès de presoners, el Montevideo Maru, quan un submarí dels Estats Units el va enfonsar el 1942. Crec que va ser la primera experiència a la família de foc amic. I no tan sols a la nostra família: 1.051 soldats i civils australians van morir a uns 100 quilòmetres de Luzón, a les Filipines, i mai no es van recuperar les restes del naufragi. Fa uns quants anys va sortir un testimoni que havia sobreviscut, un mariner japonès que recordava els espantosos crits dels australians mentre el vaixell s’enfonsava. D’altres, segons ell, cantaven la cançó Auld Lang Syne. La història no es recorda d’on era el meu parent aquella nit al vaixell, ni de si l’Alfred Hawkins plorava o cantava, però cal dir que la cançó Auld Lang Syne va ser escrita pel nostre famós veí Robert Burns.


  El meu propi pare no formava part de la meva vida, i només en va tornar a formar part quan jo ja era adult. Ja en parlaré. Però això volia dir que en Brett Assange va ser la figura masculina amb qui m’identificava, el bon pare. En Brett era una d’aquelles persones modernes dels anys setanta, a qui agradaven les guitarres i tot el que estigués relacionat amb l’escena musical. Jo porto el seu cognom —Assange—, un nom poc usual que ve de Sr. Sang, o ah-sang en cantonès: el seu quadravi era un pirata taiwanès. Va acabar a Thursday Island, es va casar amb una noia d’allà i es van mudar a Queensland. El nom es va europeïtzar per evitar la discriminació generalitzada contra els xinesos.


  Quan miro enrere cap a aquestes persones, veig un grup de famílies que es van anar movent per Austràlia entre la crisi i el confort, i la història de la meva mare i meva no va ser gaire diferent. La mare es va divorciar d’en Brett Assange quan jo tenia nou anys. Ell havia estat bo amb mi, i era bo en general, però no tant amb si mateix, i la fi de la seva relació representa la fi d’una mena d’innocència en la meva vida.


  El lloc del meu padrastre en la família el va usurpar un home anomenat Leif Meynell. La mare el va conèixer per unes feines de dibuixant que feia per al Centre Educatiu Northern Rivers. Recordo que portava uns cabells rossos que li arribaven a les espatlles i era força ben plantat; un front gros i el típic clotet blanc al braç, el record d’una injecció contra la verola, que en aquella època a mi em semblava la prova que havia nascut a Austràlia al principi de la dècada dels seixanta, tot i que aquestes vacunes potser també eren habituals en altres indrets. Com que tenia les arrels fosques, era obvi que es decolorava els cabells. Un dia vaig ficar el nas a la seva cartera i vaig veure que tenia totes les targetes amb noms diferents. Era una mena de músic i tocava la guitarra. Però principalment era com un fantasma i un misteri amenaçador per a nosaltres.


  M’hi vaig oposar des del principi. Potser és normal això, que un nen es resisteixi a un home així, o a qualsevol home, de fet, que sembli que vol usurpar el lloc del pare o del padrastre. En Leif no vivia amb nosaltres, tot i que la mare devia estar boja per ell al principi. Però fos el que fos el que sentia per ell, no va durar. Ella el feia marxar, però ell tenia la capacitat de tornar i fer veure que no havia passat res. Al final vam haver d’escapar-nos d’ell. Travessàvem el país i després ens adonàvem aterrits que ens havia trobat. De sobte tornava a aparèixer en les nostres vides, i va esdevenir un pes difícil. Tenia la gran capacitat d’infiltrar-se arreu. Un dia em va clavar un cop de puny a la cara i em va fer sagnar el nas. Un altre dia li vaig treure un ganivet i li vaig dir que no se m’apropés, però, tot i això, la nostra relació no era d’abusos físics. Era el poder psicològic el que volia exercir sobre nosaltres.


  Cap al 1980 ens havíem tornat a mudar a una casa en una part bonica de la costa nord de Nova Gal·les del Sud, a uns vint quilòmetres del mar. Era una plantació abandonada de plàtans i alvocats, i vam llogar la finca. Recordo que lligava un estel a un pal de la tanca i observava com la llum verda travessava les fulles de plàtan. Tot era com una novel·la gòtica al tròpic i en Leif, suposo, era en Heathcliff amb pantalons curts i xancletes, que tornava com una força obscura. La mare es va quedar embarassada d’ell i, en vista de la possible repercussió de la meva oposició, primer va intentar ser raonable i fer-me entendre que ara ell era el pare del meu germà i que ella volia que es quedés amb nosaltres. «Però si tu no em vols amb vosaltres», va dir, «aleshores me n’aniré ara mateix». Ell volia quedar-se amb nosaltres i, durant un temps, ho va fer, però jo conscientment volia cuidar-me de la mare i del bebè. La mare va patir mastitis, i jo la vaig cuidar mentre tenia febre. La cuidava amb suc de taronja. A la nit els voltants de la casa eren molt foscos, i la lluna il·luminava el camí i hi imperava una enorme sensació de quietud i aïllament.


  La mare estava enamorada d’en Leif. I jo era massa petit per entendre què era l’amor sexual. Només sabia que ell no era el meu pare i que era una presència sinistra. Intentava contínuament fer-me entendre que no podia rebutjar-lo, perquè tenia una relació amb la meva mare i era el pare del meu germà i tot això. Però va arribar un moment, a la casa de la plantació, en què li vaig dir que ja no acceptava el seu tracte. Ens havia mentit d’una manera que no sabia que els adults podien fer. Recordo que un dia va dir que tots els lletjos haurien de morir. De tant en tant pegava la meva mare, i semblava que podia ser capaç de qualsevol cosa. Jo volia que marxés, com m’havia promès que faria, però ell negava que mai haguéssim tingut aquella conversa.


  Ser nòmada va bé a algunes persones; va bé en certes situacions de les persones. No paràvem de mudar-nos de casa, perquè allò era el que sempre havíem fet: la mare trobava feina en un altre poble i hi buscàvem una casa. Així de senzill. Però les mudances aquells anys, per culpa d’en Leif, anaven acompanyades d’un punt d’histerisme, i això, en certa manera, feia desaparèixer tota la senzillesa i l’omplia de por. Ens va costar temps entendre quina era la situació: en Leif Meynell era membre d’una secta australiana anomenada La Família. Després de reflexionar-hi, ara veig que la seva naturalesa obsessiva venia d’això, igual que el seu egocentrisme i la seva obscura necessitat de control.


  La Família va ser fundada a mitjan dècada dels anys seixanta per Anne Hamilton-Byrne. Va començar a les muntanyes del nord de Melbourne, on meditaven, es reunien i feien sessions en què prenien LSD. La idea principal era que l’Anne resultava ser la reencarnació de Jesucrist, però s’hi incorporaven elements de la filosofia oriental, com ara que els seus seguidors contemplaven una deïtat kàrmica obsessionada a netejar-los les ànimes. L’Anne feia profecies sobre la fi del món, i argumentava, còmicament —tot i que no per a ella—, que només sobreviurien les persones a les muntanyes de Dandenong Ranges, a l’est de Melbourne. L’Anne i el seu marit es van enriquir gràcies a les recaptacions que es recollien en la reunió dels dijous. Tot i que la secta no va ser mai massa gran, adoraven l’aura blava de l’Anne (tenia instal·lat un sistema d’il·luminació per mantenir el seu blau etern), i molts eren metges de classe mitjana que n’havien esdevingut dependents. El poder principal de la secta es basava en una xarxa d’influència entre els seus membres. En aquest sentit eren maçònics, i podien demanar favors a les instàncies més altes, la qual cosa ens va aclarir com podia ser que en Leif sempre aconseguís trobar-nos.


  El cognom real d’en Leif era Hamilton. Era un dels que havien estat «adoptats» per La Família. A la fi, l’Anne Hamilton-Byrne i el seu marit van ser condemnats per falsificar documentació d’adopcions, però en el seu punt àlgid van aconseguir rentar el cervell a les autoritats. L’ús de LSD implicava que molts membres de la secta creien que eren testimonis de revelacions, i per tant estaven contents de poder fer de «tietes» en la bogeria de Hamilton-Byrne d’adquirir infants. En un moment determinat, La Família havia adquirit vint-i-vuit infants. Per tota la casa hi havia petits altars a Anne Hamilton-Byrne i a cada infant se li donava una fotografia d’ella, com si es tractés de Mao. La secta estava obsessionada amb el sexe i la netedat. La mateixa Anne sembla que tenia una vanitat malaltissa. Odiava les persones lletges o grasses i havia recorregut a la cirurgia estètica.


  En Leif Meynell formava part de la secta. I tot el que feia en la seva relació amb nosaltres era dictat per la seva associació amb La Família. Una vegada, fugint d’ell, ens vam instal·lar a Adelaide Hills, però ens vam haver de tornar a escapar, aquest cop cap a Perth, a la zona oest d’Austràlia. Vam anar a Freemantle, que ara és un barri residencial de moda, però aleshores bàsicament era una zona industrial de drassanes. Teníem una veïna que estava al corrent de la nostra situació i, un dia, va tornar de la botiga per dir-nos que en Leif Meynell havia estat per allà. Vam haver de fugir. Aquella vegada vam acabar en una casa als afores de Melbourne anomenada The Patch, en un terreny llarg i estret que feia baixada cap a un riuet als peus del turó. Un cop, en aquell riuet vaig trobar una ovella morta, inflada i pudent. Vaig travessar el riu una vegada i una altra, fent servir l’esquena de l’ovella de pont. Potser era una època en què tota mena de coses extraordinàries podien semblar prou normals. Era un hivern fred, els bassals es congelaven i les meves petjades sobre el fang estaven recobertes amb una capa de gel. Semblaven les petjades d’un home a la lluna, conservades darrere un vidre. Cada matí havia de tallar llenya i alimentar el foc per escalfar l’aigua que passava pel serpentí de la xemeneia. El meu entreteniment principal aleshores eren les abelles que tenia a fora de la casa. Cada matí me n’ocupava i mirava en silenci com feien les seves coses.


  Les abelles tenen una manera pròpia d’enfrontar-se als depredadors. Van canviant el lloc on viuen i sempre moren lluny del rusc. Estic segur que l’aïllament que he esmentat, la sensació que tens en algunes parts d’Austràlia que la civilització queda lluny, va afavorir el desenvolupament d’aquelles sectes. La comunitat agrícola tenia una actitud estranya amb els animals i es respirava un ambient satànic. Fins i tot recordo una botiga de rituals satànics que portava un paio anomenat Kerry Calkin. En aquella zona tot era força normal, però igualment aterridor. L’ambient era com a El senyor de les mosques, i en aquella època les nostres vides eren plenes d’una combinació de paranoia i culpabilitat.


  Començava a fer-se molt pesat. Canviar de casa contínuament. Fugir. Ens va arribar informació que en Leif s’estava apropant; ens van dir que tornava a ser a la vora, als afores de Melbourne. El meu germà i jo vam oposar molta resistència aquella última vegada: no podíem suportar la idea de tornar a agafar les nostres coses i sortir per la porta com un llamp. Per subornar-lo, la mare i jo vam dir al meu germanet que es podia emportar el seu estimat gall, un gall domèstic vermell, molt alt, orgullós, d’aspecte fort, i també molt estrepitós. Per no ser menys, jo vaig insistir a emportar-me el meu rusc de dues plantes. L’escena era la següent: una mare que en aquell moment ranejava la histèria i els dos fills, juntament amb el millor de les seves bèsties, tots entaforats en un cotxe familiar i enfilant el camí de terra.


  Jo m’havia convertit en una mena d’expert en apicultura. També sabia com transportar les abelles d’un lloc a un altre. S’ha de recobrir l’entrada al rusc amb papers de diari. Al final les abelles acaben fent-se camí a través del diari, però, si s’ha calculat bé, no ho aconsegueixen fins que ja s’ha arribat a la destinació. Anàvem de Melbourne a Brisbane; els nens dormíem al cotxe i les abelles bonien tranquil·lament al rusc. El sol començava a sortir i el gall volia alertar-ne el món, però jo el tenia agafat pel coll i en notava el tremolor, l’esperit del «bon dia», i mentrestant anava sentint com les abelles es començaven a enutjar tot rosegant el paper. «Vinga!», deia a la mare, i el conjunt de l’escena era un malson. «Les abelles aconseguiran travessar el paper i voldran venjança!».


  Al final estàvem desesperats per trobar un camp verd perquè les abelles sortissin una estona i el gall pogués anar de ventre. Les abelles cada vegada bonien més i l’olor de mel i cera començava a omplir el cotxe; el gall escatainava i vam haver d’aturar el cotxe prop d’una església enorme. El gall va sortir i va desaparèixer ràpidament, i jo vaig obrir el maleter del cotxe i vaig fer apartar tothom, mentre em preparava per tallar la cinta de l’entrada del rusc perquè les abelles sortissin. Estaven enfurismades. Havien de culpar alguna cosa; esperava que la víctima fos quelcom esponjós i marró. Evidentment, van atacar el gall i, secretament, me’n vaig alegrar. El pobre corria camp a través amb un eixam d’abelles que l’atacaven a les parts. I això va succeir cada dia i cada nit fins que per fi vam arribar a Brisbane. Déu no existeix, i el sentit de la justícia universal, tampoc; però existeix la dolça ironia de la naturalesa. Poc després d’instal·lar-nos a Brisbane, vaig sortir un dia i em vaig trobar una filera de gripaus gegants, uns sis o set, grans i grassos, verinosos, repulsius, amb els sacs de verí inflats a l’esquena. S’estaven menjant les meves abelles a mesura que anaven sortint del rusc. Els aborígens assequen els sacs de verí i se’ls fumen per col·locar-se. Però a mi allò no em va aportar res de bo. Havia après l’última lliçó sobre com sobreviure a Austràlia: has de posar els ruscs a uns quants pams de terra a mesura que vas cap al nord.


  Mentre fugíem vam aprendre l’art de la supervivència. Vam aprendre com anar tirant amb molt pocs diners i no gaire normalitat. No establir-nos enlloc era la nostra normalitat i vam aprendre a portar-ho bé. Hi havia un viatger australià anomenat Nat Buchanan (Old Bluey), que viatjava amb poca cosa i tenia el do d’explorar Austràlia i fer valer la seva independència. Un llibre escrit per la seva besnéta Bobbie Buchanan, In the Tracks of Old Bluey, presenta un home que coneixia Queensland, un home que sabia com coexistir amb els animals i els humans, un home amb un temperament que el feia ser valent quan topava amb obstacles en la vida. En Buchanan era un nòmada descendent d’irlandesos, igual que nosaltres, i també com nosaltres va passar els seus hàbits als fills. Suposo que la diferència és que l’Old Bluey perseguia la naturalesa i volia trobar-se a si mateix; a nosaltres ens perseguia una força de la natura amb la qual era difícil competir, i ens anàvem perdent. En Nat era un pioner, el primer home, com va escriure la Bobbie, «que va creuar la zona de Barkly Tablelands d’est a oest i el primer a portar un gran ramat boví per a la cria des de Queensland fins a l’extrem superior del Territori del Nord». En Nat va morir el 1901, més de vuitanta anys abans que ma mare, el meu germà i jo conduíssim com fugitius pel desert de Tanami. «En Nat era un personatge pintoresc, però enigmàtic», diu el llibre de la besnéta, «la història del qual és ben sorprenent i no necessita exageracions».


  La mare es va canviar el nom. Vam suposar que en Leif devia tenir contactes a l’administració de la seguretat social —es creu que és així com funcionava La Família—; per tant, vam pensar que el millor era canviar els noms que figuraven al sistema informàtic del Govern. Però tenia el do de la paraula i aconseguia que els amics li donessin informació sobre la nostra ubicació i sempre ens seguia els passos. Va ser un detectiu privat qui finalment ens va parlar de la seva relació estreta amb la secta de l’Anne Hamilton-Byrne. Estàvem vivint a Ferntree Gully, i jo tenia setze anys. Havíem arribat al final del camí. A més, em sentia gairebé un home i estava a punt per plantar-li cara. Aquí podríem parlar de la masculinitat i els seus laments, però diguem que jo sabia que podia amb ell, i sembla que ell també ho sabia. Ell rondava pels voltants de la casa i m’hi vaig acostar per dir-li que se n’anés a la merda. Va ser la primera i l’última vegada, i alguna cosa en la manera de dir-ho em va deixar clar que no tornaríem a veure’l més. Durant un temps va insistir per tenir accés al meu germà, però la seva trajectòria no anava al seu favor i va desaparèixer.


  Si dic la veritat, jo tenia el cap en altres coses la major part del temps en què en Leif ens va estar perseguint amunt i avall d’Austràlia. Sempre m’havia agradat agafar màquines, desmuntar-les i tornar-les a muntar. Suposo que era un instint tècnic, i no en tenia prou fent anar dispositius i connectant-los; volia entendre’ls. Després que en Brett marxés es va acabar el primer període de la meva vida, i jo estava a punt per a noves emocions. En una botiga a Lismore vaig veure una nova màquina fascinant, que des del primer moment em va parlar de quelcom nou. Estava a l’aparador: l’ordinador Commodore 64.


  Als ulls moderns aquell ordinador és ridículament primitiu; una gran massa quadrada de plàstic gris que funcionava amb disquets que feien més de dues vegades la mida del telèfon que porto a la butxaca, amb una capacitat cent mil vegades inferior. Ara podríeu mirar-lo i dir que sembla una relíquia d’un decorat de Star Trek, una imitació infantil de com podria ser el futur. Però la qüestió és que per a algú com jo, en una ciutat petita a Austràlia, allò realment era el futur, i volia entendre’l.


  A setze anys, l’ordinador s’havia convertit en la meva consciència. Era el començament d’una nova vida. No perquè la vida d’abans no tingués rellevància —en tenia, i encara ara en té—, però en certa manera era amb l’ordinador amb qui parlava, o a través del qual parlava, i anava més enllà de totes les preocupacions locals fins a un punt infinit on la identitat personal es dissolia en la història. Més endavant la qüestió de la identitat, o de la meva identitat, arribaria a obsessionar molts sectors de la premsa. Era arrogant o estava grillat, descuidat o manipulador, delicat o susceptible, o tirànic? Però el jo de què parlaven era als seus caps. Formava part de la seva imaginació. Jo intentava fer la meva feina sota pressió i no estava gaire pendent de mi mateix, no en el sentit que ells diuen. Ara a la gent li encanta el joc de la identitat personal: es pensen que tot és una telenovel·la. Però quan dic que el meu «jo» és en algun lloc més enllà de mi mateix, ho dic seriosament: amb un ordinador i un projecte per tota la vida, deixes d’anar amunt i avall només preocupat per tu mateix. Et fons amb quelcom més gran i, abans de tot, estàs al seu servei.


  Potser era una qüestió generacional. I hi ha gent que no ho entén. Et volen entaforar en les seves categories fictícies de sempre: és com Billy el Nen, o el Dr. No, o Robin Hood o el Dr. Strangelove. Però crec que al final de la dècada dels vuitanta va fer-se gran una generació que no pensava així. Ens vam criar enganxats als ordinadors i no crèiem en la «identitat personal»: crèiem en «nosaltres», i, per poc que fos possible, en «nosaltres i ells». Quan es tracta d’ordinadors, el clixé és el d’un obsés tancat a l’habitació, desconnectat de l’exterior. En realitat eren els nens que miraven la televisió els que estaven desconnectats, eren passius i solitaris. Potser nosaltres estàvem desperts tota la nit, però els millors de nosaltres estàvem ocupats fent el que després miraríem.


  Saber quins són realment els teus pensaments —créixer més enllà d’aquests pensaments, i cap als pensaments dels altres; un dolç oblit— és situar gran part del teu cervell en l’espai de l’ordinador. Sense voler ser presumptuós, diria que això va constituir no tan sols una nova manera de ser en el món, sinó una nova manera de ser en la nostra pròpia pell. La gent no ho acabava d’entendre i volien —i encara ara— que ens concentréssim en les velles comeses de l’ego. Però des de ben joves vam aprendre com funciona el compromís en l’edat de la informàtica: funciona fent una transfusió de la teva ànima a un sistema d’intel·ligència que depèn de tu, i del qual tu depens. Abans era ciència-ficció, però ara és la realitat del dia a dia, i suposo que jo sempre semblaré d’un altre planeta per a moltes persones, perquè jo formava part d’una generació que penetrava en les màquines i els demanava que ens ajudessin a lluitar per la justícia amb formes que enganyessin la vella guàrdia, fins i tot l’element de protesta de la vella guàrdia, com ara els meus pares, que no van saber com trencar els patrons del poder i la corrupció que perpetuaven la injustícia del món.


  Els ordinadors ens oferien un espai positiu en un camp negatiu: ens van fer veure que podíem començar de nou, contra la «identitat personal», contra la «societat», i crear quelcom menys imperfecte i menys corrupte en els nous camps del codi. Sabíem que un dia canviarien el món, i ho han fet. La vella guàrdia ens vindria amb insults i amb els seus mitjans, amb el seu sentiment incrustat dels «interessos nacionals» i el patriotisme, les acusacions de traïció; però nosaltres sempre vam saber que el món era més modern del que ells eren conscients. El Caire estava esperant. Tunísia estava esperant. Tots estàvem esperant el dia en què la nostra tecnologia faria possible una major universalitat de la llibertat. En el futur el poder no vindria del canó d’una escopeta sinó de les comunicacions, i la gent es reconeixeria no per l’autoritat d’un grupet poderós, sinó per la manera com podrien desaparèixer en una xarxa social amb un enorme potencial polític.


  Així era jo a setze anys. Em lliurava completament a l’ordinador. Posava a prova la meva visió del món on havia crescut, aquells rajos de llum brillants i les ombres frondoses, les estrelles i les abelles. Els anys de misteri i complicació humana també van entrar a l’ordinador: en certa manera sempre m’acompanyarien les paràboles de la meva infància, des de les protestes pel Vietnam fins a la vigilància sectària, i això és el màxim que em puc apropar a la veritat. Has de tenir un jo per poder perdre’l —o fer-lo servir— i jo estic convençut que la feina que he fet a WikiLeaks porta la marca fantasmal dels anys de joventut. I dic «fantasmal» perquè és el que sembla. La feina està impregnada dels fonaments inicials i les experiències primerenques, tant si m’agrada com si no.


  Aquesta història és la d’una persona que va arribar a temps per fer una feina. La feina va suposar un canvi en el món. Però la història no va començar amb la feina: la feina va començar amb la història. I per això us he fet remuntar a la jungla de la meva infantesa, perquè ambdós —la feina i jo— vam néixer en aquelles perfectes clarianes del desconeixement. A setze anys em vaig asseure davant l’ordinador i vaig començar a deixar-ho tot enrere. Hi havia taules, mitjons vells, piles de disquets d’ordinador i entrepans a mig menjar. L’ordinador i jo érem un tot: a la nit sortíem a la cerca de novetats. La següent fase de la vida, la fase que implicava fer de pirata informàtic i desxifrar codis, sens dubte, seria el vincle que faria possible el futur que havíem desitjat. Ben aviat em passejava per l’interior de l’ordinador, per l’interior de l’estret cercle d’una xarxa en què centenars de milers d’ordinadors convivien en sincronització, i allà em teníeu, intentant aprendre a pensar en el llenguatge propi dels ordinadors. Una nova vida cremava dins meu i dins de les persones que anava coneixent tot passejant. Estic segur que la cara se m’il·luminava de color blau a l’habitació de la nostra última casa, enmig dels arbres, quan l’al·licient d’un descobriment completament nou s’allargava fins a altes hores de la nit. Semblava que la justícia personificada podia viure a l’altra banda del cursor intermitent.


  4. EL MEU PRIMER ORDINADOR


  En aquella època﻿ els ordinadors arribaven sense res; no tenien cap programa propi. Això és una de les coses que es perd la nova generació de nens amb el seu primer ordinador. Ara ja hi tenen instal·lat el programari, gràfics elaborats i coses per l’estil, però quan jo vaig començar només estaves una capa per sobre del metall. Escrivies en aquella magnífica buidor, que esperava que els cervells l’omplissin. Aquella cosa estava programada per acceptar el que escrivies i això era tot: com a adolescents, ens vam capbussar en aquell espai com si fóssim exploradors, amb el desig de descobrir un terreny nou. Igual que amb les matemàtiques, on hi ha el camp atòmic, l’ordinador tenia un espai i un conjunt de lleis possibles que es podien descobrir gradualment. Totes les lleis i els modes d’operació, i les conseqüències, s’havien de descobrir de nou. I això és el que vam fer. Gairebé no podíem contenir l’emoció pel fet que, en pocs minuts, podies aprendre a fer alguna cosa amb l’ordinador que era infinita. Podies ensenyar el teu ordinador a escriure les paraules «Ei, hola» fins a l’infinit, una ordre que mai no s’aturaria, i per a una persona jove, descobrir aquella mena de poder profund és, si més no, emocionant, i, a tot estirar, revolucionari.


  Però havies de pensar amb claredat. L’ordinador no pensaria per tu: era la diferència entre dir «vull que l’ordinador compti», i dir «així és com has de comptar». Com a adolescents obsessionats per la informàtica, vam aprendre què eren les instruccions precises. A l’escola no ens ho ensenyaven. Els nostres pares, tampoc. Ho vam descobrir tots sols mentre anàvem coneixent la vida de l’ordinador. Evidentment, hi havia nois que l’únic que volien era jugar a jocs, i ja estava bé. Però alguns de nosaltres estàvem interessats a projectar els nostres pensaments a l’ordinador per fer-li fer alguna cosa nova. Vam començar a escriure codis i també a desxifrar-los.


  A tot arreu on anàvem, jo tenia una taula per al meu ordinador i una capsa per als disquets. Era el paradís. Mirava les estrelles i m’emportava una certa noció de l’infinit, després mirava l’ordinador i pensava: l’infinit també és aquí, però d’una manera molt menys remota. Gran part del nostre coneixement inicial provenia de les persones que escrivien els manuals informàtics. No sempre era fàcil fer-se amb els millors manuals, però ens passàvem la informació i es va començar a formar un grup clandestí adolescent; diferents grupets de nosaltres havíem obtingut accés a cert coneixement i podíem intercanviar-lo. Ben aviat vam adonar-nos que la subcultura en què estàvem immersos no era tan sols quelcom local, ni australià: hi havia una subcultura arreu del món de persones que agafaven programes informàtics creats per empreses de programari i els modificaven; desxifraven els codis d’encriptació de manera que poguessis copiar-los i passar-los als teus amics. Bàsicament era pel repte que suposava. Hi havia una mena de competició entre els que creaven codis i els que els desxifraven, però la diferència era que els que els creaven rondaven la vintena d’anys i treballaven per a empreses. Nosaltres estàvem a les nostres habitacions rient davant la pantalla.


  Els que creaven el codi eren les autoritats. I mai no les vam conèixer. A vegades deixaven missatges amagats dins el programari, amagats sota capes d’encriptacions que havíem de superar, i a vegades el programa estava creat per atacar parts del nostre ordinador mentre miràvem de desxifrar el programari. La nostra relació amb els ordinadors era un element important en les nostres ments en expansió. Havíem après tant i tan ràpidament, i sabíem que podíem ensenyar l’ordinador a ampliar la seva pròpia complexitat a partir de les nostres instruccions. De fet, la competició entre nosaltres i aquells fabricants de programari inicial va accelerar el procés: potser érem enemics, però junts vam fer avançar aquest art, que suposo que és el que passa en una bona partida d’escacs.


  Vaig començar a escriure programes. Molt més endavant, amb WikiLeaks, algunes persones pensarien que només es tractava de política. Però gran part del que fem està tancat en la lògica de la intel·ligència computacional, i tancat en el que una interacció precisa amb la intel·ligència computacional fa inevitable. En molts aspectes, res no ha canviat des de la petita habitació. Els límits finals de la potència informàtica no estan determinats per l’home que solda components en una fàbrica xinesa, sinó que estan inscrits en el mateix concepte de què és un ordinador. Alan Turing va observar que qualsevol instrucció precisa que es pogués escriure en un paper i donar a una altra persona, potencialment podia ser duta a terme per un ordinador. I nosaltres vam defensar aquesta idea. Potser hi ha gent que s’emociona amb això, però és senzillament el que passa quan es permet als invents assolir el seu potencial en companyia de la constant imaginació humana.


  En desxifrar codis estàvem millorant el codi, i escrivint codis fèiem que els codis fossin més difícils de desxifrar. Era una ironia circular i divertida per als adolescents que anàvem en aquella direcció. Cada nit era una nova aventura.


  Vaig començar a rebre disquets de l’estranger per correu. D’Amèrica, Suècia i França, on amics nous havien desxifrat codis i m’enviaven coses, i jo feia el mateix; tots aquests enviaments eren de franc, ja que havíem descobert un sistema per reutilitzar els segells. Era fantàstic ser viu en un moment en què hi havia tants canvis —tantes novetats—, i sentir l’impuls del progrés corrent-te pels dits i cap al teclat. Tenia setze anys i havia arribat el moment: estava trobant la meva vocació, la meva destresa, el meu grup d’iguals i la meva passió; tot alhora. Segur que en alguns aspectes érem tan arrogants com insubordinats, però els joves han de sentir el seu poder a aquesta edat, i nosaltres volàvem.


  Crec que puc dir que, aleshores, Austràlia es considerava una mena de racó endarrerit i provincià. Jo tenia una mena de complex d’inferioritat cultural, una noció clara que el país existia com un camp remot, lluny dels corrents principals de la cultura europea i la vida nord-americana. I en petita mesura —una petita mesura que al final va ser gran— ens hi oposàvem. En aquella època jo vivia amb la meva família als afores de Melbourne, però vaig començar a fer-me un lloc entre un grup exclusiu de pirates informàtics. Ens sentíem al bell mig del món en moviment, no menys importants que aquells paios amb ordinadors més avançats a Berlín o a San Francisco. Melbourne va destacar des del començament en el mapa informàtic mundial, i en part n’érem responsables: teníem la idea global de com podia funcionar la tecnologia i ni per un instant ens vam sentir provincians o remots. Sentíem que podíem dirigir el món, una cosa molt bonica de sentir des del cul del món. Generalment, Austràlia és una llacuna en un mar britànic; la cultura britànica solia inundar-nos, amb el seu gran concepte colonial dels valors nacionals. La nostra realitat havia estat aquesta, així que quan lluitàvem, havíem de lluitar com els reis. La mentalitat dels pirates de Melbourne era desacomplexada en aquest sentit. No teníem la sensació de ser lluny dels principals corrents: nosaltres érem els principals corrents. I, tenint en compte que la innovació sovint depèn de la seguretat d’un mateix —encara que sigui temporal, o injustificada—, ens trobàvem al cim del món. Els Levellers del segle xvii volien convertir un racó endarrerit en la primera línia del front polític: més endavant els historiadors parlarien d’un món al revés (A World Turned Upside Down). Va ser Christopher Hill qui va escriure sobre la possibilitat d’«homes sense amo», una població que escaparia de la senyoria, i que si calia esdevindrien renegats i bandits. Els meus antics amics del món informàtic haurien celebrat les paraules del Leveller anomenat William Erbery: «Els ximples són els homes més savis, i els bojos són els més sobris… Si la bogeria és al cor de tots els homes… Aleshores aquesta és l’illa de Great Bedlam… Veniu, siguem bojos tots junts».


  Era una època de noves idees, energia i compromís. La idea d’una sobirania popular a Internet, d’una «llibertat en moviment» que s’instaurés en aquest àmbit encara quedava molt lluny i caldria lluitar per aconseguir-la, lluitar fort. No ho vaig saber fins més tard, però hauríem pogut recórrer a Milton, que va escriure una mena de justificació piadosa de la desobediència civil i va parlar d’«una nació que no sigui lenta i barroera, sinó amb enginy i esperit vius, perspicaç per inventar, amb un discurs subtil i enèrgic, no desmereixedora dels cims més alts als quals s’hagi pogut remuntar la humanitat».


  Nosaltres no érem ni tan ambiciosos ni tan hàbils, però sabíem que ens ocupava quelcom que fins aleshores el món desconeixia. Des de les nostres habitacions als afores de les ciutats, vam buscar i trobar una xarxa informàtica global. «El remolí ve del nord», va escriure un dels herois dels Levellers. Doncs, potser sí. Però en un món modern al revés, potser podríem dir que ve del sud, i reconèixer a Austràlia el que es mereix. En qualsevol cas, l’energia que teníem estava connectada, encara que fos inconscientment, amb molts dels intents desconeguts d’arrabassar la llibertat de les mans del poder invisible. Alguns de nosaltres potser anàvem tan errats que pensàvem que el futur ens ho agrairia, però no ho faria. Hi havia presons que esperaven aquelles víctimes errades.


  Però el dia real de la revelació no va arribar amb l’ordinador, sinó amb el mòdem. Quan ho vaig entendre, vaig saber que tot s’havia acabat. El passat. El vell estil. Austràlia com solia ser i el món com havia estat. S’havia acabat. Tenia setze anys quan va arribar aquesta alba fresca, dins una petita capsa que marcava els números amb una gran lentitud. Abans d’Internet, la noció d’una subcultura global en la informàtica funcionava mitjançant els taulers d’anuncis. Aquests sistemes informàtics aïllats estaven establerts, per exemple, a Alemanya, i el que feies era connectar-t’hi i intercanviar missatges i programari. Tot d’una, tots estàvem connectats. Sempre hi havia el problema del cost de les trucades internacionals, és clar, però uns quants amics van esdevenir experts en la manipulació de línies de telèfon. Se’ls anomenava pirates informàtics. Se senten totes aquestes ximpleries sobre els primers pirates informàtics que robaven als bancs i coses semblants: la majoria de pirates informàtics que coneixia només volien aconseguir trucar de franc. Així de rics es van fer; però quina riquesa la de passar-se la nit connectats a tota aquesta saviesa a l’altra banda de l’oceà! I la sensació de descobriment era prou galàctica.


  Al cap de pocs dies de tenir un mòdem, jo ja havia escrit un programa perquè el mòdem busqués altres mòdems. Buscava pels principals districtes empresarials d’Austràlia, i més endavant, d’altres parts del món, per descobrir quins ordinadors tenien mòdems. Sabia que a l’altre cap d’aquelles línies telefòniques hi hauria coses interessants. Només volia descobrir on et podien portar els números; gairebé era matemàtic veure com s’hi podia jugar. Però no era pas subversiu en aquell moment: només era una manera fantàstica d’allargar la mà i explorar el món, i et senties part d’un nou moviment flamant, la part tecnològicament més sofisticada de la civilització industrial. És un pensament de grandesa, però la sensació era grandiosa i no la puc empetitir. Allò era sofisticat, però nosaltres, no; i molts ens sentíem com nens esmunyint-nos en edificis abandonats o pedreres. Havíem de veure què hi havia allà. Havíem de sentir l’emoció de saltar la tanca i aconseguir entrar-hi. Era l’emoció d’entrar al món adult i estar preparat per desafiar-lo.


  Així és com comença el pirateig informàtic. Vols creuar una barrera que s’ha alçat per mantenir-te’n fora. La majoria s’havien alçat per motius comercials, per conservar el flux de beneficis, però per a nosaltres també era una batalla de l’enginy, i amb el temps vam veure que moltes d’aquelles barreres eren sinistres. S’havien creat per limitar la llibertat de les persones, o per controlar la veritat, que suposo que és una altra mena de flux de beneficis. Vam començar destruint els desitjos comercials d’algunes empreses, i l’emoció va ser desorbitada. És com la primera vegada que guanyes un adult jugant a escacs. Em sorprèn trobar persones que no comprenen la satisfacció que això comporta, perquè és el plaer de la creació mateixa, d’entendre una cosa profundament i fer-la nova. El pirateig informàtic ens va començar a semblar una comesa creativa: era una manera de superar els alts murs creats per protegir el poder, i marcar la diferència. Evitar que la gent entrés als sistemes informàtics del món era, per a les persones que els dirigien, una qüestió de control, molt semblant a la manera com Orwell entenia el significat del control estatal, i per a nosaltres apropar-nos-hi només va ser una progressió natural, com a part del nostre intent juvenil d’explorar el món.


  Els governs, per descomptat, en aquell moment disposaven de sistemes informàtics la sofisticació dels quals era proporcionalment directa a la riquesa i el poder militar de la nació. Per a nosaltres la xarxa informàtica més interessant era la X.25, a través de la qual funcionaven els centres informàtics militars confidencials en la majoria de països. Uns vuit pirates informàtics al món n’havien descobert i compartit els codis d’accés: era impressionant veure com els governs i les empreses treballaven conjuntament a través d’aquesta mena de xarxa. I la flor i nata de la comunitat pirata internacional els estava observant. Eren els meus últims anys de l’adolescència, ben aviat cauria el mur de Berlín i tot canviaria; un gran canvi d’època en el sentit de la ideologia que es presentava al telenotícies cada nit. Però nosaltres ja estàvem canviant el món. Quan s’apagaven els televisors, quan els pares es ficaven al llit, un batalló de joves pirates informàtics s’endinsaven en aquestes xarxes, amb la voluntat de provocar una transformació —diria— en la relació entre la persona i l’estat, entre la informació i el govern, que arribaria just a temps d’acompanyar la lluita per esfondrar el mur i posar fi al vell ordre.


  Tots els pirates informàtics tenen un nom; el meu era Mendax, de l’expressió d’Horaci splendide mendax, «noblement deslleial», o potser «meravellosament enganyós». M’agradava amagar-me rere un nom fals, mentir sobre qui era jo o on era —un adolescent a Melbourne—, perquè em permetia d’alguna manera parlar més sincerament de la meva identitat real. A aquelles altures la feina davant l’ordinador ocupava gran part del meu temps. Començava a patir la malaltia del pirata informàtic: no dormia, tenia una curiositat inacabable, obstinació i una obsessió precisa. Més tard, quan em vaig fer més conegut, a la gent li encantava dir que patia el trastorn d’Asperger o que ranejava l’autisme. No vull desil·lusionar ningú, així que diguem que sóc —igual que tots els pirates informàtics, i fins i tot diria que tots els homes— una mica autista. Però des de l’etapa central de l’adolescència i fins al final, gairebé no podia concentrar-me en res que no em semblés un gran avenç. Els deures eren un maldecap; les converses habituals, un deure. En certa manera em trobava obviant el soroll local, el temps local, per conservar la sensació d’una freqüència que fos internacional. Vèiem un miler de tasques i ens vam obsessionar a explorar aquelles xarxes inicials, la xarxa abans d’Internet. Hi havia un sistema nord-americà anomenat Arpanet al qual, al principi, només es podien connectar els australians si formaven part d’una universitat. Així és com vam enganxar-nos al sistema. Projectar la ment a través del món d’aquella manera, en què no hi havia cap pas autoritzat, era clarament addictiu. Primer calia piratejar el sistema informàtic de la universitat, i després piratejar la manera de sortir-ne. Mentre eres a dins, entraves en algun sistema informàtic d’algun altre lloc del món —normalment, en el meu cas, els ordinadors del 8è Grup de Comandament del Pentàgon. Et submergies en el seu sistema informàtic i el vencies, projectant la teva ment des del desordre de la teva habitació per tot el sistema de passadissos, i cada vegada aprenies a entendre aquell sistema millor que la gent de Washington. Era com ser capaç de teleportar-te a l’interior del Pentàgon per passejar-t’hi i prendre’n el comandament, com una pel·lícula en què has de donar ordres cridant als figurants en mànigues de camisa que estan asseguts davant files i files de pantalles de radars. La paraula era increïble. I nosaltres ràpidament ens vam apartar de tota aquella fantasia per veure que s’estava jugant amb un nou element del futur. La realitat virtual —que abans era un pilar de la ciència-ficció i ara és un pilar de la vida— per a molts de nosaltres va néixer en aquelles autopistes que recorríem sols a la nit.


  Era espacial. Era intel·lectual. T’havies de voler connectar als cervells de les persones que havien creat aquelles rutes. Havies d’entendre l’estructura del seu pensament i el significat de la seva feina. Tot això va ser una magnífica preparació per, més endavant, tractar amb el poder; veure com funciona i què fa per protegir els seus interessos. Però el curiós és que realment no et senties com si estiguessis robant algú o participant en algun tipus de delicte o insurrecció. Senties que et desafiaves a tu mateix. La gent no ho entén, això: es pensa que tots anàvem rapaçment rere els rics o que estàvem implicats en un pla malvat per conquerir el món. Però no. Intentàvem entendre l’abast i la capacitat de les nostres ments, i veure com funcionava el món per complir una missió, una missió que potser tots tenim, la de viure-hi plenament i fer el món millor, si és possible.


  Dins el sistema et topaves amb adversaris. Com si et topessis amb un desconegut una nit fosca. Diria que, en aquell moment, hi devia haver unes cinquanta persones al món, adversaris i germans, tots part d’un grup exclusiu d’exploradors informàtics, que treballaven al més alt nivell. En una nit normal, hi havia, per exemple, un pirata informàtic australià parlant amb un pirata informàtic italià dins d’un sistema informàtic d’un complex nuclear francès. Com a experiència d’un jove adult, era al·lucinant. Durant el dia caminaves pel carrer cap al supermercat, i et trobaves amb gent que coneixies, gent que no et tenien per res més que per un adolescent gandul, i tu sabies que havies passat la nit passejant-te còmodament per la NASA. En un grau menor, senties que t’enfrontaves als generals, que t’enfrontaves a persones influents, i amb el temps alguns de nosaltres vam començar a sentir-nos en contacte amb el poder central de la política dels nostres països. No semblava pas sinistre; semblava natural. No semblava pas delictiu; semblava alliberador. I, al cap i a la fi, no teníem cap sensació de legitimació a part de la que venia de la nostra perícia. Érem els amos. Miràvem el Pentàgon o Citibank i dèiem: «Hi hem entrat. Hem aconseguit entendre aquest sistema. Ara una part d’aquell sistema informàtic és nostre. L’hem recuperat per a la propietat general».


  Cap de nosaltres mai no va fer mal a ningú ni va causar cap dany en les nostres incursions nocturnes, però mai no vam ser tan ingenus com per pensar que les autoritats ho veurien de la mateixa manera. Cap al 1988 les autoritats australianes intentaven establir causes legals que constituïssin un precedent per justificar una nova llei sobre delictes informàtics, i era evident que jo havia d’anar amb compte. Solia amagar els disquets dins el rusc d’abelles. Estava convençut que el personal de l’Oficina de Delictes d’Intel·ligència no s’arriscaria a rebre una fiblada mentre duia a terme la seva operació.


  Hi havia uns pirates informàtics molt motivats que eren amics meus: es deien Phoenix, Trax i Prime Suspect. Els últims dos i jo formàvem part d’un grup que anomenàvem Subversius Internacionals. Fèiem incursions nocturnes a la companyia de telecomunicacions canadenca Nortel, la NASA i el Pentàgon. Una vegada vaig aconseguir les contrasenyes que necessitava per accedir a l’empresa de telecomunicacions Overseas Telecoms Commission, telefonant a l’oficina de Perth i fent-me passar per un col·lega. Mentre parlava, vaig posar en marxa una cinta que havia gravat amb sorolls d’oficina (impressores en marxa, clics de teclat i un brunzit de converses) per crear l’ambient adequat per al frau. Em van donar la contrasenya en qüestió de segons. Sona divertit i, en certa manera, suposo que ho va ser. Però quan va entrar en vigor la nova legislació, vam passar de sentir-nos com escaladors que ens colàvem en una reserva natural per explorar-la, a criminals que podien ser condemnats a deu anys de presó. Ja havien enganxat alguns dels meus amics, i jo sabia que només era una qüestió de temps que em vinguessin a buscar.


  Quan va passar, el meu germà els va deixar entrar. Ell només tenia onze anys. Per pura casualitat jo no hi era. De tota manera, la policia no tenia cap prova i la batuda era només una expedició de pesca. Corrien moltes històries de pirates informàtics que robaven a Citibank. En realitat eren ximpleries. Només ens preocupava robar electricitat per fer funcionar els nostres ordinadors, no pagar les trucades telefòniques i el franqueig; però, de diners, no en robàvem. En lloc de buscar guanys comercials, anàvem amb molt de compte per no destrossar res en el nostre camí. Si entràvem dins un sistema, quan en sortíem el deixàvem com al principi, i a vegades hi deixàvem una porta oberta per tornar-hi a entrar.


  Van començar a interceptar els nostres telèfons les vint-i-quatre hores del dia. Era estrany, i aquella estranyesa va penetrar en les personalitats d’alguns d’aquells nois. Cal dir que, en qualsevol cas, alguns de nosaltres ja érem estranys; veníem de famílies que ara s’anomenen disfuncionals, en què les addiccions tenien un paper considerable i els enganys ja formaven part de l’equació. Això era prou cert en el meu cas, i probablement jo era dels menys obsessius. El meu amic Trax, per exemple, sempre havia estat excèntric i semblava que patia una mena de trastorn d’ansietat. Odiava viatjar, gairebé mai no anava a la ciutat i una vegada va esmentar que anava a un psiquiatre. Però sovint he comprovat que les persones més interessants són poc habituals, i en Trax era totes dues coses.


  El pirateig era una manera de connectar-nos amb altres nois que no se sentien ostatges de la normalitat. Volíem seguir el nostre propi camí i tendíem a qüestionar l’autoritat. En el meu cas vaig néixer amb aquella inclinació. Vam néixer en una societat permissiva, però la nostra generació potser qüestionava més què significava la permissivitat. No ens agradava la xerrameca psicològica dels seixanta sobre la llibertat —ni agradava als meus pares, que sempre havien pensat que els hippies eren terriblement apolítics— i el que volíem fer no era protestar contra el poder abusiu, sinó derrocar-lo. Si érem mínimament subversius, era una mena de subversió que funcionava des de l’interior. Teníem la mateixa predisposició mental que els nois que s’ocupaven dels sistemes informàtics. Nosaltres coneixíem el llenguatge i havíem desxifrat els seus codis. Cada vegada esdevindria més una qüestió de seguir allò inevitable, seguir la lògica del que havíem descobert i veure com responia la societat. Pels voltants del bicentenari australià, el 1988, hi havia una confiança nova, una nova profusió d’ordinadors a les cases, una nova efervescència de la cultura popular, i un sentiment entre les persones com jo que la mania industrial i militar de bombardejar persones i comprar coses s’havia d’acabar. Vam créixer de pressa i ens vam preparar per a les dificultats. L’Oficina de Delictes d’Intel·ligència ja ens buscava.


  Segurament és cert que jo estava més polititzat que la majoria dels meus amics. Sempre havia cregut, i encara ho crec, que les forces opressives obtenen gran part del seu poder de la capacitat d’exercir-lo en secret. I al cap de poc temps em vaig adonar, arran de la meva experiència dins els sistemes, que potser la zona «clandestina» era l’adequada per plantar-los cara. El pirateig va ser el punt de partida. La histèria que van provocar les nostres aventures i la nova legislació governamental ens van corroborar que havíem descobert quelcom fonamental sobre com es guardaven els secrets. Els governs estaven espantats: resulta que estaven molt més espantats que de les persones que es manifestaven al carrer o que llançaven còctels Molotov darrere barricades. Internet proporcionaria un model d’insurrecció que desconcertava el poder corrupte valent-se només de la ciència. Deia: «Ja no podeu controlar què penso de vosaltres».


  El 1990 va aparèixer el següent titular australià: «Quan compartir un disquet pot ser tan perillós com compartir una xeringa». Equipara el fet de compartir informació amb la propagació de la sida, que és més o menys la mateixa mena d’atac que hem sofert des d’aleshores. Érem en Ned Kelly; érem en Robin Hood; érem les hordes de mongols. Però, en realitat, només érem joves prop de la vintena, que descobríem quins mecanismes feien moure el món i, després, ens preguntàvem per què alguns mecanismes estaven trucats. Estàvem al corrent de la nova tecnologia i, quan es presentés l’oportunitat, estàvem disposats a emprar el nostre coneixement a favor de la justícia i la decència. Però moltes persones no ho volien. Moltes autoritats ens odiaven. Ha estat el principal component de la història de la meva vida: tanqueu-lo i feu-lo callar.


  Tot just ara, vint anys més tard, m’adono que funcionava amb els nervis a flor de pell. Jo pensava que estar sotmès a una forta pressió era el més comú en la vida dels joves, ja que mai no havia conegut un període llarg de calma des dels deu anys. Només pensar en la magnitud de la nostra intromissió em feia venir una esgarrifança. Érem uns nens, i finalment ens enfrontàvem a unes forces tan sinistres i tan poderoses que vam començar a entendre que no tan sols ens podien arrestar, sinó que, a més, probablement quedaríem fitxats per a tota la vida. El món era ple de Goliats i nosaltres érem vulnerables. El temps t’ensenya —o, en tot cas, a mi m’ha ensenyat— les diferents maneres de difamació i venjança que caracteritzen els poderosos quan se senten acorralats. Tu aprens a conservar la teva posició, a corregir els errors si pots, a portar el cap ben alt i a no oblidar mai que les persones que planten cara als grans mentiders públics sempre han estat vilipendiades. Els estratagemes d’aquesta denigració arribarien a ser gairebé còmics, en el meu cas, però aleshores, com a adolescent que encara no estava preparat per ser emmanillat, era difícil no perdre la sang freda. Després de la batuda a ca la mare, sentia com aquestes forces obscures se m’anaven apropant. Vaig esborrar tots els disquets i vaig cremar tota la documentació impresa; vaig escapar del barri dels afores i jo i la meva xicota ens vam instal·lar en una casa ocupada a la ciutat. La vida com a fugitiu havia tornat a començar de debò, i mai no s’acabaria.


  5. CRIPTOGRAFIA REBEL


  Els integrants de Subversius Internacionals eren diferents dels altres pirates informàtics. N’hi havia de molt poc discrets, que deixaven empremtes arreu. Però nosaltres érem silenciosos i contemplatius. Funcionàvem com els fantasmes, rondant pels passadissos del poder, i ens esmunyíem com els esperits pels forats dels panys i per sota les portes. Sempre vaig pensar que la pirateria informàtica era com la contemplació d’un quadre. Veus la tela, veus la consecució, el moviment de la pintura i l’aparició de temes. Però el que realment busques, si ets com nosaltres, és la imperfecció. I quan trobàvem la imperfecció del quadre, hi treballàvem, fins que es feia més gran i s’imposava. Va arribar un moment en què volíem dominar el món de les comunicacions. Us ho podeu imaginar? Però no com una metàfora de la ciència-ficció o de la projecció d’un còmic estrafolari, sinó com una possibilitat real al cap d’una colla d’adolescents. Sembla absurd, però trobàvem els forats per penetrar en la maquinària interna de grans empreses, i n’hi instal·làvem de nous, fins que vèiem que érem capaços de controlar la totalitat del sistema. Desconnectar 20.000 línies telefòniques a Buenos Aires? Cap problema. Obsequiar els novaiorquesos amb trucades gratuïtes durant una tarda sense cap motiu aparent? Fet.


  Però ens hi anava molt. Hi va haver molts judicis de pirates informàtics abans del meu. La legislació era nova i tot just s’estava consolidant; nosaltres seguíem aquells passos aguantant-nos la respiració i amb l’autoestima ben alta, i sabíem que els següents seríem nosaltres. Ens vèiem com un grup de joves combatents per la llibertat, amenaçats per unes forces que no tenien ni idea de què anava la cosa. Així és com nosaltres vèiem aquells judicis, tot i que per a la resta de persones —per als australians al servei de les empreses nord-americanes o per als sonats del servei secret que perdien el cap en veure que érem més llestos que ells— érem els perillosos precursors d’una nova mena de delicte contra la hisenda pública. Nosaltres ens en burlàvem —sens dubte per la vanitat i la seguretat de la joventut— i pensàvem que els collars eren per als gossos, o per als que accepten sense immutar-se la seva pròpia estrangulació. Però la cosa cada cop era més seriosa. Encara no era amic meu, però en Phoenix del grup El Reialme era algú de qui estava pendent, un altre pirata de Melbourne perseguit des de la tènue llum de la seva habitació fins a la severa llum dels tribunals.


  En Phoenix era arrogant; una vegada va telefonar a un periodista del New York Times fent-se passar per un tal Dave, per vanagloriar-se dels atacs que els pirates australians duien a terme en sistemes nord-americans. El periodista ho va publicar, i va situar en «Dave» i els altres pirates informàtics a la primera plana del diari. Altres pirates eren més discrets, però a en Phoenix li agradava cridar l’atenció. Va acabar cridant massa, acusat de quaranta delictes en un cas rere el qual s’endevinava la mà invisible dels Estats Units. Aquell dia vaig anar al judici i vaig seure entre el públic com una persona anònima, mirant la cara del jutge Smith amb una sensació creixent d’amenaça pública i honor privat. Creia que aquell cas podria esdevenir un dia clau per a la nostra classe d’exploradors, i volia ser-ne testimoni. Al final no van condemnar en Phoenix a una pena de privació de llibertat. Vaig respirar alleujat, si és que es pot respirar alleujat en un tribunal australià. Quan en Phoenix sortia del banc dels acusats m’hi vaig acostar per felicitar-lo.


  «Gràcies», va dir. «Et conec?».


  «Més o menys», vaig contestar jo. «Sóc en Mendax. Estic a punt de fer el que vas fer tu, però pitjor».


  Quan ets un pirata informàtic, vius per sobre, o per sota, o dins o més enllà de l’abast dels teus amics de cada dia. No es tracta d’una fanfarronada o d’una declaració de principis: només és un fet. Vius apartat de la norma, no tan sols fent servir un pseudònim o un nom de guerra, sinó tot un seguit de màscares dins les màscares, fins que, finalment, si ets una mica bo, la teva activitat és la teva identitat i el teu coneixement és la teva cara. Després de molt de temps amb ordinadors, hi ha un grau d’imparcialitat que et converteix en un sense sostre a la teva pròpia llar, i trobes que tu només ets realment tu amb altres persones com tu, amb persones amb noms de dibuixos animats que mai no has vist.


  Si bé la majoria dels meus amics pirates vivien a Melbourne o als afores, com jo, normalment ens trobàvem en línia o en sistemes de taulers d’anuncis (BBS) —semblants als xats— com ara Electric Dreams o Megaworks. El primer BBS que vaig crear jo mateix s’anomenava A Cute Paranoia (‘una bonica paranoia’) —un altre senyal del meu caràcter equilibrat— i hi convidava en Trax i en Prime Suspect sempre que podien. El 1990 jo tenia dinou anys i mai no havia parlat amb aquells nois, llevat de mòdem a mòdem. Et crees una imatge de la realitat d’una persona sense haver-la vist mai. Pot donar lloc a paranoia i a un excés de secretisme, així com a alienació, suposo, i podria dir que considerava que en Trax i en Prime Suspect eren estranys. I no és pas que jo fos gaire normal, com solia fer-me notar ràpidament la gent. Però jo em refiava dels instints d’aquests paios. Els viatges eterns pel paisatge australià —i pel sistema educatiu— em van convertir en una mena d’asocial, però en en Trax vaig trobar una ànima germana. Com jo, venia d’una família pobra però intel·lectual. Els seus pares havien emigrat a Austràlia feia poc, i encara conservaven l’accent alemany que avergonyia en Trax de petit. En Prime Suspect, d’altra banda, venia d’una família de classe mitjana-alta i exteriorment era un alumne aplicat d’una bona escola de secundària que acabaria anant a la universitat. Però en Prime Suspect era un jove marcat. L’única cosa que havia evitat el cru divorci dels seus pares havia estat la mort del seu pare quan ell tenia vuit anys, a causa del càncer. Vídua i amb la càrrega de dos fills petits, la seva mare s’havia refugiat en l’amargor i la ira. I, al seu torn, en Prime Suspect es va refugiar a la seva habitació i dins l’ordinador.


  Tots érem inadaptats a la nostra manera, però les nostres diferències s’igualaven en l’estrany univers impersonal del pirata informàtic. Sota la nostra tutela i la dels altres, vam passar de divertir-nos a graduar-nos en criptografia. I, juntament amb tota una subcultura internacional, havíem descobert com la criptografia podia provocar el canvi polític. Érem cypherpunks o ‘criptògrafs rebels’. El moviment havia començat cap al 1992 i es mantenia unit mitjançant una llista de correu, un punt de trobada per parlar d’informàtica, política, filosofia i matemàtiques. Mai no hi havia més de 1.000 subscriptors, però aquelles persones van establir les bases de la direcció que prendria la criptografia: van mostrar el camí per a totes les batalles modernes contra la confidencialitat.


  Estàvem compromesos a establir un sistema per a la nova era de la informació, l’era d’Internet, que permetés a les persones, i no tan sols a les empreses, protegir la seva intimitat. Sabíem escriure en codi i utilitzaríem aquesta habilitat per donar a les persones la capacitat d’exercir el poder sobre els seus drets. Tot el moviment va penetrar una part de la meva ment, o, podria dir, de la meva ànima: gràcies al moviment de la criptografia rebel em vaig adonar que, en el futur, la justícia podria dependre del nostre treball per aconseguir l’equilibri, mitjançant Internet, entre el que les empreses consideren secrets i el que les persones consideren privacitat. Tal com estaven les coses abans que ens apoderéssim de les eines, la privacitat només beneficiava les empreses, els bancs i els governs: però vam veure una nova línia d’atac, en la qual es podia augmentar el poder de les persones mitjançant la informació.


  Internet, com veiem avui en dia si mirem cap a la Xina, sempre hauria pogut esdevenir un espai de censura selectiva, igual que qualsevol àmbit de la cultura informàtica. Els cypherpunks no reben el reconeixement que es mereixen per haver obert la xarxa i haver evitat que les eines es convertissin en armes, exclusivament a mans d’oportunistes comercials i opressors polítics. Els mitjans estaven tan ocupats garlant dels pirates informàtics que no es van adonar que, davant dels seus nassos, els millors pirates havien esdevingut criptògrafs que lluitaven nit i dia per les llibertats d’informació en què els mateixos mitjans deien que es basaven. Va ser una lliçó sobre el trastorn moral dels mitjans: a grans trets, van acceptar tot el poder que se’ls va oferir i, a les primeres albors de l’era d’Internet, no van lluitar per aconseguir la llibertat d’accés o la protecció contra la censura. Fins avui, assumeixen la tecnologia com una cosa normal i no comprenen com es va materialitzar. Van ser els cypherpunks, o els ‘rebels del codi’ com els anomenava Steven Levy, els que van evitar que la nova tecnologia esdevingués només una eina a les mans de les grans empreses i els organismes governamentals per espiar els ciutadans o vendre’ls coses. Els ordinadors ens haurien pogut arribar carregats de publicitat. Els telèfons intel·ligents, integrats amb dispositius de vigilància. Internet hauria pogut ser una eina repressora en moltes de les seves facetes. Els correus electrònics haurien pogut estar desproveïts de privacitat i, en general, s’haurien pogut interceptar. Però hi va haver una guerra territorial, invisible per a la majoria de comentaristes, una batalla que va garantir determinades llibertats. Constitueix la base de la idea actual —una obvietat en el món de la criptografia rebel— que la informàtica pot ser una eina principal en la lluita pel canvi social.


  En un moment determinat els governs van voler il·legalitzar la criptografia, llevat com a suport de les seves pròpies activitats. I això va ser la preparació per a la concepció que tenen certs governs de WikiLeaks: volen fer-se amb el control de la tecnologia perquè només estigui al servei de si mateixa. Però això no entén les llibertats inherents en la tecnologia. Vam lluitar perquè els organismes poderosos no poguessin utilitzar la informació només per als seus propòsits. Aquest va ser l’objectiu de tota la lluita i continua sent-ho. Per a alguns partidaris del moviment llibertari, es tractava principalment de la privacitat com a llibertat capitalista, del dret d’alliberar-se de grans governs, d’ocultar la teva informació; però com que és el meu llibre, us diré què va significar per a mi.


  L’esperit de la criptografia rebel em va permetre reflexionar sobre la millor manera d’oposar-me a les accions d’organismes opressius —governs, empreses, organismes de vigilància— per extreure informació de persones vulnerables. Els sistemes solen aprofitar-se del control de la informació, i poden fer mal a les persones, oprimir-les o silenciar-les amb aquest mètode de control. Jo entenia que l’esperit del cypherpunk podia protegir les persones d’això: podia convertir el seu coneixement en la seva possessió inabastable, i protegir-los a l’estil clàssic de Tom Paine, garantint la llibertat com a baluard contra el perjudici i l’agressió. Aspiràvem a convertir les eines d’opressió en instruments de llibertat, i era un objectiu clar. Finalment, el 1997 això em va portar a desenvolupar una nova eina amb el nom de Rubberhose, en la qual es poden amagar dades encriptades sota capes de dades falses, de manera que una única contrasenya mai no proporcionarà una porta a la informació confidencial de la persona. La informació és inabastable, llevat si la persona propietària de la informació vol fer l’esforç de revelar-la. Era una manera de mantenir en secret la informació important, no tan sols encriptant-la, sinó amagant-la, i també era una aplicació de la teoria del joc. Pel bé general, volia acabar amb el poder dels interrogadors, que mai no podien estar segurs que s’havien exhaurit totes les possibilitats. Diria que WikiLeaks es va fundar a partir de la noció que la presència mateixa de fonts es podria negar infinitament. Vaig imaginar que un dia aquesta tecnologia permetria a les persones parlar, fins i tot quan les forces del poder amenacessin de castigar aquelles veus. Els cypherpunks ho van fer possible argumentant, des del primer moment, contra tots els tractats i les lleis que s’oposaven al dret d’encriptació.


  Però estic avançant esdeveniments. Els nostres problemes en aquell moment incloïen qüestions constitucionals. En un punt, al principi dels anys noranta, el Govern dels Estats Units va intentar argumentar que un disquet que tingués codi s’havia de considerar una munició. Embarcats en aquell assumpte que semblava que havia de canviar el món (però a petita escala), amb prou feines sabíem que ben aviat ens ocuparien qüestions sobre la llibertat d’expressió. Però així va ser. Enviar determinades línies de codi o pujar a un avió amb una part de codi tatuat al braç bàsicament et convertia en un traficant d’armes. L’absurditat del Govern sempre ha dificultat la voluntat que les llibertats siguin clares.


  Jo m’anava adonant d’aquestes coses tot sol, a Melbourne, juntament amb els meus amics Prime Suspect i Trax. Eren ells els qui em parlaven més directament en la meva submersió, perquè ells també estaven submergits. En Prime Suspect va dir que quan, a tretze anys, va tenir el seu primer Apple II, li va semblar que era millor que estar amb qualsevol dels seus familiars. Curiosament, les nostres habitacions estaven més connectades amb el món que no pas les nostres classes, per una sola cosa essencial i increïble: el mòdem. Cap de nosaltres sobresortia en els exàmens o era el millor de la classe. Cap de nosaltres no destacava en el món acadèmic. Senzillament no ho portàvem a dins. Quelcom en nosaltres es rebel·lava contra la memorització i l’obsessió de posar exàmens. En resum, pensàvem que teníem coses més importants a fer i els mitjans personals per aconseguir-les. Això constitueix un punt més de les crítiques de què són objecte els pirates informàtics: som arrogants. En comparació amb policies, advocats o generals de l’exèrcit, podríem dir que, per descomptat, el pirata informàtic és l’exemple de la desconfiança en si mateix. Però érem joves i pensàvem que sabíem coses. Això està clar. Sí que ens sentíem segurs i nombrosos a la nostra petita manera. I l’arrogància en la joventut es pot entendre com l’embrió de l’actitud defensiva.


  Des del principi, els Subversius Internacionals volien atacar sistemes militars i vaig inventar un programa anomenat Sycophant que s’executava en un sistema informàtic i anava recol·lectant contrasenyes. Cada nit, durant l’estiu de 1991, ens passejàvem pels passadissos de la seu al Pentàgon del 8è Grup de Comandament de les Forces Aèries dels Estats Units. Vam recórrer l’empresa Motorola a Illinois, vam entrar a Panasonic a Nova Jersey, vam caminar de puntetes per Xerox a Palo Alto, i vam submergir-nos en els llacs penombrosos de l’Estació d’Enginyeria en Guerra Submarina Naval dels Estats Units. Arribaria un dia en què la gent començaria revolucions des dels seus comptes de Twitter, i semblaria completament natural i democràtic, però, en aquells moments, era quelcom nou i del tot subversiu sentir respirar la història a través del cursor intermitent. El recorregut fins a arribar-hi ha estat la història de la nostra època.


  En el llibre Underground: Tales of Hacking, Madness and Obsession on the Electronic Frontier, la meva amiga, l’autora Suelette Dreyfus, captura perfectament l’escala d’ambició expressada per la nostra nova generació d’entesos informàtics. I el nostre grup, Subversius Internacionals, anava més enllà que cap dels altres grups a Austràlia, més enllà que en Phoenix i els altres membres d’El Reialme. A vint anys ja estàvem intentant entrar al projecte Xanadu de xarxes informàtiques, a l’ordinador del Centre d’Informació de Xarxes (NIC) del Departament de Defensa dels Estats Units. Sota el meu pseudònim, Mendax, treballava en estreta col·laboració amb en Prime Suspect. Suelette diu el següent:


  
    Mentre els dos pirates xerraven afablement en línia una nit, des d’un ordinador de la Universitat de Melbourne, en Prime Suspect treballava silenciosament en una altra pantalla per entrar a ns.nic.ddn.mil, un sistema del Departament de Defensa dels Estats Units estretament relacionat amb el NIC. Ell pensava que el sistema germà i el NIC devien «confiar» l’un en l’altre, una confiança que ell podia aprofitar per entrar al NIC. I el NIC ho feia tot.


    El NIC assignava noms de dominis —el .com o .net al final d’una adreça electrònica— per a la totalitat d’Internet. El NIC també controlava la xarxa interna de dades de defensa de l’exèrcit dels Estats Units, anomenada MILNET.


    El NIC també publicava els estàndards per als protocols de comunicació d’Internet. Aquestes especificacions tècniques, anomenades RFC (sigla de «demanda de comentaris», en anglès), permetien que un ordinador connectat a Internet parlés amb un altre… I, potser encara més important, el NIC controlava el servei de cerca inversa a Internet. Quan algú es connecta a un altre lloc a través d’Internet, aquesta persona sol introduir el nom del lloc, per exemple, ariel.unimelb.edu.au de la Universitat de Melbourne. Aleshores l’ordinador tradueix el nom alfabètic en una adreça numèrica, l’adreça IP. Tots els ordinadors connectats a Internet necessiten aquesta adreça IP per transmetre els paquets de dades cap a l’ordinador de destinació final. El NIC decidia com els ordinadors connectats a Internet traduirien el nom alfabètic en una adreça IP, i a l’inrevés.


    Si arribaves a controlar el NIC, tenies un poder enorme sobre Internet. Podies, per exemple, fer que Austràlia desaparegués. O podies convertir Austràlia en el Brasil.

  


  Vam aconseguir entrar-hi, i la sensació era aclaparadora. Hi ha qui comet l’error de dir que és com jugar a ser Déu: no ho és, perquè Déu, si és Déu, ja disposa de totes les respostes. Nosaltres teníem vint anys. L’alegria era l’alegria d’un explorador quan aconsegueix superar una nova frontera malgrat les poques probabilitats. Vaig crear una altra porta d’entrada al sistema per a futures aventures. El sistema era increïble, i gairebé em sentia dominat per la connectivitat que s’oferia: per a mi, i això és important per a la meva futura feina a WikiLeaks, això significava una unió perfecta entre una veritat matemàtica i una necessitat moral. Fins i tot en aquells primers anys ja veia que aconseguir entrar als portals del poder no era només una qüestió de diversió. Els governs depenien de la confidencialitat i de les xarxes d’influència per augmentar els seus avantatges, però vam començar a veure com a possible aconseguir el principi del canvi mitjançant la ciència, el canvi pel qual havien lluitat les revoltes als carrers, els grups de l’oposició, els gurus dels drets humans i la reforma electoral. Podíem minar la corrupció justament des del seu interior. La justícia, al cap i a la fi, sempre tractaria dels éssers humans, però hi havia una nova avantguarda d’experts, criminalitzats com érem, que havien comprès quin era el càncer del poder modern, que veien com s’estenia de maneres que encara quedaven fora de la vista de l’experiència humana habitual.


  Les nostres habilitats ens feien valuosos, i alguns de nosaltres no van saber resistir-se als pactes fàustics que els oferien. A la resta ens sorprenia que alguns pirates treballessin per a governs —el pirateig era inherentment anarquista—, però ho feien, i jo ho veia des de l’interior de la xarxa del Departament de Defensa dels Estats Units. Piratejaven les seves pròpies màquines per practicar i, sens dubte, piratejaven ordinadors arreu del món en nom del que entenien com els interessos dels Estats Units. Com buscadors del tresor amb un biaix ètic, vam entrar en un laberint de poder, corrupció i mentides, sempre amb la certesa que seríem nosaltres els acusats de corrupció si ens enxampaven. Érem un grup incondicional de tres: en Prime Suspect, jo i en Trax, que era el millor pirata telefònic d’Austràlia. Va escriure un llibre sobre com controlar i manipular els intercanvis telefònics.


  Suposo que érem anarquistes, sinó per convicció política, per temperament. Havíem començat només per divertir-nos i vam acabar volent canviar el món. Hi havia una visió creixent de la criptografia com a concepte alliberador, i que permetria a les persones plantar cara al govern, a tots els governs, i que a partir d’aleshores les persones podrien oposar resistència a la voluntat d’una superpotència. Els nostres caràcters eren atrets cap a una noció de llibertat il·lustrada, i ens sentíem part del camí cap a la tecnologia. Molts matemàtics estaven involucrats amb els cypherpunks. Timothy May va escriure el manifest criptoanarquista, i John Gilmore va ser un altre membre fundador del grup. Ells van ser pioners en la indústria de la informàtica —Gilmore va ser el cinquè empleat de Sun Microsystems— i tots dos van fer diners i van marxar per centrar-se a intentar fer realitat els seus ideals de l’alliberament amb l’ajuda de la matemàtica i la criptografia. Per exemple, volien inventar-se un nou tipus de divisa digital, una moneda digital, alguna cosa que substituís el patró or, que faria més clares les transaccions financeres i impediria que els governs les poguessin rastrejar. La teva qualificació i els teus historials crediticis només serien teus i de ningú més. Aquest era el somni de la criptografia: permetre a les persones comunicar-se de manera segura i lliurement. (Si mireu els exalumnes criptògrafs rebels, veureu que alguns van inventar versions descafeïnades de tot això, com ara PayPal). Si es deixava desenvolupar, jo preveia que permetria a petits grups d’activistes, que perillaven de ser vigilats, resistir a la coacció del Govern. En qualsevol cas, això era el que esperàvem. Era el nostre pla i el nostre somni. Però moltes ments brillants de la meva generació de cypherpunks van desaparèixer en la bombolla de les puntcom. Es van obsessionar amb les opcions sobre accions i els Palm Pilots, i van perdre la necessitat imperiosa del canvi real.


  Rebuscant en les nostres mentalitats de criptògrafs rebels, vam adonar-nos que una de les grans batalles —la nostra Guerra Civil espanyola, si voleu— dependria de la nostra contribució en la lluita per defensar el món contra la vigilància de les xarxes informàtiques privades. Les qüestions sobre la llibertat i la lluita contra l’opressió se situaven aquí —tan clar com que en el seu moment es trobaven a les muntanyes de Catalunya—, i nosaltres volíem vestir-nos i participar en la noble lluita contra l’estat policial de la millor manera possible. Érem idealistes, per descomptat, i joves: l’estat habitual de les persones que volen marcar la diferència. Cometríem errors i se’ns castigaria. Potser mai més no viuríem aquella sensació de possibilitat que experimentàvem entre nosaltres. És el risc de la vida, gairebé la certesa de la vida, i malgrat tot ens hi vam llançar.


  La qüestió de la privacitat sempre em perseguia. I encara em persegueix. Amb WikiLeaks arribaria a semblar l’arxidefensor de la transparència, descrit per sempre més com l’home que considera que tota privacitat és nociva. Però jo mai no vaig dir que tota la privacitat fos nociva, sinó el contrari. Com a criptògrafs rebels, lluitàvem per protegir la privacitat de les persones. Jo m’oposava —i m’hi continuo oposant— a l’ús de la confidencialitat per part d’institucions per protegir-se a si mateixes de la veritat del mal que han causat. La diferència és ben clara. Fins i tot en aquest llibre, en què intento explicar la meva història tan bé com sé, hi haurà moments de privacitat, perquè ho dec a una mena de justícia superior, per exemple als meus fills, perquè puguin passar desapercebuts. Algunes persones, enamorades de l’error categòric, voldran que en doni explicacions, com si el fundador de WikiLeaks, per un fals sentit de coherència, hagués d’alertar de cada element de la seva vida privada.


  No consentiré aquesta fantasia. No entraré en aquest joc. Sí que intentaré parlar sincerament de totes les qüestions que realment importen. I dic això perquè, en l’època a la qual he arribat en el relat de la meva vida, tenia un fill amb la dona amb qui sortia i amb qui vivia. El nen es diu Daniel. És un bon noi i he intentat ser un bon pare per a ell. El vam tenir molt joves i la seva mare i jo, més endavant, vam tenir diferències durant molt de temps per la manera com l’havíem de cuidar, però això és tot. Va ser una època difícil, vam tenir una batalla per la custòdia i no en va sortir res de bo. Aquest llibre és sobre la meva vida com a periodista i com a defensor de les llibertats: els meus fills no formen part d’aquesta història i no diré gaire res més sobre ells. Hi ha en Daniel i hi ha altres fills que he tingut amb persones que m’estimava. Fins ara, al llarg de la meva carrera, quan parlo de la necessitat de la veritat, sovint parlo de la veritat en relació amb la mort de milers de persones. O parlo del frau, la tortura i la corrupció que ha destrossat la vida de les persones. Malgrat el desig dels qui cauen en l’error categòric, no insultaré aquest llegat insinuant alguna mena d’equivalència entre aquestes veritats i les meves petites preocupacions. Us descobriré el creixement d’una ment i una actitud, una sensibilitat i un pla. Us parlaré dels càrrecs que se m’imputen. Però no m’esplaiaré en qüestions que només importen a la meva família i que no poden aportar res a la vostra idea del viatge personal fins a la tasca de WikiLeaks. M’ocupo de la revelació de secrets, no de xafarderies.


  M’he avançat. La llista de correu dels cypherpunks i, alhora, el moviment, es va iniciar el 1992 i em va cridar l’atenció cap a la meitat de la dècada. Però permeteu que em remunti al 1990. Just abans de néixer en Daniel, la meva xicota i jo havíem viscut en llocs impossibles de localitzar a Fitzroy, un barri bohemi de Melbourne. Fitzroy tenia una població italiana i grega important, i molts estudiants, que se sentien còmodes estant prop de la universitat. Vam començar a viure en cases ocupades. I moltes de les nostres preocupacions polítiques del moment —preocupacions que portarien a qüestions més àmplies sobre la propietat de la informació, etc.— se centraven en els drets dels ocupes. Vam muntar un sindicat d’ocupes. Jo penjava pòsters als pals dels fanals i animava la gent a passar per la nostra oficina amb informació sobre propietats buides. Les marcava en un mapa i després hi anava per veure com podíem entrar-hi. Omplíem un registre amb aquests llocs i hi anotàvem si l’electricitat i el gas funcionaven, durant quant de temps probablement estarien buides, i coses així. La meva xicota i jo ens vam instal·lar en una propietat d’estil eduardià, i vam encetar el debat sobre la llibertat d’ús d’aquestes propietats i els drets dels ocupants. Em vaig adonar que devia estar fet per a la lluita, perquè no era la manera més fàcil de viure. Les situacions d’amenaça m’anaven bé i em feien treballar més. En qualsevol cas, ens van fer fora d’aquella casa, però el sindicat funcionava bé, i oferia als sense sostre un lloc on acudir. La manera com s’organitzava era interessant: funcionàvem com una agència immobiliària sense ànim de lucre i pel bé de la comunitat. Va ser una lliçó en l’ús dels mitjans del lliure mercat per ridiculitzar els objectius del lliure mercat.


  La incertesa que envoltava la nostra vida diària —casa nostra, els subministraments de gas i electricitat, etc.— es reflectia en les nostres activitats nocturnes. Tots els de Subversius Internacionals sabíem que la policia volia donar exemple amb nosaltres. La Xarxa Australiana de Recerca i Educació cooperava amb la Policia Federal Australiana per mirar d’enxampar-nos, i vam aconseguir entrar als seus sistemes diverses vegades per saber com de controlats ens tenien. La nostra Nèmesi en la policia fins i tot tenia un nom: sergent Ken Day, i semblava que s’havia obsessionat amb les nostres activitats. Per a nosaltres, en aquell moment només era un nom, però vam arribar a conèixer-lo bé quan ens van arrestar, missió en la qual ell havia treballat molt. (Una de les ironies de la meva vida és que, més tard, en Ken Day esdevindria un dels partidaris més forts de WikiLeaks a la premsa australiana). Visitàvem sistemes i n’apreníem, però, com a pirates informàtics, érem força competitius, i tots volíem ser el primer. Jo treballava molt per crear troians, maneres d’enganyar un sistema informàtic perquè t’hi deixi entrar i et prengui per un usuari legítim, la qual cosa l’anima a compartir amb tu els seus secrets. Res de dolent, pura diversió, però era la mena de diversió que feia enfurismar les autoritats. Bàsicament, ens convertíem en persones que tenien les capacitats dels administradors de sistemes de moltes xarxes poderoses.


  La xarxa es va estrènyer sobre nosaltres amb Nortel, el sistema de l’empresa de telecomunicacions canadenca, que va crear una xarxa que abastava tot el món. Havia estat una de les nostres exploracions més grans. Hi havia més d’11.000 ordinadors a la xarxa de Nortel, i vam batallar molt i durant molt temps per aconseguir entrar-hi. Des de Merbourne m’havia apropiat de quaranta ordinadors (o els havia segrestat) situats al Canadà, amb la intenció de bombardejar Nortel amb intents d’endevinar les contrasenyes. El programa que havia dissenyat podia enviar 40.000 intents per segon. Al final vam aconseguir entrar-hi i va ser com caminar dins la Capella Sixtina a mitjanit. Podies observar tota la perícia, totes les mostres de la civilització, i conèixer els seus mètodes, els hàbits, i els seus racons de litúrgia i misteri. Teníem el control total d’aquell sistema i hauríem pogut transferir diners o vendre els seus secrets comercials. Però no vam fer res d’això. En Prime Suspect, en Trax i jo mateix ho hauríem considerat un acte d’allò més mesquí. Estàvem per sobre d’aquella mena de baixeses, i només volíem dominar el sistema i continuar.


  Una nit em vaig adonar que m’espiaven. Eren les 2,30 de la matinada i un administrador de sistema de Nortel anava darrere nostre. Durant una hora vaig intentar esquivar les seves inspeccions, bloquejar-li el pas, esborrant contínuament el directori comprometedor i tornant enrere, esborrant el camí de les meves petjades. L’administrador havia iniciat sessió des de casa, però després d’una pausa va aparèixer a la consola principal de Nortel. Havia anat a la feina. M’havia ficat en problemes: només pots confondre durant un cert temps, i ara ja no podia bloquejar aquell paio. M’havia enganxat. Però, bé, no em tenia allà mateix: encara jugàvem al gat i a la rata, però en Prime Suspect, sense adonar-se’n, el va dirigir directament cap a nosaltres el matí següent. Vaig fer aparèixer un missatge a la pantalla de l’administrador:


  Finalment sóc perceptiu.


  Després, una mica més tard:


  
    M’he fet amb el control.


    Durant anys m’he barallat amb aquesta grisor. Però ara, finalment, he vist la llum.

  


  L’administrador va mantenir la calma. Va començar a comprovar totes les línies de mòdems. L’escena només podia acabar beneficiant-lo a ell. Vaig escriure:


  Ha estat divertit jugar amb el vostre sistema.


  Pausa. Res. Pausa. Com una versió cibernètica de Pinter. Vaig tornar a escriure:


  No hem danyat res i fins i tot hem millorat alguna cosa. Si us plau, no truquis a la Policia Federal Australiana.


  Durant uns quants anys havíem estat com en Houdini, i havíem inventat maneres d’enfortir la nostra naturalesa evasiva. Les trucades de rastreig als nostres mòdems no funcionarien de cap manera. Coneixíem les línies telefòniques australianes a la perfecció, i ningú no ens podia trobar. Fins l’1 d’octubre de 1991. A partir d’aleshores els federals van aconseguir localitzar una línia des de Nortel i van començar a interceptar les trucades d’en Prime Suspect. Ell els va portar a en Trax, i després van arribar fins a mi. Els federals ens escoltaven, sentien les nostres converses, vigilaven els nostres moviments. La van anomenar Operació Temps. Ens vam adonar que teníem els dies comptats. En Trax va perdre els nervis i va anar a la policia. La policia va venir i es va emportar en Prime Suspect d’una festa el 29 d’octubre. S’havia acabat el joc. O, per ser més exactes, el joc, per a mi, començava de debò.


  Estava sol quan van arribar. La meva dona i el meu fill acabaven de marxar, i jo havia arribat al final del camí. Els meus disquets estaven escampats per la taula de l’ordinador. La casa ocupada estava feta un desastre, jo estava assegut al sofà llegint —una premonició del que havia de venir— les cartes de la presó de George Jackson, que va estar internat a les presons més dures dels Estats Units perquè va venir de gust a les autoritats. Estava destrossat. Estava escoltant, o mig escoltant, un senyal d’error del telèfon que sonava pels altaveus. A dos quarts de dotze de la nit van trucar a la porta i vaig veure un joc d’ombres a fora. Van dir que eren de la policia i vaig pensar en totes les vegades que els havia esperat, en totes les vegades que somiava que venien. Vaig obrir la porta i em vaig trobar una dotzena de policies federals ben equipats per esfondrar la porta. Un dels homes del principi em va mirar als ulls com si sempre hagués sabut que ens coneixeríem. En aquell moment vaig recordar que els disquets amb la informació del Pentàgon no eren dins el rusc d’abelles. Eren sobre la taula, a la vista dels policies. «Sóc en Ken Day», va dir el policia en cap. «Em sembla que m’estaves esperant».


  6. L’ACUSAT


  Em pregunto si abans del judici sabia que el material publicat podria aportar alguna mena de claredat. En aquella època vaig llegir El primer cercle, de Soljenitsin, i va ser una lectura més que aclaridora i reveladora: em va fer comprendre el significat de l’empatia i em va donar fortalesa. Havia estat un lector des de la infantesa, de manera que coneixia el plaer de llegir, però aquest llibre en concret em va permetre copsar l’essència del meu tràngol. Si pot haver-hi un llibre capaç de fer-te sentir menys sol, aquest ho va ser per a mi i va arribar just a temps. Suposo que sempre he forçat els sentiments per donar pas a l’acció —aquesta va ser la mena d’infantesa pràctica i lluitadora que vaig tenir—, però durant aquells anys en què vaig estar esperant el procés judicial estic segur que vaig estar molt a prop de sentir-me perdut. Tanmateix, quan estàs perdut de debò és quan es planten les llavors d’una nova fortalesa. El professor Chelnov, a la novel·la, és un vell matemàtic que fa disset anys que està empresonat. Quan emplena un formulari en què li demanen la nacionalitat, no hi posa «rus», sinó «presoner». La seva ment està formada per invencions i sent que no és res a part d’un apàtrida. I aquesta és la sensació que es té quan l’Estat està en contra teu.


  La lluita és sempre ésser un mateix.


  La Policia Federal es va endur seixanta-tres paquets de les meves pertinences de la casa situada als afores de Melbourne. Jo estava dempeus al carrer i els veia marxar. Era fosc, una càlida nit d’octubre, es podien sentir els grills i vaig tenir la sensació que em precipitava per un profund abisme.


  En aquest cas, no va ser fins al 1994 que es van presentar alguns càrrecs. Cal recordar, com a fet ni molt menys marginal, fins a quin punt la sobtada irrupció dels ordinadors en la societat havia creat un buit legislatiu i legal comú. Els fiscals intentaven aplicar les lleis tradicionals sobre protecció de la propietat i engany als nous crims tecnològics, i sovint ho aconseguien. Tanmateix, hi havia una sèrie de casos notoris en què l’enjudiciament dels pirates informàtics era una farsa, casos en què l’únic crim real revelat era el crim d’un geni informàtic que havia posat algú poderós en una situació incòmoda. En una atmosfera de creixent dependència governamental de les bases de dades informàtiques, la legislació s’entestava en l’absurda criminalització d’una sobreabundància d’ús informàtic. El que vam poder comprovar amb les ciències informàtiques és la rapidesa amb què van fer possible una societat de persones que compartien informació, i aquest fet de compartir, aquesta societat, existeix en unes millors condicions de democràcia i llibertat que els mons tradicionals de les editorials i la radiodifusió. La llibertat d’informació —i la llibertat de la informació— es va posar ràpidament sobre la taula, però la legislació sempre ha tingut dificultats per comprendre de què s’ha d’ocupar la llei i què ha de reconèixer. Donant per fet que la propietat en el sentit digital no és el mateix que la propietat en l’antic sentit físic de posseir un rellotge, el món legal ha fracassat a l’hora de veure a què s’està enfrontant. No es roba informació. Simplement crees una plataforma per quan la informació troba el seu camí cap a l’àmbit públic. Si miro el teu rellotge, no t’estic atracant, senzillament vull saber quina hora és. A mitjan dècada de 1990, i fins i tot avui en dia, el món legal no entenia com considerar les implicacions legals de la nostra vida amb els ordinadors. Per això el nostre cas australià va tardar tant a arribar als tribunals.


  Finalment, el judici va quallar el 1996. I, durant tot aquell temps, la lluita va consistir a ser un mateix, a continuar endavant i a portar a terme la feina que sabia que podia fer i fer-ho. Els adversaris, abans i ara, tenen sempre la mateixa debilitat essencial: primer et volen utilitzar, després volen ser tu i després volen acabar amb tu. És un patró que s’ha repetit al llarg de la meva vida, des dels agents federals insubstancials als pirates informàtics del Guardian: el vell patró humà d’algú que necessita alguna cosa d’un altre, que ho aconsegueix, que nega haver-ho obtingut d’aquella persona i que després culpa aquella persona per haver estat en una posició especial per donar-li allò que necessitava, cosa que normalment, per cert, és un aspecte de l’odi que el sol·licitant sent cap a si mateix per haver necessitat ajuda. El procés sol acabar amb aquestes persones enumerant els errors personals que has comès, un esforç espantós, ingrat i impropi per constar entre les persones menyspreables del meu llibre. Coneixereu més persones d’aquest tipus quan arribi el moment, però jo n’he conegut tota la meva vida.


  La llarga espera fins que es produís la detenció o el judici era un temps que volia aprofitar, i tenia molt d’interès per veure com podia descobrir més i més aplicacions útils per al coneixement que posseïa. En Trax i jo ens vam associar per crear una empresa de seguretat informàtica i vam comprar una enorme computadora central a la Universitat La Trobe. Va ser bastant divertit retrobar-me amb un vell amic: uns quants anys enrere havia piratejat aquell ordinador, de la mida de quatre frigorífics. La feina de seguretat bàsicament implicava que em pagaven per piratejar sistemes de grans empreses, a instàncies d’aquelles empreses, per veure com n’eren de segures. Mai no eren prou segures i la feina era avorrida, però em va permetre continuar amb les meves pròpies investigacions i tornar-me a posar dempeus. Sabia que no funcionaria a llarg termini, perquè no estic prou interessat en els diners i encara menys en la legitimitat.


  A mi el que m’interessa és fomentar la causa de la justícia. L’any 1993 part d’això va suposar ajudar la policia a desintegrar una xarxa de pedofília a Internet. Els vaig ajudar a entendre què s’estaven enviant aquells homes per Internet i com ho feien. Era capaç de copsar com aquelles persones es movien per la xarxa d’una manera que la policia no podia, senzillament perquè no tenia experiència. Els vaig ajudar a comprendre qui eren aquelles persones. No em van coaccionar per fer-ho i no ho vaig fer per ajudar la policia, sinó perquè em preocupava la protecció dels menors.


  Però la batuda policial es va endur part de mi, durant un temps, i la vella vena nòmada va tornar a sorgir. Suposo que era infeliç. Més que infeliç: estava estressat més enllà d’allò que mai havia conegut. El clima rebel que sempre m’havia envoltat va penetrar més endins, i durant un temps vaig viure a l’aire lliure i em vaig sentir angoixat. Fent broma sobre aquest aspecte, i animant els meus detractors, diria que va ser un període viscut en la natura salvatge. L’únic bocí de Jesús que val la pena tenir és el bocí en què difon la seva rebel·lió i ho fa durant quaranta dies mentre menja baies, enfrontant-se amb les temptacions del diable i preparant-se per fer el que havia de fer. Però, igual que Milton, crec que el diable té la millor part i, per tant, per aquest motiu, i per altres de més obvis, no m’alinearé amb el fill de Déu. Diguem que estava disgustat i em sentia abandonat mentre errava pel Parc Nacional de Dandenong Ranges. També devia estar esgotat, però alhora impregnat per la convicció que tenia al davant consecucions significatives si era capaç d’assolir-ho. Al bosc de Sherbrooke les temperatures podien ser extremes: sota zero a la nit, però de dia els mosquits em saquejaven. Bevia aigua dels rierols i, si no, anava a buscar provisions al poble. Volia estar sol i observar la meva situació. Mai no vaig veure un ordinador. Estava incomunicat.


  Sentia que podia ser un bon pare per al meu fill, però no una bona mare. Era bo ensenyant, estructurant, protegint, fins i tot explicant contes a la vora del llit, però era un negat per a les altres coses, per a les parts més mundanes i menys heroiques de la criança dels fills. Al final, vaig acabar tenint cura del meu fill. Això em va permetre centrar-me de nou i, amb el temps, vaig tornar al meu vell amic: les comunicacions. En aquella època, la gent només podia enviar correus electrònics mitjançant el sistema de la universitat i, a Melbourne, em vaig involucrar en la creació d’una xarxa sense ànim de lucre i un grup de pressió per desregular Internet. Va ser una plataforma per crear Suburbia Public Access Network, un dels primers proveïdors d’Internet a Austràlia. Érem «el PSI[6] amb llibertat d’expressió» i vam ser tenaços a l’hora d’allotjar materials que d’altres no volien. Ningú no t’ho agraeix, però vam lluitar per la connectivitat del país i, finalment, ho vam aconseguir. Vaig continuar escrivint un codi, la major part del qual vaig cedir gratuïtament, cosa que va culminar amb Rubberhose.


  Molts dels primers criptògrafs, aquelles persones tan intel·ligents i inspirades de Standford o del MIT, que volien viure en un món de pures matemàtiques i pensament eteri, estaven preocupats per com protegir la privadesa. Tothom qui ara té un ordinador ho dóna per fet, però les bases de l’autenticació i la protecció de claus van ser establertes per unes persones que van treballar dur i van rebre poc agraïment: sabien que el correu electrònic, les firmes digitals i tota la resta dependrien de la privadesa; altrament, Internet es convertiria en l’enemic de la llibertat d’expressió. Sense seguretat, seria massa fàcil supervisar, controlar i abusar de les vides informàtiques de les persones. Per tant, aquest va ser el gran tema i, en aquell moment, era una qüestió de matemàtiques, la base de la criptografia.


  A mesura que les coses es van anar consolidant a Internet, vaig començar a avançar més naturalment en aquella direcció i creia molt fermament, com encara ho crec ara, que cal lluitar per organitzar i conservar la llibertat de la intel·ligència. Al març del 1996 vaig escriure una nota que acompanyava un anunci en línia d’una cosa anomenada Emailers Profit Centre, un projecte de màrqueting de múltiples nivells l’objectiu del qual era vendre milions d’adreces electròniques a empreses comercials. «Qui vol ser el primer a tombar aquest lloc?». Vaig escriure a companys cypherpunks. Aquell era el tipus de repte a què ens enfrontàvem aleshores: com impedir que la xarxa es convertís simplement en una vasta eina perquè les grans companyies i els governs explotessin les persones. O perquè la seguretat nacional ens mantingués vigilats. Em resisteixo a creure en la mena de seguretat dels qui afirmen que «tot allò que no està permès explícitament està prohibit». Qui es pensen que són? O, més ben dit, qui es pensen que som? Són feixistes de la seguretat que mobilitzarien la tecnologia per garantir la seva visió brutal. Són paios amb una idea del Nirvana que consisteix a mantenir un statu quo del ciberespai, en què les lleis de la física s’han reescrit de manera que sigui impossible moure la cadira sense una autorització per escrit. No es tracta ja d’un Gran Germà que t’observa, sinó d’un Gran Germà que controla els teus dits, el moviment de la teva ment i que t’impedeix conèixer el món i la seva informació amb les teves pròpies condicions. El Gran Germà és a casa teva. Està instal·lat al dispositiu que acabes de comprar a la botiga Apple.


  Aquesta era l’amenaça i ens hi vam consagrar, sincerament, mentre tota la resta encara estaven intentant aprendre com escriure correus electrònics. Com he dit, avui ningú no es planteja aquesta qüestió: les persones envien centenars de correus electrònics cada dia i els nens «viuen» al Facebook, però aquestes coses es van haver d’inventar i els governs d’aleshores eren contraris a permetre que els usuaris corrents d’Internet poguessin encriptar lliurement. Els governs, especialment el Govern dels EUA, volien una porta del darrere per accedir al sistema. Estaven treballant en una interpretació militar de la vigilància i el primer Internet, les primeres formes de correu electrònic, es podien controlar. Però els criptògrafs es van plantar i avui en dia tenim un Internet relativament lliure d’interferència governamental, excepte si vius a la Xina.


  Estava avançant en aquesta direcció —la dissolució dels meus instints de pirata informàtic cap a alguna cosa més matemàtica, amb una finalitat més clara— quan el cas de pirateig finalment va arribar als tribunals l’any 1996. Els meus dos amics del grup dels Subversius Internacionals, en Prime Suspect i en Trax, havien patit en diferent mesura des de la batuda. Per a en Prime Suspect va ser la breu alegria de l’èxtasi i la llarga misèria de la caiguda, que va acabar en paranoia i depressió, i el lent desembull, amb l’ajuda d’un psicòleg, de la relació amb la seva mare i dels sentiments sobre la mort del seu pare. Per a en Trax, van ser atacs de pànic. La seva espiral descendent havia començat molt abans de la batuda i, de fet, en va ser el desencadenant. Es va veure involucrat en un accident de cotxe que el va deixar en una situació de por constant. En el seu llibre Underground —en el qual jo havia col·laborat investigant durant els últims anys—, Suelette afirma que en aquell moment en Trax estava reduït a una agorafòbia absoluta. I així era en trets generals. La batuda policial ens va enfonsar a tots. Tots vam desaparèixer durant un temps en el nostre infern privat i semblava que, amb poc més de vint anys, estàvem marcats per un motiu massa insignificant. Els càrrecs es van airejar. Hi havia una mena de terrible goig entre la premsa d’aquella època. No sabien què significaven les infraccions i s’havien format una imatge ridícula sobre l’amenaça que suposaven aquells nois adolescents. En realitat, el nostre va ser simplement un cas insignificant i repugnant de massa obsessió i massa curiositat i no prou cura; va ser convertit en una cosa d’unes dimensions èpiques i una amenaça nacional per un munt de fiscals llunàtics i escòria dels mitjans de comunicació que s’haurien d’haver informat més bé.


  Vaig fer un escrit a la llista de distribució Cypherpunk, al gener del 1996, que reprodueix el fàstic que sentia en aquell moment. Els meus comentaris es referien a la caiguda de Kevin Mitnick, un pirata informàtic americà, definit en un llibre escrit pel seu capturador, Tsutomu Shimura, com el «bandit més buscat d’Amèrica». «Això em fa posar malalt», vaig escriure. «Tsutomu, quan en Mitnick la dinyi, profanaràs la seva tomba i llogaràs les seves mans com a cendrers? L’home que va assassinar un dels darrers pistolers americans coneguts va produir i actuar en un programa estrany que descrivia com ho havia fet. Uns quants anys més tard, ell mateix va morir assassinat a mans d’un membre indignat del públic».


  La gent es delectava amb nosaltres i la nostra ingenuïtat, però el fet era que, en el moment del judici, el pirateig ja estava mort. Internet havia posat les coses massa fàcils i la gent de la nova generació era molt descarada en els seus actes. S’havia convertit en part de la cultura pop i cinematogràfica, i alguns de nosaltres ja estàvem pensant en altres maneres de poder accedir als secrets o revelar-los.


  Els altres dos volien declarar-se culpables, però jo no volia col·laborar, per dir-ho així, en la meva pròpia criminalització. Quan va arribar la data del judici, m’enfrontava a trenta-dos càrrecs; en Prime Suspect, a vint-i-sis; i en Trax, a sis. Part del nostre crim era haver escrit articles per a la revista interna del grup dels Subversius Internacionals, que tenia un públic de tres persones: nosaltres tres.


  Evidentment, l’estrès alimenta l’estrès. I, quan va arribar l’hora de l’audiència preliminar al Jutjat de Primera Instància de Melbourne, la meva ment estava feta miques, especialment perquè en Prime Suspect era el testimoni principal contra mi. Com he pogut comprovar reiteradament en la pròpia pell, en aquest món no s’arriba gaire lluny confiant excessivament en la lleialtat. Les persones són lleials fins que resulta més oportú no ser-ho. Ho sento si això sona cínic, però l’experiència aporta la seva pròpia saviesa, tot i que lentament. En Prime Suspect va firmar els papers, si bé no va pintar la imatge tan amenaçant que hauria pogut pintar. Quan el vaig veure a l’altra banda de la sala d’audiència, me’l vaig quedar mirant. Tenia una mirada impassible. Estava espantat, era jove, però era una mirada que arribaria a conèixer: la mirada de la traïció, pintada a la cara per fer-la passar per l’interès altruista en la veritat. No obstant això, la teva vida és el centre d’atenció en el moment en què un jutge diu: «Que el presoner es posi dempeus», i l’única persona que s’aixeca ets tu. En una ocasió vaig afirmar que la veritable fe comença en aquell instant. En la meva feina, la veritable fe comença amb això i amb una puntada de peu esbotzant la porta.


  En Prime Suspect, que s’havia declarat culpable, va testificar una mica abans que jo. No hi va haver pena de privació de llibertat, però sí una fiança de bona conducta de 5.000 $ i un requeriment per pagar una indemnització a la Universitat Nacional Australiana per valor de 2.100 $. El jutge va assenyalar que no s’havia ofert a en Prime Suspect una indulgència especial com a agraïment per la seva cooperació. Aquell va ser un moment trist: tots dos ens adonàvem que havia creuat la línia per no-res, havia destrossat la nostra amistat i havia compromès la nostra dignitat sense obtenir-ne cap benefici. Els processos judicials semblen llargs, però mai tan llargs com la memòria: mai no he tornat a parlar amb ell. D’alguna manera la meva ètica deu ser simple, però no sóc un polític: no podria abusar d’una amistat privada o de feina per obtenir un benefici públic. Simplement no podria. I que algú que formava part d’un grup que s’anomenava els «Subversius» s’aliés amb les pietats de la llei quan les coses van anar maldades, bé, em va saber molt de greu. En Trax va actuar de manera similar i ho va fer sense immutar-se: en el seu cas el jutge va ordenar que no se li imposés cap condemna.


  El meu cas es va presentar primer al Tribunal Suprem —gairebé com una qüestió d’ordre, per ajudar a definir els termes del judici— i això ens va permetre intentar entendre què significaven els càrrecs. Què significava exactament acusar algú d’obtenir accés a un ordinador? Si hi havia dades comercials al sistema que l’intrús no va llegir, se l’acusa també de robatori? Si un pocavergonya entra en una casa i roba el diari d’aquell dia, se’l pot sotmetre a judici pel robatori del Matisse que estava penjat a sobre de la llar de foc de la sala d’estar? No obstant això, el Tribunal Suprem volia emfatitzar als tribunals locals que no li havien d’enviar segons quins assumptes, excepte en circumstàncies extremes. Això va ser una vergonya, ja que en futurs casos criminals informàtics va quedar demostrat que havia estat una oportunitat perduda. Aquell dia la llei va fracassar en la seva pròpia referència de curiositat intel·lectual, i tothom va patir, especialment Austràlia, que fins i tot avui dia és incapaç de distingir entre un pederasta i una persona interessada en l’ús dels ordinadors per garantir les nostres llibertats.


  Al final, em van posar davant d’un jutge que sabia ben poc del cas. Va deixar clar que hauria preferit una pena de privació de llibertat, però seguint un codi de paritat, va fixar una sentència similar a la d’en Prime Suspect. La meva fiança de bona conducta era deu cops més elevada i tenia menys temps per pagar els 2.100 $ d’indemnització. Em van titllar de criminal, i em va molestar, evidentment; però hi havia una mena d’alleujament pel fet que, aquest cop, no aniria a la presó. Ningú no va destapar una ampolla de xampany, i tenia una vida laboral que havia de reconstruir, però el cas em va ensenyar com de vulnerables serien els pirates informàtics en el futur. Vaig entrar en aquell tribunal essent ja una persona diferent del noi que havia piratejat Nortel, i havia perdut els estreps, com ells diuen, no per seguir la lògica del tribunal, que des del meu punt de vista era primitiva, sinó per seguir la lògica de les matemàtiques i de l’exploració, i endinsar-me més en els terrenys de la justícia. Volia descobrir com les ciències informàtiques podien influir en l’ètica del món modern. Aquell era el meu pla, i em vaig reconstruir a mi mateix amb aquesta finalitat. Mentrestant, Nortel i altres víctimes dels meus anomenats crims de pirateig van començar a utilizar el programari de criptografia que jo havia inventat durant les meves incursions nocturnes pel seu sistema.


  Cap victòria no arriba sense una ombra de derrota. I, estranyament, algunes dècades de la teva vida poden semblar una derrota. Algunes persones diuen que ser jove és una victòria en si mateixa, però jo ho dubto. Quan tenia vint anys estava cansat i nerviós d’una manera que ara no ho estic. El que sento és la pressió per intentar fer avançar les coses. Tinc davant meu una invitació per anar a una festa que fèiem al nord de Melbourne per Pasqua, l’any 1996, organitzada pel grup de persones implicades en la creació d’aquell primer PSI, suburbia.net. Només mirant la invitació em puc fer una idea de qui era jo aleshores. Era una persona molt excitable i compromesa, però sens dubte autoritària i un gra al cul. Després d’haver explicat la logística de la festa, a la invitació hi ha un petit qüestionari.


  
    P: Qui hi està convidat?


    R: Tu. Una amalgama d’individus amb ocupacions, edats i estrats socials diferents. Serà una vetllada eclèctica.


    P: No, vull dir qui hi haurà realment?


    R: Ara no és l’hora per a simplificacions potencialment dicotòmiques del caràcter, però què caram…


    Usuaris de Suburbia: Des de magistrats i polítics a pirates informàtics condemnats. Tenim com a usuaris investigadors privats, escriptors, programadors, responsables de CC, productors discogràfics, músics, directors de cinema, periodistes, policies, agents de la intel·ligència, campions d’escacs, membres d’obscures sectes religioses, àrbitres de netbol, molts, molts tipus de científics i enginyers, experts en seguretat, metges, comptables, cambrers, directors de corals…

  


  Espero que us hagin agradat els àrbitres de netbol. No tinc gaire clar quin paper se suposa que havien de tenir en la pròxima revolució. En qualsevol cas, la «invitació» suggereix que els nostres associats de confiança poden trobar-se entre simpatitzants del grup de rock St Etienne i admiradors d’escriptors com Philip K. Dick i Nabòkov. No calia pagar entrada, si bé la gent podia portar maquinari i cables com a donatiu. Normes d’etiqueta: «Anar vestit d’incògnit tipus dècada de 1930 és perfecte».


  No puc recordar si la festa va estar a l’altura de la meva retòrica. Però tota la meva vida d’aleshores era allà, en aquella invitació, per no parlar de l’esdeveniment. Durant aquells anys salvatges més aviat commovedors, també vaig aprendre a odiar la religió. Dic «odiar», però, com a bon aquari, no m’agrada odiar res. Diguem que durant el període abans d’anar a la universitat —el meu següent moviment va ser estudiar Matemàtiques i Física a Melbourne— vaig aprendre fins a quin punt la religió organitzada probablement era quelcom diabòlic. Vaig arribar a entendre la meva aversió per la religió com una part fonamental de la meva confiança. Interpreteu-ho com vulgueu. Estic segur que això és vàlid per a molts de nosaltres. Un cop vaig acabar en un alberg de motxillers ple de dotzenes de cristians de la University Christian Convergence d’Austràlia. La majoria eren dones joves i vaig esdevenir, en certa manera vergonyosament, una mena de Thomas Hardy de G. K. Chesterton, l’ateu del poble, mentre intentaven convertir-me amb els moviments sinuosos dels seus pits. Una de les devotes era l’encisadora filla d’un pastor de Newcastle. En algun punt del meu festeig no deliberat amb ella, ella va alçar la mirada, va abaixar les parpelles i va dir: «Ai, saps tantes coses! Jo gairebé no sé res!».


  «Per això creus en Déu», vaig replicar-li. Aquesta brutalitat familiar la va deixar sense paraules. Semblava que jo era exactament allò que havia desitjat secretament: un home disposat a discrepar obertament amb el seu pare. Un home, en altres paraules, disposat a ser prou home, prou fort; els escriptors de novel·les romàntiques dirien (i tenia la sensació que ella els havia llegit) un home disposat a no arrossegar-se suplicant davant el Déu del seu pare.


  Això, jo ho anomeno la part divertida de la religió. La part menys divertida se’m va revelar entre els seguidors de la cienciologia, l’eructe cerebral del difunt L. Ron Hubbard, que s’embutxaca milions cada any i és el súmmum del pensament ocultista. Com passa sovint amb aquesta mena de cultes, han trobat que és més aconsellable mantenir les seves creences i pràctiques més sonades allunyades dels nous membres fins que estan prou sonats, cosa que pot durar anys mentre la saba nova avança lentament pels costosos «nivells». Tot el sistema de la cienciologia engendra submissió cega i secretisme, les dues coses de les quals fujo des que vaig néixer. Estic segur que he tingut els meus moments de desencerts, però cap no podrà competir mai amb el constant brollador de sense sentits que surt de l’Església de la Cienciologia. Potser estic equivocat, evidentment, i la Terra és, en realitat, una colònia penitenciària destruïda d’alienígenes de l’espai exterior, però no n’estic convençut. En la nostra defensa d’Internet, vam veure clar, fa alguns anys, que la cienciologia era un dels grans enemics de la llibertat que Internet podia fer possible. Internet és, per la seva naturalesa inherent, una zona sense censura. I això no és bo per als adeptes de Hubbard, que veuen la censura, l’ocultació i la revelació (previ pagament) com l’únic motiu de la seva existència.


  L’Església de la Cienciologia ha conreat una vasta xarxa de manipulació. Ha utilitzat processos legals i assetjament il·legal per perseguir diaris, antics membres i molts d’altres, fins i tot estant subjecta a una investigació de l’FBI. Sinistrament, l’Església de la Cienciologia considera que els seus ensenyaments religiosos són secrets comercials amb copyright. Més endavant, WikiLeaks els va delatar mitjançant la publicació d’una sèrie d’aquests ensenyaments sense sentit, reblats amb la frase «Copyright 1996, per L. Ron Hubbard, Tots els drets reservats» estampada a cada pàgina: «L’estat de Clar[7] és espantós. Hem estat esperant aquest estat durant molt de temps. Quan un individu assoleix l’estat de Clar, passa per un sotrac». Si em perdoneu el joc de paraules, enfrontar-me a aquests sonats em va aportar claredat. La lluita contra l’Església de la Cienciologia és molt més que la Xarxa contra un munt de sonats amb massa diners. Es tracta de la supressió corporativa d’Internet i la llibertat d’expressió. Es tracta de la propietat intel·lectual i el significat de l’expressió personal i el principi d’accés il·limitat. L’any del meu judici a Austràlia vaig escriure sobre tot això i sobre com els precedents fixats per l’Església de la Cienciologia avui demostrarien ser armes útils per a la tirania corporativa de demà. Sempre he estat un activista de soca-rel, però aleshores dedicava tot el meu temps, quan no estava amb el meu fill, a construir el que podríem anomenar plataformes de protesta local. Per exemple, vam manifestar-nos fora de l’Església de la Cienciologia, a Flinders Street, repartint pamflets mentre també combatíem, en llistes de distribució i taulers de missatges, tots els seus esforços per suprimir la llibertat d’expressió.


  Va ser un viatge del món local al global i viceversa. El tipus de viatge que més m’agrada.


  7. EL CAMÍ MATEMÀTIC CAP AL FUTUR


  Cap al final del 1998 vaig escriure un correu electrònic a allò que havia esdevingut un grup internacional d’homes i dones feliços. Estava marxant de Melbourne —«la ciutat més habitable del planeta»— per aventurar-me en l’ampli món de la neu, el gel, la neu fangosa i el comunisme en implosió. No sé com les altres persones coneixen els seus companys, però el meu enfocament sempre ha estat una mica, diguem-ne, existencial. M’agrada la cara d’algú o el fet que li hagi agradat un llibre que he llegit i també m’ha agradat. Potser han creat un grup o han combatut algun ajuntament desfasat i pudent o simplement passejaven tard a la nit d’una forma captivadora. Encara no era el cap d’una organització, però fins i tot quan ho he estat, els meus mètodes no han canviat. Continuar endavant, continuar confiant en les persones. «Si algú té ganes que anem junts a prendre una cervesa, un vodka, un bistec d’ós siberià o simplement vol escoltar una bona història, feu-m’ho saber», vaig escriure al correu electrònic de la circular.


  
    28 oct. 98 San Francisco


    nov. 98 Londres


    nov. 98 Frankfurt/Berlín


    9 nov. 98 Polònia/Eslovènia/Europa de l’Est


    nov. 98 Hèlsinki


    nov. 98 Sant Petersburg


    20 nov. 98 Moscou


    25 nov. 98 Irkutsk


    29 nov. 98 Ulan Bator


    3 des. 98 Pequín

  


  L’itinerari era ambiciós, però va sortir bé. Quan em reunia, m’hostatjava, bevia i menjava amb gent jove d’idees afins de tot Europa i Àsia, sentia que veia un nou món. Era un món que avançava sobre els seus propis talons, no gaire segur sobre què passaria o com expressaria les seves creences o compartiria la seva tecnologia, però va obrir-me els ulls.


  Algunes persones tenen un do per fer amistats. És possible que sigui una de les coses que marqui el lideratge. Jo solia tenir aquest do, però no estic segur de tenir-lo encara avui. Després d’haver tornat a Melbourne i haver-m’hi estat un temps, vaig començar a fer plans per anar a la Universitat de Melbourne, per estudiar-hi matemàtiques i física. Vaig conèixer-hi un gran paio anomenat Daniel Mathews, que era brillant, amb una mena de facilitat elèctrica per tenir idees noves i fer judicis polítics. Vaig conèixer algunes persones que compartien els meus instints polítics i, evidentment, els meus amics i col·legues entenien el poder d’Internet, però en Dan era l’única persona que vaig conèixer que compartia les meves dues grans passions. Ell realment comprenia l’oportunitat que la nova tecnologia oferia als activistes. En una ocasió va escriure un poema llarg titulat «If You Saw»,[8] al qual vaig dedicar una entrada del meu bloc, ja que em va agradar el moviment bonic i idealista dels seus versos:


  
    The ordinary people, not -ese and not -ism,


    They stood there and shrugged –I’m just a human!–


    And spilled over borders, and greeted their neighbours,


    And played with their children, and looked to the future,


    And cared not for great things, but just to continue.[9]

  


  Ningú no hauria de ser immune a l’esperança que contenen aquestes línies. En aquella època vivia a la part est de Melbourne, amb el meu fill, que anava a l’institut Box Hill, i m’estava sepultant a mi mateix en problemes matemàtics. A la meva ment ja s’havia produït una unió entre activisme i tecnologia, i l’any 1999 havia fundat una organització incipient anomenada leaks.org. Com moltes coses incipients, va morir d’inanició i no va anar enlloc, tot i que va créixer en el meu cap i també ho va fer el nom. Com deia, però, el futur semblava raure per a mi en els nous amics i en els nous tipus de problemes. Hi havia alguna cosa preciosa en la veritat revelada per les matemàtiques —una cosa perfecta i justa, i vaig adquirir experiència en el seu estudi, no tan sols en els problemes, sinó en tot l’abast moral de la mecànica quàntica.


  Finalment, vaig començar la universitat el 2003. Tenia la sensació que anava tard, com si fos una cosa per a la qual m’havia estat preparant durant molt de temps. La Universitat de Melbourne és la segona més antiga d’Austràlia, una institució manifestament secular gestionada per l’Estat. El campus està situat a Parkville, una part residencial de la ciutat amb moltes terrasses victorianes, i sempre vaig tenir una sensació de satisfacció quan hi anava a estudiar. Sempre havia estat bastant bo en matemàtiques, i m’agradava la història de les matemàtiques i la part pràctica, per exemple com construir les meves pròpies màquines i d’altres, que era el que feia quan era un nen. Quan vaig començar els meus estudis tardans de matemàtiques a Melbourne, probablement fins a cert punt estava fart de la criptografia i del que estaven fent els millors criptògrafs per fer diners aprofitant el boom d’Internet. La meva experiència amb el pirateig havia fet que l’univers semblés més difícil d’entendre, no més fàcil, i suposo que volia replegar-me en el regne del pensament pur.


  Primer, la universitat va ser com un recer protegit per a pacients mentals externs. Tot era tan domesticat, els dies estaven tan estructurats, i tothom estava tan absort, que semblava que el món real s’havia escolat d’alguna manera. Evidentment, no era culpa de ningú, però va ser difícil per a mi connectar amb els meus companys d’estudis, tenint en compte la diferència de quinze anys amb la majoria d’ells i tot el que havia viscut quan tenia vint anys. Després de tots els alts i baixos que havia patit —l’enrenou del món clandestí i l’atenció mediàtica que va envoltar el judici—, de sobte es feia estrany haver-se convertit en un estudiant així de passiu. Però estava decidit a dominar la mecànica quàntica i les matemàtiques pures. Volia, amb tota la meva ànima, aprendre tot el que pogués d’aquelles matèries i sospitava que m’empenyerien endavant. En un tres i no res em vaig veure immers en tota la història i tradició de la física, Niels Bohr i Heisenberg i Feynman, i tenia molt d’interès per esdevenir una figura a la Societat Matemàtica i a la universitat.


  Recordo que, durant una època, vaig anar a la Universitat de Nova Gal·les del Sud per fer alguns cursos de matemàtiques avançades. Va ser una bona època, en què vaig reprendre el contacte amb el meu pare veritable —en parlaré més d’aquí a un moment. Solia anar amb bicicleta a la universitat i un dia, mentre girava una cantonada, va aparèixer de sobte un camió i em va tirar a la claveguera. Em vaig trencar el braç per sis llocs. Em van recollir i em van portar a l’hospital, on em van enguixar el braç. També em van donar Tramadol, que em va fer un efecte estrany i interessant. És un narcòtic sintètic i, si bé no va interferir en la claredat dels meus pensaments, va eliminar totes les emocions negatives, incloses totes les experiències d’allò que podríem anomenar dolor psicològic. Per exemple, durant una conversa, podia experimentar totes les parts positives de la conversa, però no les negatives. Anava a classe i era conscient que el meu ritme cardíac estava accelerat. I tots els meus processos de calibratge estaven desactivats: la manera com abaixava el peu per fer una passa estava desactivada, igual que el meu sentit social, la meva noció sobre l’atenció que havia de prestar a una persona que estava parlant d’una manera que no era exacta, per exemple.


  Així és com funcionava la meva ment aleshores. Els meus estudis de mecànica quàntica em duien a qüestionar les mesures del dolor i del plaer en la meva vida, i com es podien equilibrar, o què passaria si tingués més d’una cosa que de l’altra. Trencar-me el braç va ser important per a mi: era una analogia, gairebé una paràbola, sobre com ho havia de fer per implantar i conservar un canvi. Possiblement això sona estrany. El que vull dir és que em va fer pensar sobre com determinats esdeveniments aïllats poden tenir conseqüències transcendentals. Quan el meu braç es va trencar, s’havia de curar, refer… Vaig començar a pensar sobre com podria començar a curar les injustícies que veia al meu voltant, com un individu podia refer el món mitjançant un acte polític. D’aquesta manera estava arribant a una filosofia del canvi que crec que va influir en tot allò que vaig fer després. Sabia que aquestes coses no es podien provar en la irrealitat econòmica enclaustrada de la universitat a llarg termini, però per a mi el procés va començar a partir del període d’estudi en què vaig aprofundir la meva experiència de causa i efecte.


  Tanmateix, la meva capacitat per trobar coses intolerables ha estat sempre evident. Massa evident, potser. Però, què s’hi pot fer? Hi havia un projecte d’investigació al departament per estudiar la sorra, perquè els americans s’havien d’enfrontar a la sorra com a part de les seves aventures a l’Orient Mitjà. Van venir unes quantes dones per fer-nos una xerrada sobre com n’havia estat de meravellós participar en un assaig de maquinari militar i ajudar els vols dels avions de càrrega que van bombardejar les tropes iraquianes que estaven retrocedint durant la primera guerra del Golf i que van crear tota aquella carnisseria. Pensava: «Per què estem asseguts aquí escoltant aquests assassins en sèrie?». Vaig començar a veure com les universitats eren utilitzades per persones interessades en especulació militar. Te n’adonaves si anaves a conferències i estaves al cas de tots els missatges subscrits per l’Organització Australiana de Ciència i Tecnologia de la Defensa. Durant aquella època tot s’anava ajuntant al meu cap: la claredat mental que m’imposava la mecànica quàntica, les meves idees sobre causa i efecte, el meu horror enfront de les atrocitats militars i els meus coneixements creixents sobre la política exterior occidental. Cada cop em resultava més obvi, durant aquells anys d’estudi a la universitat, que necessitàvem mecanismes —maneres totalment noves— per recollir els fruits de la ciència i implementar-los per al bé comú. No al servei d’agències particulars, sinó al servei de la veritat. M’encantava estudiar física, però el meu odi cap a l’institucionalisme no parava de créixer. Veia com n’eren de dèbils molts dels científics, fins a quin punt estaven disposats a acceptar el logotip d’un patrocinador, sense importar-los com en fos de vil o de criminal o d’antiintel·lectual, i suposo que haig de tenir en compte aquella part de la meva educació universitària.


  En una ocasió vaig representar la meva universitat a la Competició Nacional Australiana de Física. A la cerimònia de lliurament dels premis, el cap de Física de la Universitat Nacional Australiana es va dirigir a nosaltres i va dir: «Sou la flor i nata de la física australiana». Vaig mirar al meu voltant i vaig pensar per mi mateix: «Déu meu, espero que estigui equivocat». Però tenia la certesa, una certesa encoberta en aquella confraria: pensava que el meu interès per la mecànica quàntica podia fer més que aconseguir que el rector es ruboritzés d’orgull. Vaig compartir la meva visió amb un grapat de científics informàtics de tot el món sobre el fet que la mecànica quàntica oferia una metodologia per comprendre la justícia.


  Deixeu-me que m’expliqui. La mecànica quàntica no és una simple descripció sobre com funcionen les partícules petites del món —i actuen juntes per crear grans parts de la nostra experiència, tot l’univers observable—, sinó que també constitueix un mitjà sistematitzat per pensar sobre fenòmens físics. Si l’estudies adequadament, t’ensenyarà com pensar amb claredat. Potser recordareu que els meus primers experiments amb els ordinadors em van fer comprendre la diferència entre dir «Vull que l’ordinador compti» i «Així és com has de comptar». Estudiar mecànica quàntica era una mica això. Em va ensenyar com plantejar preguntes sobre el món, de manera que deixava totes les opcions sobre la taula, sense perjudicar els resultats. Possiblement hàgiu vist periodistes de televisió que fan preguntes suaus a polítics envers els quals ells —o el director del seu canal— senten simpatia. Ja sabeu, preguntes com ara: «Sempre l’ha motivat el desig de servir el seu país?» o «Pot explicar com les seves retallades en la despesa pública ajudaran la nostra economia?». La mecànica quàntica no implica preguntes com aquestes. T’ensenya a plantejar preguntes que realment poden aportar una resposta útil i, al llarg del temps, et permet organitzar els teus pensaments sobre el món natural. T’ensenya com demostrar les coses mitjançant l’experimentació i com no donar res per fet, cap hipòtesi, fins que s’hagi exposat a totes les proves de causa i efecte. Després de la finalització de les Crypto Wars[10] i del meu judici, havia decidit que tenia una qüestió pendent en aquest àmbit. Com he dit, volia provar i travessar el teixit de la realitat i, quan es tractés d’accions socials, arrencar la pell de totes les nostres assumpcions i veure què hi havia a sota. Les matemàtiques avançades i la mecànica quàntica ho permetien.


  Per arribar a la veritat, has d’analitzar el teu comportament a l’hora de dissenyar l’experiment i veure fins a quin punt els resultats s’han vist influïts per allò que has fet i com ho has fet. Cal trobar una veritable mesura. Has d’analitzar com estan estructurades les coses —i com tu mateix has estructurat la teva manera d’analitzar-les—, per tal de comprendre d’alguna manera com funcionen. Tanmateix, com més analitzava aquesta característica de la mecànica quàntica, més m’adonava que possiblement era allò que havia estat buscant durant molt de temps: una teoria del canvi, una teoria del canvi iniciat per l’ésser humà en el món. Aquest és el començament de la mecànica quàntica. Tenia control sobre l’element subjectiu, que forma part de les idees que hi ha en el llibre que teniu entre les mans. Exposant tota la meva vida, us puc ensenyar com va ser que vam fer el que vam fer.


  Vaig començar a pensar en la informació com a matèria i vaig començar a examinar com flueix a través de les persones i de la societat, i com la disponibilitat de la nova informació provoca canvis. Imaginem que hi ha un conducte que permet un flux de material envers un destí que proporciona un estat de justícia. Pots analitzar qui ha contribuït al flux i realitzar estimacions sobre què ha ajudat a constituir l’estat de justícia. Evidentment, no estic parlant d’un conducte físic real, sinó que estic parlant de tots els mitjans diferents a través dels quals les persones es comuniquen. Però imagineu per un instant que estiguéssim parlant d’un conducte real. Per tal d’analitzar com la informació es mou per tot el món, us hauríeu d’interessar pel conjunt del conducte: qui construeix el conducte, qui el paga, qui el manté i si està bloquejat en algun punt o si el flux està entorpit. Aleshores, per què no planifiquem un conducte al quart poder, els mitjans, i analitzem com el flux ajuda o dificulta la informació? Volem esbrinar què contribueix a un estat d’accions justes. Què veiem? Com podem introduir reformes ètiques en el sistema per millorar la justícia?


  Volem eliminar els bloqueigs, però també volem augmentar el nombre d’observadors que contribueixen al bé d’aquest flux. Si se suprimeix material, ho hem d’interpretar com un bloqueig i hem de permetre que un nombre màxim de persones observi la supressió i pal·liï el problema. D’aquesta manera, obtenim justícia.


  Així, se’m va ocórrer que Internet és un sistema reconfigurable de conductes que poden connectar aquestes observacions i aquestes persones que poden prendre mesures, cosa que comporta un increment en les probabilitats d’efectivitat. Vaig tenir la sensació que, en el futur, hi hauria una nova manera de proporcionar un flux òptim entre observadors i actors. I això em va semblar una nova manera d’avançar per a les societats: fer que els seus mitjans puguin respondre als seus observadors, fer que les agències es puguin supervisar i trencar el control sobre la informació que mantenen els governs i els seus quarts poders còmplices. Caldria un procés alternatiu d’obtenció de la informació, un procés que combinés la informació nova amb la informació que ja sabem sobre el món. Suposaria haver de contextualitzar la informació per a tots aquests actors diferents. Caldria una manera de mantenir l’honestedat dels actors, motiu pel qual WikiLeaks —que va sorgir d’aquesta unió entre mecànica quàntica i ètica periodística— va requerir la implicació de la premsa de gran divulgació en l’esforç per publicar material que conduís cap a un major estat de justícia. D’aquesta manera, el flux d’informació no seria una qüestió de periodistes individuals o d’organitzacions mediàtiques individuals, sinó de societats treballant conjuntament.


  En aquell moment encara estava a la universitat, però tot m’havia conduït cap aquí, i quedava bastant camí per recórrer. És important deixar-ne constància, perquè la posterior histèria i les culpes i els errors —inclosos els meus errors— van ofuscar la filosofia bàsica de canvi que jo volia. Més endavant, quan vaig estar massa al punt de mira de l’opinió pública, sentia una enorme frustració quan les persones no volien abordar les idees que es generaven. No volien saber res sobre els assumptes que estaven en joc o sobre els mètodes que s’estaven utilitzant. Només volien escriure sobre els meus cabells o les meves xicotes. Com ja sabeu, això m’ha succeït a escala internacional i no crec que hagi ajudat gens ni mica a millorar aquesta situació. Però jo no vaig inventar la petitesa dels mitjans: simplement m’hi vaig veure enredat i vaig intentar convertir-ho en quelcom important. Vaig intentar captar l’atenció dels mitjans cap a, diguem-ne, la justícia o les qüestions reals de causa i efecte en la història moderna, però fins i tot els anomenats «bons diaris» només estan interessats en un grapat de titulars i després tornen a ocupar-se de com n’ets d’estrany. És la forma de vida més moralment ofensiva que podeu imaginar-vos: aparentar d’estar interessat en la vida i compromès amb la veritat, però en realitat no estar interessat en complexitats de cap mena. I pitjor encara: ser cínic sobre la possibilitat que els teus lectors estiguin interessats en això. Em guardaré la meva jeremiada per a més endavant. Però la meva experiència a la universitat em va ensenyar com n’eren de complexes les relacions entre la cerca de la veritat i la possibilitat de justícia. I això em va portar a mi, un antic pirata informàtic, directament al món que va engendrar WikiLeaks.


  Hi ha pocs temes recurrents en la meva vida, i a l’hora d’explicar-la, també. Ja he esmentat la lectura d’Un pavelló de cancerosos, de Soljenitsin, a Wandsworth. En un punt de la història, Kostoglotv està discutint el valor de la universitat amb un altre pacient: «Recorda, l’educació no et fa més intel·ligent… Evidentment, hauries d’estudiar. Estudi! Simplement recorda per al teu bé que no és el mateix que la intel·ligència».


  Tanmateix, si bé aprenia molt dels meus estudis de mecànica quàntica, aprenia gairebé tant de les meves activitats que podien semblar frívoles. Sempre m’ha agradat exercitar la ment de formes inusuals, i durant aquella època vaig cobrir aquest instint incorporant-me a la competició de trencaclosques de la Societat de Matemàtiques i Estadística de la Universitat de Melbourne. En la primera edició, l’any 2004, vam desafiar els candidats a resoldre un escenari descabellat basat en les eleccions australianes i la mort de l’aleshores primer ministre. «Qui ha atacat en Howard?», preguntava el nostre material de promoció. «Sembla que en John Howard s’ha evaporat mentre feia una xerrada secreta a la Universitat de Melbourne. Qui hi ha darrere d’un acte tan roí i per què? Té quelcom a veure amb els greus robatoris als districtes electorals on el representant va obtenir representació per escassa majoria, amb els canvis de temperatura i els estranys esdeveniments que es produeixen a les nits a la Universitat Privada de Melbourne?». No obstant això, hi havia un punt de serietat en totes aquestes bajanades. Com vaig dir aleshores, en declaracions al diari de la universitat, «es tracta de pensar amb claredat i profunditat per intentar solucionar un problema». Al final, un equip d’estadistes, programadors informàtics i un músic van desenterrar el premi de 200 $ amagat a sota un gnom de jardí al System Garden del campus de Parkville. Sé que tot això amb prou feines em posa a l’altura dels grans hedonistes de l’època, els grans experts en drogues, sexòlegs i rockers, però tot i el que diuen els diaris, la picardia intel·lectual ha estat sempre més el meu fort.


  Vaig compartir aquestes aventures intel·lectuals amb el meu fill. El volia protegir d’algunes de les crueses reals del món adult i, tot i així, vaig poder comprovar que tenia bon sentit de l’humor. Suposo que molts pares estan espantats sobre el que puguin aprendre els seus fills, però jo volia que en Daniel seguís el seu propi creixement orgànic. En aquella època passava la meitat del temps amb la seva mare, i era fantàstic amb el llenguatge, més que no pas jo. Sempre hi ha frivolitat, si tens un fill. La pressió de la vida adulta pot endur-se la frivolitat, igual que una tempesta sobtada pot deixar les veles sense vent, però m’agradava el fet que el meu fill fos una criatura tan optimista. Sortíem a explorar junts edificis abandonats i, un cop, per Nadal, vam agafar nines Barbie i dragons de joguina i els vam fer volar pels aires amb explosius de fabricació domèstica i nitrogen líquid.


  Els nens llestos, com que aprenen les coses ràpidament, també esdevenen ràpidament ells mateixos. I, per tant, comencen a apartar-se de la mitjana. Pots observar com la seva curiositat exagerada comença a convertir-los en individus, perquè cerquen coses inusuals al seu entorn, coses que els seus companys ni tan sols començarien a percebre. Tot el que us estic dient ara és sobre els nens, però també sobre mi mateix: fins i tot avui, constantment cerco coses inesperades en una habitació o en una persona. Jean Renoir va dir en una ocasió que en cada situació imaginable hi ha la presa perfecta: pot ser a través d’un vidre o des de darrere del cap d’algú. La feina és trobar-ho. En qualsevol cas, aquest és el meu instint i és un instint que m’agrada en altres persones.


  Estic segur que tenia la sensació d’estar-me preparant per a alguna cosa. No volia tenir-hi un paper personal gegant —aquesta no era la meva intenció—, sinó fer servir l’experiència que estava acumulant i la perícia que ja havia acumulat per crear una organització que pogués garantir per si mateixa la cerca de la justícia en els afers públics, malgrat l’aura d’autocomplaença que tan sovint els envolta. Podríem dir, sense massa sentiment, que esperava que les estrelles s’alineessin a favor d’aquella organització. Vaig començar a sentir-ne el pols, de la possibilitat i de les estrelles, durant un viatge per observar un eclipsi solar total al desert australià al final del 2002. Érem físics i la tradició d’observar el cel en aquesta disciplina continua essent una part emocionant del joc. Vam calcular que l’eclipsi estaria en el seu millor moment al llarg d’una pista de 7,5 quilòmetres durant trenta-vuit segons, i volíem ser al centre d’aquella pista mentre durés.


  Un equip de físics, uns dotze cotxes en total, vam emprendre aquell viatge de tres dies i mig per trobar un petit tros de desert. De fet, les nostres prediccions havien de ser tan exactes que havíem d’acabar sobre un trosset de terra de no més de mig quilòmetre de llargària i, per aconseguir-ho, vaig invertir-hi tant que vaig arribar gairebé a l’esgotament. Però l’impacte filosòfic va ser fantàstic per a mi aleshores: finalment em vaig adonar que si creus que quelcom és veritat, i sospeses i mesures les possibilitats correctament, i tires endavant amb bona fe, les teves prediccions acaben essent certes. M’havia submergit totalment en el projecte i confiava en els nostres poders juntament amb les tradicions intel·lectuals que havíem estudiat. I era el que s’havia de fer.


  No abandoneu la lectura, quedeu-vos amb mi. Darrere la creació de WikiLeaks no hi havia només l’experiència d’una vida, i la vida d’altres, sinó també l’experiència de pensar sobre el meu camí envers la claredat dels drets humans. No hi ha cap manera de donar-vos un llibre honest i bo sense abordar aquestes idees. He intentat mostrar-vos fins a quin punt WikiLeaks va néixer de la meva història personal, però una gran part també va sorgir de pensar molt sobre què fer. Els observadors de la indústria em diuen que pensar no és un gran afrodisíac quan es tracta d’escriure les memòries de celebritats: acordem, doncs, que aquest llibre fracassa com a memòries d’una celebritat. La feina de WikiLeaks que va esdevenir tan famosa va néixer, i continua naixent, de la passió per trobar idees noves sobre com la societat global pot abordar la protecció de la llibertat. També neix de l’aplicació d’un marc científic de la ment sobre la qüestió dels drets.


  En qualsevol cas, què són els drets? Els drets són llibertats d’acció que es consideren executables. Per tant, un dret implica una responsabilitat idèntica. No ho dic en el sentit que els periodistes de dretes ho diuen quan afirmen que un lladre mesquí ha perdut els seus drets perquè no ha estat a l’altura de les seves responsabilitats. Vull dir que si admetem que algú posseeix un dret, també hem d’admetre la nostra pròpia responsabilitat per protegir aquest dret. Mentre escric aquestes paraules, hi ha nens que moren de fam. Puc proclamar el dret de tots els infants de no patir gana, però si em quedo parat mentre moren de gana, les meves paraules no tenen cap valor. I, tanmateix, alguns drets no es compleixen, no s’apliquen. Un Estat opressiu esprem els dissidents, intenta fer-los petits, tancar-los amb clau, aïllar-los —tot plegat en un intent de disminuir el seu dret de parlar fins que es queden sols, conversant amb si mateixos en una habitació buida. I per tornar, per tant, al nostre objectiu de justícia amb una observació aparentment banal però realment fonamental: no podem comprendre els drets reals que sostenen la justícia en un món d’ocultació, secretisme i mentides. El dret de saber és el que fa aflorar el dret de parlar. I, junts, podem anomenar aquests dos drets el dret de comunicar coneixements.


  Cal recordar que la decisió sobre quins drets es compliran i quins s’ignoraran sempre és una qüestió política. Per dir-ho sense embuts: tinc un únic objectiu, no un de gaire original però un objectiu clar a la meva vida, que és ajudar a crear una societat més justa on viure. No estic parlant de transparència general, ni tan sols de democràcia general, sinó de justícia, i la contribució que hi estem fent és defensar l’argument de noves inevitabilitats quan es tracta de justícia i tecnologia. Crec que tenim una ànsia innata de justícia. Tenim una aversió innata envers la censura. I el web pot abordar-ho.


  Tenim una responsabilitat de coneixement. Tenim una obligació d’informació. Per això ens agraden les biblioteques. Però a l’era digital potser hauríem d’entendre que, en última instància, tenim una responsabilitat d’utilitzar la nostra tecnologia per aixecar-nos contra aquells que volen evitar que el coneixement o la informació siguin de domini públic. No ens podem refiar només dels diaris, ja que han demostrat una vegada i una altra que són alhora censors i partisans. No ens podem refiar dels presentadors de televisió o dels locutors de ràdio, que, en la majoria de casos, mostren com el valor de la publicitat els resulta més atractiu que el valor de les notícies. Per tant, publicar en l’era informàtica esdevé una qüestió de realitzar la tasca que permeten els sistemes i fer front als hàbits arrelats i d’autoprotecció de l’antic món editorial. Tal com ha demostrat la nostra feina i avalen les nostres col·laboracions en marxa, no estem en contra dels antics mitjans. Simplement hem forjat una posició que ens permet publicar millor en l’escena moderna del que ells poden fer-ho. Treballem amb ells perquè no volem ser rivals: volem posar en comú els recursos, però ells, tal com veurem en els capítols següents, es barallen amb la noció de la seva pròpia legitimitat a l’era informàtica i amb les maquinacions dels seus propis egos. Cap problema. Però la civilització, si se’m permet suggerir-ho en aquests termes, està avançant sense ells. Estan morint.


  Vaig evolucionar cap a WikiLeaks en un intent d’establir a la meva ment una ciència d’honestedat periodística. Què ens manté honestos? Quan era un pirata informàtic i un activista havia instaurat la negació infinita de les fonts. I ara em preguntava si això podria ajudar la gent a posar històries al domini públic. Un nou mètode de publicació podria sostenir una nova manera de localitzar el poder? Era inevitable que, un cop el motor estigués en marxa, les antigues institucions mediàtiques defugissin aquestes qüestions, es recloguessin als seus refugis habituals i es preparessin per denunciar-me. Però res d’això no importa. La qüestió més important és com les institucions s’adapten a les noves expectatives que se’ls imposen. Quan la gent jove intel·ligent confiï en els seus mitjans socials més del que confien en els seus progenitors, com demostraran la seva efectivitat les institucions? Els nostres pares van donar les institucions per descomptades, però el nostre coneixement detallat sobre com les institucions humanes realment es comporten a tot el món en l’edat moderna és molt escàs.


  I això no durarà gaire. La gent es relaciona, els països es relacionen, les idees es relacionen de forma molt diferent avui en dia, ara que la tecnologia manté el planeta en contacte amb si mateix. Això és així, de veritat. I els vells amagatalls estan oberts a l’exposició, i les institucions poden bordar, els militars poden ploriquejar, el New York Times pot pretendre donar lliçons piadoses, però no canviarà el fet que la gent ara vol respostes a preguntes que abans ni tan sols sabia que eren preguntes. I saben on buscar. Saben com parlar entre ells sobre el fet que determinats organismes públics guarden secrets. Quan WikiLeaks va començar a semblar un projecte possible, vaig començar a creure que l’antiga seguretat nacional ja no era viable. No és una posició emocional; és només una qüestió de la vida moderna. S’ha acabat el joc.


  Però, què passa si estic equivocat? Què passa si la justícia no és realment l’objectiu més important i he sobreestimat les possibilitats que té de fer-se totalment realitat? Aleshores tindrem el plaer, encara que només sigui un plaer petit, de saber que setmana rere setmana hem ajudat a assolir uns objectius modestos de justícia. No som una ideologia i no estem lligats a cap mena d’imperatiu històric: som editors que hem intentat respondre honestament a allò que estava succeint. Part de la creació de l’organització tenia a veure amb el fet d’inspirar les persones —periodistes, presentadors, locutors, activistes, lectors, espectadors, gent normal— per tal que esperessin un comportament millor de les seves institucions i de si mateixos. Aquell petit somni estava darrere de tot el que ens havíem proposat fer.


  Però hi ha una garantia en el periodisme: si converteixes en el teu negoci assenyalar una malaltia important, no passarà gaire temps fins que t’acusin de patir alguna malaltia. Vaig dir «J’accuse» i, com tots els partidaris de Dreyfus, ràpidament em vaig veure caracteritzat com una persona estranya que espanta els nens, amb una higiene qüestionable i un historial horrible en el tractament de companys i amants. Però tot això encara havia d’arribar. Quan vaig deixar la Universitat de Melbourne el 2006, observar el firmament i el meu propi passat era una guia sobre com continuar.


  Tenia una o dues certeses. Només una o dues. Giraven al voltant del fet de com hem generat la nostra història i les nostres històries i la nostra justícia. George Orwell és qui millor ho va copsar, a la seva novel·la 1984: qui controla el present controla el passat, i qui controla el passat controla el futur. Orwell parlava del poder dels governs per manipular les persones mitjançant propaganda, però cada cop més podia preveure que, utilitzant la nostra tecnologia per comprendre per què determinats materials es mantenien fora del domini públic, i després consagrant-nos com a editors a fer públics aquells materials, podíem capgirar el significat de les paraules d’Orwell i convertir-les en un missatge d’esperança. Qui controlaria el futur? Tots nosaltres. L’era digital podia començar a contestar el principi d’Orwell. De fet, el missatge era el mitjà. I nosaltres érem els missatgers. La xarxa podia treballar per a la causa de la revelació, sense que importés el contingut. I la nostra feina consistia a treballar com a editors i aportadors de context, i també com a protectors de les fonts. Però, realment podia funcionar? Hi havia alguna manera de fer-ho fiable? Com es podia finançar i com abordaríem les crítiques? Perquè hi havia una cosa certa i segura: els missatgers serien els primers blancs.


  Va ser un president dels EUA, Theodore Roosevelt, qui va assenyalar una veritat fonamental sobre el bon govern: «Darrere del govern aparent hi ha un govern invisible», va escriure, «que no té cap tipus de lleialtat ni reconeix cap tipus de responsabilitat a la gent. Destruir aquest govern invisible, enverinar, contaminar aquesta aliança profana entre empresaris corruptes i polítics corruptes és la primera tasca de l’art de governar». Gràcies a tota la meva experiència de joventut tenia la certesa sobre com fer-ho. Era una certesa en la meva imaginació, com a mínim, i ara estava preparat per avançar i convertir-ho en una realitat progressiva.


  El poder autoritari sap com enfortir-se mitjançant la conspiració, però a mi em semblava natural, i de fet lògic, que la resistència creixés en proporció directa al nombre de persones que entenia la conspiració. No estic parlant de conspiració en el sentit d’encobriments secrets i excepcionals, de divagacions de persones estrambòtiques amb barrets de paper d’alumini. Estic parlant de conspiració sistèmica, el modus operandi habitual dels governs que prefereixen fer-ho tot en secret. La informació ens alliberaria. I la ciència informàtica, com a forma de les matemàtiques, seria la nostra ajuda a l’hora de revelar les relacions polítiques. Els conspiradors confien en altres conspiradors i depenen d’ells —he anomenat aquestes dependències xarxes de clientelisme— i, si deixem de comportar-nos histèricament sobre els grups que conspiren en la societat i, en canvi, ens tornem racionals, podem començar a combatre accions que cometin conjuntament i que mai no podrien cometre en solitari.


  I què calcula una conspiració? Calcula la següent acció de la conspiració. Quan vaig estar preparat per fundar WikiLeaks, la gran pregunta per a mi era: «Com podem reduir el poder d’una conspiració?». I la resposta sembla estar al nostre abast: difonent els seus secrets als quatre vents. No vaig inventar l’oposició a aquestes forces: només vaig veure que generaven la seva pròpia oposició, i després les vaig controlar amb la nostra nova tecnologia. La nostra feina és impedir que el poder conspirador pensi i actuï de manera eficient. I la manera de fer-ho, a escala global, és obrir les conspiracions a les persones. Potser cal que recordem el consell que l’endeví va donar a Juli Cèsar —«La seguretat dóna pas a la conspiració»— i hi afegim un colofó de collita pròpia: «I la conspiració dóna pas al poder de la gent per conèixer-la i trencar el poder que té».


  També m’agradaria dir alguna cosa sobre el paper de la tecnologia en tot això. Internet per si mateix no dóna llibertat. Internet és senzillament un mitjà per publicar de forma barata i, dins dels límits de la censura local, per fer-ho a escala internacional. Però no dóna llibertat addicional. Si vols llibertat a l’era d’Internet, encara cal lluitar per aconseguir-la. Algunes persones s’han referit a la transformació d’Egipte del 2011 com la «Revolució del Twitter», com si Mubarak hagués estat enderrocat per una mobilització espontània a Silicon Valley. Hi ha un motiu per a la popularitat d’aquesta ficció i és que està al servei de la pròpia percepció americana en el món, com un país intrínsecament benigne. També està al servei de la tendència americana per veure qualsevol forma d’ànsia popular de llibertat i democràcia com quelcom inherentment americà de caràcter. No en va la retòrica de Hillary Clinton va canviar en qüestió de segons de «Mubarak és un gran home i s’hauria de quedar» a «No és fantàstic això que han fet els egipcis i no es fantàstic com els Estats Units ho han fet per a ells?». Mai no podré entendre com va aconseguir mantenir el capteniment el 15 de febrer de 2011, quan va proclamar que la llibertat a Internet havia de ser al cor de la política exterior americana, alhora que el seu govern anava als tribunals per forçar Twitter a lliurar la informació dels comptes de tres membres del personal de WikiLeaks. La lluita contra els règims opressors comença i acabarà, sempre, amb la lluita per obtenir informació i comunicació. Egipte no va ser la Revolució del Twitter, com la Revolució Francesa tampoc no va ser la revolució de la màquina d’impressió ni dels pamflets polítics; però allò que ambdues encarnen són revolucions de persones que comparteixen idees i informació emprant la tecnologia que tenen al seu abast i expressant-se en l’espai públic. El meu amic John Pilger ho va encertar de ple quan va afirmar que el Govern dels Estats Units no estava espantat de WikiLeaks, ni tampoc tenia por de Julian Assange. Què importa el que jo pugui saber? Què importa el que WikiLeaks sàpiga? No importa gaire. El que importa és el que sabeu vosaltres. Vosaltres sou els importants.


  Tornant a Melbourne, l’any 2006, estic content de poder dir que encara em quedava una mica de l’antic esperit pirata. Uns quants de nosaltres vivíem en una casa al número 177 de Grattan Street, al costat d’un carrer molt transitat, i el caos general de la casa empitjorava encara més per les nostres aventures matemàtiques i els nostres hàbits nocturns. En ple tràfec d’entendre les coses havia gargotejat àlgebra i diagrames primer en diversos taulers il·luminats, després a les parets i a les finestres, a les taules i sobre qualsevol superfície plana, però a vegades el soroll del trànsit a fora esdevenia massa ensordidor per concentrar-se. Hi havia semàfors a fora. Un dia, com als vells temps, vam piratejar el sistema de trànsit de la ciutat i hi vam entrar perquè els semàfors estiguessin permanentment de color verd. Això va aturar la revolució durant un temps, però no prou.


  Va ser durant aquella època que vaig començar a pensar en el meu pare biològic. En la meva infantesa no havia tingut cap imatge seva. Tenia imatges del meu padrastre com a bon pare i li era lleial en aquest sentit. Li deia «pare». El meu pare real no s’esmentava gaire, ni pejorativament ni de cap altra manera, i suposo que simplement era una qüestió de tacte per part de la meva mare, tenint en compte el compromís d’en Brett amb nosaltres. No hi havia hagut cap règim de visites, com era l’estàndard a Austràlia en aquella època; la idea era no contaminar la dinàmica de la nova família amb incursions periòdiques i possiblement plenes de ressentiment del passat. En la meva infantesa gairebé no vaig viure tensions i no pensava gaire sovint en ell.


  Però, als nois, ens passa una cosa a la pubertat. Tens un sobtat augment de consciència pròpia i, esperem també, que d’intel·ligència. De sobte, estàs abraçant el món i també rebutjant-ne parts. Ràpidament jo també havia estat pare i m’havia format a mi mateix amb llibres. Els llibres havien esdevingut especials per a mi, totes aquelles obres de Dostoievski, Koestler i Kafka, i crec que va ser aleshores que em vaig adonar que tot aquell interès meu no sorgia d’una font misteriosa. Vaig trigar anys a descobrir que probablement provenia del meu pare. Durant aquells anys, em semblava una complicació emocional innecessària, la idea de cercar el meu pare, però, tot i així, sentia la seva presència a dins meu. A l’època en què vaig acabar la universitat, vaig comprendre que una part fonamental de qui era, fos qui fos, provenia d’aquella persona invisible que potser m’havia ajudat.


  Després d’intercanviar unes quantes cartes, vam parlar per telèfon. I després vaig anar a Sydney per veure’l. Va ser estrany. Van anar a l’aeroport a buscar-me: el meu pare, la seva parella i un fill. Jo m’havia endut la bicicleta, que el meu pare va decidir portar ell mateix a la seva casa de New Town, mentre nosaltres hi anàvem amb cotxe. La seva parella era curiosa: una productora de pel·lícules, clarament enamorada d’ell però d’alguna manera poc convencional. El meu pare, en algun moment, quan tenia uns trenta-cinc anys, va decidir reconvertir-se en actor. No sé si l’experiència em va servir per obrir ferides o per tancar-les, però va ser dolorós ser a casa seva i veure’l. I vaig tenir una experiència estranya. A la tarda, vaig fer una volta per la casa observant les prestatgeries de llibres. I, a mesura que avançava, em vaig adonar que m’estava enfadant, perquè allà, lleixa rere lleixa, hi havia exactament els mateixos llibres que jo m’havia comprat i llegit. De sobte vaig ser conscient que havia començat des de baix de tot, des del primer esglaó, i m’havia anat formant a mi mateix a través de proves i tribulacions, quan durant tot aquell temps, si l’hagués conegut, simplement hauria hagut d’agafar els llibres de la seva prestatgeria.


  Potser el sentiment va ser agut per tota la feina que havia emprès, les investigacions de causa i efecte, l’intent de trobar una base científica per comprendre la relació entre els individus i l’autoritat. En qualsevol cas, el sentiment era aclaparador i em va electritzar. Vaig ser conscient que hi havia una connexió genètica entre nosaltres, sobretot un caràcter intel·lectual, i que m’ho havia perdut no tenint-lo com a referent o com a persona de qui aprendre. Durant aquella visita em va assaltar la sensació que havia fet massa coses pel meu compte. Potser, si l’hagués conegut, m’hauria construït més ràpidament. No era una qüestió d’amor, sinó de relació i de comunicació. Tenia una mena de gentilesa cultivada que era molt càlida i no em va costar parlar amb ell, si bé a vegades podia ser distant. Encara tenim la capacitat de parlar l’un amb l’altre molt fàcilment, amb un accés instantani a l’estructura mental de l’altre. Mai no he tingut un mentor. Reflexionant-hi, és possible que això sempre hagi estat un problema per a mi. Em vaig sentir forçat a construir-me a mi mateix mentre avançava i em sentia feliç de poder ser el mentor d’altres persones. Resulta estrany, tot plegat. Et deixa en una situació en què sempre has de representar el paper de la part forta.


  Sempre vaig saber que era diferent, però el fet de conèixer-lo em va fer sentir menys diferent. Probablement, seria just dir que no sé ajudar que la gent se senti relaxada. Vaig néixer discutint. I sempre hi ha moltes coses per arreglar i molt poc temps. El meu pare també era professor de ioga i, en una ocasió, el vaig acompanyar a una classe de ioga a primera hora del matí, després de la qual tothom es trobava per fer un cafè a l’hora d’esmorzar. La gent estava feliç, bevent el seu suc de taronja o el que fos, i no sé ben bé com vaig iniciar un debat sobre l’assistència a la maternitat. Es podia percebre l’agitació, però jo havia posat el dit a l’ull d’aquell problema intel·lectual i vaig continuar aportant les meves observacions mentre, una a una, les persones van començar a abandonar la taula. No coneixia gaire bé aquelles persones de la classe de ioga i, finalment, vaig veure que havia buidat la taula. Quan la gent s’asseu junta, normalment busca punts en comú, però jo no, jo cerco les diferències. Però aquelles persones havien pagat 25 $ de la seva butxaca per sentir-se relaxades i van acabar havent de beure’s el suc amb un paio que els intentava empènyer cap a un debat indisciplinat. És només una part de la història. Estar relaxat no em relaxava. Conec els meus defectes.


  Vaig comprovar que el meu pare era igual. Potser va ser millor no rodejar-me dels seus llibres i el seu mecenatge. Em vaig haver de valer per mi mateix i trobar la meva pròpia base, sense confiar en la xarxa de poder establerta del meu pare i tot allò que representava. Tal com ell i la meva mare devien constatar durant l’apogeu de la dècada de 1960: les qüestions personals són polítiques. I potser el fet d’haver-lo evitat tots aquells anys va ser part de la meva política. Volia trobar una manera nova de ser en el món i, aleshores, el 2006, volia que el món fos lliure de la màcula del clientelisme, la conspiració de beneficis garantits mútuament que provoquen que el món trontolli i, finalment, que arribi a explotar.


  8. EL NAIXEMENT DE WIKILEAKS


  I la teoria es va posar a prova. He vist moltes institucions des de dins, ja sigui donant-los la benvinguda o piratejant els seus sistemes i entrant de nit a través dels seus portals. Però el 2006 l’exploració va arribar a la seva fi i volia enfrontar-me a aquelles institucions i a aquells governs, sense importar-me cap a on conduïssin les seves vides obscures. No sóc un pensador polític original, mai no he reivindicat ser-ho, però conec la tecnologia i entenc les estructures de govern; i estava preparat per submergir-les, si era possible, en un bany d’àcid i fer arrencar el bull fins que només en quedessin els ossos. Se’m va ocórrer que simplement podem viure les nostres vides amb complaença, preocupats per la hipoteca o per si som prou famosos o prou rics o si realment ens estimen, o podem analitzar els ossos del nostre món i comprovar si estan en bon estat i són veritables.


  Quan t’endinses en la majoria d’institucions, comproves que floten sobre el poder i el clientelisme, i es defensen a si mateixes mitjançant el màrqueting. A mi em sembla que això és una veritat bàsica sobre el món, si bé una cosa que he après és que la majoria d’organitzacions s’enfonsaran negant-ho tot. Tant si es tracta del Govern de Kenya com del banc suís Julius Baer, treballen per a si mateixos, i construeixen una xarxa intel·ligent de persones que poden obtenir beneficis a través d’ells i que els poden donar suport, mentre la gent ordinària es veu abocada a un estat de desavantatge. Des de la meva adolescència, vaig estar exposat a xarxes de clientelisme i en comprenia els incentius. Qualsevol persona o organització que s’hi enfronti, serà assassinada, ja sigui als tribunals o per agents d’intel·ligència, o a la premsa. I estava preparat per a això. Havia afilat la tecnologia i el mètode d’ús de la criptografia per protegir les fonts fins al punt que ni tan sols jo les coneixia. Teníem experiència com a activistes i la voluntat d’arrabassar el poder. No teníem oficines, però teníem els nostres portàtils i els nostres passaports. Teníem servidors en diferents països. Sabíem que seríem la plataforma més segura que el món hagués vist mai per a persones que volguessin denunciar l’existència de pràctiques corruptes a dins de la seva organització. Teníem els nassos per fer-ho. Teníem la filosofia. I així va començar el joc. Vaig registrar WikiLeaks.org el 4 d’octubre de 2006. Suposo que sabia que la meva vida ordinària, si mai n’havia tingut cap, mai no tornaria a ser la mateixa.


  Vaig tenir diversos ajudants o models, podríem dir-ne, com ara l’arquitecte de Nova York John Young, que va fundar cryptome.org el 1996. No tot el que es pot trobar a Cryptome és un document que s’ha filtrat, però Young ha fet seva la missió de publicar material que governs i corporacions preferien mantenir ocult. Han estat atacats per Microsoft i, com WikiLeaks, van tenir un frec a frec amb PayPal. Cryptome està al bàndol adequat en la batalla per la informació, però no tenen mecanismes de protecció per a les persones que els donen el material, i jo sabia que això era imperatiu. En Young s’estava aventurant en el domini correcte, però no estava preparat per ésser un editor d’últim recurs, que és el que jo imaginava, mitjançant l’ús del complex sistema de negació que aleshores ja havia refinat per a WikiLeaks. Tot estava passant ràpidament i volia assegurar-me que el comissariat i l’arxiu fossin excel·lents. La major part de la feina per preparar tot això la vaig fer jo mateix en diferents llocs de tot el món, amb l’ajuda d’alguns antics companys cypherpunks. El meu vell amic Daniel Mathews, del Departament de Matemàtiques —més que un paio tradicional d’esquerres, un seguidor de Chomsky, suposo—, també em va ajudar aleshores. De fet, en Dan em va ajudar a recopilar els documents fundacionals de WikiLeaks i, més endavant, va escriure una anàlisi sobre la primera filtració.


  La meva feina, arribats a aquell punt, consistia a crear aliances. Estava intentant crear un consell assessor i accedir a futures fonts de dades. En aquella fase, el consell assessor era més aviat per donar-nos una mica de credibilitat i establir contactes que poguessin ser útils més endavant; en realitat, no es reunia enlloc i tampoc no feia cap tasca assessora. No obstant això, vaig entrar en contacte amb persones importants i inspiradores, com en Daniel Ellsberg, que va acceptar participar-hi i s’ha mantingut fidel fins al final. Un matemàtic britànic anomenat Ben Laurie també va entrar al consell. El seu pare, Peter Laurie, va escriure un llibre influent en la dècada de 1960, Beneath the City Streets,[11] sobre búnquers nuclears subterranis i instal·lacions governamentals a la Gran Bretanya, i potser en Ben va veure alguna cosa de la feina del seu pare en la nostra. També vaig intentar establir contacte amb activistes xinesos. Com que majoritàriament érem occidentals, i estàvem subjectes a les jurisdiccions occidentals, vaig intentar donar a llum WikiLeaks no com una organització antioccidental —cosa que no va resultar difícil, ja que no és antioccidental, sinó proinformació—, però sabia que finalment centraríem la nostra atenció a Amèrica. Primerament, la corrupció als països africans va semblar el lloc més obvi per començar. La nostra filosofia va ser, des del començament, fonamentalment antivil i, per molt groller que sembli, també tenia una certa honestedat.


  Abans del llançament, vaig aportar el finançament per registrar els noms de domini i tota la resta. Els altres hi van contribuir donant el seu temps de forma gratuïta. Des del principi, sabíem que ens enfrontaríem a processos judicials i jo tenia interès a registrar tot el que fos possible a San Francisco, ja que sabia que el moviment per les llibertats civils que hi havia allà seria un arsenal considerable al nostre favor un cop comencessin els problemes. Després d’això, només va ser qüestió d’enviar correus electrònics a tothom qui se’ns va acudir i esperar a rebre respostes.


  El nostre primer document filtrat, que vam publicar el 28 de desembre de 2006, semblava provenir de la Unió de Tribunals Islàmics de Somàlia, si bé tal com vam explicar aleshores, tenia una procedència misteriosa i ens va arribar a través d’una font xinesa, per la qual cosa no podíem estar segurs que fos autèntic. Després de diversos anys de violència a Somàlia, que ja havia viscut la secessió d’aproximadament dues terceres parts del país, la Unió havia començat a establir una mena d’ordre a partir del caos. La gent començava a sentir-se més segura a Mogadiscio i els ciutadans corrents confiaven cada cop més que els protegirien contra la violència diària i els freqüents saquejos sistemàtics per part dels senyors de la guerra. El document que vam filtrar se suposava que era una carta d’un comandant militar, una ordre incendiària en la qual es referia a la «República Islàmica de Somàlia», un conjunt de paraules que la Unió no utilitzava gairebé mai. «Com tots sabeu», escrivia el comandant, «l’anomenat govern de transició format per a Somàlia està perseguint els líders religiosos somalis i els musulmans en general. Han influït en la comunitat internacional per fer-los creure que els líders religiosos somalis són al-Qaida». L’intercanvi de correus electrònics interceptats que ens van fer arribar juntament amb aquest document semblava insinuar que alguns ministres somalis, inclòs el ministre del petroli, estaven preparant una reunió amb dirigents xinesos. Semblava revelar una cosa que la gent hauria d’haver sabut sobre l’actitud somali envers la Xina i l’actitud xinesa envers Àfrica.


  La situació de Somàlia no rebia una veritable atenció a Occident en aquell moment i, simplement, amb dos petits documents, hom podia començar a veure com n’era de complexa. La Unió realment estava intentant marcar la diferència: sota el seu control, les escombraries es recollien a Mogadiscio per primer cop en onze anys. Però, fessin el que fessin, els EUA s’hi oposaven mecànicament a través del seu aliat regional més fort, Etiòpia, ja que consideraven que qualsevol tipus de politització de l’islam a l’Àfrica oriental estava vinculada d’alguna manera amb l’atemptat terrorista del 1998 a l’ambaixada dels EUA a Nairobi. Immediatament després que preparéssim les filtracions, Etiòpia va envair Somàlia, amb l’ajuda dels EUA. Vam continuar fent un seguiment de la situació, oferint anàlisis, comentaris i filtracions d’altres informacions en la mesura que vam poder. Fins i tot encara que el document fos una falsificació, potser preparada per fonts xineses, continuava plantejant qüestions importants i demostrava que la publicació de documents secrets podia millorar la nostra comprensió de les situacions polítiques complexes. Semblava un bon primer pas per a un lloc web jove com WikiLeaks.


  Estem tan avesats a les pietats dels mitjans occidentals —per no esmentar la censura galopant en àmplies parts d’Orient— que oblidem l’enorme quantitat de països on la gent té una gran voracitat per publicar lliurement i posar al descobert els abusos. Vam rebre una ràpida resposta de moltes parts del món, no totes fiables, no totes útils, però la gent estava sintonitzant amb el que fèiem. Des del principi, evidentment, essent un lloc web de denúncia o whistle-blowing, com ens anomenen, determinades persones tenien interès a denunciar-nos les coses a nosaltres i això no ha canviat. La meva resposta va ser: «És just. Havíem de tastar la nostra pròpia medecina i veure quin gust tenia». Érem un grup de persones compromeses i idealistes, que estàvem intentant dur a terme un projecte. Podíem acceptar les crítiques que ens llancessin, però la nostra posició bàsica era forta i ètica, i no podia entendre quina porqueria ens podien llançar. Suposo que no m’havia preparat per a les calúmnies personals o, en major mesura, per a la difamació de tota l’organització per part de persones que van decidir odiar-nos. Alguns individus descabellats van arribar a pensar que treballàvem per a la CIA.


  Però vam seguir endavant. Vaig intentar implicar-hi amics, però l’amistat, per la meva experiència, només et compra unes nou hores de feina gratuïta. I hi havia una quantitat increïble de feina. Havia processat les idees durant molts anys, però la programació i la logística s’havien d’enllestir de forma ràpida i efectiva. Anava de Kenya a Tanzània i al Caire, construint el lloc web en tot moment, i va ser aleshores que realment vaig començar a viure d’una petita motxilla. Haig de dir que mai no havia estat una persona a qui agradessin les pertinences. No tenia gaire roba. Menjava qualsevol cosa. Em gastava o donava els diners que pogués tenir de manera gairebé instantània. Era mortificant, veure com tants nerds brillants de la informàtica de la meva generació havien esdevingut milionaris, no perquè jo volgués els diners, sinó perquè hauria pogut utilitzar la seva ajuda. Però durant aquells anys itinerants de l’inici de WikiLeaks, em vaig adonar, bastant gradualment, que necessitava molt poques coses materials. Tenia una bossa amb mitjons i roba interior, i una bossa més gran amb portàtils i cables.


  Vaig anar a París i a Londres a buscar més ajuda. Sovint aconseguia voluntaris per a ràfegues breus, però es cremaven, incomprensiblement, o volien remuneració, ja fos amb diners o amb glòria. En un moment determinat vaig quedar-me tancat en una habitació de París jo sol durant dos mesos mentre Nicolas Sarkozy intentava ser escollit president. Era la primavera del 2007. Em sentia totalment aixafat, conscient que WikiLeaks podia ser fantàstic, però que jo estava emmalaltint per la immensa quantitat de feina necessària perquè WikiLeaks fos una realitat. Era l’únic que treballava i era dur recordar, durant aquelles nits a París, amb les rialles de fons del carrer de sota, que el lloc web realment podria fer alguna cosa bona al final. Tenia una xicota que de tant en tant treia el cap. Em portava menjar, però jo no em movia de l’ordinador. Parlava rus i, a vegades, em donava un cop de mà amb l’idioma, però va ser una època solitària. Obsessiva. Simplement no era capaç d’abandonar l’ordinador.


  A vegades, recordo que imaginava que sentia un ocell que grallava a fora i pensava que devia ser un dels ocells tropicals de Magnetic Island. O, per un instant, notava com les formigues del sucre envaïen el meu escriptori i tot el terra. Va començar a fer una calor estranya a mesura que passaven els dies i les setmanes, però jo intentava garantir que el sistema d’enviaments de WikiLeaks fos totalment adequat. Si bé ja tenia un volum considerable de material, vam començar a atreure material nou de forma immediata, i molt d’aquell material nou arribava amb la meva promesa de publicar-lo. Per tant, vaig prioritzar aquell material, mentre feia els ajustaments finals al sistema, resolent com la gent s’enviaria correus electrònics i establint, diguem-ne, com els kenyans podrien tenir una interacció segura. Va ser com obrir una oficina de la CIA. Era inevitable que WikiLeaks, com qualsevol negoci nou, cresqués orgànicament: i encara més en el nostre cas, perquè no era com una empresa normal, en què tens finançament i un model de negoci sota l’auspici del qual funciona tot plegat mitjançant publicitat o noves injeccions de capital risc. Allò no era així. Contínuament estava buscant mà d’obra voluntària i tenia les reunions en línia que m’havia programat. En una o dues ocasions, de manera bastant còmica (si bé no en aquell moment), va resultar que jo era l’única persona que assistia a aquelles reunions en línia. I, evidentment, tot plegat estava al límit de l’esquizofrènia: jo allà, teclejant, sent el president i la secretària, decidint el següent punt de l’ordre del dia i votant. Una bogeria. Però sentia que havia de seguir endavant perquè allò era possible, i si ho feia acabaria essent una realitat. Dins d’aquest mateix esperit d’autoreafirmació, a vegades decidia que una determinada feina —escriure una nota de premsa important, per exemple— requeria que portés una indumentària que s’ajustés a la gravetat de l’ocasió. Imagineu-me assegut en un pis diminut i xafogós de París, sense afaitar, teclejant, però portant exactament el tipus adequat de jaqueta. Sé el que deveu pensar.


  En Daniel Mathews va romandre a bord tant com va poder, però va començar a cremar-se per la manca de recompenses. En aquelles dates s’havia traslladat a Stanford, on estava finalitzant el seu doctorat i ensenyant alhora. Tampoc no era que en aquell moment estiguéssim rebent precisament gaires comentaris positius de la comunitat. Cap de nosaltres no obtenia l’enaltiment de la seva reputació popular com a contrapartida a la feina dura: els voluntaris devien preguntar-se, i probablement encara es pregunten, quin benefici en treien i, en aquell moment, no tenia resposta per a aquesta pregunta. Només estava decidit a fer-ho i esperava que altres persones trobessin una profunda font de motivació en la pròpia feina. Les coses es van posar bastant difícils en diversos moments. La quantitat de feina que teníem al davant el 2007, la intensitat, la pressió, no eren humanes. Durant aquella època vaig anar a Àfrica i vaig tornar a París amb bones connexions, però no em trobava bé. Poc després va venir la febre i una pujada sobtada de la temperatura. Com probablement ja deveu haver deduït, sóc una mica un setciències —un d’aquells vicis que tot sovint es pot convertir en una virtut—, així que evidentment he llegit diversos llibres de text sobre medicina i tinc els meus dubtes sobre els metges. La febre no era bon senyal, tot i que estava segur que desapareixeria al cap de pocs dies. Però després de deu dies o més suant i patint, la cosa no millorava.


  Tenia malària. Passar temps en un hospital francès et pot ajudar a comprendre per què hi va haver, i sempre hi haurà, la necessitat d’una revolució en aquell país. Fins i tot una visita breu et pot fer entendre per què Flaubert odiava la burgesia i per què els radicals de la dècada de 1960 volien cremar la Sorbona. I no és que jo en sortís gaire ben parat, tampoc. La infermera que tenia cura de mi tenia les maneres d’un perdonavides natural. Va intentar posar-me paracetamol al braç. Li vaig dir que no em feia mal res i que no el necessitava. Em va dir que el donaven a tots els pacients, amb independència de la malaltia. Vaig dir-li que no. Va intentar posar-me’l a la nit i m’hi vaig negar i ho va tornar a intentar, així que li vaig dir que si seguia intentant-ho me n’aniria de l’hospital. Ho sé, ho sé, qui entra en guerra amb una infermera? Però us asseguro que aquelles infermeres eren feixistes, i jo tenia febre, així que el meu cap tampoc no rutllava gaire bé. I aquell home gran que compartia l’habitació amb mi m’animava, dient-me que les infermeres sempre intentaven maneflejar-te. Li encantava aquella manifestació de resistència contra el personal d’infermeria. No podien lidiar amb mi perquè no em volia prendre el paracetamol. I, quan més endavant, vaig tenir recargolaments d’estómac, no van cridar el metge, perquè m’havia negat a prendre el medicament. Tot el sistema està dissenyat per castigar les persones que tenen idees diferents sobre com s’haurien de fer les coses.


  No tinc el gen que t’ajuda a ajudar-te a tu mateix. I aquesta manca m’ha ocasionat problemes sempre. Però no puc demanar gaires disculpes per això: sempre he estat, i sempre estaré, més preocupat per les guerres que hi ha arreu del món que per fer que les coses siguin més fàcils per a mi. Aviat va resultar evident que WikiLeaks tindria un paper clau per aportar llum sobre aquelles guerres quan, a la tardor i l’hivern del 2007, vam rebre una sèrie de documents provinents de l’interior de l’exèrcit nord-americà. Al novembre vam publicar aquella increïble base de dades que revelava tot l’equipament militar que l’exèrcit nord-americà havia registrat per al seu ús a l’Iraq, uns 150.000 registres. Vaig fer una anàlisi del material i vaig comprovar que equivalia a allò que s’anomena «l’ordre de la batalla», tot el sistema de planificació piramidal, especificant cada unitat, el seu nom i tot el que tenia; no béns fungibles com les bales, sinó material fix com catifes perses i ordinadors. Vaig agafar tota la llista i vaig escriure un programa informàtic per analitzar-la: consultant un lloc web de subministraments militars i extraient-ne els preus, vam ser capaços de formar-nos una idea tant dels costos gegantins com de quines unitats havien estat les més ben finançades. Aproximadament la meitat de totes les compres d’equipament s’havia destinat a combatre els artefactes explosius improvisats pels insurgents, també coneguts com a bombes col·locades a la vora de la carretera o AEI.[12] La majoria d’aquests diners es gastaven en màquines warlock, que són dispositius d’interferència molt sofisticats de senyals de ràdio. La suma total desemborsada per evitar els AEI —en detectors, dispositius d’interferència, robots de desactivació, unitats blindades, etc.— ascendia a uns 13.000 milions de dòlars. Encara que ajustem la xifra a la inflació, és més del cost total del Projecte Manhattan, i crec que és una cosa que el món té dret a saber.


  Va ser com posar la bastida per acollir un munt d’històries noves i més profundes sobre què estava succeint realment a l’Iraq i a l’Afganistan. En general, els periodistes estaven donant massa coses per descomptades; ningú no es preguntava on anaven a parar els diners ni com funcionava l’estructura de comandament.


  El material nou va començar a desbordar-nos i albirava el canvi que això podia suposar. Obriríem una esquerda al món i deixaríem que es convertís en una cosa nova. Però ben aviat vam descobrir quines serien les lluites, i una de les més grans, una de les més persistents, tenia a veure amb l’apatia dels periodistes. Ja podies esmerçar-te a obrir totes aquelles noves línies d’investigació, aquells nous camins cap a la justícia, que ells simplement arronsaven les espatlles i es limitaven a dir que no tenien temps per revisar el material. Era frustrant. Però ara ho veig com un factor important per saber la manera com veiem el món a través dels mitjans. Els periodistes no tan sols informen: les seves suposicions i la seva apatia tenen un paper en la conformació de la imatge que ens arriba. I nosaltres ens vam considerar periodistes des del principi. Millors periodistes.


  A l’era d’Internet, on moltíssimes persones arriben al coneixement a través dels seus motors de cerca, sabia que el material s’acabaria filtrant. El nostre lloc web fins i tot va acabar tenint visites de personal militar, per veure quin tipus de peces de recanvi podrien necessitar per als seus vehicles. La ironia màxima: un contractista militar de l’OTAN va connectar-se a una sala de xat per demanar-nos si el podíem ajudar a trobar una roda per al seu vehicle blindat. Però els mitjans romanien amb els braços encreuats. Suposo que encara no érem una font fidedigna i no podíem oferir exclusivitat, un concepte que controla tot l’univers de la motivació en els mitjans. El pitjor de tot era que el material que revelàvem era complex. Però havíem creat un sistema que alteraria les regles bàsiques del periodisme. Amb les organitzacions poderoses, com l’exèrcit britànic, per exemple, el quart poder està acostumat a mirar individus uniformats i a esperar instruccions, i el periodista se situa a si mateix en una posició de deferència respecte d’un òrgan de poder no regulat. Oblidem que hi ha una persona de carn i ossos a sota d’aquells uniformes, i això és precisament el que volíem revelar: la veritat despullada sota les disfresses del poder.


  Ens havíem embarcat en una missió de magnífica exposició de testimonis. La tecnologia informàtica, en efecte, estava amatent i, a les nostres ments, anava de la mà d’una psicologia creixent de decència. En aquella època vaig escriure una entrada al bloc on intentava descriure les nostres motivacions i la nostra tasca. Hi deia:


  Cada cop que som testimonis d’una injustícia i no actuem, entrenem el nostre caràcter per ser passiu quan es presenten injustícies i, d’aquesta manera, perdem tota capacitat de defensar-nos a nosaltres mateixos i a aquells a qui estimem. En una economia moderna resulta impossible immunitzar-se contra la injustícia… Si només podem viure un cop, deixem que sigui una aventura atrevida que faci ús de tots els nostres poders. Per molt que ho intenti, no puc defugir el so del patiment. Potser quan sigui un ancià em reconfortarà fer experiments en un laboratori i xerrar agradablement amb els estudiants durant les tardes d’estiu, i acceptaré el patiment amb indiferència. Però ara no. Els homes que estan a la flor de la vida, si tenen conviccions, han d’actuar en conseqüència.


  La realitat és un aspecte de la propietat. Cal confiscar-la. I el periodisme d’investigació és el noble art de recuperar la realitat, confiscant-la als poderosos. Quan WikiLeaks ja estava en línia i funcionant i fent titulars, bona part d’això havia caigut en l’oblit, o no se li havia acudit a una nova generació de periodistes o lectors. Amb la nostra tasca vam revivificar l’art de l’observació. Amb tota la modèstia que correspon, crec que vam esdevenir la primera agència d’intel·ligència del poble. I aquells primers dies vertiginosos —dels quals només fa quatre anys en temps real, però que per a nosaltres és com una altra era— estaven embriagats de la sensació que passaríem per sobre de les fronteres i dels perjudicis, inclosos els nostres, i la cosa aniria millorant. Encara havíem d’aprendre moltes coses. No obstant això, els principis del bon periodisme al servei d’un govern millor han romàs íntegres des d’aleshores fins a l’actualitat.


  L’experiència africana es va filtrar durant aquest període, però m’agradaria referir-m’hi en el capítol següent. El dia abans de filtrar la llista de l’equipament per a l’Iraq, vam arrasar amb la publicació del manual de la badia de Guantánamo. Es tracta d’un document increïblement modern, que hom pot imaginar-se que es llegirà durant els pròxims segles per comprendre les lluites ideològiques de la nostra època. No tan sols les lluites ideològiques, sinó també les mentals. La seva classificació en seguretat era baixa, cosa que vol dir que les autoritats no s’esperaven que aquell manual arribés a ser llegit mai per algú de fora del camp de presoners. I no és precisament això part del problema dels documents secrets? Sovint són escrits per persones amb una forta parcialitat, un odi gairebé fetitxista, i amb un profund desig d’inculcar aquella parcialitat als seus col·legues. Els textos de Guantánamo cobreixen tots els aspectes fonamentals sobre com els detinguts són traslladats a la instal·lació, com s’han de retenir i què els ha de passar. Semblen més aviat textos dictats per Àtila, el rei dels huns, o per Vlad l’Empalador: despietadament cruels, deshumanitzants, paranoics, dramàtics i excessius; llegint-los, fins i tot el contribuent més letàrgic es preguntaria quina mena de debilitat fonamental, quina necessitat fatal es perseguia amb aquell manual i aquella bogeria de centre de detenció, tot plegat pagat amb els diners dels contribuents.


  El manual explica com s’han de falsejar els registres per ocultar els presoners a la Creu Roja. Afirma que tots els presoners s’han de recloure en zones de màxima seguretat durant el primer mes després de la seva arribada, per tal d’estovar-los de cara als interrogatoris. «El període de dues setmanes posterior a la Fase 1 continuarà el procés d’aïllament del detingut i el foment de la dependència de l’interrogador». Esbossa tota la mentalitat agressiva de la Quick Response Force (QRF), la unitat permanentment preparada per a intervencions en cas «d’un disturbi al centre de detenció». I com se suposa que els presoners podien provocar cap mena de disturbis perillosos tenint en compte que les condicions de reclusió eren un misteri? Tanmateix, «els soldats de la QRF portaven equipament antidisturbis consistent en: pantalles facials subjectes de Kevlar, canyelleres no balístiques, un escut i una porra». El manual mostra com la por al màxim nivell pot suposar brutalitat: aquells presoners no eren tractats com a opositors normals o homes normals, eren tractats com a superbrivalls de Hollywood que encarnaven, mentre visquessin i respiressin, el risc de seguretat més increïble que mai s’hagués vist. Es reclouen com a dimonis i són patrullats per gossos. Un detingut va ser forçat a posar-se roba interior femenina al cap. La tortura psicològica era freqüent. I el manual deixava clar que la desorientació i la humiliació es consideraven part de la pràctica habitual. La inseguretat latent en tot això és realment sorprenent; explica moltes coses de l’Amèrica sota el govern de Bush, un lloc que semblava disposat a suspendre totes les convencions constitucionals en un esforç per aniquilar els fantasmes del perill. Aquestes tècniques, com més endavant va difondre el Washington Post, entroncaven amb com s’havien fet les coses a Abu Ghraib. La crueltat i l’odi viuen a dins de les persones, però quan parlo d’«injustícia», estic fent una observació sobre un sistema polític i social. Les tècniques de tortura emprades a Abu Ghraib no van ser inventades per uns quants policies militars americans de classe treballadora, homes i dones que més tard es convertirien convenientment en bocs expiatoris. Formaven part del sistema i la responsabilitat moral comença a dalt de tot.


  Vam publicar aquell manual sense fanfàrria i amb una breu introducció. No necessitava res més: a primera vista ja es podia copsar com n’era d’explosiu. La primera setmana no va passar res, però després vam rebre una carta del Comandament Sud, que és el responsable de Guantánamo, demanant-nos que el retiréssim. Allò eren bones notícies: demostrava l’autenticitat de la publicació. Ho vam ignorar. Aleshores la revista Wired va fer-se ressò de la història i, més tard, el New York Times i el Washington Post. Era la manera com sempre havia esperat que corregués la veu, saltant de blocs i premsa petita a l’opinió pública general. De primer, quan va arribar la flamarada, no em va tocar directament. El meu càrrec era el d’editor d’investigacions i aleshores encara no hi havia l’hàbit, que ara s’ha convertit en una plaga, de vincular les declaracions de WikiLeaks amb mi. En aquell moment, crec que sabia que el meu passat, com a pirata informàtic condemnat, no necessàriament ajudaria a la causa que havíem emprès, i volia mantenir la meva posició en la foscor tant de temps com fos possible. Però les regles del món de l’espectacle i, cal dir-ho, els artificis de la traïció, feien previsible que em convertiria en el dolent de James Bond i l’home del sac assenyalat.


  A mesura que la cobertura de la premsa va augmentar, el tinent coronel Edward M. Bush III, que era el portaveu d’afers públics de Guantánamo, va contestar a la nostra filtració afirmant que les coses ja no eren com deia aquell manual. Segons ell, el manual explicava com es feien les coses quan Geoffrey Miller estava al capdavant de Guantánamo. Per tant, vam filtrar el manual del 2004 perquè la gent els pogués comparar. El resultat era que el segon manual era gairebé pitjor. Revelava com la presó realitzava aquells rituals de judicis que eren una farsa i com, quan un dignatari de visita els cridava, els presoners havien de girar els caps. Ah, i a on van destinar en Miller després de Guantánamo? A Abu Ghraib.


  Volíem que la gent tingués l’oportunitat de comprendre exactament què estava passant davant dels seus nassos, i que tot plegat feia pudor de podrit. Vam descriure com es realitzaven realment els lliuraments i vam imprimir el plànol de l’avió que traslladava els detinguts a l’illa. Els detinguts portaven ulleres protectores, cascos i caputxes, i havien d’estar encadenats al terra. Que potser les autoritats nord-americanes es pensaven que aquells homes tenien poders de superherois? En quin profund pou de fantasia cabia tot allò?


  WikiLeaks anava guanyant empenta. La filtració de Guantánamo, i la cobertura corresponent de la premsa, va suposar que ens arribés més material delicat. L’informe de l’exèrcit nord-americà sobre la batalla de Fallujah havia estat marcat com a classificat durant vint-i-cinc anys. Però nosaltres el vam publicar tan bon punt ens el van lliurar al desembre del 2007. El 31 de març de 2004, quatre americans que treballaven per a l’empresa de seguretat privada Blackwater van ser segrestats per insurgents iraquians que els van colpejar i cremar i després van penjar els seus cossos d’un pont. L’atac següent perpetrat per les tropes nord-americanes va ser reactiu, i l’informe deixava clar que no hi havia hagut prou planificació prèvia, ni una comprensió suficient del paisatge polític ni una preparació dels mitjans. El nombre creixent de víctimes civils va provocar que el Consell de Govern Iraquià exercís pressió sobre els EUA, i el 9 d’abril es va anunciar un alto el foc unilateral. Tanmateix, els documents de WikiLeaks evidenciaven que els combats no van cessar —«alto el foc era un nom bastant poc apropiat»— i també revelaven que tota l’operació s’havia muntat més aviat com a exercici per complaure els mitjans que cap altra cosa.


  El document que vam filtrar deixava clar que l’atac va ser ordenat a instàncies de Donald Rumsfeld, a qui molestava que Fallujah hagués esdevingut un «símbol de la resistència». Hi havia molts civils a la zona i l’exèrcit dels EUA va ignorar aquest fet. Un periodista d’Al Jazeera que coneixia, Ahmed Mansour, estava a la ciutat durant l’assalt final, i ell i els seus companys intentaven explicar la veritat sobre la batalla i els mètodes emprats. Segons l’informe que vam filtrar, «aproximadament 150 atacs aeris van destruir 75 edificis, incloses dues mesquites», i l’operació «va causar molt d’enrenou a tota la província d’Al Anbar». Com a part de l’acord d’alto el foc, els EUA insistien que els periodistes d’Al Jazeera havien d’abandonar la ciutat. Tal com es desprenia del document que vam filtrar, «Al Jazeera denunciava que l’ofensiva nord-americana havia matat fins a 600 civils iraquians. Les imatges de nens morts es mostraven repetidament a les televisions de tot el món». Els autors de l’informe lamentaven el fet que no hi hagués reporters occidentals assignats a la zona per presenciar les accions de les «autoritats militars».


  Al novembre els EUA van tornar a atacar Fallujah. Més endavant esdevindria famosa per ser la batalla més sagnant de la guerra. Els americans van utilitzar fòsfor blanc com a part de la seva campanya, i si bé això potser no era il·legal, com a mínim es va considerar molt controvertit. De fet, la utilització per part de Saddam Hussein de fòsfor blanc contra el seu propi poble el 1991 va ser considerada un crim de guerra i va ser emprada com a part de la justificació per a la invasió aliada del 2003. Entremig de l’atac original sobre Fallujah i aquest segon atac, l’escàndol d’Abu Ghraib va irrompre a la premsa internacional —o, com l’autor de l’informe preferia considerar, tot ignorant la responsabilitat americana en aquell escàndol, «els insurgents van tenir sort».


  La feina no s’acabava mai. Vaig enviar el document filtrat sobre Fallujah a 3.000 persones i vaig esperar que els dics cedissin. Res. Aquella va ser una de les situacions més desconcertants que vam viure. Simplement, cap resposta. La gent havia estat escrivint sobre Fallujah durant els tres darrers anys; mai no havien tingut un document des de dins de la ment de l’exèrcit nord-americà com aquell, i tot i així no s’hi llançaven al damunt. Haig d’admetre que en aquell moment no tan sols estava desconcertat per l’actitud dels meus companys periodistes, sinó que me n’avergonyia. La superficialitat exhibida per aquells corresponsals és realment al·lucinant, si hi reflexiones, i et preguntes —en aquell moment almenys m’ho vaig preguntar— si la majoria de periodistes occidentals són idiotes —no hi ha cap altra paraula per referir-s’hi.


  Però a llarg termini en vaig extreure una lliçó. Es va convertir en part del meu pensament quan va arribar el torn dels diaris de guerra de l’Afganistan. Quins són els paràmetres infalsificables del periodisme modern? Són les vendes, els èxits, l’acceptació i l’exclusivitat. I havia d’aprendre a utilitzar aquests paràmetres per donar sortida als articles.


  9. EL MÓN QUE VA VENIR DEL FRED


  No gaire abans dels incidents sobre els quals acabo d’escriure, vaig voler anar a Àfrica i temptejar el terreny. Eren els primers temps de WikiLeaks i tenia la sensació que havia de viatjar per tal d’ampliar, per dir-ho d’alguna manera, les mires del projecte. Sabia que el Fòrum Social Mundial se celebraria a Nairobi al gener del 2007, i un amic de Melbourne, en Matt Smith, estava disposat a finançar part del viatge i a acompanyar-m’hi. El fòrum havia sorgit com a alternativa al Fòrum Econòmic Mundial. Com que se celebrava a Kenya, sabia que atrauria moltes ONG i participants amb connexions, cosa que el convertia en el lloc ideal per donar la primera xerrada autèntica sobre WikiLeaks. En aquell moment esperava que atrauria voluntaris i contactes. Havíem publicat alguns dels primers materials, però les grans filtracions inicials —Guantánamo i Fallujah— encara no havien vist la llum. Estic convençut que tenia la sensació que obrint la paradeta a Àfrica marcaria el to de WikiLeaks, deixant clar des de bon principi que érem una organització global, no pas occidental, amb ulls arreu.


  Immediatament vaig sentir una connexió amb Àfrica. L’aire era diferent, i durant el fantàstic període de feina en què vaig preparar les coses, necessitava un canvi d’atmosfera, així com la sensació tonificant d’expansivitat que semblava viatjar amb el vent. Isak Dinesen va captar a la perfecció la brisa de què parlo a Memòries d’Àfrica.[13] «Enmig del dia, l’aire estava viu sobre la terra», escriu, «com una flama ardent; centellejava, onejava i brillava com aigua corrent, reflectia i duplicava tots els objectes… En aquell aire alt podies respirar més fàcilment, obtenies una seguretat vital i una lleugeresa de cor. Als altiplans et despertaves al matí i pensaves: aquí estic, on em correspon estar».


  Després de comprar els nostres visats de 50 $, en Matt i jo vam sortir de l’aeroport i vam veure les girafes trotant allà lluny. Diuen que els éssers humans provenim originalment del Rift Valley, a Kenya, i, per tant, en certa mesura, anar a Kenya és sempre tornar a l’origen: tornes a on la teva biologia espera que tornis, a un determinat grau correcte de llum, humitat i temperatura. Potser és per això que la gent sovint destaca que s’hi sent com a casa. Isak Dinesen ho va dir, però tots ho diem quan som a Kenya. I la gent és amable. Per a algú com jo, que sempre es mou, aquell lloc em va donar la sensació de generositat i satisfacció general. Estava convençut que aquell era el lloc on havia d’estar. Evidentment, els índexs de criminalitat i la incidència de la sida són molt elevats, però si em sentia tens mentre ens dirigíem a Kisumu i a l’Estadi dels Jocs de la Commonwealth, és perquè estava segur que aquella visita seria fonamental per al desenvolupament de WikiLeaks.


  «Pensa globalment, actua localment»: feia temps que aquell havia estat un article de fe entre els simpatitzants d’esquerres que eren el públic predominant al Fòrum Social Mundial, però jo preferia veure les coses de forma lleugerament diferent. Quan el món no va més enllà dels pobles, els turons i les muntanyes que ens envolten, i més enllà només hi ha llegenda, salvar el món és quelcom assequible i una activitat natural per a totes les persones de caràcter independent. Però actualment només es necessita un mínim d’educació i un mínim d’accés als mitjans de comunicació per adonar-se de com n’és de vast el món. I aquest fet és desmoralitzador. Resulta impossible imaginar-se que les teves pròpies accions puguin aportar una diferència important. Per tal d’interactuar de manera significativa amb el món, cal o bé constrènyer la imaginació —per encongir artificialment el món— o bé intentar alguna manera d’implicar-se realment en el món tal com el perceps actualment, amb la seva sobrecàrrega informativa i tot plegat. Cada vegada estava més convençut que aquesta segona opció era l’única via per aconseguir un canvi real, i anar a Àfrica va ser en certa manera un intent de posar-ho a prova, de comprovar si WikiLeaks podia ser una organització que «pensés globalment i actués globalment».


  Nairobi era bastant salvatge, en certa manera. Ens allotjàvem en tendes de campanya, concretament en tres tendes, una dins de l’altra, per evitar els mosquits (missió impossible), i ràpidament ens vam veure implicats ajudant en l’organització de l’enregistrament, la traducció i l’arxiu dels actes que se celebraven al fòrum. En una ocasió vaig entrar a la suite presidencial a l’estadi. Estava pensada per ser un bon punt neuràlgic des d’on coordinar-ho tot. Un escriptori gran, mobles modernistes barats arreu, i retrats de l’anterior president Daniel Arap Moi observant des de les parets descolorides pel sol. Els passadissos estaven coberts d’oficials de seguretat femenines amb porres de fusta. Un dels dies es va produir un aldarull al passadís i, de sobte, del no-res, van aparèixer una multitud de membres del Partit Comunista Kenyà, que venien delerosament des del vestíbul, empenyent els guardes de seguretat, i van fer posar tothom contra les parets fins que van entrar a la nostra oficina provisional. Anaven acompanyats d’un important desplegament mediàtic, amb portàtils i càmeres de vídeo. Una dona negra enorme es va llançar a sobre de l’escriptori, s’hi va posar dempeus i va començar a dir un sermó primer en swahili i després en anglès, exigint que el preu de les entrades al Fòrum Social Mundial es reduís per permetre un accés més ampli de la gent dels barris de Kabira. Va fer aquesta conferència de premsa pujada de to des de dalt de l’escriptori i després va desaparèixer, emportant-se tota la multitud. «Sí», vaig pensar, «aquest és un país amb el qual puc treballar».


  Després de vint-i-quatre anys de desgovern, Daniel Arap Moi finalment va ser apartat del poder en les eleccions kenyanes del 2002. El seu substitut, Mwai Kibaki, de la Coalició Nacional de l’Arc de Sant Martí (NARC), va ser escollit per encapçalar una plataforma anticorrupció, però quan vam arribar les coses no pintaven gaire bé. Tot i que el nou règim havia obtingut el suport i havia guanyat empenta gràcies al moviment de reforma constitucional, vam descobrir que no eren gaire millors que Moi i que estaven duent a terme un fotimer de noves injustícies i opressions. El mateix Kibaki, de fet, no era la nova saba que els ciutadans havien esperat: com a descendent de l’antic règim, va desenvolupar una alarmant capacitat per suprimir la llibertat d’expressió. Sis mesos abans de la nostra arribada, la policia havia fet una batuda a les oficines del diari kenyà The Standard i l’equip de la redacció va ser empresonat durant mig dia. The Standard havia aconseguit captar aquella brutalitat amb les seves càmeres de seguretat i van divulgar-ho en la seva totalitat, un fet molt apassionant des de la nostra perspectiva. Però persistia una atmosfera d’intimidació i ens va quedar clar que, a Kenya, en la premsa existia un estat d’amenaça, cosa que ens va animar a pensar que potser els podíem ajudar.


  Una empresa anomenada Kroll Associates, que es dedicava a tasques d’investigació privada sobre negocis i actius, analitzant comptes i sistemes de seguretat, va rebre l’encàrrec del règim de Kibaki d’esbrinar què havia succeït amb els diners que havia malversat l’antic president Moi. Semblava com si Kibaki volgués part d’aquells diners, però també, clarament, volia utilitzar aquella informació per fer xantatge a Moi per tal que donés la seva benedicció a la nova administració. (Moi encara era una figura important en l’escena kenyana). L’informe va revelar que Moi, els seus fills i les seves persones de confiança havien canalitzat cap a l’estranger fins a 1.000 milions de £ a través d’una lletania d’empreses i bancs. L’informe va ser explosiu en el sentit que anomenava bancs a Zuric i a Londres, i donava detalls d’altres propietats i interessos comercials a Amèrica i a Kenya. El personal de Kroll no va tenir miraments. Els extractes següents es refereixen a un associat de Moi, acusat de ser un dels blanquejadors de diners més grans de Ginebra:


  Katri va idear un sistema elaborat. En comptes d’enviar els diners fruit de la corrupció directament a bancs estrangers, va utilitzar bancs locals de Kenya, com el Trans National Bank, propietat dels Moi, Biwott i Kulei, per enviar grans quantitats de diners a través de comptes Nostro —els comptes Forex del banc a l’estranger— i després, al cap de diversos mesos/anys, va seguir enviant els diners i els va dividir entre diversos bancs, com UBP. Katri roman amagat des del 2001, quan es va iniciar una investigació suïssa sobre els seus negocis a Kenya. Es dóna per fet que viu a Montecarlo. Katri també s’ha vinculat a l’escàndol de Halliburton a Nigèria a través de Jeffrey Tessler, que va ajudar a crear un compte a UBP fa cinc anys. Tessler, un advocat sense escrúpols del nord de Londres, obtenia comissions vinculades d’alguna manera als suborns pagats per Halliburton, i les noves proves donen a entendre que encara està rebent comissions.


  Fins i tot s’anomenaven institucions financeres globals més importants, com Barclays i HSBC, i si bé no se suggeria de cap manera que haguessin fet res d’il·legal, l’informe evidenciava que cap part del sistema financer internacional estava lliure de la màcula dels diners robats i bruts. Analitzant l’informe també es podia veure exactament com aquells diners havien recorregut altres jurisdiccions, amb una disfressa nova cada cop, i com havien acabat sovint, si bé no sempre, en paradisos fiscals internacionals. Aquell era exactament el tipus de corrupció que WikiLeaks estava cridada a revelar. I posar fi als paradisos fiscals va esdevenir un dels nostres passatemps futurs.


  Vaig localitzar aquell document i, més tard, després de marxar d’Àfrica, va esdevenir una nova publicació important per a nosaltres. El vam donar a en Xan Rice, del  Guardian, que el va posar en primera plana el 31 d’agost de 2007, sota el títol El saqueig de Kenya. La cobertura va ser bona, però els altres diaris de la Gran Bretanya no se’n van fer gaire ressò. La reacció a Kenya va ser descomunal: es van inspirar en el Guardian, si bé van ser més prudents en la manera de presentar la notícia. Els desmentiments del règim de Kibaki van ser importants, però ens vam sentir satisfets perquè el secret no tan sols s’havia airejat, sinó que els efectes a llarg termini eren de proporcions considerables. Estava clar que Kibaki, que havia rebut el suport de Moi —potser com a resultat de la capacitat d’influència que Kibaki havia obtingut essent el primer a encarregar l’informe—, ara es trobava en una situació compromesa i això era un triomf per a la justícia. Un antic alt comissionat del Regne Unit a Kenya va tenir una visió clara sobre l’assumpte quan va afirmar que l’informe contenia prou informació «per torpedinar no tan sols la saga dels Moi, sinó la major part de la classe dirigent kenyana».


  Des del nostre punt de vista, la filtració donava suport a la idea que les organitzacions mediàtiques oprimides es podien alliberar de sobte si primer es donava la legitimitat i l’oxigen de l’exposició internacional a una història que els importava —i que elles mateixes no podien revelar. WikiLeaks era l’editor d’últim recurs, però també una plataforma intocable: ho havíem demostrat i havíem establert un modus operandi de cara al futur.


  Teníem altres qüestions entre mans a Kenya, que van culminar en un document publicat al novembre del 2008 que detallava casos en què, en un intent de fer front a una organització criminal anomenada els Mungiki, la policia kenyana havia ignorat tot tipus de consideració sobre els principis bàsics d’obtenció de proves, un procés just o justícia, i s’havia vist implicada en els assassinats extrajudicials de centenars de persones. Vam publicar aquella informació en forma d’un informe escruixidor titulat El plor de la sang, que incloïa històries d’alguns dels desapareguts —«un mecànic de vint-i-sis anys», «un ajudant de granja de Kanunga», «un taxista d’Eastleigh», «un venedor ambulant de Baba Dogo»— i fotografies d’algunes de les víctimes i els llocs on s’havien tirat els seus cossos. En alguns casos, la policia havia exigit grans quantitats de diners als familiars per salvar les vides dels arrestats.


  Va ser una història tremenda i esgarrifosa, i dos dels activistes dels drets humans que ens van ajudar, Oscar Kungara i Paul Ulu, més endavant van ser perseguits per la policia i els van matar d’un tret en un carrer del centre de Nairobi. Vam posar aquest material en portada a WikiLeaks i vam emfatitzar que aquella informació implicava el possible assassinat de com a mínim 349 persones a mans d’unes forces policials fora de control. El nostre comentari evidenciava que allò era comparable als fets ocorreguts a Xile sota la dictadura de Pinochet. I allò no estava succeint al Congo o al Sudan, el país veí. Kenya és un lloc amb un considerable desenvolupament empresarial i una sofisticada relació amb Occident.


  Vam mantenir-nos ferms, vam continuar publicant material que els diaris africans estaven massa espantats per publicar i, finalment, Philip Alston, un australià que era el ponent especial de les Nacions Unides sobre les matances extrajudicials, es va desplaçar a Nairobi durant una setmana per documentar tot el que havia succeït i tot el que s’havia revelat. Els fets per fi havien vist la llum i, des d’aleshores, mai no s’han tornat a amagar. Hi havíem treballat sense parar mentre lluitàvem per infondre vida a WikiLeaks. Kenya va ser una prova de foc enorme. Vam donar-ho tot i la nostra feina va començar a canviar la situació. Volíem fer-ho millor i fer més, però ens vam sentir molt feliços quan, després de tot allò, vam guanyar el Premi Amnistia Internacional dels Mitjans per la nostra cobertura del país.


  Però les coses mai no són fàcils durant més d’un minut. El quid sobre WikiLeaks, des de bon començament, és que vam estar exposats a foc hostil tant de l’esquerra com de la dreta. Creus que tens aliats naturals però, quan tractes materials tan delicats com aquest, i amb periodistes que estan sota una important pressió econòmica en una cultura de desconfiança, t’adones que arreu on vas hi ha persones assenyalant-te amb el dit. Està bé, fins a cert punt, i són coses que porta l’ofici, però resulta irritant veure’s immers en un conflicte amb persones que pensaves que estaven al teu bàndol. Durant la campanya de Kenya, vam descobrir un llibre molt important de Michaela Wrong titulat Ara mengem nosaltres.[14] El llibre aportava una visió detallada sobre les formes que adoptava la corrupció a Kenya, on estava prohibit, o prohibit en el sentit que ningú no el distribuïa ni cap llibreria el tenia disponible. Per tant, en un intent d’exposar la immoralitat de la prohibició i garantir que els kenyans tinguessin accés al text, tot i les accions del seu govern per evitar-ho, vam burlar el censor filtrant al nostre lloc web un PDF del llibre. Tanmateix, el que no vam poder burlar, o en certa manera preveure, va ser el sentit de copyright de l’autora. Michaela Wrong va entrar en escena. Creia que li estàvem robant no tan sols els seus diners, sinó també, d’alguna manera, el mèrit que creia que li corresponia.


  Crec que vaig intentar emfatitzar que un llibre d’aquelles característiques, un llibre tan magnífic, potser originàriament havia estat la seva criatura, però ara havia sortit al món, i havia captat l’atenció i la imaginació de la població de Kenya —i havia esdevingut més gran que ella. Finalment, vaig veure que el seu argument anava en la línia de com la nostra publicació del llibre es menjaria les vendes a Occident; per tant, la vaig posar en contacte amb el nostre amic Mwalimu Mati, que havia participat en bona part de la nostra feina a Kenya, i li vaig suggerir que potser podria comprar els drets per distribuir el llibre a Kenya, tant en paper com en format electrònic. Però l’autora estava ofesa i no va abandonar la seva posició. Estàvem intentant crear elements de dissuasió i reformes a Kenya i aquella gent, aquella gent espavilada, ens estava atacant per no respectar la democràcia insultant la llei de copyright. Vaig trobar que tot plegat era desconcertant, si bé una altra primera lliçó sobre les complicacions del compromís polític. La gent té prioritats diferents, de ben segur, i seria un error assumir que les persones que han adoptat una actitud crítica envers les autoritats siguin immunes a les crítiques dels altres. L’esquerra sempre ha estat provinciana en aquest sentit, i vaig imaginar erròniament que la magnitud de totes aquelles qüestions era molt més gran a les ments de tots nosaltres. Però no pots predir què molestarà la gent: la grandesa d’una persona és la petitesa d’una altra persona, i ja resultava obvi que ens començaven a caracteritzar com a inconformistes que trepitjàvem la gent. Estic segur que hauríem pogut tenir més sensibilitat en aquest aspecte, però les qüestions que teníem entre mans em semblaven massa urgents per a subtileses socials o professionals, i suposo que vaig assumir erròniament que la senyora Wrong estaria encantada de saber que el seu llibre estava tan ben valorat. Potser vaig ser massa fervent, però és inevitable quan hi ha tant en joc i quan les condicions són tan desesperades.


  Vam haver d’aprendre a gestionar la resistència. Una altra persona que havíem admirat, un activista de la transparència anomenat Steven Aftergood, director del projecte sobre secrets del Govern de la Federació de Científics Americans i algú que originàriament esperava poder reclutar per al nostre consell assessor, també ens va perseguir des del nostre propi bàndol. Quan va arribar el torn de la corrupció governamental, vam imaginar-nos que podríem començar a esdevenir els defensors silenciosos del poble. Però sovint va resultar que el bàndol dels acusadors incloïa persones amb qui pensàvem que podíem comptar per obtenir orientació, suport, ànims o, simplement, tolerància. Aftergood va atacar el nostre judici editorial, considerant que alguns dels nostres objectius eren poc meritoris o que no eren dignes d’anàlisi —l’Església de la Cienciologia, per exemple, o el manual d’ús de les bombes guiades de l’exèrcit nord-americà— i creia que altres feines que havíem fet eren «irresponsables».


  Mai no havia estat la meva intenció ser responsable en el sentit que Aftergood entén el món. No som un partit ni un Estat; les nostres competències no són nacionals ni corporatives, i no som més afins a un o altre grup. A diferència de massa organitzacions mediàtiques, no som parcials. Il·luminarem qualsevol cantonada tèrbola. Quan Aftergood parlava de responsabilitat, estava invocant una altra cosa: el que realment volia dir, si bé no ho podia veure, era que havíem d’acceptar la idea que alguns secrets s’han de mantenir secrets simplement perquè algú poderós i interessat ho ha dit. Sap massa sobre la naturalesa interessada dels governs moderns per imaginar que algun cop poguéssim arribar a acceptar això. I ell tampoc no ho hauria d’acceptar. El fet era que la nostra organització estava adoptant una posició nova i implacable. Envair la privadesa de les persones, tal com ho va dir aleshores, no era un gran crim al meu parer, no pas si els crims potencials de les persones la privadesa de les quals estàvem envaint eren tan evidentment grans i encoberts. Aftergood tenia aversió envers algunes coses, com nosaltres, però no estava disposat a sacsejar-les. Era tímid. I, com molts d’altres, probablement estava consternat per la manera com els nostres mètodes de treball implacables deixaven a l’ombra l’enfocament cautelós del qual ell era partidari.


  Per als nostres crítics emergents, érem primitius. Però jo crec que no vam ser prou primitius. Has de superar la teva pròpia necessitat de seguretat i t’has de resistir a la zona de confort que suposa saber que només estàs fent allò que han fet o estan fent els altres al teu voltant. La innovació no funcionaria amb això. Segur que cometem errors, però fins i tot els nostres errors són honestos si resistim la temptació de defugir el perill. Per a mi, molts dels qui diuen que treballen a favor de les causes liberals no tan sols són tímids, sinó que estan al límit de la connivència. Volen que els canvis es produeixin gentilment, i això no passarà. Volen que la decència arribi sense que ningú pateixi o se senti avergonyit, i no això passarà. I, per damunt de tot, volen donar a molts dels enemics del Govern obert el benefici del dubte, i jo no. No es tracta només d’una diferència en l’enfocament, sinó que és un cisma absolut entre les nostres filosofies respectives. No pots esperar que la revelació de documents no esquitxi ningú.


  Els meus viatges a Àfrica també em van portar al Caire. Un contacte americà que vam fer a Kenya ens va convidar a compartir el lloc on ella s’allotjava, una casa que pertanyia a una antiga Miss Egipte. Era una casa magnífica i hi havia diverses pintures de Miss Egipte a les parets, de manera que era un lloc encantadorament surrealista. Tanmateix, estava just al costat de l’ambaixada americana —hi havia una furgoneta plena de soldats permanentment apostada al costat de la nostra porta davantera— i vaig pensar que resultaria més fàcil passar desapercebut si em traslladava a algun altre indret. Juntament amb una noia coreana que també havia conegut a Kenya, em vaig instal·lar en un apartament al costat del Nil. Era un edifici enorme i alt, i nosaltres estàvem gairebé a l’últim pis; a vegades, quan el boirum del Caire no era massa horrible, podíem veure les Grans Piràmides per les finestres.


  Era senzill notar la tensió latent a Egipte. Sempre hi havia molta policia als carrers i es respirava un aire de confrontació controlada, especialment al centre i a prop dels edificis governamentals. Però encara faltaven quatre anys perquè arribessin els grans canvis que hem vist recentment, i, com moltes persones, no els vaig veure venir. El Caire em va influir de diverses maneres emocionals, suposo. Estar en aquella metròpolis ingent del món en ràpid creixement va validar la meva sensació que, per tenir un impacte veritable, WikiLeaks havia de ser una organització amb abast global.


  Aviat vaig sentir una gran estima cap al Caire. Gaudia del bullici i de l’activitat dels carrers, dels cafès i de la pipa d’aigua a la nit. Al terrat d’un edifici d’apartaments proper al meu una família tenia una petita granja urbana. Cada matí, la filla donava menjar i aigua a unes quantes ovelles, mentre el seu germà deixava anar la seva bandada de coloms de les gàbies per tal de buscar les sobres de la ciutat. Els havia ensinistrat per seguir una gran bandera de quadres, i m’agradava observar-lo mentre onejava la seva bandera contra el cel com si fos el jutge de sortida d’un Gran Premi, alhora que la crida a l’oració sortia de la mesquita a la ciutadella i el sol il·luminava la calitja i la convertia en un forn.


  Al Nadal del 2007 ja havíem acumulat uns quants èxits —o èxits d’escàndols. Fallujah i Guantánamo no havien atret gaire atenció, tenint en compte la magnitud de les filtracions, i vam continuar amb les revelacions sobre Kenya. Vaig assistir al 24è Congrés de Comunicació del Caos a Berlín, que em va permetre conèixer algunes de les persones amb les quals havia compartit xats o amb les quals havia tractat per altres mitjans en línia. Entre aquelles persones hi havia un admirador excitable de la nostra feina anomenat Daniel Domscheit-Berg, un empleat d’una empresa de sistemes que aviat va resultar útil per a algunes tasques. Des del començament, en Daniel Schmitt, tal com ens hi referíem aleshores, va ser un actiu curiós. No sabia escriure codi, però va demostrar ser diligent amb les necessitats de l’organització creixent. Aleshores no podíem saber com d’ambiciós i temerari esdevindria. Però la necessitat és cega quan es tracta de voluntaris, i necessitàvem tota l’ajuda de què poguéssim disposar.


  El Chaos Computer Club (CCC),[15] que va organitzar el congrés a Berlín al final del 2007, és famós per bons i mals motius. Són una organització de pirates informàtics, fundada el 1981 per fer campanya a favor del progrés tecnològic, la transparència, la llibertat d’informació i l’accés públic lliure a la tecnologia. Aviat van créixer a partir dels seus orígens a Berlín i, actualment, són una poderosa organització transfronterera que vigila de prop l’ús i l’abús que es fa de la tecnologia de la informació en les societats contemporànies. Han protestat contra els assaigs nuclears francesos i contra l’ús de dades biomètriques als passaports, però altres membres del grup, encapçalats per Karl Koch, van ser arrestats per activitats de ciberespionatge al final de la dècada del 1980, inclosa la usurpació de material d’ordinadors corporatius i governamentals als EUA per després facilitar aquell material al KGB.


  Aquell no era el nostre objectiu. Admiràvem la capacitat intel·lectual del grup i donàvem suport als seus esforços per qüestionar com s’utilitzava la informació, però WikiLeaks mai no es va veure a si mateixa com una organització per fer campanya a favor d’una ideologia en contra d’una altra, ni a favor d’una nació en contra de les altres. A dins de l’organització, tenim una àmplia representació de corrents i els nostres enemics són, en cada cas i arreu, els enemics de la veritat. No teníem pietat quan es tractava de feines relacionades amb els serveis de seguretat i els governs (un fet que ens va comportar molta hostilitat des de la perspectiva de modificar els documents que filtràvem); simplement crèiem que era la història qui hauria de jutjar què es feia per «interès públic» i què no. Nosaltres vam utilitzar el nostre millor judici editorial, però no era el nostre paper actuar com la majoria d’organitzacions mediàtiques, ni actuar com a censors en nom de governs i interessos comercials. Vam revelar el que vam jutjar que mai no s’hauria d’haver encobert: d’altres van anar més enllà. I gairebé sempre els nostres esforços ens van posar a la boca del llop dels interessos personals.


  I parlant de la boca del llop: mireu el cas del banc suís Julius Baer, que —fins i tot en temps de crisi bancària— va ser acusat de malversació gràcies al fet que nosaltres vam acceptar revelacions importants sobre el banc al gener del 2008. Julius Baer és el banc suís més gran i té fons d’inversió a les Illes Caiman. Vam rebre proves del fet que aquells fons d’inversió s’utilitzaven per ocultar actius i minimitzacions impositives, possiblement evasió fiscal, i ens va semblar que era totalment d’interès públic que reveléssim què estava fent aquella gent i fins a quin punt ho estaven fent. Just abans de la publicació, vam rebre un avís legal d’un advocat, que ni tan sols va dignar-se a revelar qui era el seu client, però el litigant potencial era Julius Baer. L’assessoria jurídica Ludley & Sanger són un equip de Hollywood que representa persones com Celine Dion i Arnold Schwarzenegger, especialitzats a mantenir els assumptes lluny de la premsa. Són molt agressius i van començar fort. Van fer diverses amenaces i parlaven sobre la Llei bancària i la Llei de confidencialitat a les Illes Caiman i a Suïssa, autèntiques falòrnies, però el nostre propi advocat ens va dir que aquella gent era massa poderosa per enredar-s’hi, estaven massa connectats, eren massa rics, que no els aturaria res i que tot plegat era massa tèrbol. Vaig dir que tiraríem endavant i que ho publicaríem i donaríem suport a la publicació: havia establert determinats principis contra la censura i no em doblegaria. Havíem promès que si les fonts ens donaven bon material el publicaríem i érem incensurables: això és el que dictava la nostra tecnologia i, de fet, això també és el que dictava la nostra ètica. No havia volgut dir «som incensurables excepte en casos en què aparegui una persona molt rica i ens espanti». Sabia que, tàcticament, aquella podia ser una primera lluita molt difícil (i potencialment ruïnosa), però havíem establert un principi i punt.


  Com tota la resta, va ser una lliçó gegantina lliurada en temps real. Ens estava esprement brutalment una implacable xarxa de clientelisme, en aquest cas dues branques d’aquella xarxa, Julius Baer i els advocats americans, la primera de les quals protegia una fortuna i la segona de les quals estava fent una fortuna, ambdues determinades a protegir els seus interessos a qualsevol preu, fins i tot enfront de la nostra vulnerabilitat i la nostra cara dura. Immediatament van portar el cas en contra nostra als tribunals de San Francisco i, com a conseqüència, el jutge va revocar el nom del nostre domini, WikiLeaks.org, i va exigir saber qui l’havia registrat i des de quina adreça. L’empresa, Dinadot, va reaccionar immediatament i va tancar el lloc web. Però havíem preparat una trampa per als nostres adversaris registrant el domini a San Francisco, el centre de gravetat cultural dels cypherpunks i de l’instint californià d’inconformisme i llibertat d’expressió. Ens podrien haver demandat a Suïssa o a Londres, però fent-ho a San Francisco es van haver d’enfrontar immediatament a la còlera de l’ACLU,[16] el Comitè de Llibertat de Premsa i moltes altres organitzacions. Quan vam tornar al tribunal teníem vint-i-dues organitzacions i un batalló d’advocats lluitant al nostre favor, amb cobertura mediàtica favorable al New York Times i la CBS donant la nostra IP (ja que el nom havia estat prohibit) per tal que la gent es pogués posar en contacte amb nosaltres («La llibertat d’expressió té un número»). En qualsevol cas, havíem previst altres maneres d’accedir al nostre lloc web, a través d’enllaços secrets o llocs web mirall, que sabíem que ens podrien resultar útils. Cal recordar que ens vam crear sabent que, tard o d’hora, ens hauríem d’enfrontar als xinesos i els seus múltiples tallafocs.


  Vam guanyar totalment el cas contra Julius Baer i es va considerar una victòria clau, no tan sols per a nosaltres, sinó per als defensors de la primera esmena d’arreu. El banc estava a punt de començar a operar a Amèrica abans del procés judicial, però després ho van ajornar. Va ser una victòria important, perquè va demostrar com WikiLeaks estaria al costat de tothom i no es deixaria esclafar fàcilment per aquells que poguessin pagar el tipus d’advocats que faciliten aquesta mena d’esclafaments. El tema dels préstecs hipotecaris d’alt risc estava agafant volada i el banc britànic de crèdits hipotecaris Northern Rock ja havia fet fallida. Semblava un mal moment perquè un banc privat busqués les pessigolles a un grup sense ànim de lucre per haver denunciat irregularitats.


  La tragèdia real d’aquell incident va ser que finalment va suposar la fi de la implicació d’en Daniel Mathews a WikiLeaks. El nom d’en Dan estava en força papers, i Julius Baer buscava algú, qui fos, que poguessin processar. Estava assegut tranquil·lament al seu despatx de Stanford una tarda, corregint els deures dels seus estudiants, quan va entrar un paio amb una enorme pila de papers i la va deixar caure sobre l’escriptori. Més endavant va confessar-me que el seu primer pensament va ser que aquells eren els deures més impressionants que mai havia vist, però no, era una citació. En Dan es va espantar bastant i, després, va decidir centrar-se en la seva carrera acadèmica. Actualment, és un professor adjunt en una altra universitat americana, però en qualsevol cas és una bona persona i sempre valoraré el seu suport i la seva amistat.


  El paio que ens va portar el material sobre Julius Baer, Rudolf Elmer, volia fer públic el material i li van imposar una multa de 7.500 €. Després va dir que volia convocar una conferència de premsa en la qual se’l pogués veure lliurant-me dos CD plens de dades sobre el banc. Vam fer la conferència de premsa i sembla que encara li va portar més problemes. Però, en realitat, qui pot dir què hi havia en aquells CD? No pots processar una persona per lliurar a una altra persona una sèrie de CD en blanc, excepte si pots demostrar que hi havia alguna cosa als CD﻿. La negació no és només una paraula, és una manera de viure i un programa per a nosaltres. Ens havíem enfrontat a grans amenaces abans, sobretot de l’Església de la Cienciologia. I sempre havíem intentat premiar els nostres torturadors amb més revelacions.


  Els advocats sovint es comporten com lladres, especialment els bons. I les accions legals han demostrat ser un objecte contundent amb el qual es pot fer una dissecció de WikiLeaks. Estem dissenyats com l’hidra de múltiples caps: si talles un dels nostres caps, n’apareix un altre en un altre lloc. Això només reflecteix la naturalesa irreprimible de les ganes de veritat de la gent i per què m’agraden les sobres. Hi va haver processos judicials que em van semblar terriblement sinistres, el tipus de judicis en què no frueixes lluitant ni guanyant —ningú no frueix perdent—, però la majoria d’aquells que van emprendre accions legals contra les activitats de WikiLeaks es poden entendre millor prenent com a referència el rei Canut, que va promulgar una llei sobre el moviment de les marees i després va intentar aturar-les alçant la mà sobre les onades —en compliment de la seva llei—, però es va mullar els peus.


  No obstant això, ocasionalment, veus com les accions legals simplement han donat un bon ensurt a una bona causa moral en el primer envit. Al final del 2008, vam saber que vuit articles del Guardian i l’Observer sobre Nadhmi Auchi, un multimilionari britanicoiraquià, el banc del qual, BNP Paribas, era l’única institució financera que rebia milers de milions de diners del programa «petroli per aliments» durant el règim de Saddam Hussein, s’havien retirat del seu lloc web. Auchi havia estat objecte d’un informe del 2004 de l’inspector general del Pentàgon sobre llicències de telecomunicacions mòbils. I abans d’allò, el 2003, havia estat extradit del Regne Unit a França i havia estat condemnat per suborns multimilionaris en relació amb vendes d’actius del Govern kuwaitià. Martin Bright, un periodista de la revista New Statesman, el 2008 havia cridat l’atenció sobre el fet que The Guardian i The Observer s’havien doblegat a les pressions legals d’Auchi: «Havien estat forçats a enretirar sis articles sobre Nadhmi Auchi, l’home de negocis iraquià condemnat per frau a França el 2003. Auchi ha estat en peu de guerra des que es va vincular el seu nom amb Tony Rezko, el recaptador de fons d’Illinois que actualment està essent processat a Amèrica, el qual va ser un dels primers defensors de Barack Obama. Al Regne Unit, The Times ha estat perseguint la història amb una tenacitat impressionant». Quan Bright va publicar aquestes paraules per primer cop, va poder esmentar els sis articles censurats gràcies als esforços legals d’Auchi i eliminats de l’arxiu en línia de The Guardian/The Observer. Després, en un gir estrany totalment kafkià, el bloc de Bright a New Statesman va ser objecte de la interferència del llarg braç legal d’Auchi i es va veure forçat a eliminar els noms dels articles censurats i a rectificar el seu propi escrit. La història és d’aquelles que posa en relleu la naturalesa barroca del temor periodístic. Quan WikiLeaks va informar sobre tot l’assumpte i la revista New Statesman va intentar fer un enllaç amb la nostra cobertura, vam rebre una carta de l’assessoria jurídica Carter-Ruck.


  Cap al final del 2008 ens estàvem ofegant sota una allau de documents filtrats d’arreu del món. Cada dia arribava material nou, molt del qual requeria que realitzéssim tasques d’investigació i comentari abans de la publicació. Si haguéssim estat un únic diari o una única emissora de ràdio o televisió, hauríem tingut l’equip d’investigació més ocupat del món i hauríem produït exclusives sense parar. Però WikiLeaks no es veia en el rol de propietari o màquina comercial, si bé haig d’admetre que els motius comercials sovint són l’única escala real amb la qual es mesura quina informació val la pena. No volíem fer diners, però volíem tractar amb organitzacions mediàtiques que poguessin subjectar les nostres històries a un banc de periodistes i una xarxa de distribució, i aquelles organitzacions entenien la seva feina en termes comercials, que tenien a veure amb terminis ajustats i exclusivitat. En aquell moment, estàvem intentant aprendre a treballar així mentre manteníem el lloc web fidel a si mateix.


  Estaven esclatant tota mena d’històries: al final del 2008 vam publicar la llista de membres del Partit Nacional Britànic. Es tracta d’una organització neofeixista que creu en una Gran Bretanya només blanca; tanmateix, els seus membres incloïen oficials de policia, soldats en servei i empleats del Govern, persones que tenen una obligació moral i professional de servir tots els ciutadans britànics de la mateixa manera, independentment de la seva raça. Després, al desembre, vam treure un informe privat, l’autor del qual era la Comissió de la Competència Sud-africana, que parlava sobre comportaments monopolistes als grans bancs sud-africans. Les seccions més importants s’havien eliminat, suposadament per protegir dades comercialment delicades, però nosaltres vam publicar l’informe en la seva totalitat. A continuació transcric un exemple d’una frase «comercialment delicada»: «És evident que Absa no va traslladar aquests estalvis als costos unitaris de manera significativa als seus clients mitjançant reduccions de preu i, en canvi, va decidir quedar-se amb la majoria d’aquests estalvis com a beneficis». Dos mesos més tard, vam publicar 6.700 informes escrits en privat per als congressistes nord-americans, que donaven una imatge detallada de les seves preocupacions i fonts d’informació. Aquests informes no són classificats, però només estan disponibles per als congressistes, que decideixen publicar-ne només alguns quan resulta beneficiós per als seus objectius polítics, no pas quan la informació és compromesa o pot danyar el Govern, encara que sigui important per a la població. Mitjançant la publicació d’aquells informes volíem donar als votants americans l’oportunitat de calibrar les accions dels seus representants electes, en contraposició amb la informació que els havien proporcionat. Vam publicar els informes basant-nos en l’interès públic, no en càlculs polítics. Vam publicar els correus electrònics privats de Sarah Palin en un intent de remarcar el fet que estava tractant temes polítics a través d’una adreça electrònica privada, possiblement per tal d’evitar haver de complir les normes sobre conservar còpies dels missatges en un registre públic. Durant tot aquell temps assistíem a conferències sobre periodisme i llibertat d’expressió a tot el món per sembrar les nostres idees i reclutar ajuda.


  M’havia convertit en un paio que vivia sempre a l’habitació dels convidats. No tenia ni un cotxe ni una casa. No veia gaire la meva família. No tenia diners i tenia un parell de sabates. Tot plegat era perfectament raonable i en cap cas un problema. Tenia alguns llibres i una maquineta d’afaitar i diversos portàtils. Algun amic em tallava els cabells, sovint mentre treballava, i gràcies a Déu, quan es tractava d’equips i despeses, sempre apareixia algú disposat a passar la targeta de crèdit a favor de la seva passió. WikiLeaks ha sigut precari des del primer dia, i potser ho ha de ser: funciona sense ànim de lucre i la feina, francament, és obsessiva, i ho va ser des del moment que vam veure quanta gent volia revelar informació.


  Tenia la sensació que el 2009 seria l’inici d’uns quants anys memorables. Cada vegada érem millors fent la nostra feina, i ara el món s’estava incorporant i escoltava. Estàvem refinant els nostres mètodes, fent enfadar gegants cada cop més grans i aterridors, i vaig començar a pensar que seria fantàstic trobar un refugi des d’on treballar. Segurament el món devia posseir un lloc que fos una illa de la llibertat d’expressió, un món d’anticensura dins del món més gran. En un determinat moment va semblar que el cop de gràcia seria establir aquella base a Àfrica, però allà les coses eren massa complicades i, en un sentit purament pràctic, hi feia massa calor per tenir-hi els servidors. Què tal Suècia, Islàndia, Irlanda o algun altre nou Xanadú de la veritat? No podia viure penjat d’una motxilla per sempre —o potser ho faria o ho hauria de fer, perquè l’organització depenia d’una jerarquia de res per funcionar. En la mateixa línia, quan va començar aquest període sísmic, ja estava començant a esdevenir el meu propi fantasma, un autor encarregat, amb prou feines, de la meva pròpia ficció, mentre el món estava ocupat intentant convertir-me en quelcom que no era.


  10. ISLÀNDIA


  La història del periodisme és la història de les filtracions. Només passa en la ficció que tot el que succeeix és presenciat, d’alguna manera, per l’autor. En periodisme, el testimoni sovint és absent, i ens refiem d’informes de la veritat que utilitzen declaracions de testimonis com a part de la pel·lícula. En molts casos, el bon periodisme es basa en un testimoni absent, que, ja sigui de manera oficial o extraoficial, filtra el que sap. Sovint oblidem que el periodisme ﻿quotidià es basa en la filtració fins a un punt extraordinari: «segons documents vistos per The Washington Post», «segons un alt funcionari no identificat que va parlar ahir», «fons properes al tema afirmen», «la informació rebuda per The Daily Telegraph suggereix»… La veritat no sempre arriba en forma d’un únic espia, sinó que sovint arriba de manera inadvertida, o encoberta, o a través d’una font cega, i això sempre ha estat així. Recopilem el que veiem, però també recopilem el que ha vist la gent més enllà de l’abast dels nostres propis ulls.


  Amb un col·lega de confiança, en Rop Gonggrijp —fundador d’un dels primers PSI dels Països Baixos i organitzador d’una veterana conferència sobre pirateig a Amsterdam—, vaig acceptar una invitació per assistir a la conferència sobre seguretat Hack in the Box (HITB) a Malàisia l’octubre del 2009. Molts dels que s’hi van congregar estaven compromesos políticament i havien participat en el moviment local de reformes. El Govern de Mahathir, el líder del Barisan Nasional, havia estat objecte d’una forta oposició i demandes de reforma, encapçalades per Anwar Ibrahim, del Partit de Justícia Popular. Anteriorment, Ibrahim, com a ministre de Finances, havia tret Malàisia de la crisi financera i va ser nomenat «Asiàtic de l’Any» per la revista Newsweek el 1998. Però quan vam arribar a Kuala Lumpur, feia molt de temps que la situació havia canviat per a Ibrahim. Després de criticar el primer ministre, s’havia passat sis anys a la presó per «corrupció» i el difamaven constantment amb imputacions de caire sexual. Quan va sortir de la presó, es va passar un temps assessorant el Banc Mundial i va ser professor al St Anthony’s College, a Oxford, i al Johns Hopkins, entre altres institucions, abans de tornar a Malàisia i obtenir una victòria aclaparadora en les eleccions al Parlament del 2008.


  La xerrada que vaig donar a la conferència Hack in the Box es va centrar en la història de la publicació no autoritzada als mitjans. Com he dit, per a mi això és la columna vertebral del periodisme. No deixa de sorprendre’m quan les crítiques posen en relleu que WikiLeaks no està al servei dels interessos del periodisme perquè, independentment del que es pugui dir de nosaltres, la major part de la nostra feina és, d’una manera molt òbvia, bastant tradicionalista. El nostre objectiu és treure a la llum coses que determinats poders preferirien que romanguessin en la foscor. Aquest podria haver estat l’epígraf del Times de Londres durant la guerra de Crimea. Va ser el lema silenciós del Washington Post durant el cas Watergate. Juntament amb això, sempre havia argumentat que WikiLeaks havia de ser una organització que s’associés amb els mitjans establerts, no pas que els substituís o els defugís. A la conferència de Malàisia vaig emfatitzar que, en el futur, potser hi podria haver un «botó de WikiLeaks» que es podria situar a les pàgines web dels principals mitjans informatius per tal que el pogués utilitzar la gent que tingués informació. Nosaltres assumiríem la responsabilitat de protegir les fonts i ens encarregaríem dels assumptes legals —els nostres especialistes, si ho preferiu—, mentre que els mitjans informatius prepararien els articles i els comentaris sobre les filtracions. Aquesta havia estat sempre la nostra idea central i, si bé la histèria exagerada dels dos anys següents va distreure l’atenció de la nostra organització, hi insistim, malgrat que altres organitzacions basades en la nostra feina reclamin que la idea és nova. Ara OpenLeaks.org utilitza aquesta idea per atacar el sistema de WikiLeaks, un desafortunat joc que no fa bé a ningú. Però siguem clars, vaig plantejar la idea de cooperació amb els mitjans a Malàisia l’any 2009.


  Va ser interessant veure com aquestes subcultures funcionen en la vida moderna. Mentre l’escena del pirateig a Europa o Austràlia està formada per nois de classe mitjana o treballadora, a Àsia normalment les persones implicades en aquest tipus de feina pertanyen a algun tipus d’elit social. Però els grups reformistes de Malàisia estan interessats en el progrés, volen incrementar la diversitat lingüística i ètnica del país, i enderrocar la rígida racialització de la política malàisia. Just abans que hi arribéssim, semblava que estava succeint quelcom nou: el suport envers l’antic règim estava minvant. En les eleccions del 2008 van obtenir menys de la majoria de dos terços necessària per llei per esmenar la Constitució, el primer cop que això succeïa des del 1969. Una sèrie d’eleccions parcials durant el 2009 havien d’actuar —s’entenia— com a penell per al futur del país, incloses unes eleccions durant la nostra visita, a Bagan Pinang, dinou quilòmetres al sud de Kuala Lumpur. Després de la conferència, en el nostre paper de WikiLeaks, vam fer una gira per parlar en diferents llocs i reunir-nos amb polítics. Un dels pocs membres d’ètnia índia del Parlament del Partit d’Acció Democràtica —principalment xinès i malai— ens va portar a una antiga plantació de cautxú, on vam conèixer tres generacions de treballadors indis que havien nascut, s’havien educat i treballaven la mateixa terra. Ens van mostrar pamflets que havien estat distribuïts per representants del partit governant, juntament amb diners com a suborn per comprar vots. Malgrat aquesta evidència òbvia de la corrupció endèmica en el sistema polític i la manca de voluntat del partit governant per propiciar canvis en les seves vides, aquella gent no era negativa, ni fatalista, ni estava abatuda.


  Em vaig reunir amb Anwar Ibrahim, i ràpidament en Rop i jo ens vam veure immersos en la dinàmica política malàisia. Feia vertigen la velocitat amb què la sorra es movia sota els nostres peus —un avançament, podríem dir, d’allò que va passar al Caire i a Tunísia i Líbia al cap de dos anys, però ja hi arribarem. Ibrahim semblava estar al dia sobre el canvi, però necessitava suport i informació i consells publicitaris. WikiLeaks havia ajudat a divulgar un document molt delicat sobre la mort d’una dona mongola, Altantuya Shaariibuu, en una explosió a prop de Kuala Lumpur el 2006. El document feia acusacions d’una seriositat extraordinària en relació amb la seva mort.


  El document en si era una declaració jurada firmada per Raja Petra, l’editor d’un lloc web combatent de notícies en línia, Malaysia Today.


  Petra havia rebut tantes amenaces de les autoritats —i havia eludit dues ordres de detenció— que el lloc web va haver de traslladar el seu servei a Singapur i als EUA. Mentrestant, la qüestió de l’assassinat de Shaariibuu havia esdevingut tan incendiària que amb prou feines es podia esmentar a Malàisia. Si s’esmentava en un míting polític, immediatament intervenia la brigada antidisturbis. Sovint m’agrada explicar-ho a la gent que creu que un únic document no pot marcar la diferència.


  Vaig dir a Ibrahim que aquella filtració era una arma poderosa. La reacció que havia provocat revelava un increïble punt feble del Govern: temien més les reformes que no pas com resistir-s’hi. El moviment reformista era reactiu a les seves campanyes de premsa i el nostre consell va ser sortir de la rereguarda. Havien d’anar per davant de la línia mediàtica del Govern —el Govern tenia la veu més forta però el cor més dèbil— i nosaltres els vam proporcionar material. No cal dir que Ibrahim representava òbviament una gran crida secular a favor del canvi. El seu partit tenia el suport dels americans, que haurien de tancar la boca de la gent que imagina que WikiLeaks assumeix automàticament causes contràries a Amèrica. Com alguns dels aixecaments que es van produir a l’Orient Mitjà, aquella va ser una lluita neta, i Amèrica va apostar pel cavall correcte (sense haver pentinat el preferit, com van fer durant anys amb Mubarak). Ibrahim també era agradable; havia dedicat els sis anys que havia passat tancat a la presó a llegir Shakespeare. Probablement pots confiar en el sentit de naturalesa humana d’un home si s’ha passat cada dia durant tant de temps estudiant Otel·lo i Juli Cèsar. Ens passàvem el temps plantejant idees als reformistes de l’oposició i escrivint alguns articles. Era una feina perillosa. Una nit, mentre sortia de l’oficina i caminava per un carrer lateral fosc, un lloc ple de botigues i cafès, un home va sortir del no-res i em va mostrar la seva targeta. Primer vaig pensar que era un venedor ambulant. Va resultar que era un policia secret. Em va demanar la identificació i li vaig dir que l’havia d’anar a buscar al cotxe, i mentre hi anàvem vaig enviar un missatge als meus amics de l’oposició. Vaig dir-li que era un periodista i que no li diria res més. La gent de l’oposició va arribar de seguida i em va apartar de l’agent.


  Al final, el partit governant va mantenir el seu escó a Bagan Pinang, però el clima entre l’oposició de Malàisia era que aquella només havia estat una batalla menor, part d’una llarga guerra que el partit Barisan Nasional estava abocat a perdre. És cert que els nostres amics del Malaysia Today van preferir fer una interpretació a llarg termini en comptes de preocupar-se per una elecció parcial: «Des de les èpiques dotzenes eleccions generals, que van veure una realineació del paisatge polític, el malaisi mitjà, normalment apàtic envers la política a causa de l’avorrida regularitat de les àmplies victòries del BN, ha començat a prendre interès en les eleccions, especialment en les properes eleccions generals».


  Fèiem tantes menes de feina, i amb tants pocs recursos, que vaig començar a pensar en maneres d’estabilitzar l’organització i donar-li una llar. Una llar no és quelcom fàcil de considerar quan es tracta de WikiLeaks: tenim servidors actius funcionant en ubicacions secretes de tot el món; tenim una xarxa de personal i contactes, la majoria dels quals desitgen romandre en l’anonimat, que mai no poden coincidir en el mateix lloc al mateix temps. WikiLeaks era diferent de qualsevol altre tipus d’organització mediàtica: mai no tindríem una recepció ni una màquina de cafè, per no parlar d’un departament d’investigació o vacances anuals. La gent creu que visc penjat d’una motxilla perquè sóc un individu estrany. Bé, tenen raó, sóc un individu estrany, però també em veig forçat a dur un estil de vida amb molt d’estrès i amb diversos llocs de treball, a causa de la naturalesa de la feina i la realitat de l’organització. Hem anat amunt i avall per evitar restriccions legals i trobar llocs des d’on treballar. Creieu-me, per a mi no hi ha res més meravellós que un joc de tovalloles netes i una taula de menjador plena de menjar deliciós envoltat d’amics. M’encanten les màquines de cafè. Però no semblava possible ni viable si fèiem la nostra feina correctament i anàvem tan enllà tocant els nassos als poderosos que després ens perseguien. L’única esperança era que trobéssim un indret, en algun lloc, en algun moment, que no se sentís inclinat a perseguir la gent que treballava a favor de la justícia.


  Al meu parer hi havia una connexió entre una part de la nostra feina i l’altra, entre les empreses que feien fallida i amagaven diners o actius i perseguir els governs que amagaven gent en llocs com Guantánamo. Aquests dos tipus d’autors eren criminals, sovint amb el consentiment de les autoritats, que amagaven diners o persones fora de l’Estat de dret, normalment en una jurisdicció secreta. Podríem esgotar-nos, i ho fem, revelant proves sobre què fan aquestes persones; però, en algun moment, potser voldrem veure que tota l’operació, tota la jurisdicció, és intrínsecament corrupta. Això suposaria dir que les Illes Caiman, per exemple, s’han de sotmetre a una investigació total sobre les seves activitats bancàries extraterritorials, i suposaria examinar la badia de Guantánamo com un refugi que permet l’abús sistemàtic dels drets humans tal com la societat civil els entén.


  I què passa si invertim aquesta manera de pensar? Què passaria si decidíssim que hi pot haver refugis antisecrets al món? En tots els països on havíem treballat, ens havíem assabentat de persones i organitzacions que vivien sota amenaces legals o físiques per part dels poderosos. Tant Raja Petra, l’editor de Malàisia, que va haver de fugir de les autoritats, com l’Associació Americana de Propietaris de Cases, que es va veure forçada a traslladar les seves operacions a un PSI a Suècia com a conseqüència de les demandes legals interposades per promotors immobiliaris, o grups reformistes fora de Rússia, o importants grups d’individus que eren el blanc de la maldat vestida de litigis de la Cienciologia: tots ells podrien trobar la pau, o un judici just, en un refugi dedicat a la transparència i al joc net. Al meu parer, havia emergit un nou tipus de refugiat en el món modern: una persona, un grup, fugint d’autoritats riques o poderoses entestades a destruir-los per dir la veritat. Sabem per la feina d’Amnistia o del PEN que aquestes persones són sovint escriptors i editors, però poden ser grups de drets civils, advocats, lliurepensadors o simplement la gent normal de la porta del costat. Vaig començar a sentir amb força que un refugi que no fos de secrets sinó de transparència oferia la resposta a la qüestió.


  Un indret d’aquestes característiques també serviria de refugi del periodisme, un lloc on les fonts es poguessin protegir com a part de la llei del país. La legislació de la llibertat de premsa estaria profundament arrelada en un indret així. Les llibertats d’Internet formarien part de l’èter modern i l’absència d’acusacions seria l’estàndard. Vaig començar a tenir una visió d’aquell refugi: una zona políticament independent, un indret on els perseguits poguessin deixar de córrer, on les persones que denunciessin irregularitats es consideressin herois en lloc d’enemics públics, on l’assessorament legal fos gratuït i abundant, i l’accés a Internet fos universal. Per a mi sonava com el Nirvana, fins que em vaig començar a adonar que potser aquell lloc s’anomenava Islàndia.


  A l’estiu del 2009 ens van filtrar una còpia de la immensa cartera d’inversió creditícia del Kaupthing Bank. Era un document que revelava cada préstec superior a 45 milions d’euros concedit pel banc islandès. Kaupthing era el banc més gran d’Islàndia i havia patit un declivi enorme durant l’esfondrament financer del 2008, que finalment va acabar en insolvència. El lema del banc era «Pensa més enllà» i tot semblava indicar que la majoria dels prestataris s’havien pres el lema al peu de la lletra. Molts eren persones que pertanyien a l’organització i, tot i que els préstecs eren de xifres desorbitants, la majoria no estaven garantits. Kaupthing va prestar 791,2 milions d’euros a Exista hf., una empresa propietat de Kaupthing. Segons el document que vam filtrar, «el gruix dels préstecs [a Exista hf.] no està garantit i no hi ha clàusules». Es van prestar diners al quart accionista més important de Kaupthing per tal que pogués comprar encara més accions de Kaupthing, i l’única garantia que va haver d’aportar van ser aquelles mateixes accions de Kaupthing! Un petit nombre d’individus s’estava enriquint amb aquests préstecs, uns diners que només van arribar a existir sempre sobre el paper, i la població d’Islàndia va haver de pagar el compte. Dos germans, Ägust i Lydur Gudmundsson, i empreses de la seva propietat, van rebre préstecs per un valor total de 300.000 milions d’ISK, l’equivalent a 1.600 milions d’euros. Robert Tchenguiz, un membre del consell d’Exista hf., va obtenir préstecs per valor de 330.000 milions d’ISK. No resulta sorprenent saber que s’havien practicat detencions a una sèrie d’individus, a Islàndia i a l’estranger, amb el consegüent col·lapse del sistema bancari islandès.


  Al cap de vint-i-quatre hores d’haver publicat el document, WikiLeaks va ser objecte d’una amenaça legal dels advocats de Kaupthing. Afirmava que nosaltres, i la nostra font, podíem enfrontar-nos a un any de presó segons la Llei islandesa de secret bancari. La cadena RUV, l’equivalent islandès de la BBC, va decidir seguir endavant amb un titular destacat a les Notícies de les set d’aquell vespre en relació amb la nostra filtració. I a les 18.55 h, com en una escena d’una pel·lícula de Hollywood, es va dipositar un manament judicial a la redacció de la RUV. Mai durant tota la història de la RUV s’havia rebut un manament judicial d’última hora. El presentador va tenir una actitud molt serena. Acabaven de perdre el seu titular destacat; per tant, va explicar que aquell vespre no oferirien als espectadors totes les notícies, però que una immensa cartera d’inversió creditícia del Kaupthing Bank havia estat objecte d’una filtració. Va dir que l’informe s’havia elaborat només tres setmanes abans que el banc s’enfonsés. «No us podem oferir aquella història», va dir, «però aquí teniu una organització que sí que pot». I, en aquell punt, van posar en pantalla el logotip de WikiLeaks i l’hi van deixar durant diversos minuts per tal d’emplenar el temps que havien programat inicialment per a la història que acabava de ser objecte d’un manament judicial.


  Durant la nit, la gent d’Islàndia va visitar WikiLeaks. Nosaltres els vam donar la història i ells van fer el que jo sempre havia considerat apropiat: van agafar l’estímul de la nostra història i es van convertir en periodistes d’investigació, completant els detalls i revisant-los subjectivament. Havíem ajudat el país a veure part de la corrupció que havia desembocat en el col·lapse de la seva pròpia economia i valoraven l’oportunitat. Sovint ens diuen que som arrogants o, més ben dit, em diuen que sóc arrogant, i suposo que ho dec ser; potser cal ser arrogant per tal de suportar les constants adversitats a què t’has d’enfrontar, fins i tot en aquells casos en què no t’ho mereixes. Però realment hi ha poques ocasions en aquesta feina que permetin una certa petulància. Tan bon punt reveles un bocí de corrupció, ataques un banc o serveixes en safata un dictador, tot el pes del poder recau immediatament a sobre teu. Però Islàndia va ser un d’aquells moments singulars en què la petulància pot esclatar: la gent odiava la idea d’aquells banquers corruptes i els volia tirar ous. A la premsa es va adduir que la població islandesa havia estat històricament massa passiva, que no tenia una història de rebel·lions, i que potser havia arribat l’hora d’aixecar-se contra «l’amiguisme i el nepotisme» com mai havien fet abans.


  Vaig ser convidat a Islàndia per pronunciar una conferència sobre la llibertat digital al desembre del 2009, i vaig començar a pensar seriosament com podia encoratjar el país perquè es convertís en el refugi de transparència que el món necessitava de forma tan peremptòria. Tenia unes condicions senzillament perfectes: estava madur per al canvi, ja que acabava de sortir d’una crisi bancària d’unes dimensions devastadores; tenia una mà d’obra amb educació; tenia la població més connectada a Internet del món occidental; tenia una posició equidistant entre Europa i els Estats Units; tenia l’energia més barata de tot Europa (geotèrmica i hidroelèctrica, totalment verda), cosa que és una consideració important quan tens enormes bancs d’ordinadors funcionant, i hi feia fred, una cosa positiva per a l’aire condicionat necessari per mantenir els servidors feliços. També tenia una tradició de llibertat d’expressió bastant bona i, just abans que explotés la bombolla bancària, va obtenir la mateixa qualificació que Luxemburg i Noruega, països amb els quals ocupava conjuntament el primer lloc a l’Índex de Llibertat de Premsa de Periodistes Sense Fronteres. Islàndia també apel·lava al meu sentit de l’humor: com una paròdia singular d’un paradís fiscal, estava lluny del Carib, era una illa glacial de l’Atlàntic Nord. A la conferència vaig esmentar que tots aquells fets feien possible que Islàndia pogués esdevenir el major refugi de transparència del món i una llar natural per als editors.


  Vaig assistir a aquella conferència amb en Daniel Domscheit-Berg i una sèrie de persones de la Societat de Llibertat Digital d’Islàndia. Va aparèixer un grup de parlamentaris, inclosa una dona anomenada Birgitta Jönsdöttir, que era llesta i simpàtica. Immediatament va semblar que formava part de l’esperit del nostre grup i es va mostrar interessada en la idea del refugi de transparència. Havia estat escollida com a representant al Parlament al començament del 2008, i immediatament després de reunir-m’hi la vaig reconèixer com una aliada potencial. Podia treballar a favor de la nostra idea d’un refugi segur a través del Parlament i ajudar-nos a desenvolupar-la en el clima actual. Era una activista de llarg recorregut, una poetessa implicada en el món musical, d’uns quaranta-dos anys, i d’una famosa família de trobadors islandesos.


  Havia plantat la llavor i va començar a créixer a les ments dels assistents a la conferència i en altres simpatitzants d’Islàndia. El final del 2009 va ser una època convulsa per a mi, i el 27 de desembre vaig tornar a Berlín per parlar un cop més al Congrés de Comunicació del Caos, però volia tornar a Islàndia al més aviat possible. El 5 de gener de 2010 ja hi havíem tornat, encara immersos en la idea que podíem ajudar a crear aquell refugi. Érem unes tretze persones treballant-hi: Rop Gonggrijp, Jacob Applebaum, Daniel Domscheit-Berg, Smari McCarthy, Kristinn Hrafnsson, Birgitta i altres periodistes, activistes i acadèmics que ens havien ofert el seu assessorament i la seva experiència en línia des del Regne Unit, els Països Baixos, Bèlgica, Alemanya, Hong Kong i els Estats Units. La feina suposava preparar una proposta legislativa, treballant des d’un lloc anomenat la «Casa de les Idees», una mena de viver d’empreses per a persones amb idees però sense diners. Vam treballar-hi un fotimer d’hores, investigant, pressionant i preparant el tema per tal que sorgissin possibilitats de convertir-ho en llei. Birgitta Jönsdöttir va treballar dur per aconseguir el nombre de vots per portar la idea del refugi al Parlament, i vam fer presentacions especials a alguns dels membres més conservadors. Aquella fita potser va ser més complexa del que havia imaginat originalment, ja que requeria que com a mínim es canviessin tretze apartats fonamentals de la legislació islandesa, però el Parlament islandès va votar d’encarregar a la funció pública que preparés la legislació, un procés que continua en marxa. Suposo que, després de l’esfondrament financer, tot plegat tenia a veure amb la dignitat islandesa. Evidentment, el punt de mira es va situar en l’impacte local i molts creien que el principal benefici de la transparència seria que, en el futur, obligaria els banquers a retre comptes, així com a altres forces corruptes islandeses. En qualsevol cas, espero que vegin que la transparència podria suposar una veritable indústria en creixement per a Islàndia. No obstant això, estranyament per a tots els nostres grups de pressió, els periodistes van ser la principal oposició: temien que la nova legislació d’alguna manera restés atenció a la seva pròpia difícil situació, ja que els periodistes s’estaven enfrontant a retallades. En la meva opinió, era una visió curta de mires, però pots perdonar les persones que senten que no sempre es poden permetre ser idealistes.


  La idea d’Islàndia com una jurisdicció de llibertat és preciosa. Augmentarà la reputació del país i la sensació general d’autoestima. Em pregunto si Islàndia no necessita alguna cosa com un premi a la llibertat d’expressió, que suposaria per a aquell petit país el que els premis Nobel representen per a Suècia. El fet que tinguessin un premi, i una societat que sabés com estar a l’altura del premi, seria exemplar i posaria el país en el punt de mira de l’escena internacional. Vam treballar dur amb els advocats i els ponents del Parlament. Jo pensava en el trànsit cap a la justícia que aquell moviment podria suposar per al periodisme científic, ja que permetria que tots els aspectes del conducte cap a la veritat es poguessin observar i protegir. L’efecte a escala mundial seria tenir un nou estàndard elevat com a referent, un estàndard que diria que no es pot perseguir la gent per intentar explicar la veritat. Es podria debatre, es podria discutir, però ningú no podria ser criminalitzat per publicar essencialment la veritat. Espero que tot plegat es faci realitat d’aquí a ben poc.


  A la primavera del 2010 va sorgir una altra qüestió que, d’entrada, semblava encara més urgent. Al final del 2008 el sistema bancari islandès s’havia desintegrat, a causa dels imprudents préstecs dels principals bancs d’Islàndia que finalment van acabar amb ells. Lansbanki es va enfonsar a l’octubre, posant en perill 6.000 milions de dòlars en estalvis dipositats al banc a través dels seus comptes en línia «Icesave» per a ciutadans del Regne Unit i els Països Baixos. La resposta de l’Estat islandès va ser que no era la seva responsabilitat, com a representats d’una petita nació en fallida, pagar els deutes estrangers de bancs totalment imprudents del sector privat. La resposta de britànics i holandesos va ser inexorable. El ministre britànic de Finances, Alistair Darling, va utilitzar les disposicions de la Llei d’antiterrorisme, crim i seguretat per congelar els actius del Regne Unit a Landsbanki, i els actius del Banc Central d’Islàndia i del Govern d’Islàndia relacionats amb Landsbanki. Si bé se suposava que aquelles lleis estaven pensades per mantenir els fons lluny de les mans dels terroristes, s’estaven utilitzant contra el Govern d’una altra potència europea. Era escandalós. Hi va haver molta diplomàcia de passadís per part dels britànics —realment molta mà dura— i els seus instints imperials van aflorar. Quan es tracta de temes com aquest, en què hi ha una passió pública devoradora envers la qüestió, com és el cas del desastre bancari, els britànics podien utilitzar la força bruta per aconseguir els seus objectius. I ho van fer. Van afirmar públicament que farien campanya en contra de l’entrada d’Islàndia a la UE excepte si recuperaven els seus diners i que encomiarien l’FMI perquè es negués a donar préstecs a Islàndia. El Parlament islandès va intentar redactar un pla de repagament, però, sota la pressió de l’opinió pública, el president va negar-se a firmar-lo, cosa que va desembocar en un referèndum públic d’acord amb la Constitució islandesa. Mentre alguns membres de la classe política islandesa van intentar desesperadament trobar una solució que satisfés els britànics, nosaltres vam començar a filtrar documents com ara l’«oferta final» del Regne Unit i els Països Baixos, i la contraproposta islandesa. També vaig parlar en un míting a Reykjavik, i vam esmerçar els nostres esforços principalment a oferir a l’opinió pública islandesa la informació que necessitava per tal de prendre una decisió informada. Al final, aproximadament el 95% de la població cridada a les urnes va votar contra sucumbir a les pressions britàniques, un moment històric per a Islàndia, ja que el país va fer el seu primer referèndum des del 1944. La nostra capacitat d’actuar estratègicament enfront d’una història dinàmica forma part de la nostra importància, bo i forçant aquells qui estan al poder a afrontar la veritat en el moment en què es produeixen els esdeveniments. Finalment, vam publicar diversos cables que mostraven que el Regne Unit havia estat pressionant una organització anomenada Paris Club —un càrtel creditor de les principals nacions creditores occidentals— perquè es negués a continuar ajudant Islàndia.


  Vam tenir alguns assumptes profunds i finals amb Islàndia durant el 2010, però aquell transcendental 2009 —l’any en què havíem esperat trobar-hi el primer refugi de transparència del món— va acabar amb un curiós recordatori sobre en quina mesura WikiLeaks s’havia entreteixit a l’autoconsciència islandesa. Hi va haver una festa a l’ambaixada nord-americana a Reykjavik. Sempre hi convidaven l’elit política, a aquelles festes, i jo m’hi vaig colar com a convidat de la Birgitta. (Hi vaig anar sol: ella no va venir). Aquella nit em sentia animat: havia aconseguit obtenir una sèrie de documents que revelaven el comportament més aviat sospitós de Landsbanki a Rússia durant les dècades de 1990 i 2000. Tres persones havien mort durant les transaccions descrites en el dossier, i uns alts funcionaris del Govern de Putin semblaven haver estat implicats a registrar algunes de les diverses empreses que s’havien creat. Tenia la sensació que cada cop ens apropàvem més al punt on podríem forçar la veritable transparència sobre aquest assumpte poderós de la relació entre diners i govern. Una de les primeres persones que hi vaig conèixer va ser l’antic CEO del Kaupthing Bank, que era qui havia amenaçat d’empresonar-me durant un any per revelar la seva cartera d’inversió creditícia. La cosa no va anar gaire bé. Després vaig parlar amb l’encarregat dels negocis, que estava envoltat de tres d’aquells goril·les que semblaven haver arribat directament d’una agència de càsting. Observant-los, era inevitable preguntar-se què devien haver fet al Salvador per acabar abandonats a Islàndia, on es passaven el dia vigilant l’ambaixada xinesa. Vaig mostrar alguns dels documents russos de Landsbanki a persones que vaig conèixer a la festa: per què no? Transparència és transparència, no? I podia veure com se’ls obrien els ulls com taronges i les seves mans diplomàtiques s’allargaven com per arrabassar-me els documents. És increïble com d’avorrida és aquesta gent i que poc saben sobre el món amb el qual s’han de relacionar, cosa per a la qual els paguen. Uns quants mesos més tard vaig publicar un cable enviat per aquell mateix encarregat de negocis amb el qual havia parlat i es van posar fets una fúria, ja que es pensaven que l’havia comprat d’alguna manera durant la festa.


  L’experiència de desenvolupar el refugi ens va ensenyar molt sobre com promoure l’esperit WikiLeaks en la política pública. No ho vam fer per motius d’ambició, com diu la gent, sinó perquè és la continuació natural de dir la veritat al poder. Finalment, seria bonic trobar una base comuna per al projecte i donar-lo a l’aparell dels estats lliures perquè hi donessin suport. Internet, en un cert sentit, és una nació, però una nació de la imaginació, on hom és lliure d’entrar i sortir sense passaport. Però té els seus aspectes primitius. Si bé hom té llibertat per publicar-hi, hom no és capaç de rebre-hi protecció: en un mal dia, Internet és l’eina de vigilància més gran del món. Fomenta la llibertat de premsa, però ofereix el mateix al·licient a aquells qui odien la llibertat de premsa. Aquesta és la ironia de la nova tecnologia, una ironia que volíem sortejar, donant a les nostres idees de justícia una xarxa legislativa de suport a terra ferma. Vam aprendre molt i vam conèixer molta gent, inclòs l’abans esmentat Kristinn Hrafnsson, un periodista i activista islandès que ara és un membre important del personal de WikiLeaks.


  Era tonificant passejar per Reykjavik i veure la gent somriure i saludar i considerar-se simpatitzants, però em sentia cansat, sentia que ja havia viatjat per massa llocs, per massa grans històries i per massa canvis que milloraven el progrés però amenaçaven la vida i la integritat física. Començava a sentir-me consumit mentre la legislació s’allargava interminablement. Només era un infortuni parlamentari, com molts altres, però ho sentia personalment gairebé com una condemna a una vida com a fugitiu. D’alguna manera molt òbvia, havia estat escapant d’un perseguidor fosc des que era un nen i la meva mare ens havia arrossegat per tot el país per escapar del seu assetjador. A Islàndia, gairebé no podies diferenciar entre nit i dia, cosa que em vaig adonar que havia estat la meva actitud normal des que tenia tretze anys. Seguia despert tota la nit amb un ordinador, i durant el dia fugia cap a tota una sèrie de noves possibilitats. Però les meves piles s’esgoten poc abans que tornin a estar totalment carregades com per art de màgia.


  Havíem rebut un vídeo al nostre Dropbox. Mostrava imatges d’uns quants homes que caminaven per un carrer de l’Iraq. Dos d’ells eren periodistes. Al cap d’un minut morien disparats, fets miques des d’un helicòpter de combat dels EUA. El vaig mirar una vegada i una altra, sabent que estàvem a punt d’entrar en una mirada totalment pública d’alguna cosa nova.


  11. ASSASSINAT COL·LATERAL


  Després d’un breu període voltant, incloent-hi un viatge a Oslo per fer una xerrada en una conferència, al març del 2010 vam tornar a Islàndia i hi vam llogar una casa. La gent a qui la vam llogar es pensaven que hi anàvem per observar els volcans: aquesta era la nostra tapadora i ens servia per justificar la presència de tants ordinadors i tants equips de vídeo. Ara bé, l’autèntica raó era el vídeo de Bagdad. Ens havíem adonat que era la filtració més important que havíem tingut fins al moment, i calia analitzar el vídeo, comprendre’l i preparar-lo per a la presentació. Volia que el món sencer veiés aquelles imatges. Era molt important, no tan sols per poder copsar què era la guerra en general, sinó per arribar a la comprensió ètica del que havia esdevingut la guerra de l’Iraq i l’impacte que tenia sobre la quotidianitat.


  La casa que teníem llogada es va convertir en un antre. Estava atapeïda de tasses de cafè, cables d’ordinador i xocolata, les deixalles d’unes vides estressades. Un redactor de perfils del New Yorker ens va venir a visitar i va saber captar amb força encert el caos i la manca de son. Em vaig passar setmanes sense amb prou feines abandonar l’ordinador. Em feia tallar els cabells assegut davant del terminal, treballant contra rellotge per editar el vídeo de manera que el soroll estàtic —els cruixits— fos mínim i la versió final fos al més nítida possible. La gent no parava d’entrar i sortir de la sala, bo i proferint exclamacions i idees i vessant llàgrimes. Cap de les planificacions i esprints impossibles que ja havíem viscut en tots els continents en la tasca que havíem fet abans no es podia comparar ni de bon tros amb la preparació del vídeo Assassinat col·lateral. Em sembla que la fama d’addicte a la feina i de manca d’higiene personal van començar en aquell moment; era inevitable, amb tot el que havíem de fer i el pressentiment que aquella filtració, més que cap altra cosa, canviaria la percepció pública d’una guerra espantosa i tindria un paper cabdal en el fet de posar un punt i final a aquella horrorosa invasió.


  El vídeo ja s’ha visualitzat més d’onze milions de vegades a YouTube, a més d’uns quants milions de vegades més per televisió. És un document famós de la nostra època. Ara bé, el primer cop que vaig veure el metratge, no acabava de quedar del tot clar què hi passava; les imatges estaven mal tallades i la seqüència estava mancada de força i dramatisme, tot i que, al final, el que s’hi descrivia era veritablement desolador. Vaig embrancar-me en una recerca minuciosa sobre qui eren les persones del vídeo, quan s’havia enregistrat, des de quins angles s’havia fet i com s’havien combinat tots aquells elements per explicar la història d’aquell assassinat múltiple a plena llum del dia. Vam dividir la pel·lícula en tres parts per tal de poder entendre millor la seqüència dels esdeveniments. Va ser una feina lenta, alhora que alliçonadora i captivadora. Un cop tot dit i enllestit, no hi havia dubte que el vídeo mostrava dotze homes —dos d’ells periodistes de Reuters que feien la seva feina— fets miques per unes bales de 35 mm disparades des d’un helicòpter Apache dels EUA. Vaig trigar una mica a esbrinar qui estava implicat en la massacre inicial i a adonar-me que els dos individus que havien sobreviscut al primer atac, i que després havien estat eliminats d’un en un, eren els homes de Reuters. Va ser la meva companya Ingi Ragnar Inganson qui es va adonar, en mirar-s’ho més de prop, que a la furgoneta que recull un dels homes ferits i que després van fer saltar pels aires en una nova descàrrega, hi anaven dos nens. Les imatges que es veuen més endavant mostren soldats de terra dels EUA enduent-se els nens malferits.


  Hi vam posar a treballar tot un equip sencer. En Kristinn Hrafnsson es va encarregar d’esbrinar què havia passat amb els nens del vídeo. La Birgitta va assessorar i actuar com a caixa de ressonància de tot el que aparegués durant tot el procés. La Ingi s’encarregava del muntatge, cosa que implicava desfer-se de part dels aspectes més durs i immaterials sense polir, i en Gudmundur Gudmudsson s’ocupava del so. En Rop Gonggrijp era el productor executiu i era responsable de cobrir les despeses i fer-ho possible, i l’Smari McCarthy organitzava el material basat en la xarxa. En Daniel Domscheit-Berg, potser desconegut fins i tot per a ell mateix, havia començat a automarginar-se dins del seu grup de treball soscavant els nostres esforços. Suposo que és inevitable que en un grup de persones que, bàsicament, són voluntàries, les qüestions relacionades amb l’ambició i la motivació es torcin. En Domscheit-Berg no podia veure el bosc de tants arbres com hi havia, i es va tornar una persona detestable i intolerable. Estàvem ficats en una aventura molt gran i perillosa, i la seva mala voluntat era esgotadora.


  Una de les coses que ens esperonava per continuar era saber del cert la imprecisió dels informes de premsa que s’havien publicat sobre aquell incident. Era un clar exemple de manipulació de la història per raons polítiques. Fins i tot alguns informes havien donat a entendre que la furgoneta havia estat bombardejada per insurgents; ara bé, el vídeo mostra amb molta claredat com es va donar l’ordre i com es va executar la massacre. D’altres van suggerir que hi havia hagut un intercanvi de trets i que els periodistes de Reuters havien caigut víctimes del foc creuat. Tot mentides. Hi vam incloure una citació de George Orwell: «El llenguatge polític és fet per tal que les mentides semblin veritats, per tal que l’assassinat sembli respectable i per donar solidesa al mateix vent». Volíem mostrar de quina manera el llenguatge polític s’havia fet servir per justificar un temerari episodi d’assassinats. No hi havia cap altra manera de definir-ho i, tot i que sabíem que seria polèmic, la decisió de titular el vídeo Assassinat col·lateral només era lleial a les evidències.


  La tempesta que es va desfermar al voltant del títol va ser depriment i desconcertant, malgrat el que jo ja sabia de l’actitud de gran part dels mitjans de comunicació occidentals pel que fa a la posició oficial del Govern dels EUA. Estan tan encegats per la importància que creuen tenir que, en veure el vídeo, el primer debat que van voler sostenir no tenia res a veure amb el contingut. Un sector molt important del periodisme creu que posar la veritat i la mentida oficial al mateix nivell és «equilibri», i mal interpreta una exposició solemne davant de les càmeres per un compromís seriós amb imperatius morals. En una ocasió, en Paul Krugman, fent broma, va dir que si un partit declarés que la Terra és plana, els titulars dirien: Opinions contràries sobre la forma del planeta. La nostra versió «editada» mostrava els primers onze minuts sense tractar en cap punt l’escena. Vam penjar el vídeo al lloc web collateralmurder.net ben bé al costat de la versió íntegra de 40 minuts. Estimada CNN, quin és exactament el vostre problema? Potser l’hauríem hagut de titular Tapadora col·lateral i ens n’hauríem sortit millor.


  Havia vist el vídeo centenars de vegades, però cada cop se’m glaçava la sang quan veia com aquells nens eren víctimes de l’atac. El poder sense control és malvat i vaig acabar per sentir la immensa responsabilitat moral de fer públics els malparits que havien fet allò. En certa manera, els malparits eren els soldats dels EUA, però també ho eren aquells individus dels mitjans de comunicació que havien trobat ben fet encobrir-ho. Els joves de l’helicòpter també podien ser víctimes; víctimes d’una cultura militar brutal i fora de control. Es pot sentir l’ànsia de «matar» en les seves veus. No hi ha dubte que una de les víctimes imminents anava armada amb un llançagranades. Tanmateix, en la seva ànsia per crear una escena amenaçadora, els homes de l’helicòpter van creure erròniament que la càmera del fotògraf de Reuters n’era un altre. La pressa per jutjar és espantosa, en especial si un s’atura a escoltar la veu desesperada i suplicant del pistoler que no pot entendre per què caldria ser cautelós en una situació com aquella. «Au, va, company, l’únic que has de fer és agafar una arma», diu un d’ells en referència a un dels homes de terra. «Dóna’m alguna cosa». I així és com, en qüestió de minuts, es passa d’una situació d’escassa amenaça enemiga a una massacre. El vídeo proporciona una visió imposant de la necessitat despietada de «contacte» que una guerra esperona en els seus participants. Sembla i sona com un videojoc i això es deu al fet que la moralitat dels soldats que ataquen s’ha modelat així. Es comporten com si estiguessin disparant a bandolers digitals.


  Vam decidir fer públic el vídeo filtrat en una roda de premsa a Washington el 5 d’abril de 2010. Això ens va donar deu dies més per traslladar en Kristinn i l’Ingi a Bagdad per buscar les famílies de les víctimes. A vegades, a última hora, sortia de la casa per respirar l’aire fresc de la nit, aspirava l’aroma fresca del sofre que impregna l’aire d’Islàndia i em preguntava com diantre ens ho faríem per tenir-ho preparat a temps. Hi havia moltes campanyes i molts quilòmetres, i ara, molts anys, entre jo i l’adolescent que s’havia passat nits senceres rondant pels sistemes informàtics de corporacions d’arreu del món. Amb la picossada del fred i el termini de Washington trepitjant-nos els talons, era com si al mateix temps hagués canviat tot i no hagués canviat res. A l’últim moment, en Kristinn va aconseguir un favor del ministre d’Afers Exteriors islandès i, de sobte, van marxar cap a Bagdad. Van conèixer un agent de l’oficina local de Reuters que els va acompanyar a Al Amin, la zona de la ciutat en poder de l’exèrcit del Mahdi on s’havia produït l’atrocitat. El dia abans de marxar cap a Washington van arribar notícies de l’Iraq: l’Ingi i en Kristinn havien trobat els nens i el vidu d’una dona que havia mort quan l’helicòpter va disparar míssils Hellfire contra un bloc de pisos just després de l’atac als homes que hi havia al carrer.


  Vam arribar a Amèrica pels pèls i vam anar de cap al Club de Premsa de Washington. Era mig matí i la sala era plena a vessar. Vam projectar el vídeo i l’impacte va ser immediat. Unes quantes persones entre els assistents estaven plorant. S’endevinava que aquella no era una revelació normal; les persones que eren allà ja hi estaven acostumades, però no van poder evitar de reaccionar davant d’aquelles imatges amagades de la brutalitat sancionada de la guerra. Tanmateix, quan va arribar el torn de les preguntes, bé, com sempre, van ser decebedores. Molta de la gent que cobreix els assumptes mundials des de Washington és, essencialment, idiota. Sovint no saben res ni dels subjectes ni de les cultures dels quals escriuen; entre els més veterans hi ha aquesta mena de mentalitat que són massa bons que els empeny a creure que no hi ha res que no hagin vist abans. Aquestes persones estan força desesperades i haurien d’avergonyir-se, molt probablement, de l’enorme grau d’autocondescendència i ignorància que han imbuït al món. Però és el que hi ha. A Amèrica tothom té tanta por dels grups de periodistes nacionals destinats a cobrir una mateixa notícia que amb prou feines ningú no es planteja la possibilitat d’estirar la catifa que tenen sota els seus culs lamentables i negligents. No escolten i considerarien un insult que se’ls qüestionessin les seves categories. No tinc la intenció de treure ferro a l’assumpte: el vídeo va commoure aquelles persones, però amb prou feines n’hi va haver un que sabés com fer cas dels seus instints i afegís la seva veu al crit de ràbia natural que exigia la decència moral. Les notícies del vespre van ser immorals. A la CNN, en Wolf Blitzer va comparèixer parlant amb una presentadora que deia que la guerra és perillosa i ja està. Van mostrar la primera part del vídeo i després del foc van tallar la pel·lícula, per respecte a les famílies. Bon cop. Vergonya davant de les famílies iraquianes. El telenotícies de la Fox, per descomptat, ho va fer anar de tal manera que semblava que els soldats dels EUA es mereixien una disculpa.


  Al llarg de l’any següent aniríem tenint encontres i desencontres amb els mitjans nord-americans, especialment, com era previsible, amb el New York Times. Ara bé, tant ara com abans és difícil evitar la sensació que un gran nombre d’aquests mitjans es consideren els portadors d’allò que creuen que és l’interès nacional americà. Volen maleir el patiment d’altres persones, com si no tinguessin el dret d’esperar compassió en moments de perill. Manipulen el seu paper igual que sempre per semblar pietosos i fidels a la bandera. No em desagrada Amèrica. El que em desagrada és el que fa tota la tropa actual de membres de l’elit política i dels mitjans de comunicació per insultar els seus millors principis i la seva bona Constitució. És per això que el nostre objectiu és perseguir-los, igual com ho és el cas d’altres nacions que tenen una conducta pèssima com la seva.


  Al cap d’un dia de la presentació del vídeo Assassinat col·lateral a Washington, es va fer palesa a tots nivells una reacció violenta. I els atacs no tan sols procedien del Pentàgon. Ens arribaven tant de persones que treballaven a les clavegueres de San Antonio com dels antics somiadors de la Casa Blanca. Comentadors de dretes i d’esquerres es van embrancar en una campanya per crucificar-nos per haver mostrat al món un metratge militar que podria haver fet entristir qualsevol nació que es valori davant dels horrors que es poden arribar a executar en nom de la seva bandera. Ni humilitat, ni disculpes, ni tan sols una explicació; només la ràbia d’aquells que imaginen que qualsevol que exposi la veritat d’aquestes situacions ha de ser enemic de l’Estat. Aquesta va ser la pobra i primitiva reacció que va provocar la veritat periodística, a més de vergonyosa, davant dels principis fundadors que pretenen defensar a l’altra banda del món. Per descomptat que ens van acusar d’haver manipulat el vídeo. D’haver-lo editat amb mala intenció. D’haver esborrat els pistolers de la cinta i haver-ho fet semblar pitjor del que havia estat. Era surrealista la seguretat amb què la gent manifestava totes aquestes bajanades. De fet, era un vídeo militar el que ens havien proporcionat. Tots els angles els havien pres ells, els valors de producció bàsics eren seus i els actes que s’hi cometien eren seus. No puc comprendre com poden dormir tranquils a les nits després d’haver negat aquells fets.


  En aquesta feina hi ha, en concret, dos trets de caràcter que no ajuden gens ni mica: ser sensible, per descomptat, i tenir autocompassió, sens dubte, i segurament he hagut de lluitar molt per no caure sota el pes de cap dels dos. Tinc un autocontrol sòlid, però em treu de polleguera que el món no escolti, i només puc esperar que, quan hagi de corregir els meus errors, sàpiga com ser millor. Som una organització jove i la feina que hem fet ens ha llançat molt ràpidament al centre de l’opinió pública. Personalment, he hagut d’aprendre mentre treballava i prendre’m molt seriosament el que feia. Si som una oficina d’investigació al servei de la gent, aleshores el que no podem perdre de vista és la gent, i, mentrestant, la reacció a dreta i esquerra sovint serà hostil. Publicar el vídeo de Bagdad era el que s’havia de fer i no tan sols era coherent amb el que crèiem que volíem fer, sinó també el súmmum de la nostra posició moral. A l’Iraq i a l’Afganistan hi havia milions de persones que havien patit atacs aeris com aquell i consideràvem que era imprescindible que la gent pogués veure de prop que podien ser un error. Sempre hi haurà qui se sumarà a l’opinió que «Això és la guerra, no hi ha cap camp de batalla que sigui un pati d’escola, hi moren innocents», i tot això; ara bé, no es pot forçar ni coaccionar la gent perquè subscrigui aquesta opinió sense saber què hi passa. Havien de veure les proves per ells mateixos. Hi havia hagut un encobriment i, tant si venia d’un general militar com d’un presentador de les notícies de la Fox, la invitació per ocultar aquestes veritats a la població és un acte roí. La guerra sempre és una manipulació, però mai no fa un bon servei a les persones entre les quals es lliura la batalla. A més, a llarg termini, que les persones que dirigeixen aquestes guerres estiguin tan predisposades a dur-les a terme en un rampell de mala fe no aporta res a la pau. Vam cridar l’atenció als EUA, igual com ho faríem a qualsevol altra nació, i no ho vam fer per fer més fàcils les nostres vides —per a mi es va obrir una etapa espantosa de reconeixement públic—, sinó per perseguir un ideal de transparència i responsabilitat sense el qual no pot funcionar una autèntica democràcia. La negativa de l’exèrcit dels EUA a obrir una investigació pública és una vergonya per al concepte de responsabilitat moral. Tanmateix, el vídeo, com les imatges d’Abu Ghraib, era una peça fonamental del trencaclosques que componia la realitat d’aquell conflicte. La imatge que en mostraven posaria punt final a la guerra.


  L’any 2008 ja havíem fet públiques les Normes d’enfrontament a l’Iraq, havíem recopilat tots aquells documents i els havíem penjat al lloc web collateralmurder.net que havíem obert per allotjar-hi el vídeo; havíem animat el públic a llegir-los i a mirar la gravació. D’acord amb aquelles normes, el comportament dels que anaven al Crazy Horse, l’helicòpter Apache que amb tanta alegria havia arrabassat les vides de dotze homes i havia ferit dos nens, no era permissible. Aquells joves havien demanat amb insistència l’«autorització per a l’enfrontament» i se’ls havia concedit amb igual intensitat, però més endavant l’exèrcit va manipular la cronologia dels fets per justificar la descàrrega. Van dir que tot plegat havia passat perquè un dels fotògrafs de Reuters, en Noor Aldin, s’havia ajupit en un racó i, en aixecar la càmera per fer una fotografia, havien confós la màquina amb un llançagranades. Ara bé, si un es mira el vídeo, es pot veure que el permís per a l’enfrontament se sol·licita i atorga abans que passi això, mentre van pel carrer i una veu alterada ho demana. Tot plegat s’havia tergiversat i no hi va haver ni un sol presentador ni periodista de la premsa escrita americà que volgués fer una pregunta tan senzilla com: «Per què?». En un escenari bèl·lic com aquest, com és que els joves disparen amb tanta facilitat? Què hi ha en la cultura del conflicte iraquià en concret que faci que els pilots tinguin tantes ganes de saltar-se les normes d’enfrontament i les normes habituals de decència personal i cura per no assassinar innocents? Un programa de televisió rere l’altre, tots conduïts per aquells immorals d’ulls buits, i ni un sol no va gosar contradir l’opinió militar que havien muntat de cara a l’audiència televisiva. Ni un sol no tenia vocació de periodista.


  Més endavant vam descobrir, en treballar sobre els diaris de guerra de l’Afganistan, com en són de propers els directors dels diaris americans a la veritat oficial del Govern. Tenen una conducta pietosa i fan un intent temerari d’ocupar les posicions més avantatjoses, fent veure que només és una qüestió de responsabilitat i propietat i equilibri, però, de fet, posen en dubte la seva independència periodística cada dos per tres. Cada cosa al seu temps. Mentrestant, els directors i els seus corresponsals als EUA no van fer res en aquell moment decisiu que pogués posar en perill la seva popularitat al sopar anual de corresponsals de la Casa Blanca. Van prendre’s uns còctels amb els companys al Hill mentre les mares i esposes encara ploraven els seus morts a l’Iraq. La ceguesa generalitzada davant les accions reals de l’exèrcit aquell dia es va tornar endèmica a l’instant, com si la bondat inherent a Amèrica no es pogués qüestionar. Ara bé, el vídeo ho posa en dubte en temps real i amb les seves pròpies càmeres. Els periodistes i els portaveus governamentals van passar alegrement per una porta giratòria i es van empènyer els uns als altres en un espai diàfan. Però qualsevol que hagués vist Assassinat col·lateral sense prejudicis, sabria què significava aquell gest.


  La primera opinió de les persones que no entenen la nostra feina (que no volen entendre la nostra feina) és que podríem posar vides en perill. Ara bé, el motor bàsic de la nostra feina és salvar vides. En fer una contribució, per a l’interès públic, a la fi de les guerres, en proporcionar als periodistes els mitjans per controlar els excessos del poder, el nostre objectiu és posar fre a l’ànsia d’assassinats, escaramusses i invasions, a més de limitar l’efectivitat de les mentides sobre les quals s’erigeixen. Pel que fa als bancs, la nostra tasca va obligar a fer sortir a la llum les seves pràctiques i va marcar un punt d’inflexió en el seu concepte de responsabilitat pública. I això mateix ha passat amb cossos militars situats en llocs tan allunyats com Kenya o el Pentàgon. Aquests actors depenen d’operacions encobertes per dur a terme incursions violentes, i nosaltres som la seva galleda d’aigua freda, embrancats en una lluita constant per fer públiques les seves mentides, posar fi a la conspiració, defensar els drets humans i salvar vides.


  Us poso l’exemple de l’Iran. Fa un quant temps que certs elements neoconservadors de Washington, juntament amb els seus aliats israelians, es mostren desitjosos d’instigar una guerra amb l’Iran. Això no és cap misteri. És un fet que ja han documentat prou i a partir de fonts prou fiables en Seymour Hersh i d’altres. Com que molts conflictes militars comencen com a discussions frontereres, vam estar alerta al trànsit d’informació que s’hi produïa, i ens vam adonar que els exèrcits britànic i nord-americà estaven navegant, literalment, molt a fregar del vent al golf Pèrsic. L’exèrcit iranià va capturar uns quants homes de la marina britànica i la marina iraniana es va acostar als vaixells dels EUA que hi havia a les seves aigües. Ho vam veure de seguida i em vaig posar en contacte amb l’Eric Schmitt, del New York Times, per tal que es fixés com s’abordava aquest assumpte en un document sobre les normes d’enfrontament que havíem filtrat.


  «En temes dedicats al traspàs de fronteres internacionals», va escriure l’Schmitt en el que acabaria sent un article important per al New York Times, «és necessari obtenir el permís explícit del secretari de defensa americà abans que les forces americanes penetrin o sobrevolin territori iranià o sirià. Aquestes accions, apuntava el document, segurament també requereixen l’autorització del president George W. Bush. Tanmateix, el document afirma que hi ha casos en què aquesta autorització no és necessària: quan les forces americanes persegueixen efectivament antics membres del Govern de Saddam o terroristes».


  Aleshores, el Govern iranià va respondre: «L’exèrcit dels EUA no té dret a perseguir cap sospitós en territori iranià. Qualsevol incursió en territori iranià per part de qualsevol força militar americana per perseguir sospitosos anirà en contra de les lleis internacionals i es podrà penalitzar legalment». Deixava ben clar que l’Iran «reaccionaria com fos pertinent a qualsevol moviment en aquest sentit per tal de defensar la seva seguretat i sobirania nacionals». Si es fa un cop d’ull al següent grup de Normes d’enfrontament, que es va publicar després d’aquest intercanvi, es veu com les van modificar per tal que aquesta mena de disputes fossin menys probables. Aquest és un exemple de com un document poc important pot contribuir a fer un canvi en la política, un canvi amb el potencial d’establir una gran diferència dins d’una cadena continuada d’esdeveniments. No és que vulgui dir que vam aturar una guerra amb l’Iran, i que salvéssim un gran nombre de vides, però sí que vam posar-nos a treballar en aquest sentit i que vam assolir un objectiu més modest. No hi ha hagut guerra amb l’Iran i això ha estat, en part, perquè s’han interromput les operacions encobertes en aquella regió i s’han evitat les incursions perilloses a les seves fronteres; i nosaltres hem estat determinants per a aquest canvi. No volem medalles; només volem resultats. Ara bé, val la pena observar que cap mitjà ﻿informatiu del món, ni cap cadena de televisió que exigeixi els nostres caps, s’atrevirà mai a fixar la seva atenció en aquest aspecte de la nostra tasca diària.


  Per a molts, el vídeo de l’Iraq va marcar la pauta dels que ens volien veure d’una forma determinada, en especial entre les classes dirigents dels EUA. Per a nosaltres, i potser per a tota una generació, era evident que clamaven contra la tecnologia igual que ho feien contra WikiLeaks. En això no els podíem ajudar: nosaltres no som una empresa de relacions públiques (i no ens sentim còmodes en aquest sector), però la nostra tasca ha estat variada i coherent, sense interessos partidistes ni patrocini de cap estat, i així és com serà sempre. Vam fer públic el vídeo i vam esdevenir infames, tot i que no ens agrada la infàmia. Més aviat, se’ns fa estrany existir en un món en què els avenços per la justícia i la llibertat de premsa poden fer que un sigui vist com l’enemic. Tot i així, vam marxar de Washington amb la sensació d’haver fet la nostra feina. Res més que això. Ni sentiment de triomf ni de derrota, ja que tots dos eren possibles, tenint en compte el primer impacte del vídeo i el menyspreu que ens havia suposat.


  Tanmateix, allò ens va esperonar. Va ser un plaer arribar a Berkeley, Califòrnia, on pot ser que ja no es vegin estudiants ficant flors als canons dels fusells, però on sempre hi ha un sentiment de canvi, o de progrés, surant per damunt de la badia. Enmig de l’acollidora atmosfera de protesta amable que s’hi respirava em vaig recordar dels dies de la meva infància. Vam notar que teníem una bona audiència (no una d’obligada a escoltar sinó una de lliure) quan la Birgitta i en Favin MacFadyen, del Centre de Periodisme d’Investigació, van voler afegir-se a l’acte per parlar de l’evolució de la llibertat de premsa. Al cap de ben poc, vam marxar d’allà per anar al Fòrum per la Pau d’Oslo, on vaig tenir una prometedora sensació de claredat després de veure el vídeo. «El nostre objectiu és tenir una civilització justa», vaig dir, «i el missatge és la transparència». Atesos els atacs que estàvem rebent, i que rebríem, sabia que era important subratllar que el nostre compromís no obeïa a cap ideologia. «No som ni de dretes ni d’esquerres», vaig dir amb convenciment. La declaració originà moltes protestes en els dos bàndols, però no ens ajustem a les velles categories, i mai no ens hem sentit pressionats a guanyar-nos el favor de cap partit. La història ens ensenya que s’han encobert fets i s’han comès brutalitats a tots dos bàndols, no pas menys a la Xina, Rússia o Líbia que a França, la Gran Bretanya i l’Amèrica del Nord. Ara bé, algunes d’aquestes cultures no es podien creure que se les pogués sotmetre a examen. Algun dia, es podrà entendre per què aquestes cultures se sentien tan immunes a la investigació legal.


  No vaig tornar als Estats Units. Se’m va fer evident que el Pentàgon estava intentant localitzar-me i hi vaig haver de cancel·lar diverses compareixences. Els motius d’aquesta cerca es devien alimentar d’alguna interpretació precària i paranoica de la nostra feina, però aleshores, el 26 de maig de 2010, un soldat en actiu a l’Iraq, el soldat Bradley Manning, va ser arrestat sota sospita d’haver facilitat informació secreta. Les nostres estructures de denegació, concebudes feia molts anys a Austràlia, feien del tot impossible saber si en Manning havia estat la font d’algun dels nostres materials. Els nostres servidors no proporcionen aquesta mena d’informació, ni tan sols a mi. Tanmateix, estava segur d’una cosa: si era ell qui ens havia proporcionat aquella informació, aleshores era un heroi de la democràcia i la justícia que havia tingut un paper clau en el fet de salvar moltes vides. Aquella nit me’n vaig anar a dormir amb l’esperança que el món lliure seria bo amb ell.


  12. TOTS ELS HOMES DEL DIRECTOR


  La vanitat d’un periodista és com el perfum d’una meuca: la fan servir per encobrir la pudoreta repulsiva que desprèn. Això ho dic com a director que estima el que poden fer els periodistes. Ara bé, no faria una descripció acurada dels fets en aquest llibre si no aportés el meu testimoni —un testimoni dolorós, a vegades— de la manera com els periodistes més veterans del món angloparlant han estimat i assaltat WikiLeaks consecutivament, gairebé sense interludis, i després s’han justificat amb articles i llibres que els deuen fer sentir ridículs. No els guardo cap gran ressentiment, però sí que ploro, com deuen fer ells, la flama afeblida dels seus principis en aquest últim intent per brillar.


  A tothom qui li agradi una causa li agrada el Guardian, i jo no sóc diferent. Trobo que, de vegades, aquest diari és com un far en la foscor, especialment des que va incrementar la seva presència mundial en línia. Després dels esdeveniments del l’11-S, el Guardian va ser l’únic diari verídic de tot Amèrica i crec que sempre he admirat els seus esforços per veure el món, en comptes de limitar-se a veure’s a ell mateix dins del món, una característica que no es pot donar per segura. El Guardian havia perseguit polítics corruptes i havia informat dels horrors de la guerra amb una coherència que no minvarà com a conseqüència de la seva infame corrupció vers el meu cas. Bàsicament, el Guardian està format per dotze homes emprenyats que funcionen correctament i amb moralitat en la mateixa mesura que a vegades tenen una conducta egoista i terrible. Això no és cap misteri, sempre m’ha agradat molt veure el que poden aconseguir quan tenen un dia bo. Semblaven un aliat natural, però, tal com deia Shakespeare, no hi ha res en la naturalesa que es pugui comparar amb les intencions ferotges d’un aliat.


  Hi va haver un gran daltabaix quan ens vam associar l’any 2010 per l’assumpte dels diaris de l’Afganistan, però en realitat ja havíem treballat junts abans, l’any 2007, quan els vaig fer arribar una filtració sobre la corrupció de Daniel Arap Moi a Kenya. Es va publicar com a article de primera plana al final d’agost i al començament de setembre d’aquell mateix any i va tenir un gran impacte a Nairobi. De sobte els diaris d’aquell país es van sentir prou forts per escriure sobre el que estava passant davant dels seus nassos.


  Després de l’arrest del soldat Manning, es va fer evident que, fins i tot encara que no hi hagués cap prova d’un vincle entre nosaltres, les autoritats dels EUA es comportaven com si em tinguessin —i em tenien— vigilat. En aquelles condicions, em vaig adonar que no era segur quedar-me a Austràlia, a casa meva, on m’estava de visita. Amb el cor a la mà, per a mi la prioritat no era la meva seguretat personal; fins i tot en aquell moment, em vaig adonar que els poders sempre m’anirien al darrere i que, abans o després, m’atraparien. El que em preocupava era la feina en què estava treballant WikiLeaks: teníem un gran nombre de llançaments en preparació i em temia que estiguéssim arribant a una situació de «publica o mor». A WikiLeaks sempre hem tingut a punt un mecanisme que garanteix que si en algun moment no podem continuar, aleshores tot el material es farà públic de cop. Tanmateix, volia evitar-ho: la reserva de documents que teníem guardada era immensa i es mereixia una atenció individualitzada i una publicació discreta. Per això, el que jo volia era anar subministrant aquells materials amb la prudència que calia.


  Era evident que jo havia de tornar a Europa, de manera que vaig organitzar que em convidessin a fer una xerrada sobre la censura al Parlament Europeu. Hi vaig viatjar via Hong Kong, evitant de passar per Singapur o Tailàndia, on estarien molt més ben disposats a obeir trucades dels EUA ordenant la meva detenció. (He après que sempre és savi viatjar a partir d’una invitació política, ja que tens l’enrenou assegurat si no arribes a la teva destinació). Hi van assistir una bona colla de membres del Parlament, a més d’amics d’Islàndia, que parlaven de la Iniciativa Islandesa de Mitjans Moderns, el moviment que hi havia darrere del nostre intent per fundar un refugi de la transparència. Vaig parlar del negoci creixent dels diaris que es dedicaven a eliminar material d’arxius en línia, a obeir les ordres de callar, etc. I aleshores vaig ensopegar amb l’home del Guardian a Brussel·les, un paio afable i receptiu a les meves paraules. Li vaig explicar que hi havia tot un seguit d’informacions que es publicarien properament que podrien interessar al seu diari. Va marxar i al cap de ben poc vaig rebre notícies d’un periodista d’investigacions especials del diari que em va anunciar que em volia venir a veure des de Londres per parlar de la meva proposta.


  Sempre havíem pensat que el material que teníem de l’Afganistan i l’Iraq es divulgaria en diverses publicacions de prestigi. Semblava la manera correcta de fer-ho. No parlàvem d’un document ni d’un article aïllat, sinó d’un gran seguit d’articles i centenars de milers de documents. Vam considerar que tot plegat només tindria l’impacte necessari si es publicava seguint un pla ambiciós, elaborat per persones que poguessin incorporar els seus propis investigadors i periodistes per treure l’entrellat del material. En cap moment no havíem pretès entendre, ni tan sols estar en condicions de llegir, tots els documents d’aquelles reserves ingents, i per això necessitàvem els diaris. No hi podíem fer front nosaltres sols: estàvem parlant de prop de 90.000 diaris de la guerra de l’Afganistan i 400.000 documents de l’Iraq. Fins al moment, sempre havíem analitzat nosaltres mateixos els documents filtrats i havíem escrit els comentaris convenients, abans de proporcionar el material a un periodista o a una emissora. Ara bé, això era diferent, i vaig parlar amb l’investigador del Guardian sobre com podríem estar a l’altura del material, i de la font, i preparar un paquet que hi fes justícia i treure-ho a la llum tal com havíem promès. A aquelles altures, ja havia parlat amb un reporter del New York Times i estava en contacte amb periodistes de Der Spiegel.


  Hi vaig estar parlant prop de sis hores. Semblava professional i agosarat i una mica cansat, però jo també, sens dubte, i semblava que estàvem d’acord sobre la importància dels documents i que seria un moviment molt intel·ligent implicar-hi la resta de mitjans informatius. No em vaig mostrar presumptuós en relació amb la meva participació, tan sols molt protector envers el material i experimentat, en aquest sentit, en el tracte amb aquestes fonts i la vigilància. El darrer suggeriment, allò que jo mateix no era més que una font, va ser del tot gratuït: jo era l’arquitecte del pla i es donava la circumstància no gens negligible que jo era l’únic de tot el grup que sabia com s’havia emmagatzemat la informació i com es podia difondre. A més, també tenia pensat deixar anar filtracions des del començament fins al final, així com protegir-les i ampliar-les, i, tot i que pogués ofendre la famosa vanitat dels meus antics col·laboradors, o ho acceptaven o plegaven. No els demanava ni glòria ni diners: WikiLeaks necessitava fons per poder continuar la seva tasca, però calia que tots ells s’impliquessin de ple en el pla per tal que tirés endavant, perquè els lectors poguessin contrastar la precisió de la informació amb la matèria primera. Per descomptat, tots i cadascun dels socis en aquell moment es van comportar com si això fos una bestiesa. No va ser fins més endavant, quan van haver aconseguit el que volien, que van desfer la relació de tal manera que ells es van fer més grans i nosaltres més petits, un truc a l’estil dels antics governs que hauria d’haver vist a venir.


  El periodista d’investigació del Guardian em va dir que parlaria amb el director del diari, l’Alan Rusbridger, que, al seu torn, parlaria amb en Bill Keller, el director del New York Times. A continuació, vaig anotar un codi d’accés en un tovalló del bar i el vaig donar al reporter. La idea era que el pogués fer servir per accedir a una versió encriptada del material que se li enviaria a través d’un canal obert. Ara ell tenia la clau i vam iniciar un intercanvi de correspondència falsa en què dèiem coses com ara «M’ha agradat conèixer-te, però em sap greu que no ens haguem posat d’acord». D’aquesta manera foragitaríem qualsevol que ens estigués vigilant, ja que faríem veure que no hi hauria cap transferència posterior en relació amb el material de l’Afganistan. Al periodista no l’amoïnava la qüestió de l’exclusivitat, però era conscient, com es pot comprendre, que als seus caps sí. Vam acordar que controlaríem la data de la publicació i que ens asseguraríem, per raons legals a més de comercials, que tindríem en compte que el material sortís alhora. A més, també vam acordar que cada diari tindria el control editorial sobre el contingut que publiqués. S’hi podria afegir la televisió a l’últim moment, però no abans, atès que la naturalesa de la producció televisiva faria impossible mantenir en secret la imminent filtració. No hi va haver discussió: era el meu pla, l’hi vaig exposar i ell va accedir a tot amb emoció continguda. S’ha de reconèixer el mèrit del periodista per com va portar les coses en aquell moment: es va comportar com un activista, fidel a les seves arrels, i va elaborar una estratègia sobre com proporcionar les millors plataformes al material.


  Jo estava buscant com formar una unitat de producció de WikiLeaks per a aquest gran projecte a Estocolm. Era complicat —després d’Assassinat col·lateral, el nivell de control sobre la meva persona com a cap visible de WikiLeaks era intens, i part del personal es va amagar—, però l’investigador i jo ens vam reunir a Estocolm per continuar parlant del pla. En aquest punt va aparèixer en escena un altre periodista del Guardian. Ja el coneixia, em sembla que el vaig conèixer a Oslo. Allà havia vist el vídeo de Bagdad encara inacabat i l’havia volgut comprar per al diari. Aleshores ens estaven vigilant molt de prop, de manera que no en va sortir res, però tot plegat em va fer veure que el Guardian seria un col·laborador natural quan arribés el moment. De sobte, un altre periodista —de notícies— va assumir el paper de representant del Guardian, el material sobre l’Afganistan se li va lliurar a ell i ell el va posar en comú amb el New York Times, tal com havíem acordat amb el seu col·lega.


  Cal que us imagineu com era tota aquella informació en estat primari. Hi havia al voltant de 90.000 entrades discretes en els diaris de camp de l’Afganistan (de les quals finalment en vam alliberar prop de 75.000) que s’havien fet in situ després de cada escaramussa, batalla o explosió de DEI (dispositiu explosiu improvisat). Estaven plens d’acrònims i argot militar. Una entrada, agafada a l’atzar, diu: «(M) KAF PRT informa que ha trobat un coet IVO KAF lloc PRT». El New York Times, presa de la seva literalitat i de la seva impaciència, no va ser capaç de copsar la narració i va trigar una mica a comprendre les forces que hi havia en joc en aquell material, la immensa multitud estadística i humana que representava. Al començament es van decebre en no ser capaços de veure «les notícies». El periodista de notícies del Guardian, un veterà, en aquell moment ja va fer una demostració del seu primer petit impuls de manipulació: va dir que el New York Times, per tal de poder seguir enfilat al carro, necessitaria un «edulcorant» i que, en realitat, el mateix passaria amb el Guardian. Ell «entenia» que cap dels dos diaris no trobava que el material fos tan convincent i que volien una mica de sucre per afegir a la massa: és a dir, també volien el paquet sencer dels documents de l’Iraq. En aquell moment, m’hauria d’haver fet enrere, preveient el que era evident: que aquells homes no eren cavallers i que no sabien valorar unes dades importants ni la complexitat humana pel que feia al cas. Hauria d’haver-me adonat de la lluïssor interessada en els ulls del reporter i hauria d’haver girat cua. El món era ple de mitjans informatius que haurien mogut muntanyes per sumar-se a la tasca que havíem estat fent. Ara bé, aquells diaris, fins i tot en els primers moments, s’havien embarcat en una missió de crítica amb la finalitat d’explotar-nos al màxim. Aquest periodista del Guardian se sentia estimulat, i era evident, no per principis, sinó per l’oportunitat de complaure els seus superiors i marcar-se una última primícia abans de la jubilació.


  Però vam tirar endavant. M’agradava el Guardian i volia creure que tot aniria bé. Sabia el que representaven aquelles filtracions i no trobava cap altra pega real a l’«edulcorant» que la manera com me l’havien demanat. En qualsevol cas, els vaig proporcionar a ells i al New York Times els diaris de l’Iraq. Tot era a fi de bé, em deia a mi mateix, no ens hem embarcat en això per gratitud. Si posaven a treballar els seus recursos en els dos jocs de diaris, aleshores serviríem a la causa fonamental de la transparència i la llibertat d’informació. La meva única tasca real era col·laborar amb ells per treure el millor de tot aquell material. Vaja, no tan sols l’única: també m’havia d’encarregar que fossin sincers, la qual cosa de seguida es va demostrar que seria la meva ocupació a temps complet. És una història realment desagradable d’explicar i m’agradaria no haver de fer-ho, però el fet és que ells van esgrimir molts arguments personals i és per això que cal que continuï. El que sí que us puc dir és que van ser els moments més estressants de la meva vida. Em vigilaven. Vivia amb una motxilla penjada a l’esquena. Quan aconseguia dormir una mica, era en un sofà. Estaven arrestant persones molt lluny del meu abast i jo em debatia per conservar aquell immens tanc de combat en equilibri. Estava cansat. No sempre vaig ser complaent. No sempre vaig ser convencional. Ni sempre amable. Però jo em pensava que eren homes d’acció i de principis, no pas uns nyicris grillats, i em costava veure com anaven dansant al meu voltant alegrement i, de vegades, amb ressentiment, com si jo no els estigués dedicant prou atenció o mostrant la meva millor cara.


  La meva millor cara era a la feina. Els havia inclòs en una associació que estava a punt de donar-los les millors primícies de totes aquelles guerres consecutives. I havíem de suposar que hi havia persones que havien posat les seves vides en joc per tal que aquelles notícies arribessin al món. A Londres em vaig passar setmanes a les oficines del Guardian a King’s Cross. Hi va haver un moment en què tot rutllava bé: estàvem en una mena de búnquer i semblava com si un esperit de cooperació ens unís a tots, tot i que era estèril si es compara amb com va anar la preparació del vídeo de Bagdad. Segurament, els meus mètodes resultaven estranys per a alguns, però ens vam posar a treballar: jo els ensenyava a entendre el material i a polir la seva còpia, amb la gent del Guardian i del New York Times sempre presents i l’assistència ocasional de Der Spiegel. Durant uns quants dies em vaig quedar a casa dels dos periodistes del Guardian. Estava tens i no podia parar quiet. Però ens n’estàvem sortint i la veritat és que no em preocupaven les relacions personals —per a mi, la nostra relació era el material— i, durant una època, va poder més l’esperit de companyonia i coneixement.


  Durant tot el procés havia tingut l’esperança que els diaris compartirien els resultats de les seves investigacions, i ho van fer. Per exemple, un dels primers materials amb què vaig topar estava relacionat amb el Destacament especial 373, un esquadró d’assassinat de les forces especials dels EUA que treballava a partir d’una llista de 2.000 persones. A les persones que s’han empassat un excés d’episodis de Generation Kill els semblarà normal, però aquesta LPC (o llista de partit conjunta) és, en realitat, un malson bàrbar i extrajudicial. Es veia com la gent entrava a formar part de la llista, sense revisió judicial ni res que s’hi assemblés. Potser hi havia algun governador de l’Afganistan a qui no li queies bé i decidia incloure’t a la LPC: al cap d’un moment senties un brunzir de motor i, tot seguit, et bombardejaven la casa. Amb cura i paciència, es podia dur un seguiment de les repercussions del destacament especial al llarg dels diaris. Una entrada del 2 de maig de 2007 anunciava una reunió amb el vicegovernador que hi havia fixada per a l’endemà. El primer punt de l’ordre del dia era «debatre les repercussions de les darreres operacions del DE 373 i parlar dels danys al poble» i el punt següent era «proporcionar alleujament al districte i a l’escola que es van bombardejar». El destacament especial 373 va ser un esquadró secret fins que nosaltres el vam esmentar, i la notícia va aparèixer a la primera plana de Der Spiegel. Resulta interessant el fet que, segons una font, l’article que en va publicar el Guardian va ser escrit en part per l’Eric Schmitt, del New York Times. Presumptament, el seu diari no havia tingut estómac per publicar-lo.


  Al meu parer, com al d’altres, calia que les publicacions fossin simultànies, però el New York Times havia d’anar un pas per endavant. Crèiem que d’aquesta manera es protegirien millor les fonts: era menys probable que el Govern dels EUA perseguís el New York Times i el diari podia esgrimir amb eficàcia el seu prestigi per a finalitats periodístiques sòlides, en nom de tots els cossos participants. Però, com es podia esperar, una nova lluïssor va il·luminar els ulls dels nostres col·laboradors: el New York Times preferia que nosaltres fóssim els primers. Aquest no va ser res més que un petit gest de covardia estratègica per part d’ells, una eina de treball, de fet, que està tan arrelada en el sentit d’autoprotecció d’aquest diari que no són capaços de veure-la. Ho van disfressar de precaució i responsabilitat: volien les notícies, feia setmanes que hi estaven treballant, però no tenien pilotes de ser els primers de treure-les al carrer. Volien que WikiLeaks fes el primer pas, cosa que ara veiem que era part de la seva estratègia: amagar-se darrere d’aquesta organització «dissident» i fer veure que només «reflectien» la seva notícia. En Bill Keller, el director, podia estar carregat de convenciment en ell mateix, però en realitat no tenia el coratge de les seves conviccions periodístiques. Tenia por del Pentàgon i feia el que li hauria costat el menyspreu a un matat d’escola de sis anys amagant-se darrere les faldilles del nen dolent del col·le mentre devora el botí de la botiga de llaminadures. Seria dur veure’ls, un cop s’haguessin apoderat del material, fugint i escopint tot el seu valor, sense estar mai disposats a donar la cara pel paper que havien tingut al nostre costat. El gall va cantar tres cops i en Bill Keller, sense cap mena de mirament, ens va negar i va deixar anar unes quantes descàrregues d’insults personals per mantenir-se net.


  Fastigós. Ara bé, un professional dels mitjans de comunicació més llest que jo ho hauria vist a venir. Ser el primer ho és tot en el món del periodisme, però vet aquí que el diari més important del món ens estava demanant a boca de canó d’anar en segon lloc. La covardia d’en Keller serà el seu llegat més perdurable: perquè aquells cables revelaven uns fets espantosos a l’Afganistan i un home més dur, un periodista millor, hauria fet el que fos per afegir l’empremta del seu diari a la veritat que treien a la llum. En canvi, va preferir no jugar-se-la i que nosaltres en patíssim les conseqüències, cosa que, per descomptat, sempre estem disposats a fer, passi el que passi. Ara bé, en aquells moments jo era un rodamón i un sonat vell i pudent, segons ell, mentre que ell era en Bill Keller, l’home més feble i més autoprotector que mai no havia dirigit el New York Times. La infàmia es materialitza de formes molt diferents, i, a vegades, fins i tot irromp amb una jaqueta esportiva i una vella corbata d’escola, demanant que se li perdoni el que ha fet, ja que només ho feia en nom de la correcció. En comparació amb en Ben Bradlee, que va estar al costat dels seus dos periodistes dissidents durant el Watergate, o en Robert West i en Gobin Stair, de Beacon Press, que van ser citats a judici i que s’haurien estimat més anar a presó que trair en Daniel Ellsberg per l’assumpte dels documents del Pentàgon, aquest home és un pigmeu moral amb un rampell d’autojustificació de les dimensions de la falla de San Andrés. WikiLeaks, una empresa web jove, petita i sense ànim de lucre, estaria sola, com sempre, quan toqués retirada.


  Per casualitat (o no), tots els ànecs que ens havíem passat mesos ensinistrant van començar a fer quacs interessats quan va arribar l’hora. Trenta-sis hores abans de fer-ho públic, vaig accedir a permetre que Channel 4 News enviés un entrevistador al Guardian, que publicaria la notícia al mateix temps en el seu lloc web a les 21.30. El Canal 4 emetria la notícia en l’última edició del telenotícies a les 22.30. Ara bé, a aquelles altures, el Guardian també estava proferint el seu propi crit de guerra, incapaç de pensar: «Això és per un bé superior»; si no, «què passa amb la nostra exclusiva!?, què passa amb el nostre mèrit!?». Els de la televisió no eren només els de la televisió, sinó que estaven encapçalats per l’Stephen Grey, un periodista amb una vasta experiència en el tema i que havia escrit un llibre molt lloat sobre l’Afganistan, i, a més, el Guardian havia volgut que treballés per a ells. En Grey sempre havia estat a la perifèria dels nostres plans, tot i que el Guardian més endavant afirmà que havíem incorporat en Grey per fer-los la competència. No tenia ni cap ni peus, però per alguna raó els del Guardian es van empipar. Ells mateixos s’havien posat en una situació que feia que es preocupessin de la credibilitat que tenien i el seu tall del pastís. No tan sols era inoportú, sinó que era preocupant, tenint en compte que tota la meva relació amb el periodista d’investigacions especials es fonamentava en la idea que ell era un activista que estava sincerament interessat en el material. El Guardian va dir que jo era una persona difícil i que posava molts entrebancs; tanmateix, això només formava part del caràcter protestatari i amenaçador que havien fet que el principal diari liberal britànic fos el que tant coneixem i estimem.


  Malgrat tot, el resultat va ser impressionant. Disset pàgines a Der Spiegel, prop de tretze al Guardian i vuit del New York Times. La reacció va ser instantània i unitària: tots i cadascun d’aquests diaris es van trobar, per primer cop des de feia molt de temps, a la primera línia d’un debat sobre la veritable naturalesa de la guerra moderna. Jo em vaig veure abocat a una voràgine de publicitat i vaig provar d’estar-hi tan a l’altura com vaig poder, ajustant-me al pla, citant el material i assenyalant en tot moment les qüestions més importants relacionades amb la llibertat de premsa. No obstant això, un sap quan està treballant amb persones que tenen ganes d’alguna cosa més del que els pot reportar la defensa d’aquest principi. La gent del Guardian no van ser capaços d’evitar la xerrameca en sopars i el periodista veterà, en especial, no va saber tancar la boca perquè constantment tenia ganes de donar a tothom la seva versió de «com ho havia fet». No crec que ni tan sols hagués arribat a comprendre les implicacions per a la seguretat, i en tot moment buscava la manera de donar-se importància davant dels seus companys. Suposadament aquesta és la raó per la qual va destapar el pastís dels cables que teníem reservats als del New York Times. Com a part de tota aquella exhibició, va fer saber a tothom que m’havia estat a casa seva i a la de l’altre periodista, tot i el perill que comportava fer-ho públic.


  Es notava com l’escalfor s’allunyava del nostre costat a mesura que van anar aconseguint el que havien vingut a buscar. Al començament, es van contenir, perquè s’adonaven que els interessava poder disposar dels cables, però era un fet evident per a mi. Com Orwell hauria entès perfectament: aquestes coses es fan aparents en el llenguatge. El Guardian, juntament amb el New York Times, cada vegada tenia més ganes de presentar-me com un pirata informàtic, com una font poc sòlida, encara que amb aquesta actitud l’únic que aconseguien era posar de manifest la seva inquietud. Sempre s’ha d’anar amb compte de qüestionar els mòbils dels altres: el que es fa és treure a la llum els propis. Aquest distanciament lent de mi i de WikiLeaks només era una forma que havien trobat tots dos mitjans per protegir-se davant les acusacions i de reclamar més credibilitat. Els nens en situacions de pressió tenen més gràcia. Tot i que sovint he hagut de ser molt despòtic quan es tractava de protegir-me i de tirar endavant aquest projecte, segurament es podria pensar que part de la seva feina era entendre les meves raons. En canvi, em van declarar la guerra i es van oblidar completament de qui era el contrincant.


  A més, també hi havia un ingredient personal molt important. El periodista d’investigacions especials i jo ens havíem entès molt bé quan només érem nosaltres dos. A Brussel·les i a Estocolm, i al començament de Londres, érem amics, i em feia sentir com si jo fos una versió més jove d’ell mateix. D’alguna manera era com si el meu idealisme l’hagués captivat, si se’m permet la possibilitat. Aleshores, abans que me n’adonés, va començar a tenir un comportament erràtic i dependent, com un enamorat, i assegurava que ell havia fet la major part de la feina i que tot havia estat idea seva. Per fer servir algunes d’aquelles metàfores barrejades que tant agraden al Guardian, volia ser l’estrella que havia portat a casa el peix més gros. Era com una qüestió d’honor d’aquell home davant dels seus col·legues. No m’importava especialment qui s’enduia la glòria, però els dotze homes emprenyats no es fixaven en les evidències. Només es veien a ells mateixos, els seus càrrecs, els últims esdeveniments en les seves trajectòries professionals, i, malgrat que tot plegat sigui molt humà, això va interferir en la nostra feina.


  L’autèntica prova de foc del tremp periodístic arriba amb el contraatac. Saps que sempre arriba. La gent tenia ganes de brindar amb xampany la nit de la gran filtració, però jo pensava: «Aguanteu els taps. La Casa Blanca i el Pentàgon ens vindran a buscar i ens passaran les ganes de riure». El primer moviment va ser dir que el material no tenia cap valor. «No hi ha gaire res de nou per a aquells que hagin seguit els esdeveniments de prop», deia la primera opinió de lloguer (anònima) que van trobar en marcatge ràpid els del Washington Post. És un estàndard. I l’onada següent, encapçalada per en Rupert Murdoch, del diari britànic de la competència The Times, suggeria que el material que havíem publicat ja havia estat la causa de la mort d’un desertor talibà. Va resultar que l’home de què parlaven havia estat assassinat feia dos anys. Ara bé, tal com van arribar les primeres crítiques, els periodistes del Guardian van començar a ser preses del pànic.


  Mirant enrere, no puc acusar de res el Guardian per la tasca inicial que van dur a terme a l’hora de preparar els documents. Va ser una tasca excel·lent, feta seguint la millor de les tradicions del diari, i vaig tenir la sensació que alguns d’ells —l’Ian Katz, el sotsdirector, i en Harold Frayman, el redactor de sistemes— havien aportat un cert nivell de normalitat i molta feina a tot el procés. Per descomptat, el periodista veterà de notícies va tirar per terra part d’aquella comoditat anunciant-me que alguns dels treballadors del Guardian havien demanat un «plus de perillositat» perquè els estaven seguint. Amb els anys he treballat amb periodistes de tot el món, però mai abans no havia ensopegat amb una trepa amb tan poca fredor davant del perill, tan poca confiança en la forma de treballar amb persones que no eren del tot com ells, i tan poca experiència visible en la gestió de qüestions de seguretat bàsiques. Quan l’Alan Rusbridger va trucar a en Bill Keller per preguntar-li si sabia com es posava en marxa una línia telefònica segura, el novaiorquès no va estar a l’altura. No en tenia ni idea. Malgrat els esforços d’alguns dels seus treballadors respectius per gaudir del moment i fer que aquella col·laboració funcionés al preu que fos, n’hi havia d’altres —els dotze homes emprenyats— que, al seu torn, s’entortolligaven en cada nou gir que feien les seves trajectòries professionals, cosa que, per descomptat, es va girar en contra meva com a suposat mascaró de proa de l’operació.


  Tenia la sensació que la meva estratègia era clara: primer tractaria dels diaris de guerra de l’Afganistan i després vindrien els de l’Iraq. El material de l’Afganistan era menys voluminós, i jo tenia ganes de veure si nosaltres —és a dir, WikiLeaks juntament amb els socis dels mitjans— podíem establir sistemes per llegir i difondre les dades, per formar els periodistes i el personal gràfic sobre com fer-ho abans de traslladar aquella experiència a la tasca més complicada de començar a treballar en els centenars de milers de documents de l’Iraq. Els dos diaris principals, tal com he dit, havien demanat el material de l’Iraq com a «edulcorant»: havien sortit a caçar-lo amb un zel gairebé sinistre, fet que em va empènyer a creure que tots voldrien fer una bona feina quan mostressin el botí al públic. Jo puc ser d’idees fixes i tossut quan persegueixo un objectiu, de manera que estava segur que la següent gran empenta tindria lloc en les properes tres setmanes. El que no havia inclòs en tot aquell assumpte era un elevat nivell d’avorriment periodístic: l’Iraq no era tan «atractiu» com l’Afganistan, una guerra en curs i actual. Havia pensat que entre tot aquell personal divers farien una millor feina amb el material de l’Iraq, perquè ja havien après a fer-ho. Però estaven cremats i molts van marxar de vacances immediatament. Per descomptat que no es pot culpar la gent d’estar cansada, però hi havia la intensa sensació, si més no per part meva, que havíem perdut embranzida. No estaven fent una bona feina amb el material nou, però tampoc no el traspassarien a altres periodistes perquè continuessin la tasca. Havien encallat.


  En un moment determinat, el desacord que ens separava va adoptar una tonalitat més fosca, fet que es va fer especialment evident amb el New York Times. En Bill Keller em va voler presentar com una «font», cosa que, per cert, és un mal senyal per a una persona que pot acabar sent una futura font del New York Times. Abans era una qüestió d’honor, si no un assumpte de bon fer periodístic i legalitat, no tan sols protegir les fonts, sinó cuidar-les en tot moment. Mentre parlem, periodistes de tot el món enfilen el passadís d’una presó per protegir les seves fonts. El tracte que va donar en Bill Keller a aquesta «font» va ser indigne i agressiu fins a un punt que el fa avergonyir i que posa en una situació incòmoda el seu antic despatx. Un es podria preguntar en quin món pot ser correcte treballar en contacte amb una «font» i permetre-li que organitzi una agència de distribució periodística internacional (de la qual formes part) per a la publicació de la notícia més important de l’any i acabar girant-li l’esquena quan tot s’ha acabat i escriure d’ell en termes insultants com ara «pudia com si fes dies que no s’hagués dutxat». D’acord, no havia passat gaires cops per davant del mirall del lavabo aquella setmana, perquè havia empalmat tres nits seguides per preparar el material que ben aviat el seu diari publicaria en primera plana sota la seva famosa rúbrica: «Totes les notícies que val la pena publicar». Encara molt menys agraciada, per no dir psicòtica, va ser la decisió d’en Keller de presentar-me com un personatge extret d’un thriller de l’Stieg Larsson: un home mig pirata, mig teòric de la conspiració que feia servir el «sexe tant per passar-s’ho bé com per violar».


  Senyores i senyors, aquesta última afirmació és una temptació en ella mateixa. És una calúmnia malintencionada pronunciada amb el desig —estranyament— d’infligir el major dany possible a una persona que en aquells moments feia front, com era el cas, a acusacions de mala conducta sexual. Mentre escrivia i publicava aquella frase ja sabia que constituïa l’atac més atroç contra el meu benestar, la meva situació legal i la meva reputació. Però, tot i així, ho va fer. Mai no entendré per què i no penso fer conjectures. Només volia donar-vos aquest exemple, per tal que poguéssiu veure com funcionen, com funciona tot el sistema amb aquesta mena d’homes que, de tant en tant, poden destruir aquella cosa que durant un temps van assegurar que estimaven. La sòrdida desautorització d’en Keller té una extensió de 8.000 paraules i conté moltes fal·làcies com aquesta. Que aquest paràgraf sigui una resposta a totes elles: Intentar respondre-les una per una només serviria per esgotar-me a mi, a vosaltres, i als tribunals. No són obra d’un home sobri i responsable. Aquesta mena de personatges els hem conegut en la literatura —individus meticulosos en superfície, estancats en les seves capes mitjanes i sociòpates en el moll de l’os, que farien qualsevol cosa per exaltar-se als ulls d’un públic confiat. I vosaltres us preguntareu: quina mena d’home fa això? Un home desesperat, podríem dir, o un de petit, de fet, o un ardiaca que s’havia passat la nit al carrer, «dormint amb panteres», com deia Oscar Wilde, per arribar l’endemà al matí al seu despatx i emetre una sentència brutal contra les panteres. Els més novells dels seus treballadors podrien ruboritzar-se en presenciar els seus mètodes, en veure la celeritat amb què el senyor Keller podia passar de ser un col·laborador amb fam de més a ser un venjador desagraït. En el mateix temps que cal per fer una trucada amb el marcatge ràpid a la Casa Blanca.


  Però ja sabeu com funciona: una part de tu es resisteix a afrontar el fet que una prometedora relació laboral ha mort. Ara és morta, però en aquells moments encara estava intentant, sense gaire habilitat, mantenir unit el càrtel per tal que treballés en els documents que encara no s’havien publicat. De nou, jo estava centrat en la feina: semblava imprescindible publicar el material i posar-lo en mans d’investigadors i lectors. No m’havia embolicat en tota aquella història per acumular papers. Els volia divulgar, encara que a poc a poc, per tal que tinguessin l’impacte que haurien hagut de tenir. En aquelles circumstàncies, ens vam espavilar. Al mateix temps em vaig posar a treballar amb professionals de la televisió per confeccionar un parell de documentals amb la finalitat de captar l’interès públic.


  La relació amb els diaris es tornaria m﻿és explosiva al llarg de les setmanes següents, ja en parlaré. Ara no perdem de vista les filtracions, amb tot aquest enrenou. Junts, els diaris de guerra de l’Afganistan i els de l’Iraq són un registre històric magnífic i cap disputa tribal no els farà fora de la primera plana. En certa manera, eren la culminació d’anys de pensar, per part meva i per part dels meus col·legues, sobre com fer públics els mons secrets que defineixen així les nostres vides i la nostra política mundial. Per a algunes persones, només eren una història que havia passat. Tanmateix, conviuran amb nosaltres durant tot el temps que estiguem interessats en les vicissituds dels conflictes humans. Llancem-nos-hi de cap per veure en què consisteixen, abans de repescar l’indignant espectacle dels mitjans de comunicació moderns.


  13. SANG


  El 28 de juliol de 2010, el general de ﻿divisió Campbell, un comandant dels EUA a l’Afganistan, va declarar que «cada vegada que hi ha alguna mena de filtració de material classificat, té el potencial de perjudicar els militars que estan treballant sobre el terreny cada dia». El general Campbell també va acceptar que no havia llegit cap dels documents filtrats. L’endemà, a la roda de premsa del Pentàgon, el secretari de Defensa Robert M. Gates i l’almirall Mike Mullen van reforçar aquesta obra mestra de la creació del mite. «El senyor Assange pot dir el que li plagui sobre un bé major que el que ell i la seva font estan fent», va declarar en Mullen, «però el cert és que a hores d’ara ja poden tenir les mans tacades amb la sang d’algun jove soldat o d’una família afganesa».


  Un dels periodistes presents va preguntar.


  
    PERIODISTA: Almirall Mullen, vostè ha comentat que el fundador de WikiLeaks potser ja té les mans tacades de sang. Sap si han mort persones a causa de la divulgació d’aquesta informació?


    MULLEN: Encara moren… El que em preocupa de tot això és que penso que les persones que no estan implicades en aquestes guerres i que treuen a la llum aquestes informacions no poden…, des del meu punt de vista…, no poden apreciar com aquesta mena d’informació s’introdueix diàriament a la xarxa de canals classificats d’ús específic que tenim. I és molt difícil, si no ho fas i no ho entens, comprendre l’impacte i, més concretament, el potencial que tenen…, és a dir el potencial de posar en perill les vides dels nostres soldats i mariners, aviadors i marines, i també soldats de guerra de la coalició…, a més de ciutadans afganesos. I d’això no en tinc cap mena de dubte.


    SECRETARI GATES: Jo hi afegiria… Només hi afegiria encara una altra cosa. El que cal tenir molt present aquí és que tot això són una immensa pila de dades en brut… Ningú no en pot retre comptes. Ningú no se’n pot fer responsable. És com si ho haguessin llençat tot al carrer perquè cadascú ho interpretés com volgués sense tenir-ne en compte les conseqüències.


    PERIODISTA: Amb tot el meu respecte, no ha contestat la meva pregunta.

  


  Al cap d’unes hores d’aquestes declaracions, la frase «Julian Assange té les mans tacades de sang» s’havia fet un lloc en el vocabulari global. Si feu una cerca a Google de les paraules Assange i sang veureu, a partir del nombre d’encerts, que aquestes dues paraules combinades fan pensar que, si més no en la consciència dels mitjans, estic molt més relacionat amb el concepte de «mans tacades de sang» que Richard Nixon, Suharto i Ponç Pilat junts. Així és com funciona el món modern de la comunicació. Sense tenir cap mena de prova —cap ni una— que s’haguessin produït víctimes a partir del nostre intent perquè la gent veiés el que estava passant en aquella guerra, em van poder qualificar com a persona amb les «mans tacades de sang». És una d’aquelles afirmacions que tant agrada a les persones sense cap mena de sensibilitat i que, a més, es propaga com el foc, però que no té cap fonament. El més sinistre de tot plegat és com després la pesquen altres comentadors, no tan sols com la declaració d’un fet, sinó com un reflex cert de la primera declaració. Ni una cosa ni l’altra. Tornem a fixar-nos en la declaració de l’almirall Mullen. Va dir: «ja poden tenir les mans tacades amb la sang…». El plural de poden i el seu significat de seguida van ser arrencats de la frase pels mitjans de comunicació en general i, de sobte, «Julian Assange té les mans tacades de sang». I, d’aquesta manera, una declaració que no era certa en primera instància comença a nodrir falsedats encara més dures, fins que, al final, un és obligat a personalitzar no tan sols una ficció, sinó una ficcionalització d’una ficció prèvia, sense poder-hi recórrer.


  Ens hem acostumat tant a aquesta mena de processos que els hem començat a trobar del tot normals. Però són una atrocitat. I ara, si volgués, em podria passar dies i dies intentant rebutjar les ficcions d’amics i enemics per igual, ja que resulta que cap d’ells no és immune a la força contaminant de les mentides. Aquest no és un problema que només pateixi jo, per descomptat, i començo a sentir pena per qualsevol persona que en qualsevol moment hagi estat prou estúpida o vanitosa per creure que podria viure tranquil·lament exposada a la mirada pública. És una batalla perduda. Un es veu obligat a ser com una xifra de l’obra de Charles Dickens i viure un interminable judici com el de Jarndyce contra Jarndyce d’un mateix, en què les proves només es poden acumular, complicar i alimentar, sense opció que s’arribi a sentir o respectar un veredicte cert i transparent. Així és la meva vida ara, i us ho exposo sense arronsar les espatlles ni sanglotar. L’únic que es pot fer és aclarir les coses quan es pot i continuar amb la feina d’oblidar-se d’un mateix en nom de causes més transcendents.


  Una gran part de la meva tasca, quan no estic assetjant els bancs, ha estat revelar en quin punt exacte s’ha vessat sang en les guerres modernes i les invasions patrocinades pels estats. És una tasca ingent, una tasca que només el públic pot arribar a completar de debò. Nosaltres no publiquem articles en primera plana, nosaltres transmetem informació, i la feina —una feina que durarà anys— de les persones, investigadors, periodistes i advocats és observar les dades i extreure’n el significat. La nostra col·laboració amb els diaris havia de ser un estímul: la quantitat de material era immensa i s’estava posant a disposició del públic. Com pot ser que nosaltres, o el públic interessat, tinguem les mans tacades de sang, a diferència dels generals i els governadors que executen els fets, és una qüestió d’abstracció clarivident. Ara bé, limitem-nos a dir que els diaris de l’Afganistan i els de l’Iraq no poden estar en possessió ni de futurs exèrcits conqueridors ni de dictadors malvats. No són ells qui els han de tenir; formen part del teixit de la realitat del món. A Gates i a d’altres pot no agradar-los el fet que no puguin ser els propietaris d’aquesta realitat, però no poden, tret que ells i els seus homòlegs vulguin ser coneguts com el Gran Germà. Quan se’l va obligar a dir la veritat, en una carta al Senat al cap de quinze dies, el 16 d’agost de 2010, el secretari de Defensa Gates va informar als senadors que «les anàlisis fins avui no han revelat que s’hagi posat en compromís cap font d’intel·ligència ni mètode arran d’aquesta divulgació»; el vincle que s’havia establert en un inici entre jo i «les mans tacades de sang» va ser falsificat de primera mà.


  Pistes falses i difamacions a banda, els diaris van representar una contribució determinant per a la comprensió de la guerra. Desvetllen com es van desenvolupar els fets reals sobre el terreny, alhora que alerten el públic sobre com aquests incidents sovint es van minimitzar en les declaracions que se’n van fer, tant si les feien militars com si es difonien a través dels mitjans. Una vegada i una altra se’ls resta importància o s’informa malament de les víctimes civils. La moral indica que, i això és una tasca que tots hem de fer, hem d’examinar l’informe de camp real i comparar-lo amb allò que es va dir després. El que es fa palès, massa sovint perquè ens puguem consolar, són situacions en què es van matar innocents i no es va reconèixer. Si, per exemple, es creia que un edifici era l’amagatall de líders talibans, se’l definia com a objectiu, es bombardejava i després resultava que era una escola on havien mort criatures, això es podia deduir a partir dels diaris. Aquesta, i ho penso defensar fins que em mori, és una informació importantíssima per a l’interès públic.


  Permeteu-me que us posi un exemple de l’Iraq. Al novembre del 2005, els marines dels EUA van endegar l’operació «Cortina d’acer» a l’interior i als voltants de la ciutat de Husaybah, a prop de la frontera amb Síria. Després de disset dies d’enfrontaments, el Pentàgon va publicar una nota de premsa amb el titular «L’operació “Cortina d’acer” arriba al seu final a la frontera entre l’Iraq i Síria». Feu-hi un cop d’ull, encara està penjada a la seva pàgina web. Després d’una breu exposició dels objectius de la missió, l’informe afirma que «el Govern informa que han mort deu marines en acte de servei durant l’operació “Cortina d’acer”. Han mort un total de 130 terroristes i 256 han estat detinguts durant l’operació». No es parla en cap moment de víctimes civils. Aquesta nota de premsa és del 22 de novembre de 2005. Ara veiem aquesta entrada dels diaris de l’Iraq que vam filtrar l’11 de novembre de 2005: «[patrulla] de suport per a “Cortina d’acer” ha informat haver trobat cossos de civils enterrats en tres (3) punts separats de Husaybah. Al [primer punt] s’han recuperat els cossos de 3 dones, 3 homes i 1 nen. Al [segon punt] s’han recuperat els cossos de 7 dones i 10 nens. Al [tercer punt] no s’ha pogut recuperar el cos d’1 nen… Els veïns han pogut identificar les restes i el pare ha identificat les restes del nen que no s’han pogut recuperar. Totes les víctimes han estat recuperades de zones atacades pels avions de la coalició el 7 de nov. de 2005».


  Calia evitar d’introduir prejudicis personals a les dades i limitar-se a deixar que parlessin per elles mateixes. Això era cada vegada més difícil per als periodistes, i va ser una de les raons per les quals la redacció es va tornar feixuga. A WikiLeaks, cal que ho recordeu, estàvem aprenent sobre la marxa, i estic segur que vam millorar, en especial pel que feia a tenir una perspectiva més bona de les redaccions. La quantitat de dades era enorme i podríem no haver aconseguit fer-ne una bona redacció de bon començament. Ara bé, la pretesa preocupació del Govern dels Estats Units pel risc, que continua sent purament hipotètic i pendent de demostrar, és un intent deshonest per distreure el públic de l’autèntica veritat de la guerra de l’Afganistan que revelaven els diaris.


  En aquells moments es va divulgar una altra notícia falsa segons la qual jo havia dit que nosaltres no érem responsables del benestar dels informadors i que «es mereixien morir». No té ni cap ni peus: vaig dir que hi havia qui pensava així, però que nosaltres editaríem els documents de tal manera que se’n protegís el contingut essencial i que no posaríem en perill les persones si ho podíem evitar.


  Durant el temps que es van estar publicant els diaris, era conscient que el tema de la redacció no s’havia de convertir en excusa per aplicar-hi censura. Tal com vam veure amb el cas del secretari de Defensa Gates, les parts interessades, i amb això vull dir els governs occidentals, sovint recorren al tema de la redacció —o a la fal·làcia de «les mans tacades de sang»— per justificar les seves crides per mantenir en secret els documents. En contra dels avenços moderns, el que fan és, bàsicament, exigir censura sobre aquests documents per raons polítiques. La meva manca de disposició per posar-me al servei d’aquella guerra propagandística els permetia citar-me com algú que es posicionava en contra de les redaccions. La realitat és que feia molt de temps que havíem estat treballant fins a altes hores de la matinada en redaccions. Com és natural, no havíem demostrat ser tan aprensius com els governs o, de fet, tan aprensius com el Guardian o el New York Times, però sí que vam ser assenyats, crec, i fins al dia d’avui ningú no ha patit cap dany com a conseqüència del que vam publicar.


  Malgrat que la meva visió de tot plegat no havia canviat, més enllà de la publicació dels documents de l’Iraq, m’adonava que el mite de la imprudència de WikiLeaks era una amenaça per a la nostra organització i la nostra tasca futura. Si un vol aconseguir fer alguna cosa important en aquest món, a vegades és necessari reconèixer conveniències i, per tant, vaig decidir redactar els diaris de l’Iraq amb molta més cura que cap document anterior. Sense recursos per dur a terme aquestes redaccions manualment —encara menys des que els socis dels mitjans s’havien negat a ajudar-nos perquè els feia por assumir aquella responsabilitat—, vam escriure un programa per eliminar de forma automàtica tots els noms i qualsevol altra dada identificativa dels documents. Sóc conscient que hi pot haver opinions no sospesades que em condemnin per dir el que diré, però sóc un fervent creient que les redaccions que vam fer dels materials de l’Iraq van ser massa exhaustives. Un cop els diaris havien deixat al descobert la connivència dels soldats americans en la tortura de centenars de presoners iraquians per part dels exèrcits locals, el ministre de Defensa danès va obrir una investigació sobre la conducta dels seus soldats. Al començament es van adreçar al Pentàgon per demanar-los una còpia no redactada d’aquells apartats dels diaris on es fes referència als soldats danesos. El Pentàgon s’hi va negar rotundament, de manera que els danesos ens van demanar els materials a nosaltres, i els els vam facilitar. Tot i que hi hagi qui no ho vulgui veure, un govern obert només es mereix aquest qualificatiu quan és un valor real i dut a la pràctica, no un exercici nominalista buit de sentit, i la meva actitud envers la redacció està marcada per aquest fet.


  En certa mesura, havíem de preparar els diaris de l’Iraq enmig d’un ambient d’histèria després de les conseqüències de la filtració anterior. Els socis dels diaris treballaven a uns nivells energètics baixos, com ja he dit, i els havia commogut una mica l’escala de la reacció a la seva tasca anterior. Això ja ho havia vist abans amb altres mitjans de comunicació: volen grans primícies, però no són capaços de gestionar el ressò que generen. Molta d’aquesta gent no són més que persones de classe mitjana que volen tornar a caseta amb la seva dona i parlar de com els ha anat l’escola als nens. Aleshores, de sobte es troben que quan tornen a la feina tot és vigilància i judicis, i la gran majoria no tenen fusta per passar per tot això. Ara bé, el material de l’Iraq era d’una importància extraordinària i jo encapçalava una ofensiva perquè els meus col·laboradors es mantinguessin fidels als seus acords i al seu honor, especialment després de les acusacions d’abusos sexuals a Suècia. Hi havia indicis. WikiLeaks va començar a preparar una roda de premsa conjunta per anunciar les filtracions. Al Bureau of Investigative Journalism, que també començava a tocar el voraviu, es volien implicar amb una organització anomenada Iraq Body Count i d’altres, inclosos els socis dels mitjans. En algun racó del meu cap va saltar una alarma —la traïció sovint es presenta no com una sorpresa, sinó com un reconeixement— quan el contacte del periodista veterà de notícies del Guardian va dir a la meva ajudant, la Sarah Harrison, que el diari no volia que se’n parlés com d’un soci dels mitjans. Va dir que no volia que el logotip del Guardian aparegués a la pancarta que tindríem al darrere, i que ell hi assistiria, entre la audiència, purament com a periodista.


  Ring, ring. Vet aquí que es presenta posant-se les mans al cap i afirmant que ell només s’havia ficat en tot aquell assumpte per tenir una perspectiva més bona de la gent normal i corrent. Ens va comentar que el New York Times i Der Spiegel eren del mateix parer: res de logotips. Vam reservar el Riverbank Hotel, a prop de Vauxhall Bridge, a Londres, i vam comptar amb l’assistència de centenars de representants de la premsa.


  Vaig demanar a en Daniel Ellsberg, dels Estats Units, que m’acompanyés a l’estrada i vam fer públiques les dades. A continuació vam concedir una pila d’entrevistes. Malgrat moltes susceptibilitats irritades que només es van encendre al cap d’un temps, com ara els socis dels mitjans i diferents explotadors, ens havíem preparat per a la publicació dels documents de l’Iraq amb tota la precisió de què WikiLeaks era capaç. Era important comptar amb alguna ONG per a la publicació, i Iraq Body Count era davant dels nostres nassos, èticament parlant, i duia un registre impressionant i exhaustiu de les baixes civils des de l’inici d’aquella guerra. Els seus membres ens van ajudar a crear un sistema de redacció automàtic per als 400.000 documents. També va ser un encert incorporar-hi Le Monde, com vam fer, ja que els francesos s’havien negat a participar en aquella guerra l’any 2003 i n’havien patit les conseqüències. El diari espanyol El País també se’ns va sumar. Vam treballar juntament amb el Bureau of Investigative Journalism de Londres per elaborar documentals sobre els diaris per al canal Channel 4 i Al Jazeera. Nosaltres, i els nostres socis, teníem el pressentiment que les dades incrementarien (i aportarien més detalls) la percepció pública que la guerra de l’Iraq havia estat un error i una amenaça a la transparència. Els soldats americans ja havien començat a marxar de l’Iraq, mentre que moltes altres nacions occidentals ja havien retirat els seus exèrcits feia més d’un any. Tot plegat deixava camp lliure, en termes polítics, a una sèrie d’ONG, com ara Reporters Sans Frontières, Amnistia Internacional i Human Rights Watch, per examinar el material i començar a extreure’n conclusions.


  Els documents consistien en els informes que havien fet els soldats americans a l’Iraq sobre tots els incidents que havien considerat dignes de ser esmentats. Allà hi havia constància de tots els detalls: la ubicació exacta, el moment, les unitats militars implicades, el nombre de baixes, ferits i detinguts, l’estatus de les víctimes, els militars americans, aliats i iraquians, els insurgents i els civils. En poques paraules: aquesta era la narració més important i detallada que mai s’havia enregistrat, no tan sols de la guerra de l’Iraq, sinó de qualsevol guerra.


  Tots els problemes de la guerra eren allà: tant amb el detall del camp minut a minut, com, en el seu conjunt, amb una perspectiva més gran. En llegir els diaris amb els nostres socis, Iraq Body Count, vam detectar 15.000 baixes civils que mai abans no s’havien fet públiques. La guerra moderna no és només l’escalfor blanca de la bruixeria tecnològica i la precisió inconcebible que el Pentàgon ens voldria fer creure; és la mateixa barreja de sang, tragèdies i injustícies de sempre. Un avió sense tripulació pot tenir la capacitat d’apuntar amb precisió cap a una casa, però no pot comprovar qui hi ha a dins o qui acaba de tornar d’escola.


  Els documents de l’Iraq, i encara n’hi ha molts que esperen ser analitzats, revelen el llegat de violacions dels drets humans dels EUA, a més de la trista situació del país sota el domini de Saddam. Algun dia, els historiadors podran recompondre una sorprenent percepció de les hostilitats quotidianes que van formar aquella guerra, i aquests diaris en seran la principal font. Estava orgullós de la tasca que havíem dut a terme perquè fos possible tot allò i vaig trucar a la meva mare a Austràlia. Parlàvem sovint, però era bo, en un moment com aquell, establir la connexió amb el lloc on, per a mi, havia començat tot.


  En els dies posteriors, en Larry King volia entrevistar en Daniel Ellsberg i a mi. La idea era que jo parlés dels diaris i que en Dan en donés una perspectiva històrica. Ens havíem de presentar als estudis internacionals de la CNN situats a Londres a les 2 de la matinada per connectar amb en Larry King, que, per descomptat, emetia en directe des de Nova York. Ens vam estar mirant la resta del programa mentre esperàvem. Una de les convidades era una excompanya del jutge del Tribunal Suprem, Clarence Thomas, que conservava alguns records poc afalagadors de l’època en què havien estat junts. El que semblava que l’havia colpit més era el caràcter ambiciós i les ànsies de creixement professional del jutge; fins i tot, va explicar a en King que havia concedit una entrevista a les dues de la matinada! En Dan i jo ens vam mirar, vam mirar el rellotge i vam somriure.


  Ara bé, jo tenia una cosa al cap. Era una cosa que, de fet, estava al cap de tots els qui treballaven amb nosaltres. S’acabaria convertint en la principal preocupació de la meva vida en aquells moments i, malgrat que continuaríem publicant i fent la feina de WikiLeaks, sense abandonar la tasca en cap moment —ni un sol dia—, el cas de Suècia copsaria tot l’interès dels mitjans cada vegada que fèiem un moviment, alimentaria una histèria d’especulacions i inquietud a l’entorn de la meva persona i jo acabaria a la presó. Fins ara m’he reservat l’opinió sobre aquest assumpte. Serà difícil mantenir al marge la ràbia en la narració d’aquests fets, a causa del nivell esgarrifós de malícia i oportunisme que ha impulsat aquest judici a la meva persona, però vull exposar aquests arguments amb el màxim esperit de comprensió possible. Tots els enemics sobtadament prolífics que m’han atacat m’han negat aquesta mateixa tolerància i, si no els puc derrotar, sens dubte em podré reservar el dret de no sumar-m’hi.


  A l’agost del 2010 vaig anar a Suècia amb les paraules del Pentàgon encara ressonant a les meves orelles. En Geoff Morell, el secretari de premsa, havia ofert una sessió informativa en què havia deixat entendre que WikiLeaks, i jo concretament, ens hauríem de començar a preocupar. «Si fer el que cal no és prou bo per a ells», va dir, «aleshores haurem de sospesar quines alternatives tenim per obligar-los a fer el que cal. Permeteu-me que ho deixi així». Quan, a la mateixa roda de premsa, li van preguntar si els nostres socis, el New York Times, també serien obligats de la mateixa manera, va dir: «No sé si el New York Times es definirien a ells mateixos com a socis d’ells… Que jo sàpiga, ni el New York Times ni cap altra publicació està en possessió d’aquests documents». Això demostrava que el Pentàgon i en Bill Keller pensaven en termes semblants: deixem que WikiLeaks carregui amb les culpes i probablement es cremin a la foguera, mentre que els nostres socis, que han publicat els mateixos materials que nosaltres, tenen una certa immunitat davant les mateixes lleis draconianes. La cosa no funcionà amb els fanàtics de la primera esmena, però el que sí que demostraren les paraules d’en Morell era que allò que per a un mitjà informatiu era llibertat de premsa, per a un altre no ho era. A diferència dels nostres socis, WikiLeaks no va rebre el tractament d’editor, sinó d’espia, i aquest absurd posicionament es plantejava guarnit d’amenaça.


  Al mateix temps es va saber que al Pentàgon havia designat un grup de treball de noranta persones, que després en tindria cent vint, dedicat en exclusiva a WikiLeaks i que treballava les vint-i-quatre hores del dia, set dies a la setmana. L’FBI i l’Agència d’Intel·ligència de Defensa formaven part d’aquest grup. El pot havia vessat de tant bullir i un grup de polítics americans havien exigit la meva mort. Sarah Palin va assegurar que em perseguirien com un gos. Fins i tot hi va haver un diari que va treure una imatge de mi amb una diana dibuixada a la cara.


  Encara no havia desistit de la idea de trobar un refugi on poguéssim fer la nostra feina en pau. Suècia semblava un lloc plausible. Se’l considerava un país independent i liberal, amb una Llei de llibertat d’informació que es remuntava al 1780 i una Constitució que s’ocupa a bastament de proporcionar una protecció especial a la llibertat de premsa. Les fonts sempre es troben molt millor a Suècia que en cap altra banda del món: hi ha el dret a l’anonimat i càstigs per als periodistes que prometen —però no ho fan— protegir les persones que els faciliten informació a tall personal. Per poder obtenir protecció davant d’una prohibició anterior, a Suècia cal tenir un certificat editorial i estar treballant per a un director registrat responsable. Me’n vaig anar a Suècia amb això al cap i l’esperança d’aconseguir un certificat, a més de posar-me en situació de convertir-me en un redactor reconegut. Per poder fer-ho és necessari tenir uns ingressos, de manera que vaig accedir a treballar de columnista per a l’Expressen, el diari més important de Suècia.


  Esperava que podríem obrir un despatx periodístic per a WikiLeaks a Estocolm i vaig començar a fer els primers moviments. Així, doncs, en aquells moments Suècia representava dues coses per a mi: un entorn de treball futur i un refugi segur, cosa que fa que tot el que va passar després fos encara més amarg. Abans d’anar-hi, com ja era habitual, vaig aparaular una invitació per fer una xerrada, aquest cop per al partit polític que es coneix com a Brotherhood i que forma part dels socialdemòcrates cristians. Hi vaig arribar l’11 d’agost. Just en aquell moment, vaig rebre notícies d’un dels nostres contactes de l’agència d’intel·ligència occidental: em confirmava el que ja s’havia deixat entreveure a l’oficina de premsa del Pentàgon. Es deia que el Govern dels EUA havia reconegut en cercles tancats que jo seria difícil de jutjar, però que ja s’estava parlant, tal com em va dir la meva font, «d’encarregar-se de tu il·legalment». La font em va concretar què significava això: obtenir proves sobre què portàvem entre mans pel que feia a informació; traient a la llum, pels mitjans que fos, alguna mena de vincle entre el soldat Manning i WikiLeaks; i, si tot el que s’ha dit fracassava, desplegant altres mitjans il·legals, com ara col·locar-me drogues, «descobrir» pornografia infantil entre el meu material informàtic o intentar barrejar-me en acusacions de conducta immoral.


  La premissa era que no se’m faria mal físic. Li ho vaig explicar a en Frank Rieger, un col·laborador nostre a Berlín que és el director de tecnologia de CryptoPhone, una empresa que fabrica telèfons per establir comunicacions segures encriptades. Em va dir que prepararia un comunicat de premsa per fer pública aquesta informació. Ho va fer i me’l va enviar: el tenia al meu portàtil, a punt per editar-lo. La intenció era que es difongués al més aviat possible, ja que no era gens favorable treure aquestes coses a la llum un cop ja s’ha fet el mal ni quan a un ja li han col·locat material. Em penediré sempre més de no haver-lo publicat immediatament. Aquell mateix dia, la meva targeta bancària va deixar de funcionar de cop i volta. Anava amb moltíssima cura amb els telèfons mòbils, només els engegava quan havia de rebre missatges, de manera que la situació resultava especialment caòtica; però me’n vaig oblidar i vaig continuar treballant en la meva tasca a Suècia, que anava orientada a definir la meva situació de redactor allà.


  Un vespre me’n vaig anar a sopar amb uns quants amics i els seus socis. El periodista suec Donald Böstrom, amic i reporter molt rodat a prop de la cinquantena, era allà, juntament amb un altre periodista suec i un periodista d’investigació americà i la seva parella. Era probable que l’americà tingués vincles tèrbols, però la noia era simpàtica, i vaig parlar amb ella mentre en Donald em mirava amb les celles arrufades. Més tard, en Donald em va advertir que havia d’anar amb compte amb el que feia: em va explicar que la possibilitat que em paressin un parany femení era molt alta en aquells moments, i recordo que es va entretenir a explicar-me amb molt detall com el Mossad havia capturat Vanunu. Suposo que jo devia tenir ganes d’una mica d’amor, per dir-ho finament, perquè no em vaig prendre gaire seriosament les paraules d’en Donald. Em vaig limitar a fer veure que sabia com cuidar-me; a més, tenia la sensació que estava tan a l’aguait de la meva seguretat que tot allò que m’explicava només podia passar a algú que fos un beneit que no tingués l’experiència que jo tenia. No hauria d’esperar gaire per veure com la meva arrogància arremetia en contra meu amb tota la força.


  El deure parlamentari que m’havia assegurat un dret de pas segur a Estocolm implicava que estava sota les ales d’un grup de socialdemòcrates, molts dels quals tenien funcions en altres agrupacions polítiques. M’havien dit que em podria quedar al pis d’una treballadora del partit anomenada A-----, que havia marxat de casa uns quants dies. Hi vaig anar, i resulta que va tornar abans del que havia dit. La senyora A----- era una portaveu política del partit que havia participat en els preparatius per portar-me al país. No hi havia cap raó per no confiar en ella, ni cap raó, quan em va fer notar que només hi havia un llit i si em faria res dormir amb ella, per creure que fos un gest malintencionat, i no una proposta amistosa. Doncs bé, la qüestió és que hi vaig accedir i ens vam ficar junts al llit aquella nit.


  Tots aquests compromisos polítics són estressants i m’agradava gaudir de les atencions de dones somrients i afectuoses, quan n’hi havia. Resulta una mica vergonyós dir-ho, tenint en compte que fins i tot un solter, com era el meu cas, segur que serà titllat de poc galant pel sol fet d’esmentar el que va passar amb una dona en la intimitat. O amb més d’una dona. Tanmateix, la situació no semblava que fos infreqüent, en cap cas, i semblava un episodi agradable enmig d’una època, altrament, fosca. El Pentàgon havia posat preu al meu cap i molts dels meus amics, i segurament de les meves fonts, pel que jo sé, estaven espantats o sota vigilància. Estava desesperat per protegir-los i servava l’esperança que Estocolm podria acabar sent el refugi que durant tant de temps havia somniat per a la nostra feina. Amb el cor a la mà, us he de dir que pensava que l’A----- era una mica neuròtica. La nit que vam passar junts no va ser res de l’altre món; vam fer l’amor unes quantes vegades i l’endemà tot semblava anar bé entre nosaltres.


  Un dia o dos més tard, l’A----- tenia el micròfon al seu càrrec en una roda de premsa i, després, hi havia un dinar, al qual va assistir, juntament amb altres periodistes i una dona que es deia W-----, que pel que semblava havia estat a la roda de premsa i que recordo que portava un jersei rosa força bufó. Cert és que no guanyaré cap premi al visionari de l’any, o, de fet, al cavaller de l’any, quan es tracta d’aquestes dones, però la situació semblava relaxada i no era conscient que hi hagués cap amenaça per a ningú ni que fes res mal fet. La W----- va dir que treballava al Museu d’Història Natural i es va oferir per ensenyar-me algunes de les sales privades que hi havia. Hi vaig accedir. De manera que, després del dinar i d’una sortida ràpida per comprar uns quants elements informàtics, ens en vam anar plegats cap al museu. Aparentment, alguns dels treballadors la coneixien i vam voltar una mica abans d’anar a veure una pel·lícula que tractava de la vida sota el mar, i després cadascú va marxar per la seva banda.


  Aquella mateixa nit, l’A----- havia organitzat una festa del cranc de riu, un esdeveniment tradicional en aquella època de l’any a Suècia, i me n’hi vaig anar amb ella. Aquest va ser el dia després del dia que més tard declararia que jo l’havia violada. L’A----- era a la festa i se la veia molt contenta, va riure i beure amb mi, els meus amics i els seus amics fins ben tard. Estàvem asseguts a fora i va enviar una piulada dient que estava «amb la gent més guai del món». Era evident que havia explicat a tothom que havíem dormit junts i, més endavant, descobriria que m’havia fet una fotografia mentre dormia al seu llit i que l’havia penjat al seu Facebook. Se suposava que llavors m’havia de traslladar a casa d’una altra gent, una parella de nois del Pirate Party —un partit polític suec que defensa la reforma dels drets d’autor, entre altres coses—, però l’A----- va insistir que tornés i continués quedant-me a casa seva. El pacte sempre havia estat que jo em traslladaria al pis dels nois un cop l’A----- hagués tornat a casa seva després del viatge, però em va dir que ja li anava bé que em quedés a casa seva i vaig tornar-hi. I així va ser com vam estar junts durant les cinc nits següents.


  Algunes altres vetllades les vaig passar amb la W-----. Però l’A----- encara treballava amb mi en les reunions polítiques, fins i tot vam compartir un sopar que vam tenir amb en Rick Falkvinge, president del Pirate Party. Ens va oferir d’allotjar un servidor per a WikiLeaks. Era una oferta interessant, perquè això implicava que comptaria amb protecció política, ja que estava sota la custòdia del Pirate Party. Una altra nit, després d’una cerimònia de premis, em vaig trobar la W----- i vaig tornar amb ella a casa seva, a Enkopping, que està situat a uns cinquanta quilòmetres als afores d’Estocolm. La meva conducta pot semblar freda, no hi ha dubte que ho era, i, si bé va ser un error per part meva, no va ser un delicte. M’havia estat prou temps a casa de l’A----- i m’adonava que seria mala cosa quedar-m’hi més temps. Recordeu que estava especialment paranoic: no m’agradava quedar-me en un mateix lloc durant gaire temps i l’aventura amb l’A----- es començava a conèixer, cosa que semblava que a ella ja li anés bé.


  La relació amb la W----- tampoc no anava enlloc. Era una mica dispersa, però aquella nit a Enkopping ens ho vam passar bé i vaig pensar que havíem passat una molt bona estona plegats, si bé segurament no es tornaria a repetir mai. No se la veia gaire amoïnada l’endemà al matí mentre esmorzàvem i després vam anar junts amb la seva bicicleta fins a l’estació del tren. Va ser tot un detall que em volgués pagar el bitllet —la meva targeta continuava sense funcionar i mai no porto diners a sobre—, em va fer un petó de comiat i em va demanar que li truqués quan estigués al tren. No ho vaig fer i, de fet, va acabar convertint-se en la trucada més cara que mai no he fet. Me’n vaig anar a una reunió al sindicat dels periodistes per veure com m’hi podia afiliar: recordeu, malgrat tots els meus tripijocs, que era a Estocolm intentant activar diverses proteccions legals que permetessin que WikiLeaks pogués dur a terme la seva tasca des d’allà i, amb una miqueta de sort, perquè jo hi pogués viure sense por que m’extradissin als Estats Units.


  Com ja he dit, no feia servir els mòbils. (Sempre en porto uns quants a sobre). En una ocasió, vaig tenir una conversa curta amb la W-----, quan em va trucar, però el mòbil tenia la bateria baixa i se’m va apagar mentre encara parlàvem. La situació internacional em tenia immobilitzat i, tot i que havia passat estones amb aquelles dones, no els dedicava prou atenció, o no els tornava les trucades, o no era capaç de sortir de la zona pantanosa amb totes aquelles amenaces i declaracions en contra meva a Amèrica. Un dels meus errors va ser esperar que ho entenguessin: sabien, perquè n’havíem parlat durant la setmana, que es deia que hi havia 120 persones treballant contra WikiLeaks al Pentàgon. O sigui que jo no era una parella gaire de fiar, o ni tan sols un company de llit gaire cortès, i tots aquests fets es van anar sumant. Tret, per descomptat, que l’agenda hagués estat preparada de bon començament.


  Una de les nits que em vaig quedar amb l’A-----, no va tornar a casa i em va dir que s’havia ficat al llit amb un periodista que estava escrivint un article sobre mi. Vaig pensar que allò era molt estrany i em vaig preguntar qui devia ser aquell paio. Ara bé, jo no havia estat precisament Mister Fidelitat, i era evident que tot aquell assumpte era informal, tot i que quan vaig marxar el divendres al matí sí que em vaig fixar que la noia estava una mica estranya. Aquell mateix dia, més tard, vaig rebre una trucada d’en Donald Böstrom: em deia que acabava de parlar amb l’A-----, la qual acabava de parlar amb la W-----, que li havia dit que era a l’hospital. Haig de dir que em vaig quedar del tot perplex. Aquelles noies parlaven entre elles mentre n’hi havia una que era a l’hospital? Els mòbils no em servien de res, però al final en un vaig rebre una trucada d’en Donald que tornava a citar l’A-----, que deia alguna cosa de la W-----, la policia i una prova d’ADN. Vaig saltar: «Es pot saber què diantre està passant?». De manera que vaig trucar a la W----- i ella va negar rotundament tot l’anterior, adduint que ella només havia esmentat la policia en relació amb el fet que potser els hauria de demanar assessorament sobre les proves que es poden fer per detectar malalties de transmissió sexual (MTS).


  La W----- va dir que volia que hi anés immediatament per fer-me una prova de MTS. Li vaig dir que aquell dia no podia, ja que tenia entre mans un assumpte molt seriós, però que hi aniria l’endemà. Em va dir que ja estava bé. Aleshores em va preguntar si li havia trucat perquè jo volia o perquè havia parlat amb l’A-----. En aquest moment la situació ja era del tot absurda. En Donald no parava de trucar-me, dient que l’A---- m’estava intentant trobar amb tota aquella situació de la W-----, i jo li deia: «No, ja està, he parlat amb la W-----. Demà ens veurem». Tot plegat era surrealista, per dir alguna cosa, i terriblement sospitós a mesura que passaven les hores i els rumors s’escampaven. Vaig parlar amb l’A----- per preguntar-li de què anava tota aquella bestiesa de la policia. Em va contestar que no entenia com funcionaven les coses a Suècia: que a la policia se li podia demanar un consell d’aquesta mena, sobre MTS i coses així, i que no hi havia res d’estrany ni cap queixa formal. Potser hauria d’haver estat més desconfiat amb tot el que passava en aquell moment, però, per descomptat, jo sabia que no havia fet res mal fet i, per tant, no em vaig imaginar el que arribaria a passar amb la policia.


  Em volia assegurar de les coses amb la W-----, de manera que vaig carregar fins a dalt un dels mòbils i li vaig trucar diverses vegades aquella tarda sense obtenir resposta. Necessitava una mica de temps i d’espai per a mi, o sigui que vaig reservar una habitació en un hotel per passar la nit i allà vaig començar a escriure la que havia de ser la primera de les meves columnes en un diari suec. Tot just acabava d’escriure una frase afirmant que era certa la primera víctima de la guerra, prop de les 18.30 hores, quan vaig obrir el Twitter i vaig descobrir que hi havia una ordre d’arrest contra mi per doble violació. Al començament, vaig pensar que devia ser cosa d’algun coi de diari sensacionalista. Una mentida de cap a peus. Em vaig preguntar com podien arribar a caure tan baix aquests diaris i fins a on estaven disposats a anar per embrutar la reputació d’una persona. Aleshores vaig veure, al lloc web d’un diari més seriós, que els rumors de l’arrest eren certs i tot el meu sistema de creences es va esfondrar per uns moments.


  Quan em vaig recuperar, em vaig adonar que m’havia registrat a l’hotel amb una targeta de crèdit i que m’havien vist unes quantes persones. Havia de marxar d’allà de seguida i avaluar la situació amb cura per comprendre què estava passant. No oblideu que en aquells moments estava paranoic perdut i que creia que tothom conspirava en contra meva. No em podia creure que l’A----- i la W----- m’estiguessin fent allò de veritat, i de cap de les maneres no era capaç de preveure com evolucionaria la situació. De manera que vaig abandonar l’hotel i me’n vaig anar amb tren a casa d’un amic al nord de Suècia. No em semblava plausible anar a la policia perquè no podia estar segur que no hi hagués un gran pla en marxa per capturar-me. Tot era molt surrealista i imprevisible. D’altra banda, en aquell moment, era impossible discernir si tot plegat havia estat alguna mena de muntatge o si aquelles dones estaven geloses, perquè, sincerament, després de rumiar-hi una mica i parlar-ne amb alguns amics, m’adonava que totes dues opcions eren possibles, encara que entenc que només podia ser l’una o l’altra.


  Jo no vaig violar aquelles dones i no recordo que féssim res que els pogués haver empès a pensar en aquest sentit, tret de la malícia després de la relació, un pla conjunt per atrapar-me, o un terrible malentès que s’hagués revifat entre elles. Jo puc ser un porc xovinista o el que sigui, però no sóc un violador, i només una versió distorsionada de la política sexual podria intentar de convertir-me en un. Totes dues havien mantingut relacions amb mi voluntàriament i després havien estat encantades de passejar-se amb mi pel món. Res més.


  Ara bé, a la Suècia moderna, sí que hi ha alguna cosa més. En certa manera, és molt encertat que Suècia sigui considerada un indret aïllat de la resta d’Europa. Tradicionalment, ha tingut tendència a la neutralitat i és com una mena de món a part, amb una població de menys de deu milions dominada per un grapat d’institucions poderoses ubicades a Estocolm. Suècia té fama d’estabilitat política i consens, en part com a conseqüència del predomini del Partit Socialdemòcrata en la política nacional durant la major part del segle xx. Ara bé, les coses han canviat, i no està clar que per a millor. L’any 2001, Suècia, sota el govern de l’SDP, va enviar soldats a l’Afganistan, i aquest va ser el primer desplegament d’efectius en una operació militar a ultramar des de feia gairebé dos-cents anys. Aquest gest posa de manifest un gir en relació amb la seva política anterior de neutralitat en les relacions exteriors, i una orientació cada cop més evident envers els Estats Units. En el cable 09-141, que més endavant faríem públic com a part de Cablegate, l’ambaixador americà a Estocolm deixava ben clar el pes de la pressió americana —i de la conformitat sueca— sobre l’assumpte dels fitxers compartits entre ordinadors i el control governamental del trànsit informàtic. Pitjor encara, un informe de Human Rights Watch publicat el 2006 descrivia amb detall la complicitat i la cooperació de Suècia amb la CIA en l’extradició il·legal de dues persones que demanaven asil. Potser no m’hauria de sorprendre que l’endemà de la meva detenció a Londres, al desembre del 2010, el diari britànic The Independent publiqués un article dient que el Govern suec ja havia pres part en converses informals amb els americans sobre com extradir-me des de Suècia fins als EUA.


  En Claes Borgström, l’advocat de les dues dones, és el portaveu de l’SDP per a la igualtat de gèneres i es podria dir, amb la millor de les intencions del món, que Suècia és un dels pocs països en què el feminisme radical ha penetrat en els partits majoritaris. De fet, la decisió d’anar a l’Afganistan es fonamentava en principis feministes: malgrat la posició antibel·licista que tradicionalment havia sostingut el moviment feminista, lamentaven —comprensiblement— el tracte que els talibans donaven a les dones, i aprovaven —menys comprensiblement— els bombardejos com una manera de fer-hi front. Sovint es pot sentir com la generació més vella de feministes sueques parlen d’una cosa anomenada feminisme d’estat i no ha estat fins fa poc, pels volts del febrer del 2011, que la premsa sueca no ha començat a considerar el meu cas des d’una nova perspectiva. Si més no, pel que diuen del seu propi sistema i les seves lluites.


  L’A----- és un personatge polític influent a Suècia, i ho ha estat durant molts anys, cosa que fa que el seu cas sigui especialment llaminer per als mitjans. És una persona ben relacionada dins del moviment feminista, a més de ser-ho entre els socialdemòcrates, on era una figura destacada a Broderskapsrorelsen, l’organització que s’havia encarregat de la meva visita a l’agost. Fos quina fos la foguera que s’hagués atiat, de seguida se’n van derivar uns esdeveniments sinistres. He sabut que l’A----- ha esborrat les seves piulades relacionades amb mi. En l’última que havia fet pública, el 12 de desembre de 2010, havia escrit:


  N’estic tipa i farta de tot el que està passant, s’acabarà algun dia? Tanmateix, m’agradaria fer arribar un missatge als teòrics de la [conspiració] per dir-los que «l’altra» [la W-----] va ser tan insistent [com l’A-----].


  El 10 de març de 2011, l’Expressen va revelar que l’agent de policia que va prendre la primera declaració a la W----- era un amic de l’A-----. L’endemà que les dones anessin a la policia, de fet, l’A----- havia concedit una entrevista al mateix diari, en què negava totes les insinuacions que ella i la W----- m’haguessin tingut por. Havia declarat que jo no era violent i que, en tots dos casos, el sexe havia estat consentit. Pel que es diu en un dossier policial, sembla que les dones no havien tingut la intenció de fer cap denúncia, sinó que només havien anat a demanar assessorament sobre MTS. Els havien explicat que m’havien amenaçat, durant les converses per telèfon, que anirien a la policia si jo no accedia immediatament a sotmetre’m a una prova de MTS. L’advocat de les demandants, en Claes Borgström, va declarar en un article publicat al tabloide Aftonbladet que les dones no havien anat a la policia amb la intenció de denunciar-me; només volien que em fes la prova.


  Tanmateix, hi ha més coses. En una entrada d’un bloc del 2006 titulat Violació?, l’A----- exposa tota u﻿na situació i acaba amb una pregunta: «Hi ha hagut algun cas en què un home hagi estat condemnat per violació fins i tot quan la dona hagi iniciat les relacions sexuals de bon grat?». En contra del protocol recomanat, cap de les entrevistes que els van fer agents de la policia no es va enregistrar. Fins i tot la fiscal, Marianne Ny, creu que aquestes gravacions s’haurien de fer, tal com va afirmar en els seus comentaris a l’autoritat judicial de la nova llei sobre delictes sexuals. D’acord amb el testimoni policial dels seus amics, la W----- només tenia la intenció d’esbrinar si la policia em podia obligar a fer-me una prova del VIH. D’acord amb un dels testimonis, que havia estat constantment en contacte amb la W-----, al llarg de tot el temps previ a la denúncia policial, la W----- tenia la sensació com si l’estiguessin pressionant per totes bandes persones que tinguessin el seu propi pla. Això es contradiu amb la declaració de l’A----- a l’Expressen, en l’article del 21 d’agost de 2010, en què se la cita, i que assegura que la W----- va contactar amb ella, perquè la W----- volia presentar una denúncia per violació contra mi, i que l’A----- li va donar el seu suport perquè ella havia passat per una experiència similar. A l’informe filtrat, que no ha estat autoritzat per la W-----, l’agent que l’estava interrogant va interrompre l’entrevista perquè ella no va ser capaç de concentrar-se quan es va adonar que s’havia emès una ordre d’arrest contra mi, poc després que s’hagués iniciat l’entrevista. Segons la seva amiga (M----- T-----), a qui la policia també va entrevistar en relació amb el cas, la W----- se sentia «pressionada» per la policia i per altres persones que hi havia al seu voltant.


  Podria continuar, però no ho faré. Aquest no és el lloc adequat per assajar tota la causa per a la defensa. N’hi ha prou de dir que les acusacions eren, des del meu punt de vista, absurdes i sinistres. Tinc preparat un informe de 46 pàgines del cas, sobre declaracions i inconsistències. És un bon exercici de periodisme científic, estudiar com les fal·làcies poden subministrar-se a través de tota una via de comunicacions i donar lloc a una autèntica falsedat que amenaci un individu.


  Tal com he dit abans, no demano que se’m concedeixi cap premi a la bona conducta per aquella setmana que vaig passar a Estocolm. Ara bé, les acusacions de violació representen una taca que ja ha entelat un any de la meva vida i ha causat un dany incalculable a la meva imatge pública. Tenint en compte que la feina per la qual m’he bellugat tota la vida s’ha fonamentat en la probitat i l’activisme ètic, aquesta campanya en contra de la meva persona ha demostrat ser útil només per als meus enemics. Mentre escric, sóc a casa d’un dels meus garants de llibertat sota fiança, amb toc de queda al camp anglès i unes manilles electròniques a la cama. L’ús d’aquesta mena de control electrònic per vetllar per l’aplicació de la llei es remunta al 1983, quan un jutge de Nou Mèxic anomenat Jack Love va llegir un còmic en què un malfactor posa un dispositiu electrònic de seguiment a l’Spiderman. Com la del vell rodamón Old Bluey, la meva vida és més estranya que cap ficció. No se m’ha acusat de cap delicte, però, en virtut d’una iteració de l’exercici manipulatiu aquell de les «mans tacades de sang», si un escriu les paraules Julian Assange violació en un motor de cerca, aquest trobarà gairebé quatre milions d’encerts. L’acusació de violació es va presentar, es va retirar i després es va tornar a presentar, i al llarg de tot aquest procés ja se m’havia criminalitzat per l’espantosa gesta d’haver mantingut relacions sexuals consentides amb dues dones a Estocolm l’agost del 2010.


  Volien fer mal, i el van fer. No penso furgar més endins per donar-vos-en més detalls: ja us n’heu format una imatge. En termes autobiogràfics, es fa estrany haver esmerçat tant de temps en una cosa tan estranya. Tot això va passar, i cal parlar-ne, però no sóc només jo. Podria haver estat un xoc de trens, o una sobtada conversió al mormonisme, o qualsevol altra improbabilitat gratuïta el que captés la meva atenció enmig de l’any més productiu de la meva vida; però no ho va ser. Va ser una doble acusació de violació i hi he dedicat totes les paraules que puc.


  D’altra banda, el que normalment teixeix l’activitat normal de la meva vida passava del tot desapercebut. Em vaig quedar a Suècia més d’un mes des que es van presentar les acusacions, però no va passar res i semblava que el fiscal suec no tenia necessitat de parlar amb mi, de manera que vaig agafar un avió a Anglaterra per posar-me a treballar de nou. De seguida es va emetre una ordre d’arrest judicial d’àmbit europeu per donar-me caça, però havia arribat el moment de preparar, juntament amb els nostres esmunyedissos socis dels mitjans, per a Cablegate, la divulgació de documentació no autoritzada més important de la història.


  14. CABLEGATE


  La divulgació d’informació secreta no és només una acció; és una manera de viure.


  Segons el meu parer, dóna tant sentit com sensibilitat: ets el que saps, i no hi ha cap estat que tingui el dret de fer-te menys del que ets. Molts estats moderns s’obliden que es van fundar﻿ sobre els principis de la Il·lustració, que el coneixement és garant de llibertat i que no hi ha cap Estat que tingui el dret d’administrar justícia com si no fos res més que un favor del poder. La justícia ben defensada, de fet, és una eina de control sobre el poder i l’única manera de poder tenir cura del poble és assegurar-se que els polítics mai no tenen el control absolut de la informació.


  És una qüestió de sentit comú. Aquest havia estat el primer principi del periodisme en tots els països que tenien llibertat de premsa. Internet ha fet més fàcil la censura de l’escrit, eliminar l’existència de la veritat amb un clic del ratolí (Stalin n’hauria estat molt cofoi) i controlar les dades particulars de la gent, de manera que això hauria fet feliços els manipuladors de documents del Tercer Reich. Massa sovint, el secret és territori exclusiu dels poderosos i, avui dia, qualsevol persona que ho digui, no tan sols es considera que està subratllant una vella premissa liberal i una faula de la democràcia, sinó que es manifesta com un anarquista exòtic entossudit a «posar en perill la seguretat nacional». Els principis que estableix la Constitució americana, si els analitzem amb deteniment, semblen radicals per a la mentalitat d’un gran nombre de persones que avui viuen a Amèrica. Jefferson semblaria un enemic de l’Estat i Madison un guerriller comunista. De la mateixa manera, a la Xina moderna, aquells petits economistes estudiosos, Marx i Engels, els semblarien uns bojos que amb prou feines entenen el profund valor humà d’una bossa de mà Gucci i el nou iPad.


  La informació ens fa lliures. I ho fa quan ens permet qüestionar les accions d’aquells a qui abans no teníem mitjans per posar en dubte, ni dret a respondre’ls. WikiLeaks, amb tota la seva modernitat i programari, és una força de defensa de la llibertat que hauria semblat molt tradicional i molt sensible al pensament d’un personatge del segle xviii com va ser John Wilkes. Sovint, en la defensa d’aquests principis que molts dels governs que ens critiquen són elegits per defensar, ens posem a primera línia de foc. Nosaltres som una oficina del poble dedicada a avaluar-los i fer-ne balanços. Treballem a escala internacional amb la consciència que tot allò que els governs i els diplomàtics fan a porta tancada és del tot assumpte nostre. La gent els escullen, els paguen el sou, confien en ells i són els seus caps. Els governs que es permeten el luxe d’oblidar tot això escoltaran la veu del poble en totes les sales, en tots els blocs i en totes les entrades del Twitter i, finalment, en cada plaça: des de Tian’anmen fins a Tahrir, des de Trafalgar fins a Times, amb una onada expansiva sobre totes les places del món. I els governs que s’aixequin contra aquesta veritat estan acabats.


  De ben al començament de la nostra relació amb els socis dels mitjans, sabia que, en un moment o altre, els oferiria la possibilitat d’unir-se a nosaltres per publicar una reserva de cables diplomàtics que ens havien filtrat i que estaven en preparació. Estava esperant que primer sortissin a la llum del dia els diaris de guerra de l’Afganistan i de l’Iraq, de la forma més mesurada i meticulosa possible. Hi havia molt de material i cal temps per llegir i analitzar, per organitzar i presentar, sempre amb consideracions legals i d’altra mena afectant les nostres valoracions. La nostra principal preocupació és mantenir-nos fidels a la promesa que fem a les nostres fonts: si el material s’ajusta a la nostra política editorial, és important, és nou i pateix alguna mena de supressió, el farem públic tan aviat com puguem i amb tots els suports i fanfàrria que calgui. En aquests darrers cables es descrivien minuciosament les activitats de les ambaixades de tot el món; aixecaven la tapa d’operacions secretes, prejudicis profundament arrelats, vergonyes nacionals i assumptes humans a tots els nivells de govern. Com les anteriors filtracions, ajudarien a posar el món en el punt de mira malgrat tots els esforços d’aquells qui s’haurien estimat més que restessin difusos. A més, canviarien la nostra forma d’entendre les accions dels nostres governs i per què les fan.


  Com a conseqüència de la vigilància i l’actitud agressiva del Pentàgon envers la meva persona, vaig voler fer còpies dels cables per assegurar-me que estiguessin a bon recer. No m’agradava gens com havien evolucionat les coses amb el Guardian, i trobava que el New York Times tenia també un comportament menyspreable, però la meva actitud amb el primer era del tipus «val més un boig conegut que un savi per conèixer». No obstant això, la gent del New York Times havien demostrat que eren uns covards i no estava preparat per tornar a treballar amb ells. Tenia la sensació que ens clavarien un cop demolidor, de manera que vaig copiar els 250.000 documents i els vaig amagar, en primer lloc, amb els contactes de l’Europa oriental i Cambodja. També els vaig desar en un portàtil encriptat que vaig fer arribar a en Daniel Ellsberg, l’heroi dels Papers del Pentàgon. Posar-ho en mans d’en Dan tenia un valor simbòlic per a nosaltres. També sabíem que podíem confiar que ho publicaria tot si es produïa una crisi.


  Cal que tingueu present que el material no tan sols tenia un gran valor filosòfic. Si haguéssim volgut, segurament hauríem pogut vendre els cables a canvi de milions de dòlars —de fet, m’han ofert diners a canvi, fins i tot quan ja s’havien començat a publicar—, però no funcionem així. Malgrat tot, volia que els nostres socis tinguessin molt clar el valor d’aquest material, per tal que poguessin apreciar què tenien entre mans quan negociéssim les condicions de com es faria públic. El Guardian continuava sent el millor diari per processar tot aquell material i vaig deixar de banda les meves preocupacions. Vaig demanar una carta signada per l’editor del diari, l’Alan Rusbridger, en què se m’assegurés que el material rebria un tracte estrictament confidencial, que no se’n publicaria res fins que estiguéssim preparats per fer-ho i que no es desaria en cap ordinador que estigués connectat a Internet ni a cap xarxa interna. En Rusbridger hi va accedir i vam signar la carta. A canvi, els vaig lliurar el material dins d’un disc encriptat amb una clau d’accés. En aquell moment, un periodista veterà de notícies va marxar de vacances a Escòcia, tot cordialitat i joia, a punt per llegir el material i seguir en contacte per parlar del pla de futur.


  Ara que el judici de Suècia sortia pertot arreu, hi havia un clar ambient de xafarderia adolescent entre els socis dels mitjans. Per a mi era molt sorprenent, perquè molts són periodistes d’investigació i m’imaginava que sabien alguna cosa de reputacions enterbolides i histèries quan es tracta de marginats polítics. Un home, per exemple, que treballava per al Bureau of Investigative Journalism, de sobte va saltar dient als seus col·legues: «no sortiré a l’estrada amb un violador», i el fet que els diaris no volguessin que els seus logotips sortissin a la pancarta de la roda de premsa…, bé, doncs, era la mateixa credulitat i recel de sempre. Alguns d’aquests homes tenen més esquelets als seus armaris que el cementiri de Highgate, però s’abraonaven sobre els meus problemes amb una alegria inconfusible. Cap d’ells no em va preguntar com havia anat, ni com estava, ni si necessitava alguna cosa: senzillament van actuar com si totes aquelles acusacions fastigoses fossin una «columna de fum» que no pogués existir, malgrat el que els deia l’experiència, «sense un foc». Aquestes persones es passen la vida creient que poden jutjar els altres, esperant contra tot pronòstic que ningú mai els apunti a ells. I, per descomptat, mai ningú no ho fa, en general, perquè aquests homes són els mitjans i mai cap director de la premsa britànica no ha tocat un pèl d’un altre.


  Després d’haver-nos entabanat per fer-se amb unes quantes primícies a l’esquena de la nostra organització, dos d’aquests socis dels mitjans van començar a actuar com si jo constituís un risc moral. Res no havia canviat en el material, res no havia canviat en el nostre propòsit per divulgar-lo, però s’havien formulat acusacions falses contra la meva persona que van empènyer aquells homes a tenir una conducta cada cop més dolenta amb mi i, a més, m’estaven aplicant uns estereotips que arribaven al punt de la bogeria. Podria haver salvat la situació, i sens dubte ho vaig intentar, però arriba un punt més enllà del qual cal tenir un cert do natural que jo no tinc per poder negociar amb persones posseïdes per aquest interès personal. Estaven disposades a fer el que els vingués de gust i jo havia comès uns quants errors, l’últim dels quals havia estat facilitar-los una còpia dels cables.


  Els cables contenien alguns fets increïbles: 25 milions de dòlars en suborns a polítics de l’Índia, donats amb coneixement de diplomàtics dels EUA aparentment confiats; signes d’interferències americanes continuades en la política haitiana; la revelació que un candidat a la presidència del Perú havia acceptat diners d’un presumpte traficant de drogues; nivells de pressió sense precedents de governs exteriors per part de diplomàtics en nom de corporacions americanes; polítics lituans que havien pagat a periodistes perquè en publiquessin notícies favorables; i, fins i tot, casos d’espionatge de diplomàtics americans sobre els seus col·legues de les Nacions Unides.


  Els cables serien sensacionals, però en aquells moments no estaven del tot a punt. Els nostres sistemes encara no havien arribat a preparar la presentació dels documents i no estaven preparats per poder fer front al tràfec que se’n derivaria. Hi havia aspectes legals i susceptibilitats no resoltes relacionades amb la protecció de la nostra font, fos qui fos, i aquesta era la raó per la qual havia dipositat el material en mans del nostre soci, però també li havia exigit un acord segons el qual el material no es publicaria fins que no s’hi donés llum verda clarament. Qualsevol director amb cara i ulls ho hauria entès: molt més important que cap primícia, era el fet que el material estigués curosament preparat i que les fonts estiguessin protegides. Aquesta era la prioritat número u. Però no per al Guardian. Quan el periodista veterà va tornar a Londres després de les vacances, em va començar a apressar per a la publicació. Em deia que una periodista de la competència, una dona vinculada a The Independent, tenia una còpia dels cables i que constituïa una amenaça evident a la seva exclusivitat.


  Vaig investigar l’assumpte. Va resultar que el nostre col·lega islandès, l’Smari McCarthy, realment havia proporcionat el material a la periodista de The Independent en un moment d’angoixa. Li havíem demanat que treballés en els cables durant un període curt només per donar-los format, però, pressionat pel volum de treball, havia comès l’error de compartir-los amb ella —per tal que l’ajudés amb l’allau de feina que representava— amb unes determinades condicions estrictes. Aleshores, es va introduir a l’ordinador de forma remota, i il·legal, i en va treure els cables, tot i que mai no es pogué aclarir si ella els havia copiat o no. El periodista del Guardian al·legava que els estava venent pertot arreu. No us sabria dir quantes vegades he ensopegat amb persones —persones que es creuen que defensen una causa— que es comporten com si fossin energúmens de borsa quan es tracta d’un bé que els interessa. Fins i tot pots sentir com fan petar els tirants vermells quan surten a caçar. Tot i que havíem arreglat l’assumpte de The Independent, el periodista veterà del Guardian va dir que tot plegat era molt amenaçador i que podria ser que hi hagués una còpia «errant» de les dades corrent pel món. Volia accelerar la publicació de les dades. Li vaig respondre que no estàvem preparats i que havíem signat un acord. Se’n va anar fet un sac de nervis i no en vam saber res més.


  Més endavant es va fer evident que ell ja havia copiat el material per al New York Times. Estaven fent moviments en direcció a la publicació sense tenir en compte cap dels aspectes importants —qüestions de vida o mort— que depenien dels documents. Com si fossin una colla de bandits cobdiciosos, temeraris, maleïts, pensaven cosir la ciutat a trets sense preocupar-se de qui podria haver-hi enmig del carrer. El periodista del Guardian s’havia comportat com un covard anàrquic, i va estar encantat de complaure el seu diari i els seus herois de l’altra banda de l’Atlàntic, mentre descarregava tot allò sobre els nostres caps sense avisar. No hi ha cap estudiant de periodisme que tingui una conducta tan poc ètica, sense tenir cura ni de la notícia, ni de les persones que la hi havien proporcionat, abans de l’atac final d’un pla personal i sinistre per clavar-nos una ganivetada a l’esquena. Tenint en compte el poc interès que havia posat el New York Times per donar suport a les primeres filtracions, i tenint en compte l’hostilitat que manifestaven en contra meva, no tenia sentit continuar col·laborant amb ells. Al capdavall era la nostra feina. Tanmateix, al Guardian no li importava gens res de tot això: volien que el New York Times els ajudés a aixecar les seves pròpies defenses, i WikiLeaks ja podia agafar i penjar-se de l’arbre que hi hagués més a prop.


  Nosaltres només necessitàvem una mica de temps. Era molt més profund del que cap d’ells no podria entendre, en aquella dèria juvenil pels terminis, però necessitàvem temps per preparar-ho. Vaig trucar a en Rusbridger i vam acordar que l’aniria a veure per parlar-ne. La implicació del New York Times —que era il·legal, recordeu, tenint en compte l’acord que tenia signat amb en Rusbridger— no era una cosa que ningú estigués disposat a admetre, però em vaig plantar a les oficines del Guardian indignadíssim. Ja sabia que ens estaven enganyant, i que ni tan sols tenien pilotes per dir que això era el que feien. Vaig entrar a l’edifici acompanyat del meu advocat, en Mark Stephens, i, ves per on, vam ensopegar de cara amb el periodista veterà de notícies, al costat de les escales.


  —Hola —el vaig saludar.


  —Oh, oh —va fer ell. Semblava sorprès.


  —Després et vindrem a veure —li vaig dir—. Només volem aclarir un parell de coses que ens ha ensenyat l’Alan Rusbridger.


  Mai de la vida no havia vist ningú a qui li canviés tan radicalment la cara. Es va quedar blanc. Tot continuant el nostre camí, els del nostre grup van comentar que semblava que l’havien enxampat amb l’arma homicida a les mans.


  Vam pujar al despatx de l’Alan Rusbridger. El director de Der Spiegel va entrar. El vaig escridassar, gairebé segur, preguntant-li a boca de canó si havien proporcionat el material al New York Times. En Rusbridger es va limitar a esquivar la pregunta. «El primer que cal que definim», vaig dir, «és qui té una còpia del material. Qui no té còpia del material, i qui sí que la té. Perquè resulta que no estem preparats per publicar-lo». Va recórrer el despatx amb els ulls. No sabia on mirar. «Has facilitat una còpia dels cables al New York Times?».


  Tot aquell assumpte amb el periodista de The Independent els havia donat una mica de guió per quequejar, però no em vaig esperar i vaig continuar pressionant-los. «Necessitem saber amb quina mena de gent ens les tenim», vaig dir. «Estem tractant amb persones de paraula, o no? Perquè si resulta que estem tractant amb gent per a qui la paraula escrita no té cap valor, aleshores…». Ara era com si tots estiguessin estudiant els detalls del despatx. Era com una escena de dibuixos animats: tots aquells homes adults incapaços de fer front a la veritat del que havien fet o de plantejar alguna mena d’argument per defensar-se. Més endavant, em titllarien de grillat per la manera com els havia escridassat. Però qui no cridaria, quan un s’hi juga tantes coses? Qui no perdria els estreps davant de tota aquella colla d’idiotes figaflors refugiats als seus despatxos de vidre? De seguida, tothom va tenir clar que la no-resposta de l’Alan era equivalent a una confessió. Era només una qüestió legal el fet que no volgués dir que «sí» o que «no». El respecte que sentia per aquell home va caure sota zero. Vet aquí aquell paio, el director d’un diari important, de fet, una institució, un home més gran que jo amb un assumpte cabdal davant dels ulls, i l’única cosa que fa és mirar al seu voltant com qui puja als cavallets de la fira. Era inconcebible, i no em podia creure que jo en fos testimoni.


  Estic segur que els havia de clavar alguna mena d’arenga interminable sobre l’honor i tota la pesca. En situacions així és el que es fa. Tant se val, vam acabar quedant-nos allà set hores per debatre-ho i després vam marxar per elaborar un pla. El Guardian havia sabut de ben al començament què volia fer: publicar-ho immediatament. Der Spiegel, mentrestant, intentava ser amic de tothom. La veritat és que no estàvem preparats per endegar-ho, com ja he dit, i aquella gent estava mostrant mà dura amb nosaltres, una gent que ens havien empipat durant setmanes i que ara estaven a punt amb el coup de grace. Enmig de tota aquella vanitat ingent i bruta, havien oblidat qui érem i com havíem arribat a aquella sala. Ara creien que érem una tropa de pirates sonats i delinqüents sexuals.


  En canvi, nosaltres coneixíem el material i la nostra tecnologia; aquells paios jugaven aplicant les normes més antigues de la professió. Els vaig fer entendre que, amb caràcter immediat, proporcionaria tota la reserva de material a Associated Press, Al Jazeera i News Corp. No ho volia fer, però ho faria si no em feien cas.


  Van posar els peus a terra i van començar a ser més raonables sobre com es podria gestionar la publicació. Vaig continuar el contraatac i els vaig informar que els demandaria per incompliment del contracte. La meva era una organització sense ànim de lucre; depeníem de les donacions per poder cobrir els costos i el fet que els nostres sistemes no estiguessin preparats per a la publicació quan la notícia sortís als mitjans, implicava que se’n ressentirien els nostres ingressos. Calia que s’adonessin de què ens estaven fent: no érem cap agrupació teòrica, sinó una organització de carn i ossos que feia anys que treballava per assolir uns objectius importants. El que estaven fent constituïa una amenaça a la nostra continuïtat i faria servir tots els recursos que tingués a l’abast per impedir-ho. De manera que vam seure a negociar. Al començament no volien fer-se enrere en el tema de la publicació imminent, però al final vam acordar que un mes de retard ens donaria prou marge per tenir-ho tot a punt. En aquest punt, vaig insistir que El País i Le Monde s’afegissin a la barreja de «socis dels mitjans», aquella expressió que tant odiaven els del New York Times. Ara sabíem, millor que ells, com en podia ser de llardosa una associació, i, allà mateix, em vaig preparar per a un futur ple de lliçons apreses.


  Vaig destacar que la notícia no havia de ser la filtració —la nostra feina era filtrar notícies, i per tal de no sortir-ne escaldats ni nosaltres ni el material, vaig insistir que les notícies haurien de sortir l’una rere l’altra. Primer les notícies més importants, res d’Israel, res de Cuba, considerant la possibilitat que els EUA tinguessin una reacció una mica més que desproporcionada davant de Cablegate com a conjunt. Serien testimonis, com havia de ser, i com ho havíem de ser tots, d’una filtració cada vegada. També vaig insistir, com a part d’aquesta nova reestructuració imposada de la nostra relació, que el New York Times accedís a aturar la pèssima campanya interessada d’escriure articles en contra meva i en contra d’en Bradley Manning, un jove a qui havien definit com un marieta boig, dolent i patètic. No hi ha dubte que això els ajudava que el Pentàgon els deixés tranquils, però no deixava de ser vergonyós des de qualsevol altre punt de vista. Per sort, en Keller va tornar l’endemà amb un acord per suspendre aquella mena d’actuacions i ho van fer durant un temps.


  Més endavant descobriríem, a través dels nois de Der Spiegel, que el Guardian estava preparat per donar-nos pel sac quan li semblés. Treballaven amb el New York Times i estaven disposats a tirar endavant sense ni tan sols dir-nos-ho i sense donar-nos l’opció de preparar les dades com calia ni d’estar llestos per a l’atac. Així era com n’estava d’amoïnat, en realitat, el Guardian pels principis que hi havia en joc. Transparència? Deus fer broma. Una nova generació de llibertaris? No els podria haver estat més indiferent. Un nou clima de revoltes populars al món i un nou esperit per dir la veritat del poder? El Guardian —el diari més infame del món— pot publicar una fotografia rere l’altra de la plaça Tahrir, però estava disposat a vendre al millor postor tots els principis que defensava aquell moviment, i que nosaltres defensàvem en ajudar-los. L’intent del periodista veterà de notícies per donar una última empenta al seu diari abans de jubilar-se va deixar el diari maldant per recuperar els seus aires de liberal. Quan els partits de dretes americans van començar a reclamar la meva mort, el Guardian no va publicar ni un sol article que em defensés. Ans al contrari, van demanar al meu vell amic, el periodista d’investigacions especials, que escrivís un petit atac contra mi.


  «Ves», com diem nosaltres. La vida era molt més senzilla quan tot es reduïa a un grapat de formigues del sucre que em pujaven per les cames i em mataven a mossegades. Almenys, en aquella època, el sol estava al meu costat. Ara bé, en aquesta nova mena de negocis que teníem entre mans, un s’acostuma de seguida a la vella guàrdia que t’enfonsa encara més quan has caigut. Teníem un mes per posar els cables en ordre i, fent-ho, passaria el mes més estimulant de la meva vida. Els cables demostrarien al món modern el que realment pensava d’ell mateix, i vam estar treballant nits senceres en una casa de camp anglesa per poder complir el termini. La neu havia començat a caure i es posava suaument sobre el camp de Norfolk. En aquells moments era impossible saber que la casa, ben aviat, es convertiria en la meva presó en un futur previsible.


  EPÍLEG


  L’autobiografia d’en Julian acaba aquí, però la tasca de WikiLeaks continua.


  14 de gener de 2011. El president Zine al-Abidine Ben Alí dissol el Govern tunisià i declara l’estat d’emergència; després, fuig a l’Aràbia Saudita. A Líbia, el seu aliat, el coronel Gaddafi, pronuncia un discurs en què condemna els alçaments de Tunísia i assegura que els revoltats havien estat duts pel mal camí pels documents que WikiLeaks havia fet públics, en què s’exposava la corrupció de la família i el Govern de Ben Alí.


  22 de gener. El diari peruà El Comercio rep una trucada telefònica de WikiLeaks en què els ofereixen prop de 4.000 cables de l’ambaixada a Lima. Es fan pactes semblants amb els mitjans de comunicació d’arreu del món, ja que Cablegate té un abast global.


  28 de gener. Mentre els opositors inicien un «dia de ràbia» al Caire, el Govern assetjat de Mubarak talla les comunicacions per mòbil, satèl·lit i Internet a tot Egipte. Els ulls del món estan fermament clavats en l’Orient Mitjà, mentre WikiLeaks continua fent públics cables d’aquella regió.


  15 de febrer. Durant un discurs a la Universitat George Washington, Hillary Clinton afirma que la llibertat a Internet és una «prioritat de la política exterior» del Govern de Barack Obama. Hi afegeix que «per tal que tinguin un sentit, les llibertats en línia han de traslladar-se a l’activisme del món real». El mateix dia, el Govern dels EUA acudeix als tribunals per intentar obligar Twitter a revelar els detalls dels comptes de tres treballadors de WikiLeaks.


  16 de febrer. Després de la dimissió de Mubarak l’11 de febrer, WikiLeaks continua donant suport a les protestes d’Egipte fent públics més de 450 cables de l’ambaixada al Caire en un sol dia.


  25 de febrer. L’expresident George W. Bush cancel·la la seva propera assistència a la Cimera Global de Lideratge a Denver quan s’assabenta que hi compareixerà Julian Assange, el qual «ha causat un gran mal als interessos dels Estats Units de forma repetida i intencionada».


  4 de març. El col·laborador de WikiLeaks, Kristinn Hrafnsson, guanya el premi al periodista de l’any 2010 a Islàndia.


  15 de març. El diari indi The Hindu inicia la cobertura de Cablegate. Al llarg d’unes quantes setmanes, The Hindu publica notícies de suborns al Parlament indi, la utilització per part dels EUA de la venda d’armes per fer pressió política, presumptes vincles entre els serveis d’intel·ligència pakistanesos i els talibans, i molt més.


  20 de març. L’ambaixador dels EUA a Mèxic, Carlos Pascual, dimiteix després de tenir una topada amb el president Felipe Calderón en relació amb les crítiques que havia fet de les forces de seguretat mexicanes en els cables filtrats.


  7 d’abril. El diari israelià Yediot inicia l’última publicació esglaonada de cables, abocant un feix de llum sobre temes coneguts, com ara els estrets lligams entre la intel·ligència israeliana i la CIA, a més de notícies més sorprenents com ara l’estreta relació entre el Mossad i el rei de Bahrain, i negociacions relatives al contraban d’armes a Gaza amb membres de l’antic règim egipci.


  8 d’abril. Continuen sortint a la llum cables relacionats amb l’Orient Mitjà, mentre continuen les revoltes a gran part de la regió. Un seguit de cables del 2009 i el 2010 demostren que l’ambaixada dels EUA al Iemen va ser informada repetidament per part de contactes locals sobre la feblesa i la impopularitat del president aliat Saleh, que ara ha de fer front a protestes ferotges.


  21 d’abril. Un cable de Dubai recull afirmacions que el president iranià Mahmoud Ahmadinejad està preparant Esfandiar Rahim Mashaie, el seu secretari d’Estat, com a futur substitut. Mashaie és considerat com un rival entre els radicals iranians, perquè s’oposa a una major implicació religiosa en política.


  25 d’abril. WikiLeaks i nou mitjans de comunicació més comencen a publicar els arxius de Guantánamo —un dossier d’Informes d’avaluació dels detinguts que conservava la Joint Task Force Guantanamo. Els documents, que abasten 765 dels 779 presoners, revelen registres de valoracions de salut, la història de com se’ls va detenir, els motius pels quals continuen detinguts i les proves contra ells.


  Desenes, potser centenars, de presoners són detinguts a partir d’unes proves d’una fragilitat extraordinària i, a vegades, sense tenir-ne cap. Un home hi estava detingut perquè treballava per al canal de notícies Al Jazeera i, per tant, es van pensar que tindria informació útil sobre el canal o de les persones que havia conegut amb motiu de la feina; un altre home perquè podria estar al cas d’activitats terroristes en una determinada regió arran de la seva feina de taxista. Altres avaluacions de detinguts parlen d’assumptes més endinsats en l’estratègia americana —tenir un vincle amb els serveis d’intel·ligència pakistanesa està inclòs a la llista de la «matriu d’indicadors d’amenaça», malgrat que el Pakistan és un aliat clau dels americans en la Guerra del Terror.


  Tal com escriu el periodista americà Glenn Greenwald: «Com n’és, d’opressiu, aquest sistema de detencions americà, que poc fiables les proves sobre les quals es basen les acusacions… La idea de confiar en un govern que empresona persones per a tota la vida sobre la base d’unes proves secretes, no contrastades i que mai no revisarà cap tribunal, hauria de repugnar qualsevol persona decent o mínimament racional. Tanmateix, aquests últims arxius filtrats demostren fins a quin punt és perversa aquesta política de detenció tan indefinida».


  11 de maig. El Govern dels EUA celebra una vista del Gran Jurat a Alexandria, Virgínia. La vista, que es fa en secret, és per decidir si s’ha de jutjar WikiLeaks.org i el seu fundador d’acord amb la Llei d’espionatge. El mateix dia, Julian rep la medalla d’or de la Fundació per la Pau de Sydney pel seu «valor excepcional en la defensa dels drets humans».


  13 de maig. Amnistia Internacional esmenta específicament WikiLeaks i els seus socis dels mitjans per lloar-los en el seu informe anual, com a catalitzadors d’un seguit d’alçaments contra els règims opressors del món àrab: «L’any 2010 serà recordat com un any d’inflexió en què activistes i periodistes van fer servir les noves tecnologies per explicar la veritat al poder i, en fer-ho, han esperonat un respecte més gran pels drets humans».


  23 de maig. El diari salvadorenc El Faro enceta la cobertura de Cablegate. Aquesta cobertura aclareix les negociacions de l’Acord de Lliure Comerç de l’Amèrica Central, la deportació dels emigrants d’El Salvador des dels EUA, els intents de l’antiga guerrilla d’esquerres FMLN per millorar les relacions amb els EUA i les opinions nord-americanes sobre els personatges polítics locals. L’article d’El Faro comença dient: «A El Salvador hi ha desenes de missions diplomàtiques, però només una ambaixada, o, si més no, només una de la qual no cal dir-ne el nom, ni esmentar-ne la bandera… Durant anys, importants càrrecs públics, líders de partits i empresaris han visitat l’ambaixada per exposar les seves preocupacions i opinions personals als diplomàtics dels EUA i les seves estratègies polítiques subjacents que mai no confessarien en públic als ciutadans d’El Salvador».


  31 de maig. La cobertura dels cables relacionats amb Irlanda del Nord i la República d’Irlanda es posa en marxa a l’Irish Independent. Uns quants cables fan referència a l’IRA. Concretament un cable des d’Hondures que afirma que operen des d’aquell país, i un altre de Dublín que cita els anteriors ministres de Justícia irlandesos dient que un polític del Sinn Fein que s’havia descobert que era un espia britànic i que més tard havia estat assassinat en un aparent acte de revenja, en realitat havia estat descobert pels britànics mateixos. Altres cables aporten informació detallada sobre com els diplomàtics dels EUA estan implicats en el control dels musulmans irlandesos i asseguren que la CIA està fent servir Irlanda per lliurar en secret sospitosos de terrorisme.


  1 de juny. WikiLeaks continua tancant acords amb els mitjans per treballar en conjunt, aquest cop per fixar un pacte entre la revista nord-americana The Nation i el diari haitià Haïti Liberté per publicar els cables referents a les relacions dels EUA amb aquesta illa del Carib. Els cables revelen de quina manera l’elit rica d’Haití va armar i desplegar les forces policials als barris defensors d’Aristide després del cop d’estat del 2004 i com van fer un ús efectiu de la policia com a exèrcit privat; un altre suggereix que els diplomàtics americans van fer un lobby per mantenir el sou mínim haitià al nivell més baix possible i es van oposar a un moviment que el volia augmentar a 5 dòlars per dia; mentre que un altre confirma que els EUA, igual que altres governs occidentals, eren plenament conscients que les eleccions haitianes del 2010 havien estat un frau del principi al final.


  2 de juny. Julian guanya el premi de periodisme Martha Gellhorn del 2011. El jurat va descriure Julian com un home «valent, decidit i independent: un autèntic agent del poble, no del poder… WikiLeaks ha estat definida com un fenomen de l’era de l’alta tecnologia, i ho és. Però és molt més que això. El seu objectiu d’assolir la justícia a través de la transparència està arrelada en la més antiga de les tradicions del periodisme. WikiLeaks ha donat al públic més informació de la que poden imaginar la majoria de periodistes: un relat de la veritat que ha donat poder a la gent d’arreu del món».


  21 de juny. Un cable del novembre del 2002 del Vaticà apunta que els bisbes catòlics veneçolans formaven part de l’intent de cop d’estat que es va viure l’abril del 2002 contra el president Hugo Chávez, fins i tot desafiant el mateix Papa, que els havia demanat que «refredessin» el seu activisme polític.


  2 de juliol. Julian compareix a Londres acompanyat del filòsof eslovè Slavoj Žižek i la periodista nord-americana Amy Goodman. Žižek compara l’impacte de Cablegate amb el conte El vestit nou de l’emperador: el poder de les filtracions no tan sols es deriva o, potser, ni tan sols no es deriva, de la informació que fan pública, sinó del fet que aquesta informació es confirma per primer cop de primera mà i ja no es pot continuar negant. «Tots sabem que l’emperador va nu, però quan algú diu que l’emperador va nu, tot canvia».


  13 de juliol. El pare biològic de Julian, John Shipton, viatja fins a Londres per donar suport al seu fill en l’última vista d’extradició. Descriu en Julian com «un gran dissident… Al món hi ha moltes persones intel·ligents, però la majoria semblen malvades, mentre que en Julian sembla posseir la valentia moral i la capacitat de fer realitat la seva visió. Sembla que té un desig immens que hi hagi justícia al món».


  Quan aquest llibre va sortir cap a la impremta, Julian estava en arrest domiciliari a Ellingham Hall, Norfolk.


  Podeu seguir la tasca de WikiLeaks a wikileaks.org o twitter.com/wikileaks


  Podeu fer donacions a wikileaks.org/donate.


  Julian Assange és el director de WikiLeaks. L’any 2010 fou elegit «Personatge de l’Any» triat pels lectors de la revista Time a partir de l’enquesta que la publicació fa cada any i va rebre el Premi per la Pau de Sydney. A més, el van nomenar «Home de l’Any» de Le Monde. També li han atorgat el premi Amnistia Internacional dels Mitjans britànics i el premi Sam Adams a la Intel·ligència íntegra. Al febrer del 2011, la seva organització, WikiLeaks, va ser nominada per al premi Nobel de la Pau després d’haver publicat tres de les filtracions més importants d’informació classificada de la història: els diaris de guerra de l’Afganistan, els diaris de guerra de l’Iraq i Cablegate. Juntament amb Suelette Dreyfus, és coautor d’un llibre anterior: Underground: Tales of Hacking, Madness and Obsession on the Electronic Frontier.
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    JULIAN ASSANGE (Townsville, Queensland, Austràlia, 3 de juliol de 1971) és un programador informàtic australià, fundador i editor de WikiLeaks. Assange va començar WikiLeaks el 2006, però no va cridar l’atenció internacional fins al 2010, quan WikiLeaks va publicar documents a través de Chelsea Manning. Aquestes filtracions incloïen el vídeo Collateral Murder (abril de 2010), els diaris de guerra de l’Afganistan (juliol de 2010) i els de la guerra de l’Iraq (octubre de 2010), i CableGate (novembre de 2010). Després de les filtracions de 2010, el Govern federal dels Estats Units va iniciar una investigació criminal sobre WikiLeaks i va demanar suport a les nacions aliades.


    El novembre de 2010, Suècia va activar una ordre d’arrest internacional d’Assange. Havia estat interrogat tres mesos abans per acusacions d’agressions sexuals i violació. Assange ho va negar, i va expressar preocupació per la possibilitat de ser extradit de Suècia als Estats Units a causa del seu paper en la publicació de documents confidencials americans. Assange es va lliurar a la policia britànica el 7 de desembre de 2010, i fou retingut durant deu dies abans de ser alliberat sota fiança. Després de perdre el cas sobre la seva extradició, va trencar la seva fiança i va partir. L’Equador li va concedir asil l’agost de 2012, i de llavors ençà residí a l’ambaixada equatoriana a Londres fins a la seva detenció el 2019. El 12 de desembre de 2017 li fou concedida la nacionalitat equatoriana.


    Durant les primàries presidencials de 2016 del Partit Demòcrata dels Estats Units, WikiLeaks va publicar correus enviats i rebuts per la candidata Hillary Clinton des del seu servidor privat de correus quan era Secretària d’Estat. Segons dos politòlegs, WikiLeaks va publicar els correus estratègicament quan Clinton millorava els seus resultats segons les enquestes. Després que el Partit Demòcrata, juntament amb experts en ciberseguretat, afirmessin que agents d’intel·ligència russos havien accedit a correus relacionats amb la campanya de Clinton i els havien filtrat a WikiLeaks, Assange digué que Clinton estava causant «histèria sobre Rússia». Va negar repetidament qualsevol connexió o cooperació amb Rússia en relació amb les filtracions.


    El 19 de maig de 2017, la fiscalia sueca va aturar la seva investigació sobre l’acusació de violació d’Assange i va demanar revocar l’euroordre de detenció. Tot i que era lliure per sortir de l’ambaixada, podia ser detingut per haver trencat les condicions de fiança. La policia metropolitana de Londres va indicar que seguia havent-hi una ordre de detenció d’Assange per això. El 27 de juliol de 2018 el president de l’Equador Lenín Moreno va anunciar que havia començat a conversar amb les autoritats britàniques sobre la retirada de l’asil a Assange. El desembre, Assange va rebutjar una oferta que el permetia sortir de l’ambaixada amb la garantia que el Regne Unit no l’extradiria a qualsevol país amb pena de mort. L’11 d’abril de 2019, Assange fou detingut per la policia metropolitana dins de l’ambaixada equatoriana.

  


  Notes


  
    [1] Jarndyce i Jarndyce és un procés judicial que s’eternitza en la novel·la de Charles Dickens El casalot. <<

  


  
    [2] Oliver North havia estat tinent coronel al servei de Ronald Reagan i va ser condemnat per corrupció política en l’afer anomenat Iran-Contra. <<

  


  
    [3] Soljenitsin, Alexandr. Un pavelló de cancerosos. Barcelona: Edicions de 1984, 1990. <<

  


  
    [4] Editorial anglesa de llibres infantils. <<

  


  
    [5] Cançó, símbol de la identitat escocesa, que proclama la igualtat dels homes. <<

  


  
    [6] Sigla de Proveïdor de Serveis d’Internet (de l’anglès ISP, «Internet Service Provider»). <<

  


  
    [7] De l’anglès Clear. <<

  


  
    [8] «Si veiessis» (traducció pròpia). <<

  


  
    [9] «Les persones ordinàries, no les acabades en -ta o -ista, / Estaven allà dempeus i s’encongien d’espatlles —Només sóc humà!— / I travessaven fronteres i saludaven els seus veïns, / I jugaven amb els seus fills, i miraven cap al futur, / I no es preocupaven de grans coses, sinó simplement de seguir endavant». (Traducció pròpia). <<

  


  
    [10] Les Crypto Wars o Crypto Guerres és com es coneix el conflicte que es va produir a partir de la dècada de 1970 entre els governs i els grups de defensa de les llibertats civils sobre l’ús de tècniques criptogràfiques per part dels particulars. <<

  


  
    [11] «Sota els carrers de la ciutat». <<

  


  
    [12] Sigla d’Artefacte Explosiu Improvisat (de l’anglès IED, «Improvised Explosive Device»). <<

  


  
    [13] L’edició publicada en català és de Pagès Editors, 1999. <<

  


  
    [14] Ahora comemos nosotros. Fund. Intermón Oxfam, 2011. <<

  


  
    [15] Club alemany de pirates informàtics i altres persones interessades en la informació lliure. <<

  


  
    [16] Sigla d’«American Civil Rights Union» (Associació Nord-americana de Defensa de les Llibertats dels Ciutadans). <<
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