
  


  
    
  


  
    La “Vida del repelente niño Vicente” es una biografía con todas las de la ley, pero en divertido. Arranca con el noviazgo de los papás de Vicente y se cierra con el ingreso de éste en el Bachillerato. Entre estos dos puntos se desarrolla el periplo vital de una tierna criaturita que no reparó en gastos a la hora de hacerse más serio que nadie. Vicente crece, Vicente comienza a hablar, Vicente comienza a andar —sí, el repugnante niño Vicente lo hizo todo al revés que los demás niños—, Vicente comienza a asquear a todo bicho viviente y Vicente desemboca en sus diez añitos casi a punto de dejarse la barba. El libro tiene también una parte iconográfica que nos muestra al biografiado en distintos momentos cruciales de su existencia, por ejemplo, en el de tomar el aceite de hígado de bacalao.
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    A todos los señores adultos que no han dejado de ser niños, respetuosamente.


    R. A. 

  


  Glosario


  El repelente niño Vicente, personaje popularizado en las páginas de “La Codorniz”, se había ganado una biografía. ¿Quiénes eran sus papás? ¿Por qué extraños procedimientos llegaron a tener un hijo tan repelente? ¿Qué hizo Vicentito antes de transformarse en Vicente?


    A todas estas preguntas y a otras muchas contesta este libro. Su autor, tocado con el severo birrete de la investigación, ha buceado en la historia familiar de su héroe, recogiendo datos que asomarán al lector a ese fabuloso mundo “vicentiano” que no puede reflejar en todas sus dimensiones las instantáneas que semanalmente ofrece “La Codorniz”.


    La “VIDA DEL REPELENTE NIÑO VICENTE” es una biografía con todas las de la ley, pero en divertido. Arranca con el noviazgo de los papás de Vicente y se cierra con el ingreso de éste en el Bachillerato. Entre estos dos puntos se desarrolla el periplo vital de una tierna criaturita que no reparó en gastos a la hora de hacerse más serio que nadie. Vicente crece, Vicente comienza a hablar, Vicente comienza a andar —sí, el repugnante niño Vicente lo hizo todo al revés que los demás niños—, Vicente comienza a asquear a todo bicho viviente y Vicente desemboca en sus diez añitos casi a punto de dejarse la barba. El libro tiene también una parte iconográfica que nos muestra al biografiado en distintos momentos cruciales de su existencia, por ejemplo, en el de tomar el aceite de hígado de bacalao.


    Todo esto y todo lo que aquí no se dice —¿para qué iba a comprar Vd. el libro si aquí se dijera todo lo que contiene?— lo sirve su autor, Rafael Azcona, emulsionado con su ágil estilo narrativo y con un afilado sentido del humor.


    Rafael Azcona nace en Logroño el 24 de octubre de 1926, y desde muy temprana edad comienza a dar abundantes pruebas de no servir para nada útil. Acaso por esto a los quince añitos y aprovechando que una señorita rubia no le hace caso, Azcona comienza a escribir versos muy tristes. Afortunadamente para la primavera y todo eso, el pequeño vate comprende un día que es una bobadita rimar corazón con pasión y después de trasladar su residencia a Madrid en octubre del año 1951, se quita de poeta y se entrega al humorismo. Comienza a colaborar en “La Codorniz”, y en esta revista hace popular a su niño Vicente. Posteriormente trabaja en diversas publicaciones, escribiendo y dibujando siempre con la pretensión de “hacer risa”. En la actualidad colabora en “La Codorniz” y en el diario “Pueblo”, desempeñando secciones fijas. “El Club de la Sonrisa” cuenta entre sus obras en preparación con una novela que ahora escribe Azcona: “Los muertos no se tocan, nene”.


  UNA CARTA DEL REPELENTE NIÑO VICENTE QUE PUEDE SERVIR DE PRÓLOGO


  
    “Sr. D. Rafael Azcona. Madrid.


    ”Muy señor mío, de toda mi consideración, respeto y pleitesía:


    ”He tenido el gusto y el disgusto de leer el manuscrito en que usted ha tenido la gentileza y la desvergüenza de relatar distintas peripecias de mi corta existencia. Antes de nada, permítame expresarle mi más profundo agradecimiento y, con él, mi más firme protesta.


    ”Me pide usted la oportuna autorización para proceder a la publicación de dicho manuscrito; convenientemente asesorado por la Ley de Imprenta y una vez obtenido el oportuno permiso paterno, me es muy grato y muy amargo proceder a lo que de mí solicita. Yo le autorizo a que dé su obra a las maravillosas máquinas en que han venido a convertirse —gracias al progreso de la técnica industrial— aquellos rudimentarios ingenios que utilizara el inolvidable benefactor Gutenberg cuando, en la lejana Maguncia, sentaba los principios de esa madre nutricia de la Cultura que es la Imprenta.


    ”Solicita usted también de mí una opinión sobre su VIDA DEL REPELENTE NIÑO VICENTE; voy a acceder a sus deseos... Así, a la vez, aclararé las aparentes contradicciones en que incurro en el primer párrafo de esta epístola, misiva o carta.


    ”Voy a ser sincero: creo que usted no es precisamente el heredero directo de aquel brillante biógrafo que fué el glorioso Plutarco... Ya sé que no soy yo el más indicado para hacérselo notar, pero la verdad es la verdad: en esa biografía no hay ni penetración ni análisis psicológico; no hay elegancia de expresión; no hay ni siquiera sintaxis. Esto en lo relativo a la pura tarea de creación literaria, se entiende.


    ”Vamos ahora con lo de dentro, con la historia de mi vida en sí: Señor Azcona: usted es un mixtificador. Incurre en crasos errores cronológicos, en espantosas falsedades novelescas, en sucios tejemanejes al margen de mi aventura humana. ¿No le da vergüenza? Ya sé que usted puede contestarme —en un vano intento de defenderse— aduciendo disculpas y justificaciones: de antemano le aseguro que todas ellas serán burdos sofismas que no aceptaré en ningún caso.


    ”Para evitarle el trabajo de una respuesta, yo mismo relacionaré aquí sus posibles razonamientos, a saber:


    ”1.º Hay muchos señores a los que les dan el Premio Nadal por obras que carecen de penetración y análisis psicológico, de elegancia en la expresión y hasta de sintaxis.


    ”2.º Los cineastas americanos, a la hora de filmar películas basadas en vidas de personajes históricos, se saltan a la yanqui el rigor histórico, el rigor cronológico y el rigor mortis.


    ”Bueno, ¿y qué? A usted, si de verdad siente el sagrado fuego de la vocación literaria en su corazón, debe guiarle siempre el amor a la retórica, el culto a la preceptiva, la veneración a la verdad, la pasión por la realidad. Sólo así logrará que la posteridad le dedique una calle o le erija una estatua en una glorieta, meta soñada de todo escritor.


    ”Es posible que usted tenga tan poco seso como para preguntarse, después de leer lo que antecede, por qué yo le concedo la autorización para publicar su obra. Si es preciso, se lo explicaré.


    ”Tiene usted mi permiso porque creo que, a pesar de todos los defectos apuntados, a pesar de la indudable ironía con que me trata, a pesar de los fuertes adjetivos que me dedica..., el libro titulado VIDA DEL REPELENTE NIÑO VICENTE puede caer en manos de lectores que sepan ver entre líneas toda la razón que me asiste para ser como soy: un niño estudioso, educado, serio, formal y amante de todo lo que no sea cuchufleta, broma, bagatela o, sencillamente, frivolidad. Si su libro, como espero, llega a esas manos, yo me consideraré satisfecho. ¡Qué mayor dicha que convertirse en modelo de niños que sientan ansias de perfección!


    ”No le canso más: procure usted enmendar su trayectoria... ¿Por qué no me imita a mí? Aquí me tiene, decidido a transformarme en un hombre de provecho y no en un futbolista o algo parecido.


    ”A pesar de todo, reciba usted el testimonio de mi consideración más distinguida. Le saluda respetuosamente su seguro servidor, que le reitera su agradecimiento,


    VICENTE.


    ”P. D.— ¿Me permite que le recomiende que ponga una hache en la palabra ‘huevo’? Encontrará la falta en las páginas que usted dedica a relatar la vida de mis padres, pasaje referente al desayuno, a la comida y al huevo frito.”

  


    1.— ANTECEDENTES


    ¡Cuánta verdad encierran los refranes!... Croquetas de la sabiduría popular, esconden bajo su aparente cazurrería verbal el rico picadillo casero de la cultura decantada: la croqueta esa que dice “de tal palo, tal astilla” le viene al autor como anillo al dedo para comunicar al lector que los papás del repelente niño Vicente tampoco eran mancos en cuanto a repugnantes.


    Creo muy oportuno hablar de los papás de mi biografiado: el niño Vicente no viene al mundo por arte de birlibirloque. El niño Vicente, como otros muchos niños, necesitó del concurso de unos progenitores para tomar contacto con nuestro planetita. Y digo “como otros muchos niños” porque no todos exigen la existencia de unos autores para presentarse: el lector conocerá bastantes casos de ésos en que el niño vino por arte de birlibirloque y no por gestión directa de unos padres.


    ... Los de Vicente eran dos: don Alberto y doña Victoria. Don Alberto, desde pequeñito, fué hombre; doña Victoria, desde su más tierna infancia, fué mujer; ambos, desde que nacieron, fueron un par de moscas muertas.


    Cuando don Alberto todavía no había pasado de ser Albertito, ya era profesor mercantil; doña Victoria, cuando aún era Victorita, era ya sus labores... Hicieron muy bien en conocerse: de no encontrarse no se sabe qué hubiera sido de ellos. Pero, afortunadamente para ambos, se conocieron y comprendieron a las primeras de cambio que habían nacido el uno para el otro, y viceversa.


    Ocurrió en el Ateneo madrileño...


    Albertito y Victorita asistían en el mismo banco a una conferencia. El autor ignora cuál era el tema de la misma, pero se atreve a asegurar que el conferenciante, aparte de cualquiera otra manifestación, manifestó a conciencia que era un hombre de lo más pelma. ¿Qué pueden hacer, en un caso como éste, un señorito y una señorita sentados en el mismo banco, aunque el señorito y la señorita sean de la catadura que eran Albertito y Victorita? Enamorarse... Nada más que enamorarse...


    Los que, con el tiempo, habían de llegar a ser papás de Vicente, se enamoraron. El idilio comenzó con esas miradas con que comienzan todos los idilios, excepto los que se desarrollan por correspondencia... Él la miró a ella y ella bajó los ojos; ella le miró a él y él se arregló el nudo de la corbata... La suave penumbra del salón les ayudaba bastante a representar sus respectivos papeles: bien sabido es que cuando una persona se enamora mira con aire de idiota... La penumbra ateneísta eliminó esta prosaica realidad permitiendo que ambos, Albertito y Victorita, se vieran mutuamente bastante favorecidos...


    A partir de aquel día, el banco que les uniera siguió recibiéndolos a lo largo de conferencias y más conferencias... Cuando se atrevieron, se cogieron de las manos y se miraron directamente a los ojos como si fueran luchadores de grecorromana y oftalmólogos, todo en una pieza. Nunca desertaron del Ateneo: su noviazgo no conoció la oscuridad de los cinematógrafos... Ellos siguieron fieles a la suave penumbra de la docta casa, iluminada a intervalos —es un decir— por palabras que no había manera de entender... En lugar de tener como música de fondo los “¡oh querida!” del doblaje, tenían como ruido de ambiente los “esotérico”, “introspectivo”, “filológico” y etcétera.


    ¡Qué bien se encontraban entre las severas sombras, entre los severos retratos de señores de barba, entre las severas cortinas de terciopelo rojo, entre los severos recuerdos que guardaba el severo edificio, demonios!


    Pero tenían que casarse: además de que habían nacido el uno para el otro, ocurría también que a Albertito le cosían muy mal los calcetines en la pensión. Ya se sabe lo que son las pensiones: las patronas tienen la idea de que el verbo zurcir sólo debe emplearse en la siguiente frase: “Anda y que te zurzan...” Y, claro, los huéspedes siempre terminan por casarse, acatando la orden.


    ... El matrimonio no vivía en la opulencia, pero tampoco vivía en la estrechez: vivía en Madrid, calle de Fuencarral, 135. Don Alberto —ya no era Albertito— no había llegado todavía a jefe de Administración civil de tercera clase, pero con su sueldo podían pagar el alquiler, comprar patatas y esas cosas y ahorrar diez o doce pesetas todos los meses. No podían tener criada, pero la tenían: doña Victoria —ya no era Victorita— se dedicó a engordar —que es una de las ocupaciones favoritas de las esposas— y alguien tenía que ocuparse de zurcir los calcetines.


    ... Como eran muy decentes y constituían lo que se llama un matrimonio bien avenido, los pobres se aburrían horrores. Se levantaban a las ocho de la mañana y se comían una porra con un café con leche: el esposo se iba a una dependencia de Hacienda y la esposa se ponía a engordar y a decir que la vida cada día estaba más cara. Comían a las dos de la tarde: don Alberto se colocaba unas zapatillas y procedía a comerse, a medias con su señora, un plato de cosas cocidas, otro de cosas fritas y otro de cosas crudas, a saber: patata, huevo y plátano. Luego empezaban a aburrirse...


    Si no hubieran sido tan decentes, don Alberto podía haberse ido al café a jugar una partida de dominó y doña Victoria hubiera podido exigirle que le llevara a verle la nariz a Gregory Peck. Como eran tan decentes, no... Tenían que quedarse en casa como dos imbéciles esperando la hora de la cena, para, una vez ingerida ésta y de acuerdo con el refrán, estar en la cama a las diez de la noche. Naturalmente, este plan de vida tenía sus ventajas: el matrimonio se acostaba sin que sus conciencias les mordieran como perro poco ladrador.


    Como es lógico, un día tuvieron el primer fruto de tanta avenencia... Un fruto que les salió rana, pues en aquella ocasión eso del palo y de la astilla se quedó en refrán: la niña, a la que impusieron el nombre de Josefina, fué una niña normal. Aquel rollo de manteca lloriqueaba, ensuciaba los pañalitos, daba la lata y no manifestaba tener ningún interés en ser digna de sus papás.


    A medida que fué creciendo, Pepita desarrolló toda su capacidad para dar disgustos a sus pobres padres: se peleaba con las otras niñas, le gustaban los dulces, hurgábase en las narices aun en caso de visita, no quería acudir al colegio, se miraba en los espejos... Tremendo.


    Don Alberto y doña Victoria pasaron muy malos ratos por culpa de aquella primogénita.


    —Parece mentira... —razonaba en alta voz su padre—. ¿A quién ha salido esta niña?


    Y la madre, balbuceando que no lo sabía, pensaba en aquel abuelo de su tía segunda, que fuera toda su vida la oveja negra de la familia; en aquel monstruo, llamado Damián, que tuvo la desvergüenza de hacer un viaje a París... ¿Por qué tenían que ser tan inexorables las leyes de la herencia? Pepita podía haber sido como ella: una niña buena, toda vestida de blanco, dedicada a proteger animalillos indefensos, a visitar a los enfermos, a derrochar circunspección y recato a manos llenas. En cambio..., allí estaba, con sus aficiones al desacato, al descoco y a la frivolidad...


    Tan gordo fué el disgusto del matrimonio, que durante diez años no permitieron a la cigüeña ninguna tontería... Aquella primera experiencia les dejó escamadísimos a los excelentes don Alberto y doña Victoria, y transcurrió una década sin que se animaran a probar suerte de nuevo... Una década en la que don Alberto trepó unos centímetros por el escalafón, doña Victoria engordó unos kilos más y Pepita cumplió años sin variar el rumbo peligrosísimo que seguía...


    Pero la década pasó como pasa todo en este mundo, y un día el matrimonio pudo preguntar a su única hija:


    —¿Quieres que te traigamos un hermanito?


    La contestación de la chiquilla estuvo a punto de producir una embolia por partida doble en los organismos de los esposos; la chiquilla contestó:


    —¿Un hermanito? Pues... no... Yo lo que quiero que me compréis es un par de zapatos de tacón alto, porque yo quiero ser bailarina...


    Aquella atrevidísima contestación fué el certificado de la perversa condición de la niña y estuvo a punto —como he dicho antes— de costarles la vida a los desgraciados padres, siempre dispuestos a morirse por cualquier cosa graciosa.


    Y lo que es la vida: a pesar de que la niña no lo deseaba, le trajeron un hermanito.


    Pero no nos anticipemos a los acontecimientos: el autor, que ha escrito este capítulo para recoger en él todo lo relativo a los antecedentes del niño Vicente, cree oportuno dedicar otro a la gestación del biografiado... El autor entiende que tanta importancia tuvo sobre el porvenir de la aludida criaturita la herencia como el período de gestación ese; al autor le consta que sólo conociendo lo que fué el viaje de París a Madrid de nuestro héroe se le puede comprender y hasta dispensar...


    Así es que, pasa la hoja, querido lector. (¡Caramba, cuánto tiempo he tardado en decirle a usted, lector, que yo le quiero horrores!)


    2.— GESTACIÓN


    Cuando doña Victoria tuvo noticias de París, la buena señora se sofocó mucho... Estuvo durante un rato sofocándose, y luego, más tranquila, le preparó una taza de tila a su esposo... No había olvidado aquella terrible frase que don Alberto pronunciara en cierto momento, con ocasión de una tremenda travesura de Pepita... La frase terrible fué:


    —¡Una y no más, Santo Tomás!


    Por eso le preparó la taza de tila.


    Y por eso, un día, después de cenar, le obligó a tomársela.


    —Ya sé que no estás nervioso, querido... Pero no se trata de calmarte ninguna excitación, sino de evitar que te excites... Tengo que decirte una cosa...


    Don Alberto, temiendo lo peor, masculló:


    —¿Pepita... ha hecho algo?


    Y se tomó la taza de tila de un trago, con lo cual, en lugar de evitar la problemática y anunciada excitación, consiguió excitarse de la manera más positiva: la tila estaba hirviendo y el hombre se escaldó como una langosta. Su mujer, aprovechándose de la confusión —don Alberto bramaba como bramarían las langostas puestas a cocer, si en lugar de ser langostas fueran animales capaces de bramar—, comenzó:


    —No..., no... No te excites por eso... Es otra cosa... Es que vamos a tener... que vamos a tener... que vamos a tener...


    Don Alberto bramaba tanto, que su esposa no se atrevía a soltar prenda.


    —... que vamos a tener...


    —¿Qué diablo vamos a tener? —rugió el pobre y lacerado caballero.


    —... vamos a tener... un... ni...


    Escupiendo el buche de aceite que tenía en la boca —ya se sabe lo bueno que es el aceite para las quemaduras— don Alberto se puso perdidito el pantalón y preguntó:


    —¿Un nibelungo?


    —No... No... Vamos a tener un ni...


    —¿Un nitrato?


    —Que no, que no... Lo que vamos a tener es un ni...


    —Un... un... —don Alberto puso cara de pensar y de sufrir, todo a la vez, y su rostro adquirió un gesto de estupidez bastante acabado— un... un... ¡níspero!


    —No...


    El escaldado y fastidiado don Alberto se encogió de hombros y puso de nuevo aceite en sus estropeadas fauces. Al parecer las adivinanzas no eran de su agrado. Así lo entendió su mujer, que, bajando los ojos, ruborizándose y jugueteando con su pañuelo, bisbiseó:


    —¡Tonto...! Lo que vamos a tener es un niño...


    Al hombre se le pasó instantáneamente el dolor de tila. Su cerebro le hizo revivir aquella década que acababa de dejar a sus espaldas, aquella década erizada de complicaciones, de disgustos y de sinsabores...


    Seis horas después, ya acostado, comenzó a reaccionar. Doña Victoria, que le había puesto el pijama y le había metido en la cama, observó que el color volvía a sus macilentas mejillas:


    —¡Alberto, Alberto!


    —Hola —repuso él saliendo de su abstracción.


    Y comenzó a pensar en voz alta:


    —... no, no puede ser... No se debe repetir... Tenemos que hacer lo posible por evitarlo... Sería demasiado para mí... Un hombre encuentra siempre un límite a sus fuerzas... ¡No, no!


    La pobre esposa creyó que su marido estaba delirando y pensó que las quemaduras no tenían derecho a perturbar tanto a un hombre como un castillo. ¿Acaso convenía ponerle un parche poroso? Doña Victoria tenía una fe ciega en los parches porosos. Lo difícil iba a ser pegárselo en el interior de la boca...


    Afortunadamente para la señora, don Alberto no deliraba; don Alberto razonaba:


    —¡No podemos permitirnos otro fallo! ¡Hemos de conseguir que nuestro segundo hijo sea un niño como corresponde a nuestra seriedad! ¡Tenemos que lograrlo! ¡Tenemos que hacer lo posible para evitar, desde este mismo instante, que la criaturita se transforme en algo parecido a Pepita!


    —Sí... ¡Sí, Alberto, sí! —apoyó doña Victoria, que ya se había dado cuenta de lo que su marido quería decir.


    —¡Será un niño ecuánime, limpio, aplicado, formal y respetuoso! ¡Cruzará a los ciegos de acera y ayudará los ancianos a tomar el tranvía! ¡Protegerá a los pajarillos y dará limosna a los pobres de solemnidad! ¡Estudiará para ingeniero de caminos, de canales y de puertos y será el arquetipo de la criatura humana perfecta! ¡Tendrá que ponerse gafas en seguida y consumirá grandes cantidades de aceite de hígado de bacalao...!


    Así continuó mucho rato, llegando a veces a entusiasmar tanto a su señora, que ésta aplaudió en dos o tres ocasiones... Luego, en lugar de dormir, se dedicaron a planear un sistema de vida para que doña Victoria cooperara de la mejor manera posible en el logro de sus aspiraciones.


    A partir del día siguiente el plan comenzó a funcionar.


    En sus comidas, la futura madre de lo que iba a venir se limitaba a ingerir sopa de letras, mariscos ricos en fósforo, carnes de animales poco dados a la frivolidad y postres seriecísimos y austeros. Junto a esto, se desarrollaba también un régimen de vida que abarcaba todas las actividades de doña Victoria... Su marido la llevaba a los Museos de Ciencias Naturales, a las conferencias más aburridas y a los sepelios más severos, permitiéndole leer, únicamente, las obras completas de don Marcelino Menéndez Pelayo, obras estas en las que, ni siquiera con mala intención, es posible hallar ni una sola línea que contenga el más leve asomo de intranscendencia ni la más mínima pizca de insensatez...


    Mucho confiaba el matrimonio en tal sistema; pero yo creo que de no haberse producido aquel antojo de doña Victoria, el sistema ese se hubiera quedado en agua de borrajas[1].


    Sí, en agua de borrajas o en una tontería mucho mayor. Afortunadamente, doña Victoria tuvo aquel antojo... Estoy seguro de que él fué el principal determinante de la idiosincrasia del repelente niño Vicente, pues el repelente niño Vicente era lo que estaba gestando.


    Si doña Victoria hubiera sido una mujer como las demás, doña Victoria no hubiera deseado lo que deseó... Sus antojos se hubieran reducido a solicitar de su marido la compra de una fresa, de un helado o de una uva, que son las cosas que se les antojan a todas las señoras en estado interesante. Así está luego el mundo: poblado por una humanidad manchada con idénticas pequitas... Las mujeres tienen menos imaginación que una gallina. (Y lo de la gallina no lo digo a humo de pajas: no hay otro animal más tonto... Se pasa la vida poniendo huevos, que le son arrebatados contumazmente, y la gallina, ¡que si quieres arroz, Catalina!, no puede llegar a imaginar que está haciendo la imbécil para nada.) Si las mujeres tuvieren un poco de imaginación no se limitarían a desear la fresa, el helado o la uva; a las mujeres se les antojarían cosas raras, por ejemplo, un submarino o una máquina de escribir. ¿Se imaginan lo bonito que sería ver a un señor con una mancha cutánea en forma de Isaac Peral o de Underwood? Sería cosa de insinuar a las damas antojos así para luego no satisfacérselos y que, como consecuencia, tuvieran unos niños fenomenalmente diferenciados por sus originales lunares.


    Doña Victoria no era una mujer como las demás. Por eso a la hora de tener su antojo insatisfecho, doña Victoria se decidió por desear poseer el Diccionario Enciclopédico Espasa, apéndices incluidos. Si su marido se lo hubiera comprado, el niño Vicente acaso no hubiese sido tan repelente... Pero don Alberto no se lo compró, y la Naturaleza —que para estas cosas se pinta sola— le puso al futuro niño una manchita en forma de Diccionario.


    No en la piel... El lunar se lo puso en el cerebro.


    3.— LA CIGÜEÑA


    Y un buen día, la cigüeña aterrizó en el hogar formado por don Alberto y doña Victoria... El bicho depositó cuidadosamente su carga en la cama, al lado de la mamá —que por cierto estaba durmiendo— y, después de comerse un par de moscas que había por allá, se largó con viento fresco y para siempre...


    La carga quedó allí, debajo del embozo... Era una cosa encarnadita, parecida a una patata, pero un poco más gorda... Cuando don Alberto investigó en aquella especie de tubérculo pudo comprobar dos cosas: primera, la patata era niño; segunda, la patata más bien parecía una gamba, ya que la cabeza era bastante más grande que el resto del cuerpo.


    —¡Es niño, es niño! —gritó don Alberto como un idiota y como si el hecho tuviera carácter de extraordinario. Sus voces despertaron a doña Victoria, la pobre, que se apresuró a darse importancia:


    —¡Qué rico es!


    Y le dio un tenue beso en el cogote, para luego empezar a manosearlo muy complacida... Don Alberto, que la veía hacer, se acercó a ella.


    —¿Crees que...?


    Y doña Victoria, muy convencida, haciendo una estupenda manifestación de esa aguda penetración que tienen todas las madres en lo referente a sus crías, repuso:


    —Sí, Alberto... Éste, sí... ¡Éste será un hijo perfecto...!


    Pronto se vió que el niño aquel no era un niño como los demás: aparte de que siempre, desde el primer instante, respetó el sueño de sus padres, no llorando más que en caso de asfixia, la criatura se abstuvo en todo momento de ensuciar sus pañales. Tampoco se caía de la cuna ni se empachaba de alimento: el crío permanecía quietecito y sin mover los pies, y jamás abusó de las delicias de aquella opulenta, nutritiva y riquísima fuente propiedad de su mamá.


    Pero no nos saltemos el bautizo, caramba. Hay que explicar por qué le pusieron de nombre Vicente.


    Le llamaron así para rendir homenaje a la memoria de un bisabuelo de don Alberto... Por fuerza le sería beneficioso al niño atender por el mismo apelativo que llevara en vida aquel excelente don Vicente, de quien tantos y tan ejemplares recuerdos guardaba la familia. No quiero ser lato detallándolos: ésta es la vida del repelente y no la del excelente... Por eso me conformaré con decir que una de las hazañas del don Vicente aquel fué comprar un décimo de lotería, ser premiado con el gordo, ingresar el dinero en el Banco y decirle al cajero: “Procure usted que engorden... El ahorro es el báculo de la vejez.” Todo esto, a la edad de ochenta y seis años.


    Vicentito se portó muy bien en el bautizo.


    No berreó, no le mordió a la madrina, no se hizo pipí en el padrino... Se mantuvo dentro de la tónica más correcta: en lugar de parecer un neófito parecía un guardia civil retirado. Creo que si después de haber recibido las aguas bautismales el niño se hubiera bajado al suelo y hubiese comenzado a andar nadie se hubiera asombrado.


    Porque el niño era una cosa muy seria...


    Las visitas —esas señoras gordas que con el cuento de preguntar por la salud se hinchan de chocolate, de croquetas o de sopa— no sabían qué decir al enfrentarse con Vicente... Doña Victoria, muy oronda, las llevaba hasta la cunita donde su hijito engordaba a ojos vistas.


    —¡Mírenlo, mírenlo qué rico...!


    Las visitas, perplejas, pasaban un rato malísimo... Las que conseguían articular algo inteligible terminaban por balbucear cosas parecidas a ésta:


    —¡Qué mono! Parece un presidente de Audiencia Territorial...


    O, en alternativa, esta otra:


    —¿Verdad que es igual que un guarda jurado? Tan cejijunto, tan consciente de su responsabilidad...


    A los padres del tierno infante se les caía la baba al escuchar estas cosas; a cada día transcurrido era más grande su satisfacción y su confianza: Vicente iba por el buen camino... ¡Vicente no era la segunda edición de Pepita...!


    ¡Caramba! Se me olvidaba hablar de Pepita... ¡Pobrecita...! La llegada de su hermano fué fatal para ella: continuamente, de la mañana a la noche, tenía que escuchar la misma cantilena:


    —¡Aprende de tu hermano!


    —¡Fíjate en Vicente!


    —¿Por qué no imitas al niño?


    —¡Más te valía ser como él!


    —¿No te da vergüenza que siendo él tan pequeño sea tan modelo?


    Y así hasta la saciedad...


    La niña, que no entendía las ventajas de permanecer tumbada todo el día mirando al techo y sin despegar los labios —esto es lo que hacía Vicente—, repuso en cierta ocasión:


    —Pero, ¿qué mérito tiene estarse así, no haciendo otra cosa que engordar?


    Como le dieron un capón, no reincidió... Después de reflexionar se dió cuenta de que aquella táctica no servía de nada y, en consecuencia, optó por seguir los impulsos de su corazón sin meter en líos a los razonamientos de su cerebro: cada vez que sonaba la cantilena, Pepita, con el debido sigilo, caponeaba a su hermano. El niño no lloraba; yo creo que se limitaba a mirar compasivamente a su hermana... Sí, sí... Compasivamente. Otros niños, los corrientes, sólo miraban estúpidamente... Lo sé. Pero también sé que Vicente era de carácter extra.


    A pesar de los capones, la cabeza de nuestro biografiado no dió muestras de estropearse... Poco a poco aquel cráneo enorme se fué redondeando y achatando por los polos; dentro, envueltos en unas meninges a prueba de bombas, sus sesitos iban fijando sus circunvoluciones, desarrollándose progresivamente, buscando la hipertrofia que necesitaban para ser dignos de su propietario.


    Lo demás crecía menos precipitadamente; el parecido de Vicente con una gamba era tan manifiesto, que un día un señor de Ávila, al verle, dijo:


    —¡Si llega a ser quisquilla hay que tirarlo entero...! ¡Qué cabeza...!


    No se sabe en qué momento comenzó a pensar Vicente, pero hay muchos motivos para suponer que ese momento estuvo en las horas de sus primeros meses... Su rostrito transparentaba cosas que no transparentaban los de otros niños: ¿pecaré de atrevido si afirmo que Vicente, al sentir en su traserito la benéfica acción de los polvos de talco, pensaba en lo sabia que es la Madre Naturaleza al poner niños en un mundo donde existe ese maravilloso producto? No; no pecaré... Me consta que el repelente crío supo desde muy temprana edad dónde le apretaba el zapatito y dónde le escocía, la epidermis...


    Acaso el lector sea un suspicaz...


    Acaso haya llegado a la conclusión de que yo estoy exagerando...


    Acaso crea que le estoy tomando el pelo...


    ¡Pues no, escamón lector! Yo estoy, única y exclusivamente, tratando de reflejar aquí la original idiosincrasia de mi biografiado. Doy mi palabra de escritor de que es así.


    Ahora, si después de esta aclaración, el lector sigue escamado, que con su pan se lo coma el lector... Le recomiendo que arroje este libro a la caldera de la calefacción: de ahora en adelante el repelente niño Vicente va a ser mucho más inverosímil... Dentro de breves momentos comenzará a hablar, y entonces será Troya...


    Cerremos el capítulo —si usted, lector, no ha arrojado ya el libro a la caldera de la calefacción— relatando la primera hazaña en gordo de nuestro pequeño héroe... La llevó a cabo a los seis mesecitos y dejó perplejos a sus papás...


    El niño estaba en la cunita. Doña Victoria, sentada en la mesa camilla, hacía calceta. Don Alberto, sentado en lo alto de una escalera, arreglaba los fusibles. Pepita, sentadita en el suelo, procedía cuidadosamente a destrozar una muñeca. Todo era paz hogareña y todo eso... De repente, Vicente carraspeó... Le miraron; sorprendidísimos vieron cómo aquel monstruo alzaba una de sus manitas y, mientras mantenía plegados sobre la palma los dedos meñique, anular y pulgar, estiraba muy unidos el corazón y el índice...


    Cuando doña Victoria reaccionó, exclamó, asustadísima:


    —Pero... pero... ¡si está pidiendo que le llevemos al W. C.! ¿No es maravilloso?


    4.— VICENTE HABLA


    Es posible que de no contar con el concurso de sus padres Vicente no hubiera sido tan precoz... Pero don Alberto y doña Victoria cooperaron desde el principio en la tarea de poner al crío en funcionamiento, y antes de cumplir un año Vicente habló.


    Todo el mundo sabe cómo empiezan a hablar los niños. El nene hace un día:


    —¡Poooo...!


    La madre, rápidamente, asegura que el niño ha dicho “papá”.


    Otro día el pequeño repite la gracia:


    —¡Poooo...!


    Y la madre, muy seria, asegura que su vástago ha dicho “mamá”.


    Pasan días y días y el niño amplía su repertorio: detrás del “pooo” viene el “feee” y tras éste el “guaaa”... Sucesivamente, la madre va explicando que el niño ha dicho “tío Ernesto”, “quiero comer la papilla” y “un tigre, dos tigres, tres tigres...” Pasa el tiempo y la criatura, a fuerza de producir ruidos, va dando en el clavo: hay veces que le llama “teto” a la papilla y hay ocasiones en que dice “pipa” para llamar al tío Ernesto, pero eso poco importa... Lo interesante es que el aprendiz de Demóstenes amplía su vocabulario y aprende lentamente a colocarlo en los lugares oportunos, hasta que suavemente comienza a manifestarse con relativa corrección.


    No hay nada que oponer a este sistema: está lleno de ternura y de ruidos poco molestos... El niño se defiende como puede y la madre se pone más orgullosa que si hubiera traído al mundo al mismísimo García Sanchiz. Humano, sencillo, gracioso y hasta inefable...


    El repelente niño Vicente no podía empezar a hablar así.


    Nuestro asombroso personaje estaba en la obligación de darle sopas con hondas a la rutinaria Naturaleza. Por eso lanzó sus primeros discursos antes de cumplir un añito y por eso tales discursos tuvieron más de parrafazos castelarinos que de balbuceos infantiles.


    Contemos cómo sucedió; es el mejor procedimiento para que usted, lector que sigue erre que erre tras de los pasos de Vicente, se entere. Para evitarle a usted un susto, yo le ruego que recuerde, en todo momento, que ni el niño era normal ni sus padres eran corrientes, aunque sí molientes... No olvide, señor lector, que día tras día don Alberto y doña Victoria habían dedicado horas y más horas a explicarle cosas al chiquitín de la casa... Piense, elegante lector, que en aquella casa no era raro escuchar a unas personas mayores diciéndole a una persona pequeña cosas como ésta:


    —Querido hijo: cuando seas mayor y puedas darte cuenta de que el mundo es algo más que una cuna y una ropita azul, sabrás que la vida está erizada de peligros... Hay niños que, por haber recibido una educación deficiente, crecen en el mayor de los despistes y así llegan a jugarse a los naipes los céntimos que sus padres les entregan para que hagan obras de caridad... Más tarde, los céntimos se convierten en pesetas y los naipes en ruletas y cosas peores... Después, viene la bancarrota, la miseria y una terrible secuela de vicios de los más nefandos... Tú crecerás y sabrás emplear los céntimos que recibas, y así, cuando seas un adulto hecho y derecho, serás un hombre probo, honorable y circunspecto, incapaz de regalarle flores a las señoritas rubias que hay por ahí... ¿Verdad que sí, precioso?


    Esta ducha constante de ideas no podía dejar de empapar al crío: esto es indudable... Aunque no entendiera todo lo que le decían, es lógico que su subsconciente o algún otro aledaño de esos que tiene la sesera recogiera parte de aquel riego verbal. ¿De acuerdo, caballero lector? Pues adelante...


    Vicente habló al regresar a su domicilio con su niñera, después de haber dado un paseo por el Retiro madrileño. Como sus palabras fueron motivadas por algo que sucedió en el citado parque, es imprescindible que usted y yo nos plantemos ahora en las frondas esas de que está lleno ese pedazo de Madrid que dedica el municipio a mimar la hierba...


    Porque el Retiro sólo es eso: un pabellón de reposo para que la hierba lo pase estupendamente. El hecho de que se vean por allí niños, niñeras, soldados, ancianos y extranjeros no quiere decir nada, excepto una cosa: que la entrada es gratis. Y toda esa gente no suele tener un real, ni siquiera los extranjeros esos, porque los foráneos adinerados, cuando vienen a Madrid, aparte de ir a los toros, se quedan en el Palace, que es donde de verdad se está bien.


    Que es cierto todo cuanto digo en torno a la hierba se demuestra de manera bárbara citando a los guardas que cuidan de que nadie la pise: unos guardas con aire de Policía Montada del Canadá, pero sin caballo, que son capaces de multar con un duro al lucero del alba si el lucero del alba es tan atrevido como para poner un pie sobre el césped. Nunca lo he entendido: confieso que desde siempre tuve la idea de que la hierba, además de servir para alimentar a los rumiantes y purgar a los canes, servía también para que una familia se sentara encima de ella y se comiera una tortilla. En el Retiro jamás se ha visto esa escena: la hierba, como si fuera sagrada, no sirve para que se siente nadie... Podían sentarse los pajarillos, pero como a estas aves lo que les gusta es pasarse el día dando ridículos saltitos...


    El Retiro —quiero decir las partes del Retiro libres de hierba— estaba aquella mañana muy animado... Lucía el sol, cantaban los pájaros, olían las flores, tosían los ancianos, berreaban los niños, gritaban las niñeras, paseaban los soldados y sacaban fotos los extranjeros... Los guardas, celosísimos, vigilaban implacablemente para que nadie hollara ninguna brizna verde...


    Marcela, la niñera de Vicente, empujaba la sillita que éste ocupaba. Mientras el niño miraba a su alrededor interesadísimo por todo lo que le rodeaba, la niñera pensaba...


    Hay mucha gente que cree que las domésticas no piensan, que son como mulas, pero en mujer... Y no; las domésticas piensan y son unos animales tan racionales como usted y como yo... Marcela pensaba en Dacio, aquel chico de su pueblo que sabía decirle “¡chata!” tan a lo bestia, y que, por no saber hacer la instrucción, estaba en el calabozo ese que hay en los cuarteles... Marcela llevaba en una bolsa un enorme bocadillo, un bocadillo tan grande que más bien era un bocadazo... ¿Cómo podría hacerlo llegar hasta los dientes de Dacio? Dudaba entre dos soluciones: ir personalmente al cuartel o entregárselo a Lorenzo, un soldado amigo del encalabozado... Ambas soluciones eran muy poco solucionadoras: en el cuartel no la dejarían entrar; Lorenzo se comería el bocadazo. Y además se quedaría con el duro... Sí; junto al jamón iba un billete de cinco pesetas bien envuelto en un papelito rayado, en el cual Marcela había escrito: “DACIO: AI TIENES UN DURO PA QUE CONPRES TABACOS Y CERRILLAS TULLA QUE LO ES MARCELA.”


    Tan enfrascada iba la muchacha en sus pensamientos, que no se dió cuenta de que se había internado, con silla y todo, en la intocable y verde parte de Retiro dedicada a mimar la hierba... Tuvo que acercarse urgentemente un guarda para, echando chispas por los ojos, gritarle y enterarla de que estaba cometiendo un terrible delito:


    —¡Cafre! ¿Dónde va usted? ¡Salga de ahí inmediatamente...!


    La chica, asustada, salió...


    —¿Se da usted cuenta de lo que ha hecho?


    —Yo...


    —Venga... Un duro de multa...


    —Pero...


    —¡Nada! ¡Un duro de multa si no quiere que la lleve a la cárcel...!


    Vicente asistía a la escena silencioso, inmóvil... En sus ojos brilló la luz de la inteligencia... Sus labios se movieron sin producir ruidos apreciables... Sus manecitas, crispadas sobre los brazos de la silla, se pusieron violáceas, como si en lugar de ser las manos de un niño fueran las de un personaje de novela de aventuras...


    Vió cómo Marcela, después de morder su delantalito blanco, bajaba la cabeza y procedía a desempaquetar una barra de pan de medio kilo... Cómo extraía del pan un papel y de éste un ídem moneda... Cómo se lo entregaba al guarda... Cómo se nublaron los ojos de la muchacha al comenzar a destilar unas gordas lágrimas...


    Luego, después de un rato, cuando ya todo aquello era un negro recuerdo, vió cómo se acercaba a la silla un soldado... Y oyó:


    —¿Qué te pasa, chatorra?


    —Hola, Lorenzo... Nada... Un guarda... Oye, a propósito. Yo quería que tú...


    —¿Qué querías, chatorra de mis entretelas, que me gustas más que la paella que nos dan los domingos con cachos de carne?


    —¿Sí?... Pues bien callao te lo tenías...


    —Pues ya lo sabes... ¿Pa qué le haces caso a ese soso del Dacio?


    —Algo tiene que hacer una...


    —Y que lo digas... Pero aquí estoy yo, chatorra, pa lo que gustes mandar...


    —¡Qué animal eres, Lorenzo!


    Una pausa... Luego, estas palabras de Marcela, pronunciadas con unos labios que ya sonreían; adornadas con una mirada en la que ya no había nieblas, ni humedad, ni nada que no fuera emoción de la más alegre:


    —¿Quieres meterle el diente a este bocadillo?


    ... Cuando regresaron a casa, mientras Marcela pensaba en Lorenzo y en lo bien que sabía decirle “¡chatorra!”, Vicente pugnaba por encontrar en su cabezota los elementos que precisaba para ponerse en contacto con sus padres a través de la palabra...


    Llegaron a su domicilio.


    Doña Victoria recogió a Vicente de la silla y lo besuqueó un poco. El crío, casi congestionado, fruncido su entrecejo, con todo el sistema nervioso al rojo vivo, hizo un esfuerzo desesperado...


    —¡Por Dios, hijo mío, qué te ocurre! ¡Has debido coger una insolación! ¡Marcela, Marcela!... ¿Qué ha hecho usted con el niño?


    Vicente estaba a punto de estallar...


    De repente, sus órganos de fonación funcionaron. Y dijo:


    —Mamá..., eta ninera ha tometido una infracción conta las ordenanzas municipales...


  5.— LOS ESTÚPIDOS ADULTOS


  A los niños pequeñitos suele gustarles mucho que los adultos se acerquen a sus cunas para decirles eso de “ajito al nene” mientras les hurgan en las tripitas con un dedo. Ignoro los motivos que los chiquitines tienen para pasarlo tan bien con esa bobadita, pero el caso es que ellos se divierten horrores... Es un truco que nunca falla: las crías de hombre no se aburren nunca de oír esa frase... Durante meses y meses la encuentran graciosísima, y a lo largo de toda una primera infancia plasman en ella su capacidad para el humor.


  El niño Vicente, naturalmente, se apartó también en este punto de la rutina. A él aquello de “ajito al nene” le sentaba peor que los capones de su hermana Pepita... No mandaba al cuerno a quienes se acercaban a su cuna para decirle eso, porque desde pequeñín fué respetuosísimo; pero tenía que hacer un esfuerzo para dominarse... Sentía unas ganas tremendas de aprender a andar —el niño hablaba, pero no caminaba: he aquí la prueba de que no estaba destinado a convertirse en un hombre de acción— para huir así de aquellas puerilidades. Suponía el sagaz niño que lo del ajito se terminaría en el mismo momento que él pudiera encerrarse en su cuarto... Y tenía razón: a ningún adulto, por estúpido que sea, se le ocurre ir con el ajito hasta el rostro de un niño que se mueve por sus propios medios y puede sacudirle una patada.


  Pero Vicente seguía en su cuna o en aquella silla alta con mostrador para servirle la papilla y se encontraba indefenso. Tuvo que resignarse el pobre y evadirse de la realidad por los anchurosos caminos de la meditación... Acaso esto fué conveniente para él: las largas horas que dedicó a pensar debieron cimentar sólidamente la increíble capacidad cerebral que había de tener en el futuro.


  Sus células grises se ocuparon durante mucho tiempo en estudiar a aquella fauna que componían los adultos; un día Vicente llegó a la conclusión de que eran todos estúpidos... ¿Por qué una señorita tenía que barbillearle y besuquearle, llenándole la piel de microbios? (Vicente ya sabía, gracias a las explicaciones de sus padres, que en el mundo había unas cosas invisibles llamadas “microbios”. Jamás le dijeron: “¡Aj! ¡Caca!”; siempre le expusieron con toda claridad los motivos por los cuales era peligroso meterse en la boquita una piedra o un dedo.) ¿Por qué un señorito podía permitirse el atrevimiento de cogerlo entre sus manos y lanzarlo al aire? ¿Qué sacaba el adulto con aquel acto? Nada: lo único que podía conseguir es que él, Vicente, se diera un bárbaro golpe contra el suelo. ¿Por qué una señora sentía la necesidad de enterarse de los dientes que él tenía en la boca? ¿Es que la señora era estomatóloga? (Vicente ya sabía, gracias a sus papás, que los trastornos de la dentición eran obligados y que no había un remedio eficaz para ellos, que sólo cuando ya no hay esperanzas de que salgan nuevos incisivos se puede ir al odontólogo.) ¿Por qué un señor necesitaba ponerle la mano en la cabeza para agitársela sin miramientos a cuenta del pelo que ya producía su cuero cabelludo?


  No lo entendía... A él le hubiera gustado que todos cuantos le visitaban se dedicaran a explicarle cosas razonables... Pero todos optaban por la estupidez; todos le hacían alguna tontería y todos terminaban o empezaban con lo del ajito. Esto era lo que más le fastidiaba. Tanto, que un día preguntó a su padre qué demonios le querían decir...


  —Oye, papá: ¿qué es el ajo?


  Don Alberto, que vivía unido al Diccionario de la Real Academia de la Lengua como vive unido a su joroba un giboso, consultó el libro y le leyó a su hijo la oportuna definición.


  Esto tuvo consecuencias: Vicente, que hasta entonces había soportado resignadamente la frase en cuestión, no pudo un día aguantar más. Ese día fué aquel en que doña Encarnación —una señora pesadísima— cometió la imprudencia de acercarse a la silla de Vicente y, con agravantes —quiero decir con punción de dedo en el vientrecito del crío—, decirle, chillando como un conejo:


  —¡Ajito al nene, ajito al nene!


  El nene se mordió los labios, levantó su cabezota, miró severamente a doña Encarnación y le espetó:


  —Respetable señora: ¿qué es lo que quiere usted expresar al decirme eso?


  —¡Jesús, María y José! —se asustó la pobre dama.


  Vicente, muy extrañado, interrogó:


  —¿Cómo, cómo, cómo...?


  —Yo... yo...


  —Siga, siga, doña Encarnación... A ver: ¿qué quería usted decir?


  —Pues... —doña Encarnación no sabía qué explicar y por eso dijo lo primero que se le ocurrió—..., pues yo... quería hacerte un mimo, rico...


  —¿Un mimo? Pues no lo entiendo... Usted me ha dicho: “Ajito al nene”, o sea, que desea que me den ajo... ¿No es así?


  —Yo...


  —¿Sabe usted lo que es el ajo? Creo que no... Porque si lo supiera demostraría ser usted una señora muy mal intencionada: darle al nene una planta liliácea que echa en la raíz una cepa compuesta de bulbos de gusto picante es una salvajada...


  Doña Encarnación murmuró algo, se despidió y salió huyendo camino de cualquier embajada en la que refugiarse... Cuando le fué posible, se santiguó y gimió:


  —¡Señor, señor...! ¡Ni siquiera los niños son ya como antes de la guerra!


  Vicente, por su parte, se sintió satisfecho de sí mismo. ¡Había conseguido pronunciar la palabra “liliácea” sin trabucarse! Profundamente emocionado, pidió que le acostaran: necesitaba encontrarse cómodo para saborear mejor aquella alegría que le llenaba el cuerpo: ¡su vocabulario iba haciéndose más gordo!


  —¡Eureka!


  (Mi palabra de honor: dijo “eureka”: su padre también se había encargado de enseñarle eso una tarde en que dedicaron el rato a Grecia.)
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    DESDE QUE NACIÓ, EL REPELENTE NIÑO VICENTE FUE MÁS SERIO QUE UN PLATO DE HABAS. AQUÍ LE VEMOS DANDO SU SERIECÍSIMO PRIMER VAGIDO.

  


    6.— EL ECLIPSE


    Ya tenía Vicente casi tres años cuando los periódicos comenzaron a dedicar grandes pedazos de papel a comentar un eclipse que los astrónomos habían anunciado con la debida antelación. Don Alberto, convencido de que a su hijo le sería grato enterarse de todo lo relacionado con el acontecimiento, se pasaba las tardes leyéndole la prensa... El crío, que todavía no andaba, aunque su cerebro fuera ya algo tan preciso como un reloj suizo, era feliz escuchando la lectura de aquellas informaciones... Sus padres ya habían descubierto que al pequeño no le interesaban esos relatos clásicos escritos para la infancia: a cuenta de ellos habían ocurrido cosas bastante graciosas en aquella casa. Por ejemplo, cuando a Vicente le contaron la historia de Caperucita Roja, Vicente, muy serio, advirtió:


    —No me contéis más tonterías de ésas... ¿Cómo va a ser tan tonta una niña? ¿Es posible que alguien confunda a una anciana con un lobo? A mí relatadme algo más interesante, instructivo y aleccionador... Ese cuento ni interesa ni instruye ni alecciona; ¿qué conocimientos puede un niño extraer de tamaño disparate? ¿Debe llegar a la conclusión de que es peligroso que las abuelas vivan en un bosque? ¿Debe entender que los lobos hablan? ¿Debe creer que antaño la gente era tonta?


    Si Vicente era feliz escuchando las noticias y comentarios sobre el próximo eclipse —que sí lo era—, es indudable que gozaba mucho más trasladando sus informes a su hermana Pepita. La chiquilla era la encargada, de cuidar al pequeñín de la casa durante las horas de la mañana, y cada día tenía que tragarse los rollos que su hermano le colocaba. Estos rollos eran algo así:


    —Amadísima hermana: ya sé que a ti no te interesan estas cosas... Ya sé que a ti lo que te importa no es el espectáculo del cosmos, sino el del cinematógrafo... ¿Por qué? Si te detienes a reflexionar un momento te darás cuenta de que no admiten comparación... Fíjate: el cinematógrafo es tan poco serio que puede comenzar a cualquier hora... A las cuatro de la tarde, a las siete de la noche... El eclipse, no; el eclipse es tan importante que por fuerza ha de comenzar a una hora especialísima... El que vamos a tener el honor de contemplar dentro de muy breves días está anunciado para las trece horas treinta y siete minutos catorce segundos y doce centésimas... ¿Qué te parece? Por otra parte...


    Pepita, que estaba leyendo una novela rosa, le daba un grito:


    —¡Cállate, pesado!


    Pero Vicente no se amilanaba; ya era algo más que un mamoncillo indefenso, impotente para luchar por la conservación de sus libertades esenciales. Ahora, si Pepita se desmandaba, Vicente podía dirigirse a sus padres y decirles:


    —Queridos padres: yo siento mucho verme en la obligación de proporcionaros un disgusto, pero no tengo más remedio... Pepita, esta mañana, al decirle yo que debía abandonar la lectura de novelas estúpidas, me ha dado un pellizco...


    Por eso Vicente podía continuar hablando del eclipse y de cosas mucho más aburridas.


    Por eso continuó hablando en el mismo tono hasta la misma víspera del día en que el eclipse se iba a celebrar...


    El día anterior al del acontecimiento don Alberto había prometido a su niño que presenciaría el eclipse desde algún lugar despejado y debidamente protegidos por los oportunos cristales ahumados. Vicente aquella noche no pudo conciliar el sueño... Metido en su cama lo pasaba estupendamente imaginando la grandeza de aquel espectáculo que le iba a ser posible admirar... Pensaba con el cerebro casi incandescente en lo maravilloso que iba a ser ver aquella ocultación transitoria del Sol (de parte del Sol, pues el eclipse sería parcial) por la interposición de la Luna... Los cristales ahumados estaban allí, sobre la mesa, esperando el momento de ser utilizados... Los habían ahumado en la cocina y la operación hizo estremecerse el corazón del niño, ya aficionado sin saberlo a eso que llaman física recreativa...


    No; Vicente no pudo conciliar el sueño...


    Y por eso a las siete de la mañana ya estaba en la habitación de sus padres. Sí; ¡Vicente se había levantado y había andado...! El milagro se acababa de producir: otros niños llegan a la locomoción espoleados por el deseo de correr de un lado para otro sin ton ni son; Vicente llegó a la marcha gracias al acicate del eclipse. ¡Tan pequeñajo y ya tan repelente!


    Por cierto, su marcha no era la tímida e incierta de los aprendices, sino la decidida y segura de los andarines profesionales. Claro que esto no es todo lo extraño que a primera vista parece si tenemos en cuenta que antes, muchas veces, su padre le había explicado todo lo relativo a las leyes del equilibrio —“equilibrio es el estado de un cuerpo solicitado por fuerzas que se contrarrestan y anulan”— comprenderemos que bien podía Vicente comenzar a andar con todo el aplomo que le diera la gana... Otros niños tienen que conformarse con la rudimentaria instrucción que puede darles cualquier niñera; él contó con el auxilio de la ciencia para la iniciación en actividad tan importante para el hombre como es el caminar.


    Bueno, el caso es que Vicente se presentó a las siete de la mañana en la habitación de sus papás:


    —¿Cómo podéis permanecer tendidos en el lecho y durmiendo cuando se avecina la celebración de uno de los acontecimientos astronómicos más bonitos que puede contemplar el hombre?


    Ésta es la pregunta que les hizo, a la vez que tiraba de las sábanas. Don Alberto y doña Victoria quedaron perplejos. Cuando reaccionaron, la alegría de comprobar que su niño ya era un peatón, aplastó el posible disgusto de verse despertados a aquellas horas de la mañana.


    —Ya anda... ¡Ya anda! —gritó entusiasmado don Alberto.


    —¡Ya anda! Ya anda... —coreó, también muy contenta, doña Victoria.


    Se arrojaron sobre Vicente y comenzaron a besuquearlo, no sin que él se defendiera:


    —Bueno, bueno... Tenemos que salir a buscar un lugar alto y despejado... Hay que darse prisa...


    —Pero... ¡si el eclipse es a las trece y pico, nene! —dijo doña Victoria.


    —Luego será tarde... Todos querrán ver el eclipse desde los lugares altos y despejados. ¿No es verdad, papá?


    Don Alberto, orondo y satisfecho, carraspeó y comentó:


    —El niño tiene razón... Salgamos, salgamos...


    Levantaron a la pobre Pepita casi a viva fuerza —la niña quería disfrutar a su manera de las posibilidades que ofrecía aquella mañana de domingo— y procedieron a asearse, a desayunarse y a trajearse.


    —¿Dónde vamos a ir por fin?


    Se decidieron por el ático de los Mínguez, situado en lo más alto y en lo más despejado de una de las edificaciones más altas y despejadas del paseo de Recoletos.


    A las ocho estaban en la calle.


    La ciudad ofrecía el mismo aspecto que cualquier otro domingo: nada indicaba que los ciudadanos se aprestaran a presenciar un eclipse... En todo caso, el observador atento hubiera descubierto que la gente se preparaba para presenciar un partido de fútbol: numerosas personas leían los periódicos, abiertos por la página dedicada a los deportes, o sea al balompié. Claro que esto sucede las mañanas de los domingos y las de los demás días de la, semana, y en éstos no suelen celebrarse partidos de ésos...


    Don Alberto, doña Victoria, Pepita y Vicente descendieron por Fuencarral y tomaron luego Sagasta rumbo a Recoletos... El niño se había empeñado en dirigirse a la casa de los Mínguez por sus propios medios: con el caminar de un notario —pongamos por caminar típicamente serio— Vicente gozaba de la satisfacción de poner sus piececitos sobre el pavimento... Su padre, siempre atento, le decía:


    —... has de saber, querido hijo, que no toda la Tierra está recubierta de esta gris y alisada superficie que tan cómoda hace la marcha... Hay muchas extensiones de arena, de tierra, de grava, de cascote, de prados y de etcéteras por ahí... El campo, hijo mío, no serviría de nada si los municipios lo cubrieran de adoquines o de asfalto... Ha de ser tal como es para que pueda producir vegetales comestibles para la oportuna alimentación del género humano...


    ¿Cómo no iba a ser tan asqueroso el niño Vicente? Con un padre así, ni el mismísimo Salgari hubiese llegado a ser Salgari: don Emilio se hubiera quedado en profesor de geografía política...


    Llegaron al ático de los Mínguez y llamaron.


    Una voz destemplada preguntó a través de la mirilla:


    —¿Es que hay fuego?


    Le informaron.


    La voz masculló alguna palabrota que otra.


    Repitieron la información, ampliándola.


    La voz no masculló nada, sino que gritó claramente varias inconveniencias.


    Volvieron a informar.


    Se abrió la puerta: un jarrón de porcelana se estrelló en la cabeza de don Alberto. Luego, la voz dijo:


    —¡Estúpidos! ¡Venir a despertar a las ocho y media de la mañana al redactor de un periódico! ¡Fuera, fuera...!


    El señor Mínguez cerró dando un portazo.


    


    El eclipse, que por cierto fué aburridísimo, lo vieron desde una silla que doña Victoria colocó en el balcón de su casa.


   

    7.— CARTA A LOS REYES MAGOS


    Los procedimientos educativos de don Alberto continuaron dando sus apetitosos frutos. Dediquemos este capítulo a relatar cómo fué concebida la primera carta que el repelente niño Vicente envió a los Reyes Magos... Tendría el niño, al dictársela a su papá, alrededor de los cuatro añitos y pico[2].

    Como en todos o casi todos los capítulos de esta biografía, yo he de echar manos de la consabida frase: “Ya se sabe lo que son los niños a la hora de pedirles cosas a los Reyes Magos...” Tengo que hacerlo porque me interesa mucho recalcar que Vicente no era un niño: Vicente era un monstruo. Porque, ¿a quién, si no es un monstruo, se le ocurre dirigir a los Magos una instancia debidamente reintegrada y no una esquela llena de borrones?


    Por eso digo:


    Ya se sabe lo que son los niños a la hora de pedirles cosas a los Reyes Magos... Los niños, casi unánimemente, piden trenes como los de verdad; las niñas, casi por aclamación, piden muñecas que lloren, que anden, que duerman y que digan papá, mamá y no me da la gana. Es cierto que los Reyes complacen a los chicos en muy contadas ocasiones... Sólo los niños hijos de padres riquísimos, y por tanto muy influyentes, obtienen lo que desean; a los demás, a los huérfanos de recomendación, les brotan en los zapatos cajitas de lápices de colores o mediasuelas. A mí, personalmente, nunca me amanecieron los zapatitos con las cosas que deseé: mi cajita de lápices de colores no me faltó ningún año.


    En los días anteriores al 6 de enero, don Alberto trató del tema con su terrible vástago:


    —Has de saber, querido hijo, que los niños frívolos y caprichosos suelen pedirle a los Reyes Magos un tren... Yo espero que tú, tan distinto a los demás, no les imites... En el caso de que sientas interés por las máquinas de vapor, ¿por qué no les pides a los Reyes un puchero, y así podrás gozar alegremente de las sensaciones que asaltaron un afortunado día al célebre Papin?


    Vicente no pidió un puchero. Vicente fué mucho menos frívolo.


    He aquí la instancia que elevó a Sus Majestades, instancia que envió por correo certificado, con acuse de recibo y reservándose copia:


    
      El que suscribe, niño llamado Vicente, domiciliado en la calle de Fuencarral, 135, Madrid, séptima ventana de la segunda fila empezando a contar por la derecha, tiene el honor de exponer a Sus Majestades:


      Que en la actualidad se encuentra en el período de crecimiento, según atestigua con el certificado médico que adjunta.


      Que, por recomendación facultativa, y no por causas insustanciales, debe ingerir antes de cada comida dos cucharadas colmadas de aceite de hígado de bacalao.


      Que, enterado de que en la noche del 5 al 6 de enero Sus Majestades acostumbran a depositar en los zapatos de los niños que han sido buenos para con sus padres los regalos que dichos niños solicitan de vuestra bondad, desea beneficiarse de tal costumbre.


      Que, a los efectos consiguientes, solicita por la presente instancia, debidamente reintegrada, el regalo de los siguientes artículos:


      DIEZ LITROS DE ACEITE DE HÍGADO DE BACALAO.


      UNA CUCHARA.


      VEINTE KILOGRAMOS DE LIMONES (éstos para, a la vez que sorber sus vitaminas, quitarse de las papilas gustativas el sabor del aceite de hígado de bacalao).


      Es gracia que espera alcanzar de la reconocida bondad de Sus Majestades, ya que, en justicia y según se prueba con los adjuntos certificados paterno y materno de buena conducta del firmante, el firmante se merece el obsequio de referencia.

    


    Fué complacido: los Reyes Magos depositaron en su habitación el aceite, la cuchara y los limones... Junto a ellos, y acaso como premio especialísimo, los Magos le dejaron también una cartilla escolar.


    ¿Qué decir de la alegría del repelente niño Vicente? ¿Que fué tan gorda que, por una vez, perdió su comedimiento y su circunspección? Pues bien: los perdió... Al levantarse de la camita y ver el presente, Vicente gritó “¡viva!”, gritó “¡olé!” y gritó “¡eureka!”... Sus padres, comprensivos, no le regañaron para llamarle al orden; profundamente satisfechos al ser testigos del gozo de su hijo predilecto, se limitaron a mirarle extasiados.


    Mucho le gustó a Vicente el aceite de hígado de etc., etcétera, pero no menos le entusiasmó la cartilla:


    —¡Voy a aprender a leer, voy a aprender a leer! —gritaba en el colmo del alborozo—. ¡Voy a entrar en la cultura, voy a entrar en la cultura! —repetía como un imbécil.


    Su hermana, la pobre, que ya andaba rondando los quince años, no tuvo tanta suerte... A ella los Reyes le pusieron en los zapatos no unos de tacones altos, que era una de las cosas que ella había pedido, sino un costurero... Pepita, enfrentada con aquella cajita llena de hilos, de botones, de agujas y de otros chirimbolos parecidos, lloraba como una viuda inconsolable cuando alguien le pregunta que cómo se ha podido morir su marido... Ella soñaba con los tacones altos, con un vestido al bies, con un sombrerito emperifollado, con una pinza depilatoria, con un frasco de perfume...


    Su hermanito, siempre oportuno, le advirtió:


    —¿Cómo puedes llorar tan amargamente? En ese costurero hay muchas más cosas útiles que en tu misiva... Ea, ea... Procura comprender que el destino más alto de una niña es el de hacerse una perfecta ama de casa y verás qué bien lo pasas... ¿Quieres una cucharadita de aceite de hígado de bacalao?


    Hablaba por boca de ganso: le había oído decir esto mismo a su madre muchas veces, y con su maravillosa capacidad de asimilación, lo repetía como un papagayo...


    Pepita, al final, tuvo un arranque:


    —Pero... ¿qué ama de casa ni qué tontería? Vosotros lo único que queréis es que yo me transforme en una chacha... Que aprenda a coser, a zurcir, a lavar, a planchar, a guisar, a barrer, a ahorrar... Y yo no quiero ser una criada... ¡Yo quiero ser una señorita! ¡Yo quiero trabajar en el teatro! ¡Yo quiero ser bailarina!


    Don Alberto, severísimo, la conminó a que callara:


    —Niña... No vuelvas a decir esas cosas en esta casa... De lo contrario, te expulsaré de ella...


    Yo creo que Pepita tenía razón: la vida debe ser mucho más divertida para una bailarina que para una perfecta ama de casa... Y una niña a los catorce años no tiene por qué pensar como una matrona de cincuenta... Pero lo que yo piense no importa nada; el costurero no va a desaparecer por eso.


    8.— PÁRVULO


    Los efectos del aceite de hígado de bacalao, combinados con los producidos por la cartilla escolar, determinaron que a los cinco años de su edad Vicente tuviera la cabeza bastante más voluminosa que antes de administrarse las cucharaditas y las leccioncitas.


    Porque ésta fué una de las características más típicas del desarrollo del crío: la caja en que se encerraba su cerebro fué siempre por delante de la funda cutánea que guardaba su osamenta. Nunca pudieron vestirle de marinerito porque, como a aquel niño a que se hacía alusión en una comedia de aquellas que antaño daban tanta risa, hubieran tenido que ponerle en la gorra la siguiente leyenda: ALMIRANTE BARRENEGONCHEAELEJABEITIA, con un submarinito a cada lado.


    Gracias a esta providencial hipertrofia de su cráneo y de lo de dentro, Vicente pudo reclamar, antes que ningún otro niño, su derecho a asistir al colegio. Lo oportuno hubiera sido ponerle a estudiar el Bachillerato, pero ya se sabe lo que son las disposiciones vigentes: algo que siempre está en contra de lo oportuno. Por eso Vicente tuvo que conformarse con asistir a una escuela de párvulos. ¿No recuerda usted, lector, lo que es una escuela de ésas? Sí, hombre: ese sitio a donde se lleva a los nenes para que no den guerra en casa...


    La que tuvo el honor y la desgracia de recibir el pequeño repelente estaba regida por una señorita muy aficionada a quitarse años y muy preocupada por el evidente hecho de que los hombres le hacían menos caso que un esquimal a una bolsa de hielo. Se llamaba “señorita Clotilde” y era rubia, nariguda y miope... Su sistema pedagógico era bastante simple: consistía en sentarse en una silla y leer un tratado de belleza. Los niños, a su alrededor, jugaban alegremente, manchándose de tinta por iniciativa propia y berreando cual mulas. (Las mulas, como son tan brutas, berrearían mejor que ningún otro animal si sus medios de expresión se lo permitieran.) Cuando sonaba la hora de echar el cierre, la señorita Clotilde dejaba el tratado de belleza, tocaba una campanilla y... se iba a su casa a ponerse mejunjes en la nariz.


    No es extraño que sucediera lo que sucedió: Vicente cayó allí como una bomba. El niño estaba ilusionado con la idea de transformarse en un escolar y aquella escuela no era la más indicada para sostener su ilusión: las pocas veces que la señorita Clotilde, desengañada por los fracasos a que la conducía el tratado de belleza, se decidía a enseñarles algo a los niños, sus enseñanzas se reducían a dos: la tabla de multiplicar y eso de la “pe con la a, pa”.


    El día que Vicente llegó a la escuela la señorita Clotilde atravesaba uno de sus desengaños: durante un mes había estado poniéndose en las mejillas un mejunje complicadísimo... Había tenido que volver a usar la gillette: el mejunje no le había extirpado la barba...


    Nuestro biografiado llegó, se sentó y esperó...


    A media mañana, la señorita Clotilde —que por cierto estaba casi guapa gracias al perfecto y reciente afeitado que se había practicado al levantarse— dió unas palmadas... Vicente vió cómo sus condiscípulos dejaban de jugar, de mancharse de tinta y de berrear...


    —Niños... Vamos a cantar la tabla de multiplicar...


    Los niños se arracimaron y comenzaron:


    
      Una por una es una,

      una por dos es dos,

      una por tres es tres,

      una por cuatro es cuatro,

      una por cinco es cinco,

      una por seis es seis...

    


    Y así mucho rato...


    Vicente, perplejo, siguió esperando... Aquello le parecía una idiotez: él sabía multiplicar a la perfección... ¿Qué clase de institución docente era aquélla?... No se atrevió a intervenir; recordó que sus padres le habían dicho que los maestros son también unas patrias potestades así de grandes y que de ninguna manera se debe faltarles al respeto...


    Cuando la señorita Clotilde se aburrió de la cantilena, la tomó con la pe y con la a... Reunió a los críos —Vicente incluido— en torno a un encerado y extendió sobre él una lámina, en la cual unas letras enormes decían:


    
      PA - MA - TA - CA - LA - NA

   

    La voz de la maestra, sin mucho entusiasmo, empezó:


    —La pe con a...


    Y los niños —Vicente excluido— canturrearon:


    —Pa...


    El puntero señaló la sílaba siguiente:


    —La eme con la a...


    —Ma...


    Y así... Así hasta que Vicente, después de carraspear como un señor mayor, dijo:


    —Señorita...


    La señorita no le hizo caso.


    —Señorita...


    La señorita ídem.


    —Señorita...


    Ahora sí fué escuchado y atendido; la señorita. Clotilde graznó:


    —¡A callar, niño!...


    —Pero...


    —La eñe con la a...


    El corro de críos lanzó su berrido a coro, y Vicente, nervioso ya, creyó oportuno pasar a la acción directa:


    —Me voy a mi casa —dijo, a la vez que se alejaba del corro rumbo a la puerta...


    Si la señorita Clotilde hubiera sabido todo lo que estaba sucediendo en la mollera de aquel —para ella díscolo— niño, la señorita Clotilde se hubiera abstenido de tomar ninguna determinación. Pero la pedagoga no sabía nada, y por eso metió la pata:


    —¡Niño Vicente! ¡Venga usted aquí ahora mismo!


    —No... No quiero perder más tiempo, señorita...


    Vicente creyó oportuno explicarse y retrocedió. Con voz clara y ante la estupidez de los demás niños y el pasmo de la señorita, el repelente tomó la palabra:


    —Señorita: no quiero faltarle al respeto... Quiero, únicamente, abandonar esta escuela, en la que nada voy a aprender... Yo, señorita, puedo multiplicar sin necesidad de recurrir a esos procedimientos pueriles que usted utiliza... Yo, señorita; leo el ABC de corrido... No tengo ninguna dificultad ni siquiera en los artículos de fondo... Es cierto que a veces encuentro vocablos que desconozco, pero el Diccionario viene en seguida en mi ayuda... ¿Cree usted, señorita, que siendo esto así yo puedo permanecer por más tiempo aquí?... Una por una es una... ¿No le da risa? La pe con la a pa... ¿No le da vergüenza? ¿Cree usted que estos niños llegarán a ser personas de provecho?... ¿Por qué no les enseña lo que es el número pi y lo que es el pleonasmo y lo que es la presión atmosférica?


    La señorita Clotilde quiso saber si estaba despierta y pellizcó a un niño; el niño gritó; la señorita le oyó...


    —Pero... pero... yo... yo... ¡no entiendo nada!... —murmuró, ya convencida de que aquello no era una pesadilla.


    —No me extraña... ¿Qué se va a esperar de alguien capaz de perder el tiempo con esas tonterías?... Con su permiso, señorita, me voy...


    


    Se fué, claro... La educadora de párvulos se desmayó, y Vicente, recordando eso de que la ocasión la pintan calva, salió a la calle.


    Se le presentó entonces un problema: no sabía ir a su casa.


    No se llame usted a engaño, querido lector: que Vicente se despistara es muy lógico... El tener la cabeza gorda no es síntoma de que dentro haya una brújula... Un niño tan estudioso, tan bueno, tan bien educado como Vicente, se pierde en la ciudad de todas, todas... Los chiquillos que son capaces de orientarse aun en día de desfile militar son los otros, los que están llenos de vicios y de picardías... Por eso no he entendido nunca por qué dicen que es un perdido un señor que abandona a su señora, a su prole y a su hogar para correr a engolfarse en los placeres.


    Vicente no se apuró mucho; se fué a un guardia y le dijo:


    —Guardia: yo soy el niño Vicente, vivo en la calle de Fuencarral, número 135... ¿Por qué no me lleva usted a mi casa? Mis padres estarán intranquilos...


    El guardia sintió una náusea, pero no supo que era aquel niño tan correcto quien se la producía: se la achacó al escabeche que había desayunado... Ya se sabe lo que repite el escabeche...


    


    —No volveré a esa escuela... Es una tontería, de verdad —explicó a sus padres Vicente cuando estuvo en su domicilio—. ¿No comprendéis que yo no puedo perder el tiempo?... Quiero aprender... Necesito saber muchas cosas...


    —Pero...


    Don Alberto no pudo decir nada más; su hijo, por primera vez enfrentado con él, siguió obstinado:


    —Nada de peros, papá... Tú no sabes lo que es aquello... ¡Enseñaban a deletrear!... ¿Por qué no estudio el Bachiller?


    Don Alberto le explicó lo de las disposiciones vigentes.


    Doña Victoria, más dada a la ternura, exclamó:


    —¡Dios mío, qué rico es!


    Pepita, que leía una novela rosa en un rincón de la casa, masculló:


    —¡Qué asco de criatura!...


    Decidieron buscar un profesor particular.


    —Así —razonó don Alberto— podrás avanzar libremente por el anchuroso sendero de la cultura, hijo... A la vez, tendrás tiempo de encontrarte en tu interior la vocación y...


    —¿Qué es la vocación, papá?


    —Espera...


    Don Alberto tomó el Diccionario y leyó:


    —... Inclinación a un estado o profesión...


    —Y ¿eso lo tengo dentro?


    —Sí, hijo...


    —¿Como los pulmones?


    —Sí, pero menos...


    —Pues me voy a buscar la vocación...


    Y, seriecísimo, el repelente niño Vicente se metió en su cuarto a reflexionar y a buscarse eso, mientras don Alberto se disponía a localizar un pedagogo más eficiente que la señorita Clotilde.
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    AUNQUE TODAVÍA NO SABE LEER, EL REPELENTE NIÑO VICENTE SE AFICIONA DESDE SU MÁS TIERNA INFANCIA A LOS CLÁSICOS MÁS PESADOS.

  


    9.— LA VOCACIÓN


    El mentor de Vicente se llamaba don Rosendo; era un hombre curtido en la docencia... Durante años y más años había dedicado su paciencia a desasnar niños y, jubilado, no podía dejar de hacerlo... Por eso se dedicaba a dar clases particulares.


    Hacían muy buenas migas: don Rosendo, feliz por haber hallado un niño capaz de interesarse sinceramente por la conjugación de los verbos más peliagudos, por la enumeración de los reyes godos y por la exacta situación de las islas de Asia; era un maestro de lo más óptimo... Vicente, dichoso al comprobar que no todo eran señoritas Clotilde en la viña de la pedagogía, disfrutaba con las horas de clase tanto como otros niños disfrutaban con las tripas de un despertador...


    Don Rosendo llegaba al domicilio de su discípulo a las nueve de la mañana; encerrábase en el cuarto de Vicente y allí se estaba hasta la una de la tarde... Las tardes solían dedicarlas a dar instructivos paseos: la ciudad y el agro, con lo que tienen dentro, les ofrecían complejos problemas en los que abstraerse...


    Aquel benemérito maestro fué otra piedra angular en el edificio que se estaba levantando sobre los pies del repelente chiquillo... Mucha piedra angular fué aquel antojo de doña Victoria; mucha piedra angular fué la actuación de don Alberto; mucha piedra angular fué el propio seso del pequeño... Pero don Rosendo no fué menos piedra ni menos angular. Sobre todo, no menos piedra: el hombre era un pesado de aupa.


    Iban por el campo. Don Rosendo empezaba:


    —Hay muchos niños que sólo ven en el campo un lugar en el cual se pueden cazar pájaros, hurtar frutas, romper zapatos y cometer mil tropelías... Pues bien: yo te digo, querido discípulo, que el campo es algo más que todo eso... En él los cultivadores laborean la tierra para que ésta produzca las verduras ricas en hidratos de carbono, las legumbres opulentas en féculas, los frutos millonarios en vitaminas... El cultivador, hombre frugal y austero, inclina sobre el agro su espina dorsal mientras su frente se cubre de sudores... Las inclemencias atmosféricas se ceban en él, pero él, erre que erre, sigue cultivando... Por otra parte, en el campo es posible encontrar las mariposas, las abejas, los cerdos y otros insectos...


    —¿Los cerdos son insectos? —preguntaba Vicente.


    —No... Ha sido un lapsus, hijo... Decía que en el campo se encuentran los insectos... De ellos, sobre todo de las abejas, podemos sacar provechosas enseñanzas... Ahí las tienes...


    —¿Dónde? —inquiría Vicente, siempre dispuesto a demostrar su curiosidad.


    —Por ahí... Es una manera de señalar... Ahí las tienes, haciendo su miel y su cera... Nunca van al café, ni a los teatros, ni a los cines de sesión continua... Nunca fuman, nunca beben alcoholes, nunca quebrantan el proverbio: “A las diez, en la cama estés”... Honradas, probas, diligentes, trabajadoras como ellas solas, constituyen un espejo para nosotros...


    —¡Vivan las abejas! —gritaba Vicente, entusiasmado.


    —¡Vivan! —decía don Rosendo, sin manifestar extrañeza ante la animación de su educando.


    Y seguía:


    —Algún día los hombres serán como ellas, pero sabiendo leer y escribir...


    —Y ¿producirán miel?


    —No... Producirán de todo, porque para eso son más listos... Lo que harán es ser más morigerados... Desde otro punto de vista, el campo ofrece sus encantos al artista que sabe recoger la grandeza de las puestas de sol, al ingeniero que planea la maquinaria agrícola, al literato que cincela con su pluma las descripciones del medio rústico, al bombero que ha de correr en socorro del almiar presa de voraz incendio... ¿Para qué continuar? La Naturaleza supera siempre al humano: por eso no hay ninguna ciudad que sea mayor que el campo...


    A Vicente se le hacía la boca agua escuchando a don Rosendo; aquel maestro sí que era una cosa seria... ¡Qué pena que no llevara barba! Una barba siempre da carácter e impone respeto, y a don Rosendo unos pelos largos alrededor de la cara le hubieran sentado estupendamente...


    Cuando su paseo se desarrollaba por la ciudad, don Rosendo tenía otro disco:


    —He aquí la ciudad... Los hombres la hicieron partiendo del estudio... ¿No te asombra saber que por esos hilos corre la fuerza maravillosa a la cual llamamos electricidad? Esos alambres llevan un chorrito de energía que mueve ora el tranvía, ora el trolebús, ora las máquinas de imprimir, ora los talleres, ora las fábricas... Un chorrito de energía que se transforma en claridad apenas un señor le da a un botón...


    —¿A qué botón?


    —A uno... Al de la pera esa que hay en la cabecera de las camas, hijo... ¡Ah, la ciudad! ¡Si no fuera porque en ella se albergan las ciénagas en que suelta sus fétidos vapores el vicio!... Porque has de saber, querido niño, que en la ciudad existen todos los peligros... El hombre de bien ha de abstenerse de caer en ellos... Mira: he ahí un café... He allí una taberna... He allí un baile... ¿Sabes que en esos lugares, además de cobrar todo carísimo, se puede perder para siempre un niño? Nunca los visites: limítate a enfrentarte con la otra cara de la urbe, con aquella que ofrecen los museos, los ateneos, los etcéteras...


    —¿Qué etcéteras?


    —No seas pesado, hijo... Unos etcéteras que hay...


    Sí; a veces Vicente también era capaz de fastidiar a don Rosendo. Claro que nunca le molestaba demasiado: don Rosendo comprendía los móviles del niño y los dispensaba en gracia a su buena intención... El hombre, en caso de que el niño se pusiera demasiado pesado, se tomaba una aspirina y en paz...


    Gracias a don Rosendo, se encontró Vicente su vocación. Un día el maestro le habló del tema:


    —Hay que tener mucho cuidado... Es muy fácil equivocarse... Sólo los privilegiados que tienen en la cabeza la luz del genio saben dónde les aprieta el zapato a la hora de escoger estado o profesión... No te precipites: es muy hermoso pensar en las bellezas que encierra la carrera de ingeniero industrial, o la de intendente mercantil, o la licenciatura en filología, o el doctorado en ciencias económicas... Pero luego se puede descubrir que uno ha errado... Por eso debes pensar mucho antes de tomar una decisión... Aquí me tienes a mí, de maestro, cuando lo que a mí me hubiera gustado ser de verdad es...


    Se interrumpió; había estado a punto de meter la pata, porque don Rosendo sentía mucho no haberse hecho saltimbanqui... Y eso no se le puede decir a un niño. El pedagogo, aclarándose la voz, terminó:


    —... me hubiera gustado ser... —dudó— ser... topógrafo...


    Vicente no echó en saco roto estas palabras.


    A lo largo de muchas meditaciones fué ordenando sus ideas: él no quería equivocarse... Él quería acertar; sólo así tendría garantías su afán de saber...


    Poco a poco fué apartando tentaciones...


    No quería ser profesor mercantil, como su padre... La contabilidad por partida doble era muy bella, sí, pero... tal disciplina resultaba muy limitada...


    Tampoco sería ingeniero naval... Debía ser muy hermoso planear un buque, pero... existía el peligro de distraerse mirando el mar y apeteciendo tomar un baño...


    No sería arquitecto... El cálculo de resistencias ofrecía muchos atractivos, pero... a su lado florecían los riesgos: a lo mejor le daba por dedicarse a proyectar edificios que habían de dedicarse a campos de fútbol...


    Estuvo apartando tentaciones durante un mes.


    Luego, seguro de sí mismo, les dijo a sus padres:


    —Papás... Ya sé lo que quiero ser...


    —¿Qué, hijo nuestro?


    —Yo quiero ser polifacético...


    —¿Cómo, cómo...? —preguntaron al unísono aquellos amantes progenitores.


    —Polifacético...


    Fué Pepita, que estaba leyendo otra novela rosa, la que, riéndose, aclaró:


    —Como Mario Cabré... ¿No es eso?


    Vicente se sintió ofendidísimo:


    —No, ignorante... No; ¡nunca!... Yo quiero ser polifacético a la manera de Leonardo da Vinci...


    Y se quedó tan ancho.


  10.— LA ESCUELA


  He dicho en el capítulo anterior que don Rosendo lo pasaba estupendamente. Y no he mentido: el anciano pedagogo fué bastante feliz durante bastante tiempo... Pero la resistencia humana tiene un límite y don Rosendo no era un superhombre: tenía que llegar el día en que Vicente le ahuyentará de su lado. Y ese día llegó un martes, aunque no era 13...


  Expliquemos cómo sucedió aquella desagradable incidencia, según llamó a la ruptura el pequeño y repelente discípulo.


  Don Rosendo tenía un vicio. Oculto, pero tan arraigado en su debilidad, que a veces asomaba la oreja. Aquel hombre que no fumaba, que no tomaba café, que no ingería alcoholes, que no había bailado en su vida, que no jugaba ni al parchís, que no era capaz de acostarse tarde siquiera en caso de sábado... aquel hombre, digo, tenía un vicio: a don Rosendo le gustaba mucho apuntar un número en un papel y luego consultar la lista de la lotería para ver si el número apuntado había obtenido algún premio.


  Aquel triste martes don Rosendo cometió el error de consultar la lista durante el paseo que a la ciudad daba en compañía de Vicente.


  —Espera un momento, rico...


  Se acercó a la lista y consultó. Vicente, extrañadísimo, le veía como si viera visiones.


  —Pues no está...


  El discípulo consiguió mover la lengua, que durante unos segundos había mantenido pegada al paladar la goma arábiga de la perplejidad:


  —Pero... pero... ¿usted juega a la lotería, don Rosendo?


  —Pues... en realidad, no...


  —Entonces, ¿por qué ha mirado la lista?


  —Pues... verás...


  El pobre don Rosendo, que tantas veces había pintado ante Vicente el negrísimo aguafuerte que compone el torvo mundo de los juegos de azar, trató de justificar lo injustificable:


  —... yo apunto un número, que obtengo gracias al maravilloso cálculo de probabilidades... Luego, consulto el resultado del sorteo y...


  Vicente no le dejó continuar:


  —¡Por favor, mi respetado maestro...! ¡No añada la falsedad a su pecado! ¡Parece mentira...! ¡Jugar a la lotería! ¡Esperar del azar una lluvia de oro...!


  —Pero, pero... si yo... no juego... Todo se reduce a que escribo un numerito y...


  —¡Eso no importa!... Usted, apuntando ese número, se deja arrastrar por el vicio con tanta complacencia como el señor que se gasta una respetable cantidad de dinero en adquirir un décimo... ¡Y yo que le creía a usted perfecto! ¡Y mis padres, que le han confiado mi educación! ¡Y usted, que se permitía el lujo de darme consejos!...


  —Pero...


  —Nada de peros... Vamos a casa... Mi padre le abonará su estipendio y yo seré puesto en mejores manos...


  Regresaron a casa y Vicente explicó a sus papás lo sucedido. Don Alberto y doña Victoria no entendieron nada de nada, pero para entonces ya se habían acostumbrado a seguir siempre a su niño en todo cuanto éste pensara, opinara, dijera, anatematizara, loara y etcétera... Por eso, ambos, adoptaron un aire bastante convincente de personas laceradas por el abuso de confianza del prójimo, y por eso le dieron al pobre don Rosendo su estipendio.


  El maestro tomó la determinación de permanecer en silencio. Cuando la familia se hartó de decirle cosas, don Rosendo creyó oportuno dar suelta a su lengua. Y, antes de nada, hizo constar:


  —Me alegro... Ya estaba hasta las narices de este pequeño Alejandro Magno de andar por casa... Es un botarate como la copa de un pino... Parece que por sus venas sólo corre un chorrito de plomo de imprenta... Es como si tuviera detrás de los ojos la Biblioteca Nacional... Me hace pensar en una mula que hubiera recibido el título de Doctor en Sabiduría... Me voy en seguida; no quiero que este monstruo acabe de arrebatarme el poco humor que siempre he tenido...


  —Sí, sí..., que se vaya cuanto antes... —apremió Vicente.


  —Espera un momento, guapo... Antes tengo que recitarte una preciosa fábula... Es aleccionadora, ya verás...


  Don Rosendo adoptó una postura jacarandosa y comenzó:


  
    EL DÍSCOLO Y EL ESTUDIOSO


    Al colegio de don Dimas


    y con otros muchos niños,


    asisten para instruirse


    Abelardo y Manolito.


    Abelardo es estudioso,


    educado y muy limpito;


    Manolo es un botarate,


    poco urbano y traviesillo,


    y mientras don Dimas llama


    por su nombre a Abelardito,


    al réprobo denomina


    “negro punto filipino”.


    ¡El pedagogo bien sabe


    cuáles serán los destinos


    que la vida endosará


    a tan opuestos chiquillos!


    Abelardo triunfará


    como sabio erudito;


    Manolo fracasará


    y siempre será un pillo.


    Ya se ha acabado el colegio


    y jubilado don Dimas;


    los niños, que ya son hombres,


    han de meterse en harina.


    Mientras Abelardo duerme


    media hora cada día


    para estudiar el programa


    de oposición no sencilla,


    Manolo va dando tumbos


    cual renqueante tranvía,


    aprendiendo necedades


    y bastantes picardías.


    Un otoñó, Abelardito


    se empieza a ganar la vida:


    ya está empleado en un Banco...


    ¡Fructificó la semilla!


    Gana seiscientas pesetas


    con puntos, comas y primas;


    ahorra para casarse


    con una chica aburrida,


    e ingresa cada dos meses


    dos duros en su cartilla.


    Por el contrario, Manolo


    se ha convertido en un pinta


    sin porvenir ni estipendio,


    sin control ni disciplina...

  


  —Le está muy bien empleado, por díscolo —interrumpióle Vicente.


  —Sí, hijo... Pero espera, que todavía no he acabado de improvisar, imbécil.


  Y, sin más explicaciones, don Rosendo siguió:


  
    Mas hete aquí que una tarde


    severo notario llega


    a visitar a Manolo


    y le dice que una herencia


    de cien millones de pesos


    un tío suyo le deja.


    Sin comerlo y sin beberlo,


    Manolo está en la opulencia,


    mientras Abelardo sigue


    sudando como una bestia.

  


  —¡Fuera, fuera! —chilló, exasperado, Vicente—. ¡Este sujeto es un enemigo del orden!...


  —Un momento todavía, que falta la moraleja... Ahí va:


  
    Así suele acontecer


     a quien tiene un tío rico:


    riqueza puede tener


     aunque haya sido mal chico

  


  Y, tomando el sombrero, sin sentirse ofendido por las barbaridades que le gritaba su ex discípulo, don Rosendo, muy contento; salió hacia la calle... Desde la puerta, demandando silencio, advirtió:


  —Voy rápidamente a gastarme el estipendio en tabaco, en vino y en otros placeres... Muy buenos días.


  Y se fué.


    11.— EL BALOMPIÉ


    Después de aquella desagradable incidencia, don Alberto creyó oportuno llevar a su niño a un colegio. Sin proponérselo, acertó: así, entre otros muchos críos, Vicente pasaba más desapercibido para sus maestros y no había miedo de que ninguno pudiera acercarse tanto a él como para darle malos ejemplos...


    Fué aquella época una feliz época para nuestro pequeño héroe: cada día tenía la satisfacción de trabar conocimiento con nuevos aspectos de la educación, de la cultura y de la vida... Podía acariciar con sus manos la brillante superficie de los mapas, la suave redondez del globo terráqueo y la blanda dureza de la tiza; podía admirar extasiado los minerales clasificados en aquella vitrina llena de polvo y sentirse conmovido ante la fría y rotunda presencia de osamentas como la que usted y yo llevamos dentro: podía consultar gordas enciclopedias, resolver peliagudos problemas, estudiar dificilísimos temas relacionados con la gramática, con la física, con la química y con lo demás; podía besarles las manos a sus pedagogos y sentirse emocionado en las ocasiones en que tenía que avanzar hasta el encerado para desarrollar brillantemente los más arduos ejercicios...


    Lo que menos le gustaba de la escuela era el recreo... Aquello de salir a un patio en el cual los niños, transformándose en animales, jugaban como imbéciles, le ponía de pésimo humor... No lo entendía; a él lo que le gustaba era pasear embebido en sus cavilaciones, recreándose en la dulce compañía de la inteligencia y no en la de la animalidad...


    El juego más estúpido de todos era el balompié —el fútbol, que decían aquellos bárbaros, pisoteadores de todo, hasta de algo tan respetable como la Academia de la Lengua—. Durante algún tiempo trató de apartar a sus compañeros de aquella diversión absurda. Les decía:


    —Pero ¿cómo os puede divertir eso? No tendría nada que objetar si fuera un juego que, a la manera de la gimnasia sueca, desarrollara suavemente vuestra capacidad pulmonar, vuestros sistemas óseos, musculares, circulatorios... Pero ese juego es una barbaridad: corréis y os fatigáis; sudáis, exponiendo vuestros cuerpos a los resfriados; golpeáis con los pies, y a veces con la cabeza, una pelota, un objeto casi contundente, dada la velocidad que adquiere en el desarrollo del proceso... Tampoco tendría nada que decir si el balompié, como el ajedrez, fuera un juego capaz de ejercitar la inteligencia, las facultades deductiva, analítica, intuitiva... Pero ¿qué tiene que ver con la parte más noble del cuerpo humano esa estupidez, si en esa estupidez la parte más noble del cuerpo humano se utiliza, no para pensar, sino para propinar furiosos cabezazos?


    Los niños acabaron por pegarle puntapiés... Al principio se conformaron con volverle las espaldas, después de llamarle tonto, pero la contumacia de Vicente les obligó a pasar a la acción directa...


    Fué en aquel tiempo cuando comenzaron a llamarle repelente: el adjetivo, según mis noticias, se lo adjudicó un niño muy salado y muy malo llamado Gregorito... Cuando sea oportuno hablaré del pequeño Gregorio; por ahora he de limitarme a narrar cómo y de qué manera jugó Vicente en uno de aquellos partidos de balompié... Fué una experiencia penosa para aquel asco de crío producido por don Alberto y doña Victoria...


    La culpa no fué de nadie, sino de él. Un día, en el recreo, los condiscípulos tuvieron que aguantar un discurso que se salía de lo corriente. No comenzó con preguntas ni con anatemas; comenzó así:


    —Queridos amiguitos: Yo estoy dispuesto a jugar con vosotros al balompié... Pero pongo una condición: si intervengo en una de estas bárbaras luchas, vosotros, después, me tenéis que permitir que os introduzca en una diversión que no dudo os encantará... ¿De acuerdo?


    Los interpelados se encogieron de hombros... Alguien ordenó a Vicente que se colocara debajo de una de las porterías... Comenzó el partido...


    Ignoro si el equipo rival al que tenía por portero a Vicente era mejor o peor; lo que sé es que la pelota —un balón de verdad— estuvo siempre golpeando las narices del repelente guardameta... El pobre Vicente, sin saber por qué, se veía continuamente asaltado por bestias que no dudaban en propinarle puntapiés en su traserito cuando sus botas no encontraban el balón... Debieron meterle tantos goles como para que fuera lógico que sus compañeros de equipo le sacudieran al final del encuentro una paliza de tamaño natural... Vicente, magulladito y hecho polvo, aun tuvo la presencia de ánimo de exigir el cumplimiento del contrato verbal:


    —Ahora... tenéis que jugar conmigo a los problemas aritméticos... A ver: “Si un grifo mana doce litros y medio de agua por hora en un depósito que tiene tres agujeros, por cada uno de los cuales salen siete centilitros de agua por hora, ¿cuánto tiempo tardará el depósito en llenarse?”


    Tuvo suerte: los niños se limitaron a mandarlo a paseo...


    Desde entonces no volvió a meterse donde no le llamaban: los recreos se los pasaba paseando con algún maestro, hablando de ciencias y de cosas así...


    Puede asegurarse sin temor a meter la pata que Vicente, por este procedimiento, consiguió que sus maestros maldijeran a la pedagogía a un ritmo de seis maldiciones por cuarto de hora de recreo. Porque hay que echarle romero a la tarea: ¡tener que hacer del patio del colegio una prolongación de las aulas, sólo para que aquel niño se quedara tranquilo en todo lo referente a la instrucción primaria!...


    Uno de los maestros desertó: una mañana, después de aguantar al crío durante diez minutos, cogió su sombrero y salió del edificio gritando:


    —¡Viva el analfabetismo! ¡Abajo la docencia! ¡Arriba el ignorante! ¡A muerte el estudioso!


    Como siguió gritando cuando salió a la calle, el pobre fué introducido en un manicomio.


    Aquel maestro fué la tercera víctima del repelente niño Vicente, si contamos a aquella niñera que un día le dió motivos para empezar a hablar.


    12.— GREGORIO


    El niño Gregorio era francamente malo. Pecoso, despeinado, decidido y desobediente, recordaba a primera vista a cualquier cosa menos a un querube. ¡Qué malísimo era, señores!


    Vicente, apenas estableció contacto con él, comprendió que allí estaba eso que se llama “malas compañías”. Si el repelente no hubiera sido tan bueno, acaso todo hubiera sido distinto... Pero Vicente era bueno a carta cabal: comparémoslo con el bicarbonato de sosa, con esa maravillosa droga que sirve para todo. Por eso se complicó la vida escolar de nuestro héroe: porque era tan bueno... La bondad, como el bicarbonato, a dosis masivas suele acarrear funestísimos resultados.


    Vicente creyó oportuno convertirse en apóstol de la educación y se comprometió consigo mismo a traer al díscolo al buen camino. Por eso se hizo su amigo y por eso supo experimentalmente hasta qué punto es peligroso e inconveniente meterse en camisas de once varas.


    Gregorito, malísimo, sí, pero bastante noble, recordaba a un toro de lidia: él no se metía con nadie siempre que nadie se metiera con él. Vicente no quiso imitar el sensato proceder de nadie, y se la buscó...


    ... Solía esperar al salir de la escuela a Gregorio; éste vivía en los alrededores de la glorieta de Bilbao y el repelente decidió utilizar el trayecto que les llevaba a sus respectivos domicilios. Apenas emprendían la marcha, Vicente, poniendo cara de niño ejemplar, comenzaba;


    —Gregorito: ¿cómo puedes ser tan malo? ¿Por qué has vertido tinta en el oído de nuestro condiscípulo Paquito?


    —Porque es tonto... Ayer le dijo al maestro que yo le había dado una patada...


    —Y ¿por qué le diste la patada o, mejor dicho, el puntapié?


    —Porque le había dicho al maestro que yo le había pegado fuego al libro de aritmética...


    Vicente, poniendo cara de mártir, suspiraba. Luego, con voz cariñosa, continuaba:


    —¡Ay, qué mala vida llevas, Gregorito! ¿No comprendes que así no te convertirás nunca en un hombre de provecho? Reduces a cenizas un libro, un compendio de saber, un objeto maravilloso, fruto de una decantada cultura... Y sólo porque un niño consciente de su responsabilidad pone en conocimiento del maestro tu bárbaro delito, tú, tomándote la justicia por tu mano, le propinas a tan prudente niño un puntapié...


    —¿Quieres que nos montemos en el tope de ese tranvía?—interrumpió Gregorito, que escuchaba la reprimenda como quien oye llover.


    —No, no quiero hacerlo... Aparte de que ponemos en riesgo nuestra integridad física, ocurre que encaramándonos en un tope quebrantamos la ley... Y la ley, querido Gregorito, es inquebrantable... Pero sigamos con nuestro razonamiento... Paquito pone en conocimiento del maestro que tú le has dado un puntapié... Y ¿qué haces tú entonces? ¿Acaso le pides perdón al ofendido? No... Tú, entonces, derramas en su oído medio frasco de tinta... ¿Sabes lo que es el oído?


    —Esto —decía Gregorito, apuntando con un dedo una de sus enormes orejas, mientras calculaba mentalmente las posibilidades que tenía de pisarle el rabo a cualquier perro que pasara por allí.


    —¡Esto!... No, Gregorito, no... Escucha: el sentido del oído es algo bastante más complicado que eso... El aparato de audición consta de tres partes, a saber: la externa, formada por la oreja; la media, formada principalmente por la caja del tímpano, y la interna, que comprende el vestíbulo, el caracol y los tres canales semicirculares... Hay más cosas, pero no las recuerdo ahora... Y lo siento mucho, pues sólo explicándote de pe a pa todo lo complicado y delicado que es el aparato auditivo podría hacerte ver cuánta barbarie hay en tu vituperable acto... ¡Inundar de tinta la trompa de Eustaquio! ¡A quién se le ocurre...!


    Gregorito, en lugar de asustarse, se limitaba a comentar:


    —¡Qué idiota eres, muchacho!


    Vicente sonreía resignado ante aquella incomprensión. Luego, argumentaba:


    —Y ¿qué has conseguido con tanta maldad? Nada.


    —¿Nada? ¿Qué te juegas a que Paquito no vuelve a decirle nada al maestro? ¿Qué te apuestas a que incendio el colegio y Paquito se calla?


    —Pero..., pero ¿serías capaz?


    —No... No... Para esas cosas hace falta gasolina...


    Vicente quedaba atribulado y ya no tenía ánimos ni para impedirle a Gregorito que se gastara veinticinco céntimos en cigarrillos...


   


    Otras veces las travesuras de Gregorito se orientaban hacia los adultos...


    Había en el colegio un portero muy malhumorado que se divertía estirando de las orejas de los alumnos... Gregorito se la tenía jurada... Durante algún tiempo su cerebro fué incapaz de planear la jugarreta que se merecía aquel maldito portero: tanta era la sed de venganza del pequeño criminal nato.


    Un día dió en el quid...


    Gregorito dió en el quid gracias a aquella mula que alguien había dejado ante la puerta de la escuela... El animalito llevaba encima unos sacos de carbón y a Gregorito le pareció una excelente idea aprovechar el bicho y su carga para sus designios... Esperó el momento oportuno, y cuando éste llegó, el empedernido travieso tiró de la mula, la introdujo en el colegio, la metió en el despacho del señor director, soltó la soga que sujetaba la carga, dejó el carbón sobre la mesa, sobre los sillones, sobre el suelo y sobre el retrato del fundador del colegio, y terminó su hazaña encerrando al sufrido animal en la vivienda del portero... Como final de fiestas, el temible Gregorito procedió a hacer lo posible para que el edificio se inundara: con inaudita presteza fué abriendo todos los grifos que encontró a su pasó y obturando con papeles los posibles agujeros capaces de evacuar la avalancha de líquido elemento que se les venía encima...


    Cuando dió por terminada su tarea, Gregorito respiró aliviado: ya no le dolían en los pabellones auditivos —como hubiera llamado Vicente a las orejas— aquellos criminales tirones que le daba el nefasto portero.


    Las consecuencias de la ligeramente reseñada jugarreta fueron indescriptibles: por eso no las describo... Imagíneselas usted, lector, que para algo debe servirle su fantasía. Si así lo hace, no olvide imaginar que a consecuencia del barullo los niños tuvieron unas vacaciones extras de dos días, espacio de tiempo que llenaron los bomberos con la faena de achicar la inundación y las mujeres de la limpieza con el destajo de limpiar el despacho del director... Los destrozos que produjo la mula en la habitación del portero no se llevaron tanto tiempo en repararlos: no se repararon.


    Nadie sospechó de Gregorito: nadie puede llegar a la conclusión de que un crío, por malísimo que sea, es capaz de producir tal catástrofe... Pero Vicente tenía la mosca en la oreja; por eso un día, pasados ya algunos desde aquel en que tuvo lugar el cataclismo, tanteó a su amigo:


    —Oye, Gregorito... ¿Tú nunca has tenido contacto con semovientes?


    —¿Eh?


    —Digo que si no has introducido alguna vez una mula en un colegio...


    —Si me ayudas a enfadar a aquel señor, te lo cuento...


    —Pero ¿cómo vas a conseguir que se enfade?


    —Muy sencillo... Tú, que tienes cara de tonto, te acercas a él y le preguntas qué hora es... De lo demás me encargo yo...


    —Pero..., pero...


    —Si no me ayudas, no te cuento lo de la mula... Ese señor es el dueño de mi casa... No voy a hacer nada malo: mi padre dice que el casero se lo merece todo... ¿Qué? ¿Te animas?


    Vicente se dejó empujar por la curiosidad... Además, preguntar por la hora no constituía ninguna falta...


    —Está bien...


    Se acercó al señor, que ocupaba una mesa en una terraza.


    —Caballero, ¿sería usted tan amable que me indicara la hora que es?


    El caballero se asustó un poco ante tanta delicadeza, pero se dispuso a extraer su reloj del bolsillo del chaleco... Era un individuo voluminoso, gordo, y la operación no resultaba sencilla... Cuando ya estaba a punto de extraer el reloj, comenzaron a suceder cosas...


    La bandeja que llevaba un camarero planeó en el aire y fué a caer, con toda su carga de café con leche, anises y cervezas, sobre la cabeza del casero..., mientras bajo la mesa estallaban unos cohetes que atronaron el espacio con sus estampidos; un perro lulú, atado a una silla contigua, se aferró a los tubos del pantalón del casero..., mientras alguien, al levantarse precipitadamente, derribaba la mesa y todo lo que ocupaba su tablero; una señora gorda se desmayó en la acera..., mientras su marido, al saltar asustado, caía sobre la mesa, sobre la bandeja, sobre el perro y sobre el casero.


    Fué todo tan rápido, que ni siquiera Vicente pudo salvarse: el camarero le aplastó bajo su peso y una ducha de cosas líquidas le empapó la ropita... Al único de los presentes que no le ocurrió nada fué a Gregorito: desde el borde de la calzada observó todo divertidísimo...


    Cuando él y Vicente reemprendieron la marcha, al repelente ya no le quedaban ganas de enterarse de todo lo relativo a la mula... Pero Gregorito se lo contó: el pequeño dinamitero era un niño de palabra.


   


    No hace falta detallar más peripecias obra de Gregorito para comprender que Vicente llevaba siempre las de perder en aquella amistad. Pero hay que dejar constancia de que, a pesar de resultarle tan penoso, Vicente siguió en la brecha... Estaba seguro de que al final Gregorito volvería al buen camino...


    Afortunadamente para quienes adquieran este libro, Gregorito no cejó en su maldad... (Entiendo que es una suerte para el lector el que así sea porque sólo así Vicente pudo llegar a hacer, presenciar y pensar cosas relativamente divertidas, y, por tanto, este libro no será una relación ininterrumpida de visitas a museos, de asistencias a conferencias y de reflexiones acerca del maravilloso genio de Arquímedes.)


 
    13.— EL CINE


    Gregorito, además de tener al demonio metido en el cuerpo, tenía a su papá metido en el negocio del espectáculo: el hombre era empresario de uno de esos cines que, a fuerza de neón y Silvana Mangano, le dan a la calle de Fuencarral un aire de Broadway de andar por casa.


    Gracias a esta circunstancia, Gregorito y Vicente podían ocupar un par de butacas libres de gastos en las sesiones dominicales de las cuatro de la tarde y ver cómodamente los dengues y fruncimientos de cejas de esas señoritas y de esos señoritos que produce como hongos el séptimo arte.


    La verdad es que a Vicente el séptimo arte ese le tenía sin cuidado: si acompañaba al cine a su amigo era sólo por no abandonarle precisamente en las tardes de domingo, tardes que, como todo el mundo sabe, son las más peligrosas para los chiquillos aspirantes a réprobos. Él, Vicente, lo explicaba así:


    —Querido Gregorito: Quiero hacer constar que al acompañarte a presenciar esas proyecciones no trato de beneficiarme con tu amistad, sino que, al contrario, mi interés se ciñe al loable propósito de evitar que sigas descarriándote. Porque has de saber que en las horas del domingo, tan propicias a la holganza, se encierran los más nefastos momentos de la vida del niño:.. Ya dice el adagio, refrán o proverbio, que “la ociosidad es la madre de todos los vicios”. ¡Cuán verdad es esto! Observa que es en el día que dedicamos al asueto donde coinciden todas las tentaciones; las ancianas vendedoras, con sus cestitas cargadas de chucherías, pueden hacer vacilar nuestra fe en el ahorro y llevarnos a la prodigalidad; los pilletes, con su vituperable ejemplo, pueden inducirnos a piropear a las niñas, arrastrándonos a la triste existencia del libertino; los centros docentes, cerrados, pueden inducirnos a abandonarnos en brazos de la molicie, repudiando los beneficiosos efectos de la educación y del estudio; los cines..., ¡sí, sí: los cines!, pueden asomarnos a una vida falsa, poblada de señoritas monísimas, de señoritos apuestos, de ganancias fáciles, de actitudes erróneas... Que quede bien claro esto, querido amigo y condiscípulo: te acompaño para evitarte tantos riesgos y no para perder el tiempo tontamente delante de esos juegos de luces y de sombras en que ha venido a transformarse la linterna mágica.


    Gregorito, que en el fondo era tan excelente persona como Job, ya que superaba diariamente el record de paciencia dejado por el paciente varón, se encogía de hombros, o tiraba de la trenza de una niña, o arrojaba una bombita fétida a los pies de una señora, o gritaba “¡Portera!” al pasar ante un portal... Escuchaba a Vicente como quien escucha al mar: sin enterarse de lo que las palabras decían... Se había acostumbrado a su compañía y comprendía que nada malo podía sucederle por seguir en ella; al fin y al cabo, Vicente, con todos sus defectos, tenía una virtud: sabía siempre solucionar los problemas que les planteaban en los deberes escolares.


    Por eso se reunía con el repelente niño a las tres y media de la tarde de cada domingo y por eso, cada domingo lo aguantaba en la butaca de al lado y luego durante el resto del día. Que ya es aguantar... Sí; las proyecciones desataban la lengua de Vicente y le ponían en situación de manifestar hasta dónde llegaba su facultad para hacer de pelma y de asqueroso...


    Recurramos a los ejemplos; así sabrá usted, lector, lo que era aquello.


    —¡Qué estupidez! —comentaba Vicente al ver cómo en la pantalla un señor de sesenta años se tomaba de un trago media botella de coñac.


    Gregorito, moviéndose inquieto en su asiento, le rogaba:


    —¡Cállate, pesado!


    —Pero ¿no ves que no puede ser? Un anciano no puede cometer esos excesos: un anciano debe llevar una vida higiénica y reposada, limpia de alcoholes y otros vicios... Si un anciano comete el imperdonable error de ingerir de un trago...


    Gregorito le daba un puntapié, aunque con él no consiguiera enterarse de cómo el anciano bebedor, después del trago, le gritaba al malvado bandido que se acercara si tenía valor, mientras sus manos se aferraban en torno a la cachiporra de que disponía para defenderse...


    Vicente se callaba, pero pronto volvía a reincidir; en la pantalla, una chica muy pobre abandonaba a un hermano de corta edad en el suelo —y precisamente junto a un precipicio— para correr en dirección a un caballo que se acercaba por el camino trayendo a un señor encima.


    —¡Imprudente! ¡Temeraria! ¡Ese niño puede caerse por el precipicio abierto en la roca viva!


    La voz de Vicente se oía en toda la sala y de todas las partes demandaban silencio. Gregorito, furioso, gritaba:


    —¡Que se muera el niño! ¡Pero cállate!


    Vicente se callaba, pero volvía muy pronto a la carga. ¿Qué iba a hacer él, si allí, en la película, sólo se habían filmado tonterías?


    ... El héroe del film huía perseguido por sus enemigos, Vicente, sin poderse contener, le gritaba:


    —¡Avisa a la policía! ¡Avisa a la policía!


    En fin: que Gregorio perdía la paciencia y le arreaba un mordisco en una oreja a su pesadísimo condiscípulo.


    Esto no evitaba que luego, a la salida, Vicente insistiera;


    —Déjame que te explique... Cuando le he dicho que avisara a la policía, lo he hecho porque no ignoro que todo ciudadano paga sus impuestos para ser protegido... Si aquellos bandidos pretendían causarle algún daño, el joven que corría en busca de una pistola debía haberse dirigido a una comisaría o a un guardia para poner en conocimiento de la autoridad la persecución de que era objeto; la autoridad, después de investigar, hubiera instruido un expediente y...


    —Pero ¿no comprendes que entonces la película sería una birria? Lo bueno es que él coja la pistola y agujeree a los bandidos...


    —¡Ah! ¡Ya estás incurriendo en el disparate de siempre!... Te he dicho una y mil veces que el ciudadano no puede ejercer la justicia por su mano... Mi papá me ha dicho...


    —Tu papá es tonto...


    —Yo puedo contestarte que el tuyo es un peligro para la sociedad, ya que ofrece a la torpe curiosidad de las masas unos engendros estúpidos... Pero no lo hago; te perdono en gracia a tu ignorancia... Pero no olvides que llevas muy mal camino, querido Gregorito. Los niños buenos no deben...


    Gregorito ya no le escuchaba: sabía que todo era inútil... Su defensa era aquélla: dar por sentado que Vicente era tonto y dejarlo que siguiera con sus tonterías... Esto no quiere decir que Vicente se callara; No; ni mucho menos. Vicente, mientras Gregorito gritaba “¡Portera!”, arrojaba petardos, estiraba de las trenzas de las niñas o se divertía por cualquier otro procedimiento parecido, seguía dando la lata;


    —... Pienso en lo conveniente que sería un cinematógrafo educativo... Un cinematógrafo en el cual no hubiera señoritas guapas y provocativas ni señoritos temerarios y ligeramente bestias... Un cinematógrafo a través del cual se nos asomara al maravilloso mundo de las ciencias y de las letras. ¿Te imaginas, Gregorito, lo que sería ver en la pantalla una representación gráfica del sistema métrico decimal, una serie de estampas cronológicas que reflejaran a manera de cuadros sinópticos la historia de España, un desfile de gramáticos que explicaran con palabra fácil todo lo referente a las partes de la oración?


    Decía esto —o algo parecido— y la boca se le hacía agua...


    Pensaba en unas proyecciones ricas en poliedros, en reglas de urbanidad, en accidentes geográficos, en mapas celestes, en experimentos físicos, en etcéteras instructivos..., y sus células grises se esponjaban de placer...


    ¡Qué pena que el cine sólo sirviera para retratar historias vulgares, plagadas de elementos nocivos, fundamentadas siempre, siempre, siempre, en el absurdo afán que un joven de bigote sentía por abrazar a una joven guapa, pero mema!


    14.— LA FERAZ CAMPIÑA


    Muy a su pesar, Vicente tuvo que disfrutar de las vacaciones escolares... Un día el colegio dijo a sus alumnos: “Adiós, muy buenas”, y cerró sus puertas; los niños como Gregorito se alegraron horrores... Los niños como Vicente se sintieron apenadísimos. (Aclarémoslo pronto: no había más niños como Vicente.)


    Don Alberto y doña Victoria decidieron pasar la canícula en el campo: el campo equidista de la sierra y del mar y, además, resulta mucho más barato. El campo es una cosa enorme, desde luego, y por eso, decir que la familia del repelente se dispuso a trasladarse al campo es lo mismo que decir que un grumete canijo se cayó al mar. Hago constar que el campo que recibió a nuestros veraneantes fué el de Calahorra, ese pueblo riojano célebre por sus moscas y por sus pimientos.


    La Renfe, aunque parezca mentira, puso a don Alberto, a doña Victoria, a Pepita y a Vicente en las riberas del Ebro completamente ilesos.


    Un hermano de doña Victoria, calahorrano de pro, les recibió muy contento: el pobre no sabía lo que le caía encima... Ignoraba que aquel mequetrefe cabezudo, serio y circunspecto, iba a complicarle la existencia de manera atroz, metiéndole en unos líos que ni siquiera sospechaba existieran... No podía imaginar don Abdón; que así se llamaba la víctima, lo estúpido que era invitar a pasar un mes en su domicilio a un sobrino como Vicente...


    Vicente, decidido a empaparse de “feraz campiña” —así llamaba él a eso que hay alrededor de las ciudades—, madrugaba como una gallina, y apenas ingería un pimiento frito, reclamaba a su tío el cumplimiento de los deberes de la hospitalidad.


    —Querido tío carnal: Yo te suplico que me acompañes para que me pongas en contacto con la vida de los cultivadores... ¿Crees que será interesante una visita al agro dedicado al cultivo del pimiento?


    Don Abdón, que era un hombre bastante dado a la buena vida, plantaba un gesto de contrariedad y concedía:


    —Pues... acaso... Pero con este calor...


    —¿Calor? Es posible... Pero no hay que olvidar que los rayos del sol son muy beneficiosos para la salud... Recibidos con la oportuna medida, fortalecen nuestros cuerpos y les preparan para sufrir airosamente los riesgos que encierra el inclemente invierno... Aparte de eso, la actividad de las glándulas sudoríparas nos libra de...


    —Está bien, está bien... —detenía el pobre don Abdón incapaz de seguir el hilo de los discursos que le endosaba aquel niño tan sabio y tan cargante; y aceptaba—: Vamos a los cultivos esos...


    Don Abdón era gordo, mantecoso, pesado de movimientos... Le costaba un trabajo ímprobo mantenerse al lado de su sobrino y sus glándulas sudoríparas entraban en una actividad tremenda... Pero ni siquiera el lamentable espectáculo que ofrecía era capaz de frenar la lengua de Vicente.


    —Es curioso... Seguramente yo sé más cosas sobre el pimiento que cualquiera de los cultivadores que encontremos... Sin embargo, yo soy incapaz de cultivar el sabroso fruto... ¿Por qué? ¡Ah! Porque yo conozco la teoría, pero estoy ayuno en conocimientos prácticos...


    —Sí, hijo, sí... —mascullaba tristemente don Abdón.


    —... porque ¿de qué me sirve a mí saber que el pimiento, del latín pigmentum (color para pintar) es una planta solanácea de tallos ramosos, hojas lanceoladas, flores blancas y fruto en baya hueca, generalmente cónico, de punta obtusa y superficie tersa, primeramente verde, después rojo o amarillo, y con muchas semillas planas, circulares, sujetas en una expansión interior del pedúnculo, y que este fruto es muy usado como alimento por su siempre agradable sabor, que unas veces es picante y otras no, y que puede consumirse fresco o en conserva, admitiendo gran cantidad de combinaciones en su preparación culinaria, etcétera, etcétera, etcétera? No me sirve de nada...


    —De nada, hijo, de nada... —decía trabajosamente don Abdón, cuya integridad física minaban al alimón el sol y Vicente.


    —Por el contrario, un cultivador...


    Y largaba otro discurso parecido acerca de los conocimientos que tenía debajo de la boina un gañán dedicado a la producción de pimientos, con lo que su pobre tío quedaba en perfectas condiciones para ingresar en un asilo para enfermos incurables.


    Otros días le daba por el turismo a palo seco... El sufrido don Abdón tuvo que adquirir un libro en el que se hablaba bastante de las riquezas arqueológicas, monumentales, históricas y similares y aprenderse la lección como si fuera un estudiante de arquitectura para luego no hacer el ridículo delante de su sobrinito. Lo hacía de todas las maneras, pues el nene era un lince en lo de echarle el ojo al gótico y a los derivados, y a cada dos por tres le ponía en un brete.


    Don Abdón, a los quince días de aguantar aquel régimen de vida, del que por otra parte no podía evadirse, ya que debía bastantes favores a su hermana —la hermana no le había obligado a partir con ella los pedazos de tierra y de casa que sus padres dejaron en el mundo al largarse a la eternidad—, se conformaba con imaginar que de un momento a otro su querido pariente Vicente podía caer al suelo fulminado por la insolación más gorda que pudiera haber conocido cabeza humana. “Con la azotea que luce el niño, es un milagro que no se haya quedado ya con todo el verano para él solo.”


    Pero Vicente ni agarraba la insolación ni nada; feliz como un becerro, se hinchaba de feraz campiña y de sus accidentes, sin que en ningún momento coincidiera en sus opiniones con su hermana Pepita... Ésta pensaba que Calahorra era algo así como Jauja, pero al revés: ¡qué poblacho, señor! Las niñas que había por allí eran unas niñas de lo más bestias, y todo lo que las rodeaba era por el estilo... Pepita se aburría como un hipopótamo y estaba deseando volver a Madrid; continuamente gemía:


    —Pero ¿por qué no hemos ido a San Sebastián? Todo el mundo va a San Sebastián...


    Sus padres no le aclaraban los motivos que les habían aconsejado discrepar de la opinión general sobre veraneos: como no tenían ninguna contemplación con la chica, se limitaban a darle un sopapo y en paz. Pepita, más tranquilizada con la bofetada, trataba de animarse un poco y hasta encendía en su corazón la llamita de la ilusión esa que tanto conforta en las adversidades... Salía a la calle pensando en que, a lo mejor, se encontraba con un chico guapísimo, vestido elegantemente de azul clarito o de blanco oscuro, que la invitaba al cine... Esto no sucedía nunca: en la calle, aparte las moscas, sólo había unos muchachos con cara de burros y vestidos de pana... ¿Cómo iba a coincidir con Vicente, si Pepita era una chica frívola, inconsciente, normal?


    La feraz campiña colmaba de felicidad al repelente; en ella encontraba pedazos de piedra, que clasificaba cuidadosamente; mariposas que clavaba con mucha pericia en un papel; cosas verdes que unas veces eran alfalfa y otras ramas de árbol; insectos de cáscara brillante y patitas al por mayor; bichos de todas la clases, tamaños y cataduras...


    Por otra parte, el sano viento llamado cierzo le oreaba el cuerpo, mientras el sol se lo pigmentaba entusiásticamente, y sus ojos, con el mínimo esfuerzo, podían deleitarse en la contemplación, ora del cereal, ora del regadío, ora de la catedral, ora de las aguas del Ebro, ora de las sierras vecinas, ora de los rústicos calahorranos, ora de las nubes esas que tan bonito hacen en cualquier paisaje...


    Para Vicente fué un disgusto el abandonar Calahorra; se lo dijo a su tío al despedirse de él:


    —Querido tío carnal: Profundamente pesaroso te abandono... Por mi gusto yo seguiría aquí respirando este salutífero aire, tan distinto a la viciada atmósfera de la urbe. Muchas gracias por tus amables e instructivos informes. Si algún día vienes a Madrid, yo corresponderé a tu gentileza mostrándote los diversos aspectos interesantes de la gran ciudad...


    Don Abdón dijo que bien, pero mentalmente se comprometió a no ir a Madrid nunca jamás... Más nene sabio, ¡no!


    

    Pasaron por Logroño en el viaje de regreso. Y allí fué donde Vicente pronunció aquella célebre frase:


    —¡Cuán verdad es que los viajes constituyen una inagotable fuente de conocimientos! Yo creía que Logroño era una fábrica de pastillas de café con leche, y ahora me entero de que es una ciudad con sus casas, con sus logroñeses y con sus problemas urbanísticos...


    15.— LA VITUPERABLE VIDA DE LAS MOSCAS


    Vicente, como sus condiscípulos, debía presentar en el colegio al comenzar el curso, y entre otras tareas escolares, un trabajo de redacción basado en cualquier aspecto de las vacaciones.


    No me quiero reservar par mí solo el trabajo de redacción que Vicente presentó; quiero que usted, lector, también sufra lo suyo leyéndolo. Por eso lo transcribo íntegro. Ahí va:


    
      LA VITUPERABLE VIDA DE LAS MOSCAS


      ¡Cuán distinta es la vida de las moscas de la existencia de las abejas! Mientras este laborioso insecto se dedica a producir miel y cera, ese otro bicho, ese díptero estúpido, se abandona en brazos de una desordenada y vituperable holganza, que no dudo en calificar de perniciosa.


      Porque ¿qué es lo que produce la mosca? ¿Qué beneficios reporta al género humano? ¿Qué ejemplos nos da dignos de ser tenidos en cuenta? Obsérvese a una mosca... El bicho, desde la mañana a la noche, no hace otra cosa que molestar y fastidiar; la mosca no produce ni miel ni cera, como la abeja; la mosca no se come, como la vaca; la mosca no ahorra, como la hormiga... La mosca, idiota y anárquica, vuela, zumba, viene, va, torna, pica, transmite enfermedades, ensucia las paredes, mancha la ropa...


      Creo que debe abogarse por la desaparición de la pesadísima mosca. Creo que es necesario declararle la guerra sin cuartel. Creo que el género humano saldría beneficiado si se declarase a la mosca “bicho fuera de la ley”.


      No se me tache, precipitadamente, de intolerante: tengo argumentos en los cuales apoyar todas mis palabras. Sí; además de no producir riqueza, de no dar filetes, de no practicar la virtud del ahorro, la mosca puede inducir a los niños —y éste es el principal fundamento de mi tesis— a tomar un sendero equivocado, a renegar de las sanas costumbres, a lanzarse a la orgía y al desenfreno.


      Supongamos, por unos momentos, que un niño se siente arrastrado a imitar a la mosca. ¿Qué le sucedería a ese niño? Observemos lo que le sucede a la mosca y extraeremos una aleccionadora consecuencia... La mosca, como ya queda dicho, vuela de la mañana a la noche, ora picando, ora cayéndose en la sopa, ora transmitiendo enfermedades... Mal, muy mal estaría el que un niño picara a sus semejantes, cayera en la sopa o transmitiese epidemias; pero mucho peor estaría el que el niño, como la mosca, no tuviera un domicilio fijo, ni una tutela paterna, ni un centro docente en el cual aprender los rudimentos de la cultura... La mosca, que no tiene nada de eso, vive en el más desordenado de los libertinajes: la mosca, sin darle explicaciones a nadie, puede irse a Zaragoza o a La Coruña; entrar en un café o en una boîte; dormir a pata suelta o volar sin ningún sentido; comer melón hasta hartarse o empapuzarse de azúcar hasta reventar... imaginad a un niño yéndose a Zaragoza, entrando en una boîte, durmiendo a pierna suelta, indigestándose de melón... ¡Triste suerte la de este niño!


      Yo, que he tenido oportunidad de estudiar las costumbres del vicioso díptero que nos ocupa, puedo afirmar que no hay en mis palabras ni siquiera una pizca de exageración; puedo decir también que muchas veces he temblado imaginándome sujeto a esa vituperable vida que lleva la mosca; puedo asegurar, asimismo, que nunca sospeché que en la civilización se dieran escándalos como éste que cotidianamente ofrece la existencia de ese bicho.


      Por eso me atrevo a aconsejar a los niños que se abstengan de imitar a la mosca; que se miren en el espejo de las abejas, tan limpias, tan trabajadoras, tan productivas, tan ordenadas, tan serias y tan formales. Sólo así se transformarán en hombres de provecho y podrán disfrutar de los encantos que encierra una existencia digna y hermosa.

    


    Este trabajo de redacción fué muy comentado; ignoro cuáles fueron los comentarios del profesorado, pero conozco los que le dedicó Gregorito.


    —Pues mira... Debe de ser divertido eso de vivir como una mosca... ¡Menuda vida!... ¡Volar, entrar gratis a todas partes, hartarse de azúcar, picarles en la calva a las personas mayores, contagiarle el tifus a quien le tengas rabia, no dar ni golpe!...


    El trabajo de Gregorito fué bien distinto.


    Tan distinto, que el maestro que lo leyó, además de partirse el estómago a fuerza de reírse, tuvo que imponerle a su autor un correctivo. Voy a incluirlo también; así podrá usted, paciente lector, comprender bien el comentario que le dedicó Vicente:


    
      UNHA TARDE EN LA PLALLA


      Aller por la tarde fuy a la playa yo solo porque le dije a mi papa que iba con la familia de Pepito que es ese chico tan gordo que siempre está llorando.


      Lo pase muy bien porque resulta que yo no fuy a la plalla porque estaba citado con Luisita que es esa chica tan tonta que tiene un papa que se llama don Narciso y tambien es tonto.


      Fuimos a conprar tavaco y cerillas y luego a fumar a una calle que hay muy lejos y yo le dije a Luisita que me voi a casar con ella pero que antes tiene que dejarme que le corte el pelo al cero y además me tiene que dejar la hate a un arbol para tirarle la nabaja como enel circo.


      Luisita dijo que bueno, pero que no save si podra casarse conmigo porque su madre dice que es mui peqeña y que cuando sea mallor tiene que casarse con su primo Avelardo que va ha ser hinjeniero de no se qué...


      ¡Como que yo me iba a casar con ella! Yo lo que quiero es cortarle el pelo porque es una cursi con las trencas que lleva y el lazo colorao y yo creo que dará muha risa cuando este con el pelo al cero. Pero yo no me caso ni con hesa ni con ninguna porque las mujeres lo hunico que quieren es ablar de amor y de esas tonterías y luego dan la lata con que si uno no tiene que dibertirse ni nada.


      Entonces fuymos a fumar y Luisita se mareo mucho y no quería bolver a su casa y tuve que llebarla a hempujones y además luego empezo a llorar y ha decir que se lo hiba a decir a su padre y que ya no se casaba conmigo.


      Entonces yo me fuy a mi casa y ella se perdio y lan encontrao esta mañana unos guardias y yo dije en mi casa que habia estado en la plalla con Pepito y que Pepito se abia haogado por bovo y que yo lo había salbadado con una cuerda y en mi casa se lo an creido y mi papá me habrazo y me dió un duro.


      Nose que parasara cuando se enteren de todo si se henteran pero a mi plin porque ya me dibvertido. Haora hoy a ber si consigo meterme en una barca y me boy a América a buscar oro y asi podre conprar tabaco de luqui que me gusta orrores y tanbien una pistola para acerle una erida en un pie a un guardia y entonces decirle cosas sin que el me pueda cojer y poner la multa.


      Y ya nose que mas cosas poner porque en la plalla no paso nada porque yo no estava alli.

    


    Vicente, cuando leyó el trabajito, puso cara de sufrir mucho. Luego, después de serenarse un poco, se explicó... Sus cejas, mientras hablaba, permanecieron arqueadas en un gesto de dolor así de grande.


    —¡Pobre amigo mío! ¡Con qué saña pisoteas algo tan sagrado como la ortografía! ¿Cómo es posible que puedas poner tantas faltas en tan poco espacio? Pero eso, siendo tan grave, es lo de menos... Lo horrible, lo macabro, es lo que cuentas... ¡Qué ideas, señor, qué ideas!... ¿No te da vergüenza? Comienzas por mentir y acabas amenazando a la autoridad... Entre ambos pecados, ¡qué sarta de delitos!


    Hizo una pausa. Luego, con voz solemne, agregó:


    —Pienso en si no estaré cometiendo un tremendo error al seguir siendo tu amigo... Sí; temo que puedas pervertirme, porque ahora ya sé que eres monstruoso en tu clase... Creo que jamás conseguiré atraerte al buen camino, Gregorito... Eres casi una mosca...


    —Y ¿cuál es el buen camino? ¿El de las abejas? —preguntó Gregorito.


    —Sí... Exactamente...


    —Pues... ¡vaya idiotez! Pasarse la vida chupando flores para luego meterse en un agujero a hacer miel... ¿De verdad te gusta a ti eso, Vicente? Pues eres tan tonto como esos bichos...
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    LOS JUGUETES MÁS ESTIMADOS SIEMPRE POR EL REPELENTE NIÑO VICENTE FUERON LOS INSTRUCTIVOS. HELO AQUÍ CON EL ÁBACO Y CON LOS CUERPOS GEOMÉTRICOS.

  


    16.— EL POSIBLE HERMANO POLÍTICO


    Un día hubo gran conmoción en el hogar de Vicente... Doña Victoria introdujo en casa la noticia de que Pepita tenía novio. Don Alberto, excitadísimo, tuvo que tomar varios tazones de tila. Entre tazón y tazón, gritaba:


    —¡Cómo se atreve! ¡La descocada! ¡La pérfida! ¡La desgraciada! ¡La francamente mala!


    Su esposa, gimoteando, coreaba:


    —¡Ay, qué desgracia! ¡Ay, qué prueba para una madre! ¡Ay, qué no sé lo que me pasa!


    Vicente, más dueño de su sistema nervioso, procuró calmar a sus progenitores.


    —Tranquilidad... Un poco de tranquilidad... Al fin y al cabo, Pepita ya es casi una mujer... No hay que disgustarse tanto...


    Sus palabras fueron rocío benéfico en las desgarradas entrañas de aquel padre y aquella madre. Lentamente, fueron retornando a la realidad. Un poco después, entraron en el terreno de la razón. Don Alberto, que seguía tomando tila maquinalmente, reflexionó:


    —Sí... Sí... Es verdad... Pero tenemos que saber quién  es el sujeto y comprobar que sus intenciones son buenas... Tú, Victoria, debes hablar con Pepita... Exígele que te diga la verdad... Luego, obraremos en consecuencia...


    Éste fué su propósito...


    Pero se le adelantó Vicente. El repelente niño, una tarde, espió la llegada del sujeto en cuestión...


    Era un muchacho de diecisiete o dieciocho años, mayor que Pepita, alto, moreno, con cara de buena persona... Vicente, escondido en una bocacalle próxima, esperó pacientemente a que su hermana bajara a la calle... Cuando ella se reunió con el muchacho, Vicente les siguió la pista... Atravesaron la glorieta de Bilbao y subieron por Luchana... Luego entraron en un bar... Allí tomaron cerveza y patatas fritas... Allí también el muchacho tomó las manos de Pepita y cuando Vicente creía que se las iba a comer, se limitó a acariciarlas... Salieron del bar y por García Morato se dirigieron a Iglesia... (Vicente pensó que aquel chico demostraba ser poco inteligente: el camino más corto para ir a la glorieta de Iglesia no era aquél: debieron ir por la calle de Eloy Gonzalo, directamente desde Quevedo a Iglesia.) Vicente vió que el muchacho se acercaba a la taquilla del cine Chamberí... Luego, desesperado, los perdió de vista: la pareja había entrado en la sala... Vicente tenía dinero (era muy ahorrador), pero las películas del programa no eran aptas para menores... Resignado, se sentó en un banco... Cuatro horas después, la pareja salió del cine: eran las nueve de la noche... (Vicente se maravilló de que hubieran podido resistir tanto tiempo contemplando las estúpidas; eran estúpidas, desde luego, proyecciones)... La pareja siguió ahora la calle de Eloy Gonzalo, dobló la glorieta de Quevedo e hizo alto unos veinte metros antes del número 135 de la calle de Fuencarral... Inquieto, Vicente tuvo que presenciar cómo el muchacho zarandeaba a Pepita cariñosamente... Por fin, Pepita se separó de su acompañante y corrió hacia su casa... Rápido y decidido, Vicente se encargó de salir al paso del muchacho, que se disponía a cruzar la calle.


    —Un momento, por favor...


    El sorprendido joven frenó en seco.


    —Soy hermano de Pepita... ¿Cómo está usted?


    —Pues... bien..., muy bien, guapo...


    —Yo...


    El chico reaccionó entonces.


    —¡Vaya, vaya! Tú eres Vicente, ¿no es eso?


    —En efecto... Y usted es...


    —¿Cómo? ¡Ah, ya!... Yo soy Pepe...


    —Y usted le hace la corte a mi hermana...


    —Pues...


    Pepe se sintió de nuevo pisando terreno resbaladizo.


    —No lo niegue... Les he seguido... He visto cómo han tomado la cerveza y las patatas fritas, cómo ha acariciado usted las manos de Pepita, cómo han entrado al cine y cómo...


    —Yo no niego nada, guapo... Pero, además, ¿a ti quién te mete donde no te llaman?


    —¿Es que no tiene que importarme mi hermana?


    —Anda, anda... Ve a jugar por ahí...


    —No... No me iré... No me iré hasta que usted me diga con qué intenciones le hace usted la corte a mi hermana...


    Pape tragó saliva. ¡Demonios con el niño!...


    —Mira, rico...


    —Nada de rico.


    La voz de Vicente era tajante.


    —Pero...


    —Nada de pero...


    —Si yo...


    —Nada de yo... Usted lo único que tiene que decir es qué se propone... Usted sabe a los riesgos que están expuestas las chicas jóvenes... Usted sabe que usted puede ser un desvergonzado o, en alternativa, un hombre de bien... Explíquese...


    Pepe se llevó las manos a la corbata... Aquel mequetrefe le estaba poniendo en un apuro... La situación era ridícula... Trató de evadirse de ella por la acción directa y movió los pies...


    —¡No intente irse! Llamaré a un guardia...


    —Pero... ¿No comprendes que tú eres un crío y que...?


    —Yo no comprendo nada... Yo lo único que puedo comprender, si usted se obstina en mantener esta desagradable actitud, es que usted es un joven libertino...


    Pepe repasó todo lo que Pepita le había dicho acerca de aquel niño tan asqueroso que era su hermano... La chica no había exagerado nada... ¿Qué demonios podía hacer?


    —Vamos, hable... Hágalo con sinceridad, pues es lo mejor... Yo comprendo todo, excepto la estupidez... Y es estúpido que usted permanezca ahí, indeciso, sin atreverse a hablar...


    —Pero ¿qué es lo que quieres que te diga?


    —Una cosa: si usted es un joven honorable... Bueno; algunas cosas más, si a esto me contesta afirmativamente...


    —Pues... sí, soy un joven honorable.


    —El afecto que usted siente por mi hermana, ¿es sólido, noble y puro?


    —Pues... Mira, Vicente... Yo..., yo... —Pepe se dió cuenta de que iba a comenzar a hablarle a aquel mocoso como si fuera un señor de barba y bigote, e intentó frenarse sin conseguirlo; el mocoso le había hipnotizado con su cómica, pero convincente seriedad—, yo... A mí me gusta Pepita... La quiero... La quiero... ¡Sí, diablos, la quiero!


    —Perfectamente... En ese caso, usted deseará casarse con ella...


    —Pues... sí, sí... Claro...


    —¿Cuenta con ingresos suficientes para mantenerla y ofrecerle una vida desahogada y digna?


    —Yo... estudio medicina...


    —Muy bien... En ese caso, usted procurará licenciarse en un breve plazo..., ¿no es eso?


    Pepe, que arrastraba asignaturas como un Pepe, mintió.


    —Sí, sí...


    —Estupendo... Ahora lo que hace falta es que ustedes no vivan en la luna... Ya sé que es costumbre tomar al Amor como un pasatiempo... Ir al cine, comer patatas fritas, decir “te quiero” y todo eso... Y el Amor no es eso: el Amor, Pepe, es algo mucho más grande, importante y trascendente... El Amor, según los estudios que le han dedicado diversos y autorizados ensayistas, es un sentimiento que participando ligeramente de algunos de los extremos tan caros a poetas y novelistas, difiere por completo en su esencia de todo cuanto dichos poetas y novelistas afirman... El Amor no es sólo y nada más que decir “te quiero”, que bailar el bolero, que irse a Palma de Mallorca y que poner cara de imbécil; el Amor es...


    Pepe, dando un salto de gato, huyó como un gamo y desapareció como un fantasma. El eco repitió algo que había dicho:


    —¡¡¡No!!!... ¡¡¡¡Por favor, no!!!!


    Vicente, tranquilo, pensó: “Debe de tener prisa. Pero parece un buen chico. Mañana se lo explicaré...”


    Y subió a su casa.


  17.— EL TABACO Y OTRAS COSAS


  A Vicente le molestó siempre horrores que la gente fumara.


  —Aparte de que es un vicio —decía—, fumar es también, en todos los casos, una estupidez. Porque ¿qué se consigue? Un señor se pone un tubito de tabaco en la boca, aspira, espira, y... ya está. Dentro, en el aparato respiratorio, quedan la nicotina y otras porquerías... No lo entiendo.


  Éste fué su primer trabajo de investigación: el estudio del tabaco, del vicio de fumar y de sus perniciosos efectos. Vicente se comprometió ante su conciencia a hacer lo posible por desterrar del mundo un pasatiempo tan nefasto y tonto.


  El fruto de sus tareas fué gordo cual calabaza de concurso; helo aquí, tal como su autor lo dispuso:


  ¿POR QUÉ SE FUMA?


  
    He aquí una cuestión previa que hay que aclarar: qué es lo que induce a fumar al hombre. Bueno, y a la mujer. ¿Por qué el animal humano se siente obligado a mancharse de nicotina todo el cuerpo por su parte interna?


    Después de muchos tanteos, creo que he llegado a determinar la raíz o raíces de tan funesta costumbre. Sí; las raíces, puesto que son varias. Al tabaco, como a Roma, se llega por distintos caminos.


    Puede calcularse que el animal humano comienza a fumar hacia los dieciséis años, esto como término medio, ya que algunos fuman a los ocho añitos y otros se lanzan al vicio en la senectud. El adolescente fuma sólo por parecer un adulto hecho y derecho. Esto es tan evidente como absurdo: sí; porque a una mula, cuando es adolescente, no se le pasa por la imaginación —dado que la tenga— el ponerse encima a un labriego sólo para parecer una mula en la flor de la edad.


    Pero el hombre, aun siendo racional, es, en ocasiones, tonto de capirote. ¿Por qué no se le ocurre al adolescente, si es que quiere aparentar una madurez convincente, el doctorarse en medicina, el opositar a una cátedra o el construir una máquina capaz de multiplicar por nueve? Ésa sí sería una prueba sensata de que el adolescente estaba en camino de convertirse aceleradamente en un señor de barba. Ahí está Mozart, pongamos por ejemplo de niño prodigio. ¿Se le ocurrió a Mozart fumar para demostrar que no era un mequetrefe? ¡No! Lo que hizo Mozart es sentarse al piano y tocarlo divinamente.


    Pero no todos somos niños prodigios, y por eso no exijo a nadie que a los cuatro años componga una sinfonía. Me limito a rogar a todos cuantos se sienten inclinados a disfrazarse de señores tras la máscara de un cigarrillo que busquen otro sistema más lógico y eficaz para conseguirlo.


    Y ahora, ya fijada la fuente principal que abastece de caudalosa materia prima a la Tabacalera, veamos los restantes hontanares que manan fumadores.


    A un señor le regalan un cigarro puro en una boda. A veces toma la sensata determinación de regalárselo a su vez a alguien; pero otras, dejándose llevar por un capricho tonto, se lo fuma. Puede suceder que el cigarro produzca al señor arcadas y mareos, pero puede suceder que le siente estupendamente; si es así, ese señor, por haber ido a la boda, se ha perdido para siempre. ¿Hay que negarse a asistir a las bodas? No; hay que negarse a fumar cigarros puros. Existe el peligro de que sean excelentes y nos aficionemos a producir su combustión.


    Un señor contrae matrimonio con una estanquera. El señor, que no fumaba, trata de aprovecharse de la cómoda situación en que se encuentra..., y fuma. “A caballo regalado, no le mires el diente.” He aquí un refrán utilizado por el diablo.


    Un muchacho más bien tímido va al cine y observa que los galanes de la pantalla, tan seductores y tan guapos, fuman cigarrillos displicentemente. El muchacho, que quiere tener con las mujeres el mismo éxito que obtiene el galán, comienza a imitarlo por el cigarrillo, ya que un paquete de tabaco americano no es tan caro como un traje made in U.S.A. El imbécil del joven no se da cuenta de que la única manera de conseguir lo que el galán tiene casi por castigo estriba en hacerse galán de cinematógrafo, con todas sus consecuencias.


    Un caballero bien portado, que obtiene pingües beneficios con sus negocios, decide gozar de la vida. El estúpido, en lugar de consagrarse a la contemplación de la naturaleza, al estudio de las humanidades y al ejercicio de la caridad, va y se compra un automóvil, alquila un hotel en la Costa Brava y adquiere una gruesa de cajas de cigarros habanos.


    En cuanto a las mujeres, todo es más sencillo: las mujeres fuman porque son tontas.

  


  PELIGROS DE LA NICOTINA


  Veamos ahora cuáles son los efectos del alcaloide llamado nicotina, implícito en el tabaco.


  Yo he experimentado sobre animales tan venenosa sustancia y puedo ofrecer aquí un cuadro que refleja a la perfección la terrible condición que entraña la nicotina.


  Suministré a un conejo una cucharada de nicotina disuelta en alcohol. El conejo, después de pasar un rato horroroso, murió atacado de fuerte agonía.


  Introduje una mosca en un tubo de cristal previamente lleno de una solución de nicotina, azúcar y agua. La mosca, tras dos horas de crueles sufrimientos, falleció agitada por terribles convulsiones.


  Di a Gregorito un caramelo de menta preparado convenientemente con una pizca de nicotina en su estado natural. Gregorito tuvo tal acceso de cólera y locura, que me golpeó ferozmente durante quince minutos, mientras era atacado por vómitos y sofocaciones.


  Las hormigas, ranas, gatos y otros bichos sometidos a la acción de la nicotina, en casi todas las ocasiones, padecieron mucho durante un rato... Luego, casi indefectiblemente, el nicotismo las llevó a la tumba.


  ¿No debemos admitir que el hombre, al ingerir nicotina, se busca su propia muerte? Tengo el propósito de calcular ahora cuántos gramos de la venenosa sustancia puede alojar un señor en sus bronquios a lo largo de una vida: el día en que el cálculo esté hecho sabré cuánto tiempo tarda un hombre en ser vencido por ese alcaloide que encierra, artero, entre sus delicias —estúpidas delicias— el tabaco.



  A Vicente le gustó mucho esta diversión... No se arredró ante la furiosa reacción de Gregorito: ya sabía que la vida del investigador está siempre enfrentada con la pared de la incomprensión.


  Sucesivamente, estudió el coñac, el juego de dados, las caídas de bicicleta, la pimienta y no sé cuantas cosas más. Gregorito fué, también sucesivamente, uno de los conejos de indias del laboratorio del repelente niño Vicente... El coñac pudo más que el recuerdo del caramelo de menta: Gregorito se emborrachó tan concienzudamente como pueda hacerlo un escocés vecino de Pekín a los sones de una gaita... Y tras el coñac —que no fué experimento desagradable— Gregorito fué pasando por los demás, más contento que unas pascuas... Le ganó el dinero a Vicente jugando a los dados; le hizo pagar a Vicente el alquiler de una bicicleta; le obligó a que le suministrara la pimienta mezclada con tarta de manzana.


  Fué aquélla una bella época para el estudioso nene Vicente.


  Pero lo fué más para el sufrido y heroico Gregorito, que encontraba sabrosísimo el sacrificarse por el bien de la humanidad.


  


  Los experimentos se acabaron el mismo día en que Vicente, investigando en materia de helados —ya se sabe lo peligroso que resulta para el niño comer mantecado— puso a Gregorito al borde de la tumba... El conejo de indias tomó tan a pecho su sacrificio, que se metió entre pecho y espalda algo así como dos decímetros cúbicos de helados variados... A Vicente, además de la prohibición de seguir investigando, le costó aquel experimento todo el dinero que tenía ahorrado...


  Algo así le pasó a Isaac Peral.


    18.— EL NIÑO POBRE


    De su etapa de investigador salió Vicente como el gallo ese de Morón: sin plumas, pero cacareando. Visto el riesgo que entrañaba la faena, decidió seguir otro camino por el cual dar suelta a su amor al bien, a su afición a la seriedad y a su inclinación hacia la sensatez.


    El camino que tomó fué ese que siguen los señores mayores que se pasan la vida dando consejos... Ya sabe usted, lector, a qué señores me refiero... Sí, a esos que todo lo achacan a la inexperiencia; a esos que después de haberlo pasado de olé en sus años mozos se dedican en sus años seniles a recomendar a la juventud que no sea tonta y que se haga perito contable o cualquier otra cosa parecida.


    El proceder de estos señores resulta casi lógico: cuando el hígado no funciona, es muy bonito y cómodo aconsejar a los señores sanísimos que no beban; cuando el corazón ya no está para ruidos, es elegante y oportuno advertir a la muchacha inflamada que los devaneos sentimentales sólo traen disgustos; cuando los pulmones están pochos, es tierno y afectuoso el prohibirle a un mozalbete que tome el tranvía en marcha... Y así.


    Pero que ese proceder lo haga suyo un niño es harina de otro costal; el niño, con todas sus vísceras y adyacentes en perfecto estado de conservación no tiene fuerza moral para persuadir a nadie... Cualquier niño que se dedicara a recomendar a los sujetos aquejados de sed que no bebieran vino haría el ridículo: es necesario haber llegado a la cirrosis hepática para persuadir a un gañán de que el tintorro es perniciosísimo. Y a veces, ni siquiera una cirrosis monumental, es capaz de llevar el gato —digo, el gañán— al agua.


    Cuando el niño metido en estos trotes es un niño como Vicente, el ridículo que hace alcanza categoría de cósmico... Sí; un niño como el repelente Vicente, puesto a dar consejos, no se limita a pintar con tintas sombrías la agonía de un hígado, el estertor de un corazón, el ahogo de un pulmón o los juanetes de un pie...


    El debut de Vicente como consejero se celebró muy cerca de su domicilio... En una especie de aduar montado casi al aire libre sobre la tierra de lo que en tiempos fué una cosa que llamaron “Campo de las Calaveras”...


    Diversos pobres de distintas extracciones se habían acostumbrado a vivir en aquel paraje; el procedimiento de afincamiento era bien sencillo... El pobre llegaba allí, cavaba una cueva, le ponía una lata de detritus en la puerta para que hiciera bonito y... ¡hala!, se metía dentro.


    Vicente había descubierto aquel lugar tan divertido en uno de sus instructivos paseos. Llegada la hora de repartir consejos, recordó que allí, en aquella zona de suburbio, había visto a muchos niños dedicados a meterse los deditos en sus respectivas narices. Creyó oportuno darse una vuelta por aquel pedazo de ciudad: seguro que en él encontraría numerosas ocasiones de ejercer su nueva vocación.


    Una tarde encaminó sus pasos hacia las cuevas... Lucía el sol aunque era invierno, y no hacía fresquete aunque no era verano... En fin, ¿para qué voy a perder el tiempo describiendo la tarde y sus accidentes? Todo eso de las nubes blancas y el cielo azul está ya más visto que el timo del sobre; el hecho de que todavía pique alguien cuándo le ofrecen el cebo de los pajarillos, de los olores de la tierra mojada, del tin-tin de una campana vespertina y del etcétera consiguiente no me autoriza a camalear... Diré que la tarde era estupenda, y ya está...


    Bandadas de niños pululaban por allí... Todos eran por el estilo: sucios como demonios... Vicente, con ojo experto, escogió entre todos a uno... Se decidió por un chaval de cinco añitos, chato, con cara de incendiario y mirada de estrangulador... Estaba ante una de las cuevas, oyendo sin responder unas llamadas que le hacían desde el interior.


    —¡Paco!... ¡Paco!... ¡Paco!... —decían.


    Un señor bastante mal vestido que hurgaba en un jergón roñoso levantó la cabeza y gritó al chico:


    —¿No oyes que te llama tu tía?


    El crío no hizo ni caso: había visto a Vicente y se acercaba a él lentamente...


    Vicente, satisfechísimo, le esperaba a pie firme, ligeramente emocionado...


    El nene se situó ante él. Su voz, una voz ronca, casi de hombre de cuarenta años y bajo de ópera por más señas, gruñó:


    —Una limosnita... Déme una limosnita de peseta...


    —Hola, guapo... —comenzó Vicente—. ¿Qué es lo que deseas?


    —Una peseta...


    —Muy bien, muy bien... —probó Vicente, intentando ganarse la confianza del pequeño.


    —Venga... Démela...


    —No seas precipitado, Paco... ¿Te llamas Paquito, verdad?


    —Bueno... ¿Me da la peseta o no? —la voz del pobre Paquito chirrió, impaciente.


    —Espera, espera... Sí, te la daré... Pero tienes que decirme para qué la quieres...


    —¿Que para qué la quiero? —Paco miró a Vicente como si éste le hubiera preguntado que para qué era el cielo azul.


    —Eso es... ¿En qué vas a invertir la peseta?


    —Usté es tonto... ¿Para qué la voy a querer? Para comer...


    —¡Ah! Entendido... Ya sé, ya sé... La quieres para comprar mendrugos y arenques... ¿Eso es lo que comen los indigentes, verdad?


    —¡Anda! —comentó expresivamente el chulángano Paquito—. ¡Este gachó es un primavera!


    Vicente sonrió compasivo y comprensivo... ¡Allí estaban los resultados de una mala educación!


    —¿Por qué hablas así? ¿No sabes que ese lenguaje es soez?


    —Bueno... O me das la peseta o me largo... —amenazó Paquito, que ya había perdido el respeto.


    Vicente buscó en su faltriquera y extrajo de ella una peseta. Mostrándosela a Paquito, le dijo:


    —Hela aquí... Te la daré si me escuchas durante unos instantes...


    El pequeño indigente vió brillar la moneda... Su rudimentario cerebro calculó con cierta rapidez que el trato no era leonino y aceptó, alargando la mano:


    —Bueno... Pero traiga la rubia...


    Vicente, sin soltar su peseta, comenzó:


    —Querido Paquito... ¿Te das cuenta de que vas de cabeza al desastre? Me pides una peseta... Te la daré... Y, ¿qué harás con ella? ¿Acaso la impondrás en una cartilla de ahorro? O, ¿piensas adquirir libros? ¿Quizá tienes el proyecto de invertirla en medicinas con las que ir en ayuda de tu anciana y depauperada madre?


    —Hala, ya le he oído sus monsergas... Déme la pasta...


    —Un momento... Un momento... No; no vas a hacer nada de eso.... Vas a correr a gastar el dinero en mendrugos y en arenques... Hasta es posible que la malgastes en vino... Todos los mendigantes lo hacen... Y, como consecuencia, así se ven ellos luego...


    —Bueno... ya está bien de chufla...


    —No; todavía no... Y no es chufla, sino buenos consejos lo que te estoy diciendo... Mira, Paquito... Te voy a dar la peseta y además te voy a autorizar para que la inviertas en mendrugos y en arenques... Pero no volveré a hacerlo, ¿comprendes? Debes darte cuenta de que la vida no es pedir, pedir, pedir... ¿Sabes a dónde te llevará la mendicidad? A un asilo, a un hospital o al cementerio... Puedes escapar de tan triste suerte si, haciendo un esfuerzo, te redimes por el trabajo...


    —¡Pues no eres plomo ni nada, chaval...! —comentó Paquito, que no apartaba los ojos de la moneda.


    Impertérrito, Vicente continuó... aconsejando:


    —Ahí tienes a ese señor... Un adulto... Vive como tú, de la caridad ajena, de la busca y acaso de punibles delitos contra la propiedad... ¿Sabes que llegarás a ser como él si no te enmiendas? Mira, Paquito... Tienes que darte cuenta de cual es la realidad circundante... Tienes que comprender que no todo el monte es orégano... Tienes que saber que...


    Paquito, que había cogido una piedra del suelo, alzó la mano amenazador:


    —O me das la peseta o te parto la crisma...


    —¿Lo ves? ¿Lo ves? He ahí un delito punible... Eso, transportado en el tiempo a una fecha no lejana, será un atraco... Iras a la cárcel... Serás condenado... La sociedad te marcará con una cruz... Nunca podrás regenerarte...


    —Pero... ¿de verdad quieres que te atice, tontaina?


    Paquito no entendía nada; sabía, por experiencia, que los niños ricos y los perros pobres corrían apenas se les enseñaba una piedra. Y aquél seguía allí, con la peseta en la mano, sin parar de hablar...


    —Toma... Toma la peseta... y, por favor, atiende mis consejos: en lugar de pedir limosna y vagabundear... estudia, prepárate para ingeniero agrónomo, si tanto te gusta el campo...


    Paquito le arrebató la moneda. Luego, una vez que la tuvo encerrada en sus harapos, creyó llegada la hora de divertirse:


    —Ahora, si no quieres que te sacuda un cantazo..., ¡vuela!


    —Pero...


    —¡Vuela!


    —Espera, Paquito...


    Vicente retrocedió... Dió unos pasos apresurados... Corrió... la piedra le dió en un codo... Vicente voló.


    Pero mientras volaba, su corazón saltaba de gozo: ¡había aprovechado la tarde!


  19.— ESTA NOCHE ES NOCHEVIEJA


  A todo esto, entre pitos y flautas, dimes y diretes, investigaciones y consejos, se acabó aquel año... El día de San Silvestre surgió como por escotillón y la gente, que ya llevaba a las espaldas los turrones y todo eso que florece en Navidad, se disponía a celebrar la Nochevieja.


  Vicente, que nunca hasta entonces había considerado cuan estúpida era la costumbre de celebrar el final del año, cayó aquel 31 de diciembre en la cuenta... Antes ya había ejercido como repelente en diversas ocasiones situadas en las Pascuas. Así, por ejemplo, había intentado convencer a una partida de chiquillos de que cantaran los villancicos al ritmo marcado por un metrónomo:


  —¿Por qué no sujetáis vuestras voces a la disciplina del metrónomo en lugar de cantar alegremente y a la buena de Dios? —les había dicho.


  Así, verbigracia, había aprendido solfeo en un curso intensivo para poder tocar la zambomba con todas las de la ley:


  —La zambomba, a pesar de ser un instrumento rudimentario, sencillo y primitivo, sonará mejor si la toco de acuerdo con las indicaciones del pentagrama, y yo pondré la nota de la ponderación en el desenfadado júbilo de estas fechas —le dijo a su papá.


  Así, a la hora de tomar una copita de anisete para hacer más fácil el paso del mazapán por el gañote, se había negado en redondo con estas palabras:


  —Yo no ingiero productos alcohólicos, ni siquiera en caso de Pascuas...


  No es cosa de detallar todo cuanto hizo y dijo entonces, porque así este libro no se terminaría nunca y yo, la verdad, tengo que hacer otras cosas que escribir la historia de tan repelente niño.


  Pasemos al capítulo de la Nochevieja; es tan significativo como el de la Nochebuena y, por otra parte, resulta ligeramente más divertido... Sí; aquella noche...


  Gregorito había invitado a Vicente a cenar en su casa. Vicente, con el oportuno permiso de sus padres, aceptó la invitación... A las nueve de la noche se presentó, correctamente vestido y convenientemente relleno de patata cocida, en el domicilio de su amigo. (Lo de la patata, supongo, requiere una explicación: su madre, doña Victoria, le administraba una fuerte dosis de tubérculo cocido siempre que salía a comer fuera de casa... Así Vicente, a la hora de demostrar su educación rechazando manjares y manifestando su moderación, lo hacía de maravilla.)


  La familia de Gregorito era una familia muy simpática. Su padre, don León, era un hombre optimista, alegre y bonachón... Su madre, doña Luisa, era una de esas señoras aficionadas a no complicarse la vida... Su hermanita mayor, Lula, era una chiquilla de aúpa... Su hermanita gemela, Lolita, era una chiquilla graciosa como una mina de sal... Vicente, naturalmente, se encontró incomodísimo desde el primer instante: aquel clan se le antojó descocado, libertino, insensato y pernicioso...


  Cenaron como leones: seguramente era cosa obligada dado el nombre del cabeza de familia... Vicente, que sentía la patata cocida en las amígdalas, sudó como un bestia... Cada diez segundos tenía que rogar:


  —No, no... Por favor... No es descortesía... Es que no tengo apetito...


  Doña Luisa, cada vez que Vicente rechazaba algo de manera tan fina, le decía a Gregorito:


  —¡Aprende, berzas!...


  Pero se veía a la legua que la advertencia era producto de un automatismo.


  Cuando llegaron a los postres, Vicente era ya casi cadáver... Su fortaleza estaba casi derruida a golpes de langosta, de pavo y de guarniciones pertinentes... La enorme tarta que apareció en la mesa le hizo dar diente con diente... Vió cómo en su plato aparecía un enorme pedazo... Vió cómo Gregorito atacaba el suyo con un ímpetu fabuloso... Vió cómo Lolita, después de tragarse media montaña de nata, mantequilla, crema, mazapán, bizcocho y almendra picada rebañaba el plato con un pedazo de pan...


  A los postres sucedió lo peor: la bulla, la cuchufleta y el baile... Sí; don León tomó a su señora del talle y a los acordes que emitía el aparato de radio se lanzó a marcar un pasodoble con tanto entusiasmo como ensañamiento... Gregorito, agarrado a una botella de champán, había escogido la inmovilidad... Sentado en un rincón, bebía alegremente, soltando de vez en cuando una palabrota, pero no indecente... Lula, después de decorarse la cara, salió a recibir a su novio... Lolita rondaba el aparador, sobre cuyo tablero aún había tarta...


  La voz de don León decía:


  —Si no se hubiera muerto la tía Felisa nos hubiéramos ido a una boîte... ¡Pero también aquí nos divertimos!... ¡Viva! ¡Viva!


  Vicente estaba triste, aplanado, descompuesto... Todo aquello le parecía improcedente, suicida... ¿Cómo se atrevían aquellos insensatos a someter sus estómagos a tamaño trabajo? Y aquella música... Y aquel bureo... Y aquella atmósfera...


  Lolita se le acercó:


  —¿Quieres que bailemos, Vicente?


  Se sintió morir... Y no podía negarse... Hubiera sido descortés. Haciendo de tripas corazón, accedió:


  —Encantado... Aunque yo no domino el arte de la danza...


  La radio disparaba una música rapidísima, sincopada... Vicente, enlazado a la pequeña Lolita, creyó ir a reventar de un instante a otro... Todo daba vueltas a su alrededor... La cabeza le pesaba sobre los hombros como si en lugar de ser una cabeza fuera una arroba de mercurio...


  Una voz reclamó silencio de repente:


  —¡Van a dar las doce! ¡Van a dar las doce!


  Todos corrieron hacia la mesa, en la que ya estaban dispuestas las doce uvas... Vicente fué arrastrado hacia su platito por Lolita...


  Miraron a la radio, que ahora permanecía muda...


  Luego:


  —Tan...


  —Tan...


  —Tan...


  —Tan...


  Bien: así hasta doce... Al sonar la última campanada, la habitación se transformó en un manicomio: todo el mundo comenzó a saltar, a gritar, a dar besos a diestro y siniestro, a pisotear al prójimo, a romper las copas, a derramar los licores, a dar vivas, enhorabuenas, felicidades...


  Vicente supo que no resistía más... Se subió a una silla y gritó:


  —¡¡¡Basta!!!


  Cuando se hizo el silencio, todos le miraban sorprendidos. Vicente, crecido ante la expectación, comenzó su discurso:


  —¡Parece mentira!... ¡Esto es inconcebible!... ¡Celebrar la muerte del año como si fuera una gracia!... ¡Ah, insensatos!... ¿No os dais cuenta de que con este año se os ha ido uno de vuestra vida? ¿No comprendéis que este treinta y uno de diciembre os ha acercado a la tumba fría en trescientos sesenta y cinco días? ¿No veis que tenéis más arrugas que el año pasado?


  —Pero... Pero... ¿qué dice? —preguntó don León, que ya estaba ligeramente mareado.


  —Debe estar borracho —dedujo doña Luisa, muy seria.


  Y agregó:


  —Habrá que llevarlo a su casa...


  Vicente la oyó y saltó como un tigre herido:


  —¡No! ¡No estoy borracho! ¡Yo soy un niño sobrio! ¡No bebo como ustedes, que en brazos del alcohol no sólo pierden el decoro, sino que también extravían la razón!... ¡Canten! ¡Bailen! ¡Griten! ¡Rían! Eso no impedirá que sean más viejos, más decrépitos, más seniles... ¡La Nochevieja debe ser una noche dedicada a la meditación! ¡Meditemos sobre lo fugaz de la vida y aprestémonos a aprovecharla! ¡No gritemos “viva”!...


  Estaba tan excitado que no se dió cuenta de que alguien le había puesto en la mano una copa de champán... Los efectos fueron fulminantes: apenas se la bebió, cayó redondo; como caen los toros cuando los toreros les pinchan en lo alto de las agujas...


  —¡Qué pena!... ¡Con lo gracioso que se había puesto!... —se condolió doña Luisa.


  Y su esposo, que estaba tirado en el suelo sujetándose el estómago para que no se lo partiera el ataque de risa que le dominaba, balbuceaba entre carcajada y carcajada:


  —¡Qué tío!... ¡Qué tío!... ¡Qué tío!...


  Y entonces, todos, reunidos alrededor del casi cadáver de Vicente, cantaron aquello tan bonito de:


  
    ¡Ay, que tío,


    ay, que tíooo,


    qué puyazo


    le ha metido!...

  


  20.— LAS BONITAS CANCIONES DE MODA


  De aquella famosa borrachera —embriaguez, que decía Vicente— el repelente niño salió bastante alicortado: durante algún tiempo se limitó a estudiar como un alemán, sin sentir el menor deseo de buscarse nuevas complicaciones... El pequeño recordaba los efectos de la maldita copa de champán y frenaba en seco: ni siquiera se atrevió a llevar a la práctica algo que se traía en el magín... Algo inaudito: Vicente se proponía transformar en realidad esa bonita teoría que consiste en afirmar que “año nuevo, vida nueva”. El pobre no sabía que eso lo dice la gente por los mismos motivos que dice “buenos días” aunque esté helando: por costumbre, por rutina y por no encontrarse dentro de la cabeza otra frase más oportuna. Vicente había calculado los posibles y maravillosos efectos de una tajante y repentina vigencia de la aludida consigna: suponía él que el mundo se transformaría automáticamente...


  Desgraciadamente para su entusiasmo, la copa de champán le chafó el trabajito... Lo que quiere decir que, afortunadamente para sus familiares y amistades, la Tierra siguió funcionando como hasta entonces... El desgraciadamente y el afortunadamente no los escribe el autor para llenar más papel: el autor sabe lo que hubiera sucedido en el planeta, zona “vicentiana”, si el chico hubiese cargado con la responsabilidad de reformar la vida... Si no lo explica es porque todavía le queda en el almario un poco de bondad y otro poco de buena intención: los planes de Vicente, aun explicados someramente, tienen la suficiente carga de molestias como para empujar a un hombre al otro mundo. (En el otro mundo no caben los buenos propósitos.)


  Pronto salió Vicente de su marasmo...


  Un día, estando en casa de Gregorito —hogar que seguía frecuentando a pesar de todo, ya que se sentía obligado, ¡todavía!, a defender a su amigo de las asechanzas del vicio y de la corrupción— Lula puso en una gramola un disco...


  El disco comenzó a girar y una música dulzona empapó pronto el empapelado de la habitación... Luego, una voz que, en cuanto a dulzura y respecto a la música, era lo que la miel a la sacarina, cantó:


  
    Que se quede el infinito sin estrellas


    y que pierda el ancho mar su inmensidad,


    pero el negro de tus ojos que no muera


    y el canela de tu piel se quede igual...

  


  Vicente, que estaba muy ocupado en extraer la raíz cúbica del teléfono de Gregorito, alzó la cabeza sorprendidísimo:


  —¿Como, cómo?


  Su pregunta se la tragó el jarabe que salía del altavoz. La voz siguió endulzando el oxígeno encerrado entre las cuatro paredes, el techo y el suelo:


  
    Si perdiera el arco iris su belleza


    y las flores su perfume y su color,


    no sería tan ingrata mi tristeza


    como aquello de quedarme sin tu amor...

  


  Vicente, mosquísima, parpadeó. Cuando iba a empezar a hablar, el sujeto que destilaba dulzura a chorros empezó a dar la lata afirmando:

 
  Me gustas tú, y tú, y tú, y tú...



  Y así mucho rato.


  El repelente niño esperó a que el disco dejara de girar. Cuando se hizo el silencio, Vicente, muy serio y dirigiéndose casi exclusivamente a Lula, que parecía encontrarse en éxtasis, rompió el fuego:


  —Observo que esa canción te ha impresionado... ¿No es así, Lula?


  La interpelada, apeándose de su nube, suspiró:


  —¡Sí!...


  E informó:


  —Este Lorenzo González es un sueño de hombre... ¡Cómo canta!


  Vicente, esbozando una irónica sonrisa, movió la cabeza casi divertido por la ingenua admiración de la chica:


  —¡Qué ilusa!... Para ti, cantar bien es hacer dengues con la voz y decir disparates en solfa... ¿No te das cuenta de que esa canción es una solemne y absurda tontería? Al parecer, ese caballero afirma que prefiere que el Cosmos llegue al caos antes que perder a una señorita que tiene la piel del color de la canela y los ojos de un negro francamente intenso... ¡Imbécil! Si el Cosmos llegara al caos esa señorita y ese señor, todas las señoritas y todos los señores del universo... ¡morirían en el tumulto!


  Lula se revolvió furiosa en defensa del insultado Lorenzo:


  —¡Niño! A decir inconveniencias te vas a ir a tu casa, ¿sabes? Lorenzo González no dice tonterías... Y si las dice, mejor... Son hermosas... O ¿es que a ti no te emociona saber que un hombre prefiere eso que tú dices a que se muera su amada?


  Vicente, siempre comprensivo con las mujeres —a las que, como ya creo haber hecho constar antes, tenía por memas— optó por callar... ¿Para qué iba a perder el tiempo explicándole cosas que Lula no podía entender? Se reintegró a su raíz cúbica, mientras la chica colocaba en la gramola otro disco... Comenzó a sonar... El mismo señor González lanzó su ducha de arrope:


  
    Yo soy un hombre pobre,


    muy poco para ti...

  


  Vicente apretó los dientes y procuró abstraerse en la raíz cúbica. Durante algunos instantes lo consiguió... Pero cuando el señor González dijo eso de:


  
    Cabaretera...


    mi novia arrabalera...

  


  el repelente niño no pudo contenerse más. Vociferó:


  —¡Qué vergüenza!... ¡En una casa decente! ¡Qué vocabulario!... ¡Cabaretera! ¡Qué descoco!... Adiós... no puedo seguir en un medio ambiente que no hace más que atentar contra mi dignidad...


  Y se fué.


  Se fué a trabajar; ya tenía tarea... A él le correspondía iniciar una labor de regeneración en el terreno de la canción... Había comprendido de repente que los cuplés son siembras de malas semillas... Las domésticas, las hijas de familia, los jóvenes presumidos, y quizás hasta alguna persona normal, caían continuamente en la tentación de canturrear aquellas porquerías que, cuando no entontecían, escandalizaban...


  Puso manos a la obra... Antes de que el crepúsculo vespertino entrara por la ventana, Vicente ya tenía compuesta la letra de una canción. Había que cantarla con la música de aquella estúpida composición que soltara por el altavoz el señor González, pero... ¡cuán distinta era a ella!


  Ya sabe usted, lector: música de Piel canela. Una, dos y tres:


  
    Si se suman dos y dos, tenemos cuatro;


    si se suman ocho y ocho, dieciséis;


    si se suman doce y doce, veinticuatro;


    si dieciocho más dieciocho, treinta y seis.


    Si a sesenta le restamos veinticuatro


    y a catorce le agregamos treinta y tres,


    obtendremos que la suma o resultado


    es, sin duda ni desdoro, ochenta y tres.


    Me gustas tú, y tú, y tú,


    y solamente tú,


    Aritmética del alma, que me llevas


    a los goces de la suma disfrutar.

  


  Vicente, cuando lo tuvo puesto en limpio, se lo entregó a Casilda, la criada al servicio de su casa:


  —Tenga, Casilda... Cuando sienta ganas de cantar, cante esto... Verá qué bien lo pasa...


  La analfabeta Casilda dió un respingo:


  —Pero... ¡si yo no sé leer!


  Vicente se quedó hecho polvo. ¡Cuán grande era la ignorancia de las masas!... Pacientemente, se dedicó a enseñarle a Casilda la tabla de multiplicar de oído.


  ... Cuando, después de numerosas sesiones, la chacha se quedó con el sonsonete, en lugar de oír “bésame mucho”, “la última noche”, “ya viene el negro zumbón” o cualquier otra tontería, en la casa de Vicente se oía:


  
    ... Seis por tres, dieciocho;


    siete por tres, veintiuna;


    ocho por tres, veinticuatro...

  


  Y, claro... Lo que pasa: apenas Casilda dominó el cantable, empezó a sisar en la cuenta de la plaza.
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    HE AQUÍ AL REPELENTE NIÑO VICENTE, TAN CONTENTO CON SU GARRAFA DE HÍGADO DE BACALAO, DECIDIDO A CRECER CUANTO ANTES PARA DEJARSE LA BARBA.

  


    21.— EL INMENSO MAR


    Don Alberto y doña Victoria decidieron un día que, efectivamente, su hijo predilecto estaba en la obligación de conocer el mar. Vicente había planteado el problema:


    —Ya tengo edad suficiente, papás... No hay derecho a que a estas alturas yo no haya visto el majestuoso espectáculo que ofrecen las grandes extensiones de agua salada... Porque el mar es la fuente de la vida... El mar, el inmenso mar, esa masa enorme y líquida que cubre las...


    Sus papás accedieron; ¿qué iban a hacer?


    Y un día, nuestro repelente niño se plantó en Bilbao...


    Emocionadísimo, con el corazón saltándole dentro de las costillas, como si en lugar de una víscera fuera un gimnasta, Vicente, apenas pisó el asfalto de la industriosa ciudad vizcaína, corrió como un imbécil gritando:


    —¡Ahhh... el mar, el mar!


    Hizo el ridículo. Su padre —que le acompañaba en el viaje— casi se sonrojó: de él era la culpa... Estaba en la obligación de saber que el mar no estaba allí, lamiendo el asfalto, sino un poco más lejos... Su tierno vástago le reprendió:


    —Pero, ¿cómo has podido permitir que me lleve este chasco?


    Abandonaron la barandilla del puente que cruzaba la laminilla de agua del río y se dirigieron a un guardia; el guardia les indicó que debían tomar un tren eléctrico y largarse a Portugalete si deseaban asomarse al Cantábrico.


    Las fundiciones, las chimeneas, el humo y los resplandores que surgían de las factorías que corrían a lo largo de la vía —¡caramba, si casi me ha salido en verso!— borraron de la memoria de Vicente la desagradable impresión que le había causado el incidente recién relatado. Muy animado, excitándose más y más a cada tran-tran del tren, el pequeño insensato, mirando por la ventanilla, decía:


    —¡Y pensar que hay hombres que prefieren llevar una vida muelle a sudar honradamente cooperando en la producción de riquezas! ¡Cuán ilógico es a veces el bípedo llamado hombre! ¡Yo sería feliz aquí, en contacto con el pulso frenético de la industria, observando el proceso que transforma el sucio mineral en pavonado acero!...


    Don Alberto también se había repuesto... Escuchaba a su hijo y sentía ese júbilo que aseguran sienten los padres de chicos trabajadores, aunque en el doble fondón de su ánimo no compartiera tan peregrinas teorías.


    —¡Mira, mira cómo surge el humo denso, negro, pestilente de esa enorme chimenea!... ¡Qué maravillas las que contemplo!... ¡Nada, nada puede haber en el mundo más bello que este complejo y alucinante espectáculo que forman, haciendo hierro, la máquina y el peón!...


    El tren, mientras tanto, corría hacia Portugalete. (Sospecho que es una idiotez decirlo, pues el tren no iba a ser tan imbécil como para detenerse y esperar a que aquel diminuto viajero contemplara las factorías a su gusto. Pero como ya lo he escrito y no es cosa de andar borrando, ahí se queda.) Y como corría tanto, llegó en un periquete...


    Vicente casi cayó turulato al suelo al divisar el famoso puente colgante... Extático, mudo, permaneció durante unos minutos sin articular palabra... Luego, cuando le fué posible, dijo algo que, aun no siendo todo lo académico que debiera, fué de lo más expresivo... Dijo:


    —¡Atiza, Gorostiza!


    Sería el ambiente: en Bilbao ya se sabe que eso del fútbol es muy importante... Luego, más sereno, comenzó de nuevo a dar la lata. Gritó:


    —¡Viva la ingeniería!


    Y, a renglón seguido, rogó a su papá:


    —Querido padre: ¿quieres concederme la dicha de utilizar tan extraordinaria conquista del progreso?


    Entraron en la plataforma, que ya estaba casi ocupada por completo por unas docenas de indígenas... El chisme se puso en movimiento y la plataforma se deslizó sobre las aguas... Debajo, allá y acá, aquí y acullá, aquende y allende, y por todos los sitios en general, todo era procelosa superficie... Vicente ya ni se acordaba del mar... Vicente ahora gozaba de la satisfacción de usufructuar aquella maravillosa máquina que de modo tan ingenioso resolvía el problema que planteaba al hombre y al burro el paso del río.


    El viaje le supo a poco...


    —¿Nos vamos a apear, papá?


    —Claro... Tenemos que ver el mar...


    —¡Ah, sí! ¡Vamos, vamos!...


    Una señora les informó de que el mar estaba a la izquierda y de que aquello que tenían casi delante de las narices era un pueblecito llamado Las Arenas... Vicente, como si hubiera fuego, corrió hacia la izquierda... Atravesó, seguido por su padre, una zona moteada de chalets, otra zona moteada de hierba y otra zona moteada de arena... Y, de repente, allí, enfrente...


    La verdad es que el mar es algo más que el pedazo de agua que uno puede contemplar desde el punto que ocupaba Vicente... Pero él no lo sabía... Además, contaba con su imaginación... Y su imaginación, tan ducha en geografía, ya estaba alargando aquella superficie plomiza de óxido hídrico salado hasta los antípodas...


    ... ... ... ... ... ... ... ... ...


    ... ... ... ... ... ... ... ... ...


    ... ... ... ... ... ... ... ... ...



    Estos puntitos quieren decir que Vicente, durante un buen rato, no pensó nada... Podía llenarlos explicando lo que pensó don Alberto, pero no vale la pena... El pobre caballero pensó que con tanta humedad iba a pescar un resfriado de bigote...


    Cuando Vicente reaccionó, su aparato fonal se puso en marcha:


    —¡Qué confusión la que experimento! ¡Qué sensación de pequeñez la que me asalta! ¡Qué impresión de grandeza la que me aplasta! ¡Qué!... —se le debieron acabar las vivencias, porque, dando un quiebro, continuó—: ¡qué bien! Papá... Pellízcame... Quiero saber que estoy despierto... Quiero darme cuenta de que no sueño...


    —¡Sí, hijo, lo que quieras!... ¡Hala, hala... mira hasta que te canses!


    —¿Mirar? ¿Para qué mirar más? Ya tengo el mar dentro de mi espíritu... Y por eso me indigna pensar que un día llegarán aquí los bañistas, vestidos sumariamente, trayendo a hombros su frivolidad... Ellos ensuciarán esta paz, esta majestad, esta serenidad... Con sus albornoces de chillones colores, con sus grititos histéricos, con sus bromas pesadas, romperán la armonía del paisaje y se harán pipí en las mismísimas barbas de la Naturaleza... Porque si la Naturaleza tiene barba, esa barba ha de ser el mar: es el elemento más serio de todos los que la integran... ¿Por qué las autoridades no prohibirán esos vandálicos baños, esas salvajes usurpaciones de las playas, esa incalificable conducta de los veraneantes? Yo creo que el mar no se ha hecho para eso... Yo creo que el mar está ahí para otras cosas... A saber: para transportar mercancías; para capturar pescados que sirvan de alimento al género humano, entre ellos el salutífero aceite de hígado de bacalao; para que un pescador se caiga por la borda y luego en su pueblo se den esas escenas de dolor tan patéticas entre sus deudos; para que la Luna pueda originar las mareas; para que los pintores decentes encierren en un marco una pizca de la asombrosa y apabullante vitalidad y grandeza de las aguas... Para cualquier cosa, en resumen, menos para ésa... Un señor impúdicamente protegido por un sucinto bañador no tiene derecho a jugar con algo tan impotente, ¡caramba!


    Hizo una pausa. Luego, poniéndose una mano en el pecho, comunicó a su progenitor:


    —Papá... Yo juro que jamás me introduciré por capricho en el mar. Sólo en caso de naufragio daré mi brazo a torcer... porque para bañarse ya tiene el hombre la bañera.


    22.— EL MEJOR AMIGO DEL HOMBRE


    La gente, a la hora de cometer disparates, puede decidirse por multitud de sistemas. Hay quien se casa; hay quien se suicida; hay quien presta libros; hay quien ahorra; hay quien se compra un paraguas... Hasta hay quien, puesto a disparatar en gordo, se muere de muerte natural...


    A todos los tipos que en el mundo han cometido disparates les dió sopas con honda el sujeto que, decidido a disparatar, le regaló un perro a Gregorito.


    Regalarle un perro a aquel niño era lo mismo que entregarle a un anarquista una caja de cerillas y la llave de un depósito de municiones; exactamente igual que obsequiar a un estrangulador con una cinta de seda; idéntico a quitarle la jaula dentro de un cine a un león africano en perfecto estado de salud...


    El perro que le regalaron a Gregorito se llamaba Atila... El nombre se lo puso su perverso propietario, quizás llevado por el sentimentalismo: Gregorito debió bautizarlo así para igualar, por lo menos idealmente, las fuerzas del chucho con las suyas propias.


    Atila era un cachorro de dogo... Tenía una facha imponente; Gregorito, entusiasmado con el bicho, fué desde el mismo instante en que entró en su posesión una especie de profesor de terrorismo... Paciente y obstinado; dedicó toda su contumacia —que no era poca— a hacer del bicho una fiera incivil, bárbara y casi sanguinaria. El sistema de doma era elemental: se basaba en estirar el rabo de Atila, en enseñarle a odiar a los demás niños. Porque Gregorito no era quien le tiraba del rabo: esta misión se la encomendó a sus pequeños camaradas de juegos y esparcimientos... Para sí se reservó la faena de enseñar a su can a fastidiar al prójimo.


    Tenía un proyecto: pretendía educar a Atila de tal manera que se convirtiera en un terrible esclavo, en una bestia que no aceptara más órdenes que las suyas...


    En algún lugar de este libro he dicho que Gregorito fué siempre un niño normal; aquí, en Atila, está la prueba definitiva... Gregorito demostraba su normalidad haciendo de su perro lo que los señores mayores hacen de sus servidores, empleados, agentes y factótums...


    Vicente conoció a Atila cuando Atila se aproximaba a la perfección; quiero decir que estaba a punto de pisar y borrar cualquier vestigio de hierba para siempre.


    —¡Oh! ¡Tienes un perro! —gritó bastante alegre el repelente niño—. ¡Cuánto me agrada que busques la compañía de la más inteligente de las bestias!... El perro, ese mamífero carnicero doméstico, caracterizado por su finísimo olfato, por su inteligencia y por su lealtad al hombre, te enseñará muchas cosas que ignoras, querido Gregorito... Porque has de saber que la historia registra hazañas heroicas sin cuento realizadas por esos animalitos... Los perros de San Bernardo, por ejemplo, constituyen un espejo en cual mirarse... Y ¿qué decir de los canes de los pastores? Yo...


    —Vicente... O te callas o te muerde Atila...


    —Pero...


    —Ya lo has oído... Si sigues haciendo de padre predicador te la cargas... En cambio, si te callas, nos iremos de paseo con Atila y nos divertiremos...


    Vicente miró al animal... Consideró escrupulosamente la cuestión y decidió que debía seguir hablando: el perro era el mejor amigo del hombre y, por extensión, del niño... ¿Por qué iba a morderle si no le había ocasionado ningún daño? Además, estaba la inteligencia canina: el chucho comprendería que él era su amigo... Envalentonado, alzó la voz y extendió una mano hacia la cabezota del can:


    —Gregorito...


    Atila, al ver el gesto de aquel tipejo, gruñó malhumorado.


    —¿Lo ves? ¿Lo ves? —dijo Gregorito, entusiasmado.


    —No veo nada... Es lógico que gruña, ya que todavía no me conoce... Pero el perro es el animal más inteligente y, además, el mejor amigo del hombre... Yo...


    Gregorito le atajó con un gesto... Luego, con voz persuasiva, comenzó a razonar... Sí; porque Gregorito también razonaba cuando le convenía... Y en aquella ocasión lo creía oportuno: al fin y al cabo sentía cierto afecto por Vicente, que no en vano seguía haciéndole los problemas, y deseaba librarlo de los dientes del feroz Atila... Gregorito, poco más o menos, vino a razonar así:


    —Un momento, Vicente... Te voy a demostrar que estás equivocado... Veamos: tú siempre me dices que yo soy muy malo... ¿no es eso?


    —En efecto...


    —Perfectamente... Como ves, Atila es amigo mío...


    —Sí...


    —Luego Atila no es inteligente... Porque hace falta ser idiota para ser amigo de un niño tan malo como yo...


    Vicente, frunciendo el entrecejo, se concentró... Aquello no le parecía muy lógico... Por fuerza tenía que haber algún fallo en el razonamiento... La luz se hizo de pronto en su cerebro:


    —Falso... Porque yo, que soy un niño inteligente, soy amigo tuyo aunque seas tan malo...


    —Entonces, tú eres un animal irracional... Tú haces lo mismo que el perro...


    Vicente comenzó a sudar: aquello no estaba previsto... La dialéctica de Gregorito, revelada de repente, le estaba poniendo en un brete... Hizo un terrible esfuerzo para pensar con claridad... Finalmente, gritó:


    —¡Sofisma, sofisma!... ¡Burdo sofisma!


    —Y eso, a mí, ¿qué?


    Vicente se dió cuenta de que Gregorito era incapaz de saber lo que quería decir sofisma, y trató de aclarárselo:


    —Mira... En primer lugar, tienes que comprobar los perjuicios que te origina el descuidar tanto tu educación... Hete aquí indefenso ante mis argumentos... ¿Por qué? ¡Por ignorar el significado de las más elementales palabras! En segundo lugar, tu razonamiento se cae por su base... ¿Es así que un perro es un...?


    —Venga, déjate de bobadas... ¿Vienes callado o te quedas mordido? —resumió Gregorito, que se veía venir la avalancha verbal del repelente amigo.


    —Voy hablando...


    Vicente fué a continuar, pero Atila entró en funciones: Gregorito le dijo:


    —¡A ése, Atila!...


    El perro entró en acción...


    Los fondillos de los pantalones de su presa se le quedaron entre los dientes; el resto de Vicente se perdió a una velocidad francamente supersónica tras la primera esquina...


  23.— EL PEQUEÑO POETA


  Aquel accidente fué el mojón que señaló el término de la amistad entre ambos niños. Nunca, jamás, volvió Vicente a hacerle los problemas a Gregorito; nunca, jamás, volvió Gregorito a invitar al cine a Vicente.


  Los dos se consolaron con cierta facilidad: Gregorito dejó de preocuparse por los problemas y Vicente se olvidó de lo urgente que resultaba enderezar el rumbo del descarriado chiquillo.


  Ambos hicieron nuevas amistades: Gregorito, que se hizo amigo de un chico mayor que él, no nos importa desde este mismo momento, aunque quizá siguiendo su pista resultara este relato menos aburrido... Vicente concedió su amistad al niño Atilano Ruiz, una especie de pasmao de ojos azules y cabellos rubios, e introvertido por más señas.


  El Atilanito del demonio resultó ser poeta... Ya ven ustedes, tan pequeño y tan sensible a la belleza. Vicente descubrió la debilidad de su nuevo amigo muy poco tiempo después de intimar con él... Un día lo sorprendió mirando a las nubes:


  —¿Qué sucede? ¿Algún aerostato, Atilano?


  Atilano volvió sus ojos a la tierra y sonrió tristemente:


  —No... No...


  —Pues, entonces, ¿qué mirabas?


  —Miraba al cielo... Estoy escribiendo un verso y...


  Vicente se sorprendió mucho:


  —¿Un verso? Pero... pero... ¿tú escribes versos?


  —Sí... Mira... te voy a leer uno...


  Y como si fuera un poeta adulto —ya se sabe lo aficionados que son los poetas adultos a colocarles sus versos al lucero del alba que se ponga por delante— el romántico Atilanito comenzó:


  
    ¡Oh, qué gozo y qué placer


    cuando se cierra la escuela


    por las praderas correr,


    vuela que vuela que vuela!

  


  Vicente se rascó la cabeza: su perplejidad era tan grande, que se atrevió a saltarse a la torera la buena educación. Balbuceó:


  —Pero... ¿tú corres por las praderas cuando se cierra la escuela? ¿Dónde hay praderas en Madrid?


  Atilano, confuso, se defendió:


  —No sé... Pero es que los versos se hacen así...


  —Y ¿qué quiere decir eso de que “vuela que vuela que vuela”?


  —Pues... que corres mucho...


  Atilano, como un poeta maduro, no sabía explicar sus versos. Lo malo es que no sabía tampoco decir como dice un poeta maduro, que la poesía ha de ser hermética y todo eso. Vicente, entre interesado y confundido, inquirió:


  —¿Has hecho más?


  —Sí... Mira éste:


  
    ¡Ay, si mi tía Anacleta


    me quisiera regalar


    una veloz bicicleta!...


    ¡Qué bien lo iba a pasar

  


  De nuevo preguntó Vicente:


  —Pero... ¿a ti te gusta montar en bicicleta?


  —No... No sé... No he probado nunca...


  —Entonces, ¿por qué piensas que te ibas a divertir si tu tía Anacleta...?


  —Yo no tengo ninguna tía Anacleta.


  —Pero, pero... —el desconcertado Vicente, tan seguro de sí mismo siempre, se encontraba francamente despistado—. Pero... ¿Por qué escribes todo eso?


  —Es que...


  El pequeño vate titubeó... Se sentía inclinado a confiarse con Vicente... Pero temía que éste se riera de él...


  —Es que... ¿qué?


  —Pues que... yo...


  ¿Se lo diría? ¿No se lo diría? ¿Se lo diría, pero poco? ¿No se lo diría, pero no mucho? Atilano estaba sumergido en la duda... Por fin, habló... Como hablan, a la corta o a la larga, todos los enamorados. (Si el amor fuera un delito, ni un solo enamorado se salvaría de ir a la cárcel: parece que sólo se divierten hablando de su sentimiento afectivo.) Y Atilano estaba enamorado...


  —Es que yo... bueno... que quiero a una chica... Y los versos que te he leído sólo son el comienzo...


  —¿Dices que quieres, que amas a una chica? Pero, pero... ¡eso es un disparate!


  —¿Por qué? La quiero... Y ella no me hace caso... Por eso escribo versos... Mira, mira éste... Verás como ahora sí lo entiendes:


  
    ¡Oh qué gozo y qué placer,


    cuando se cierra la escuela,


    por las praderas correr


    vuela, que vuela, que vuela!


    Tú vendrías de mi mano


    cabe los sauces llorones


    y junto a los dulces sones


    de un sonorísimo piano.


    Tu me dirías que yo


    era tu primer amor primero;


    yo te diría que no,


    que era tu amor imperecedero...

  


  —Este verso lo tengo que arreglar... Está un poco largo... Sigue así:


  
    El sol, la luna y el mar


    y el resto del firmamento


    soltarían un lamento


    cuando yo fuera a besar...

  


  —¡Basta, basta! —rugió Vicente con la furia de un leopardo a quien acabaran de matar a su leoparda.


  Al pobre niño le dolía la cabeza de oír tantos disparates juntos... ¡Qué sorpresa la que le había deparado aquel Atilano! ¡Con lo formal que parecía, y allí estaba, hablando de besar y de otras porquerías!... De buena gana hubiera huído a refugiar su desolación en el estudio, pero no podía hacerlo... Era necesario que le cantara las cuarenta a aquel atrevido mocito:


  —Atilano... ¿Por qué sitúas un piano junto a un sauce? Los pianos están en las salas de concierto o en los gabinetes y los sauces están en el campo... ¿Por qué incurres en la redundancia inelegante de escribir “primer amor primero”? Amor primero sólo hay uno... ¿Por qué incluyes el mar en el firmamento? El mar no tiene nada que ver con las estrellas... ¿Por qué te atreves a asegurar que el firmamento y el mar soltarían un lamento cuando..., en fin, cuando eso que has dicho? El mar no suelta lamentos... Y las estrellas, menos... Pero todo esto son minucias al lado del fondo de tu poema... ¿Cómo te atreves a amar a nadie que no sea tu padre, o tu madre, o tus hermanos, o tus tías, o tus demás parientes, siendo tú tan pequeño?


  Atilano, muy amoscado, masculló algo.


  —No, no... No te refunfuñes... Estoy diciendo lo que es oportuno... ¿Qué crees que vas a conseguir amando a esa chica? Nada... Lo que tienes que hacer es estudiar, terminar una carrera y entonces ir a pedir la mano de la chica...


  —Yo no quiero estudiar... Yo quiero escribir...


  —Pero, insensato, ¿ignoras la triste suerte de los poetas? ¿No sabes que todos mueren víctimas de terribles enfermedades producidas por el hambre? ¿Desconoces todo lo relativo a la vida tan depravada que llevan hasta el momento de perderla, acostándose de madrugada, levantándose a las mil y quinientas, no produciendo riqueza, dejándose acunar por la bohemia?


  —Pues eso es lo que yo quiero... Ya que ella no me ama, yo me convertiré en un bohemio y beberé para olvidar, como hacen todos los poetas, y escribiré amargos versos sobre los árboles, y me dejaré crecer el pelo, y me pondré tísico, y entonces ella, cuando yo esté en el hospital muriéndome, vendrá y caerá a mis pies... Y entonces me moriré para que se fastidie después de perdonarla, y luego pasará el tiempo y un día pondrán mi nombre en una placa de una calle o me harán una estatua... Y yo...


  —¡Basta! ¡Basta!


  Pero Atilano, ya puesto en marcha, siguió, impertérrito:


  —... y ella, cada vez que vea la placa o la estatua, llorará mucho y...


  Vicente, corriendo tanto que mejoró sus records anteriores —niño pobre, perro de Gregorito, etc.—, ya no le oía... Estaba metido en la cama, con una bolsa de hielo en la cabeza y con una enorme hiperclorhidria en el estómago...


  24.— ODA AL NÚMERO TRES CATORCE DIECISÉIS


  La poesía se encargó de calentarle la cabeza a Vicente. El repelente sujeto dió en pensar en el fenómeno poético y a lo largo de diversas meditaciones llegó a encontrar apasionante el estudio de aquel problema.


  Para Vicente todo era problema; la poesía, aquello que había sido capaz de introducirse cual artero ácido úrico espiritual en las articulaciones del ánimo del desgraciado Atilano no era problema manco...


  Vicente, tras estudiar concienzudamente todo lo relacionado con el tema que a sí mismo se había propuesto, llegó a diversas conclusiones. Según su costumbre, las fué anotando en un papel con el propósito de, repasándolo luego, conocer las causas que hacían de los versos un peligro para el hombre y tratar de hallar una fórmula que le permitiera dar a la poesía un nuevo sentido, una decente proyección en el tiempo, en el espacio y en los juegos florales.


  He aquí los resultados que la repelente criatura obtuvo de sus estudios:


  
    1.º La poesía no sirve, tal como se utiliza, para nada, excepto para una cosa: para que al poeta no le apliquen la Ley de Vagos y Maleantes. Sí; el poeta, en casi todas sus versiones, suele ser un tipo antisocial, terriblemente bohemio y exageradamente frívolo. Con la disculpa de encontrar una palabra que acabe en ton o en tin, pide dinero prestado, no le paga al sastre y vive en un café.


    2.º El mejor poeta del Parnaso no puede compararse, en cuanto a esto, con la madre Naturaleza... ¿Qué poeta ha conseguido aconsonantar tan estupendamente como ella? Ninguno... La madre Naturaleza, sin dejarse el pelo largo, sin alimentarse de café con leche, sin pedirle dinero prestado a nadie y sin deber un solo traje a ningún sastre, pone las nubes azules junto al cielo blanco (viceversa), los huevos fritos al lado del tomate, la pobreza cabe la honradez, la Giralda sobre el Guadalquivir y el discípulo bajo el maestro. ¿A qué poeta se le hubiera ocurrido rimar tan perfectamente? A ninguno... Ninguno ha pasado de rimar clámide con pirámide, consonantes correctas, sí, pero disparatadas, ya que los egipcios nunca se vistieron como los griegos o los romanos.


    3.º Casi en su totalidad, todos los vates que en el mundo han sido se lo deben a los desdenes de una señorita; ahí está Dante, sin ir más lejos... Bueno; no sé si Dante fué desdeñado, pero estoy seguro de que había una señorita de por medio. Y esto, llegar a tocar la lira porque a una señorita se le antoje, es una estupidez. Para decir que uno está triste y amargado no hace falta meter en danza a las musas; basta con cantar un tango.


    4.º El poeta es casi siempre negativo; quiero decir que no produce riqueza. Ni siquiera cuando está contento se lanza a darle al mundo algo positivo: si su alegría es tanta que no la puede resistir, su expresión de júbilo se reduce a escribir “¡enhorabuena!” o algo parecido, y santas pascuas.


    5.º Los individuos que escriben versos, que, dados sus antecedentes, debieran ser señores desligados de todo afán de lucro, hacen sus poemas con el vituperable propósito de venderlos. Esto desautoriza a estos señores para ejercer un posible derecho a la defensa propia: vender palabras como “rosas”, “inefables”, “dulce pesadumbre”, “horizonte” y otras parecidas es tanto como vender el alma.

  


  Después de condensar así sus ideas sobre la poesía y los poetas, Vicente se fué como un rayo a las conclusiones. Y concluyó:


  
    Por lo tanto, hay que transformar el quehacer poético. Respetemos la vocación, respetemos la bohemia, respetemos la frescura... Pero obliguémoslas a rendir algún tributo estimable: que el poeta rime, pero que sus versos tengan una aplicación práctica, bien sea en el terreno de la industria, bien sea en el área mercantil, bien sea en el ámbito docente. Así otorgará el poeta una dignidad a su profesión y así tendrá derecho a que los versos impidan a las autoridades el que le apliquen la Ley de Vagos y Maleantes. Así, en resumen, el poeta no será ese ripio del poema de la Naturaleza que ahora es.

  


  Y, ni corto ni perezoso, animadísimo por sus propios razonamientos, Vicente, tomando una pluma y mojándola en tinta, escribió el siguiente poema. Se lo daría a Atilano y acaso el bisoño vate entrara en razón al leerlo:


  
    ODA AL NÚMERO TRES CATORCE DIECISÉIS


    Sepa el niño que leyere


    este romancino en e,


    que la mayor maravilla


    de la matemática es


    ese número que dice


    “tres catorce dieciséis”.


    En él se encierra lozana,


    sencilla, tal como es,


    la fórmula más hermosa


    que nadie puede creer;


    en él, cual en un estuche


    forrado con “moaré”,


    late la verdad tremenda


    que muy pronto te diré.


    Mientras tanto, sabe niño,


    que los griegos a la pe


    le llaman pi y que esa letra


    esconde tras su esbeltez


    un bello significado


    “tres catorce dieciséis”.


    Ya que conoces el nombre


    de la letra, te diré


    que su sonoro sonido


    clarín de la ciencia es.


    Y vamos con el secreto


    que tan celoso guardé


    ante tu maravilloso


    y virginal interés:


    voy a decirte en mi verso


    lo que encierra y lo que es


    ese número llamado


    “tres catorce dieciséis”:


    
      En toda circunferencia,


      estudiante, has de saber,


      el diámetro es medida


      de su exacta redondez;


      la circunferencia mide


      “tres catorce dieciséis”


      veces su propio diámetro.

    


    Ya ves lo hermoso que es.


    ¡Viva, viva la aritmética!


    ¡Viva, viva el corondel!


    ¡Viva, viva la docencia!


    ¡Viva el poeta doncel!

  


  El pobre Atilano quedó hecho polvo cuando Vicente le leyó el poemita. Con lágrimas en los ojos, el diminuto vate suplicó:


  —Por favor... ¡No vuelvas a dirigirme la palabra en tu vida! ¡Eres un monstruo!... ¡Has prostituido a la poesía!


  Hay que ver, ¡qué pronto se aprenden las picardías! Porque lo que dijo Atilano, tan nene, es lo mismo que dicen los poetas mayores de todos sus colegas. Y esto, lector, es una picardía como la copa de un pino.


  25.— EL TEATRO Y EL VASO DE AGUA


  Profundamente desengañado por la amistad, Vicente decidió consagrarse aún más intensamente a los gozos sanos que proporcionan el estudio y la vida familiar...


  Se prometió a sí mismo no volver a tener contacto con más indeseables; no quería saber ya nada de los otros niños. Todos, sin excepción, eran unos mentecatos. No podía arriesgar su limpia ejecutoria de niño bueno, estudioso y formal; grandes habían sido sus afanes proselitistas, pero aquello ya había pasado a la historia... Tenía que convencerse: los demás niños no querían ser salvados. Peor para ellos... ¡Que siguieran haciendo versos, rompiendo cristales, jugando al cine, atiborrándose de dulces, faltando al colegio, dando disgustos a sus padres, fumando cigarrillos a escondidas, perturbando la tranquilidad del país!... Algún día lo pagarían; cuando él, Vicente, fuera un notario, o un ingeniero, o un galeno, o un inventor, o cualquier otra cosa parecida, ellos, los pobres, serían carne de taberna, de casino o de algo peor... Acaso alguno llegara tan bajo como para ganarse la vida cantando en un cabaret, pinchándole a un toro en una arena, dando cabezazos en un césped, especulando con alimentos de primera necesidad, haciendo muecas en una proyección cinematográfica... ¡Desgraciados! ¡Cuán cara iban a pagar su descarriada infancia!


  Todo esto se lo confió a sus padres, y sus padres, muy contentos, le oyeron con gran placer, con gran atención y con gran fastidio de Pepita, que seguía sin entender a su hermanito. La muchacha expresó su estado de ánimo diciendo:


  —¡Qué definitivamente idiota eres, rico!... ¡Notario! ¿Qué crees tú que es un notario? Pues es un señor que se pasa el día levantando actas en las emisoras de radio... Y, en cambio, te ríes de un futbolista, de un torero, de un astro del cinema..., de un estraperlista... ¿No comprendes que la buena vida se la dan éstos?


  —¿La oís, papás?


  —Sí, hijo, sí...


  Naturalmente que la oían. Y, por una vez, tenían que darle la razón... Lo que había dicho Pepita era la verdad... Don Alberto y doña Victoria estaban incurriendo en el error de olvidar las compensaciones que entraña la decencia, la severidad y el recato, tal como ellos y su niño entendían tales cosas. Pero Vicente los devolvió a la realidad en un minuto:


  —¡La buena vida!... La buena vida es la nuestra: madrugar, madrugar como una gallinita; trabajar, trabajar como un mulo; aburrirse, aburrirse, sí, como una vaca; acostarse pronto, prontísimo, como un gorrión... Y, a la vez... ¡ahorrar! ¡Ahorrar como una hormiga!...


  Pepita, mordaz, comentó:


  —Está clarísimo, guapo... A ti lo que de verdad te gusta es hacer el animal sea como sea... Pues, ¡sigue, sigue!


  Vicente no se sintió ofendido; fiel a su teoría, despreciaba una vez más las opiniones de una mujer... Las mujeres, en bloque y salvo rarísimas excepciones —madame Curie, por ejemplo— eran tontas de capirote.. ¿Qué se podía esperar de ellas si creían todas que Cristóbal Colón se había ido a América sólo para que allí se fundara Hollywood?


  Vicente no se sintió ofendido; se sintió insultado, que no es lo mismo. Y por eso, acusador, les dijo a sus padres:


  —Pero, ¿no veis que me está injuriando? Si vosotros no la hacéis objeto de reprensión me querellaré judicialmente con ella... Aunque sea mi hermana...


  Don Alberto y doña Victoria aplacaron a sus hijos... La paz fué firmada gracias a la pericia que Pepita tenía para tratar con hermanitos repelentes; se acercó a Vicente y le dijo:


  —No te enfades... Perdóname... Mira, ya me sé la fórmula del agua...


  Y se la dijo.


  Fué mano de santo: Vicente, íntimamente satisfecho ante aquella demostración de sensatez fraterna, condescendió:


  —Muy bien... Ya sé que en el fondo eres una excelente chica, buena, limpia y económica... Yo te perdono... Pero tienes que aprender más cosas, ¿eh?


  Pepita dijo que sí, que aprendería más cosas, y la gresca se quedó en agua de borrajas. (No, no... Ahora no explico lo que es la borraja. Acuérdese usted, lector, de lo que nos ocurrió páginas atrás por echarle la mano y el ojo al Diccionario.)


  La felicidad de la familia fué completa cuando, a la hora de la cena, don Alberto llegó a casa con una noticia bomba:


  —Vamos a ir al teatro...


  Le habían regalado un vale gratuito para ocupar un palco... Un señor, empresario de una sala, había ido a Hacienda y, agradecido a la amabilidad de don Alberto, le había obsequiado con aquella oportunidad de contemplar una representación del arte de Talía.


  Esto, naturalmente, lo dijo Vicente:


  —¡Oh, qué maravillosa nueva! ¡Podremos admirar una representación del arte de Talía!


  Ni siquiera cuando estuvieron amontonados en el palco sabían qué era exactamente lo que iban a ver. Todos suponían que se trataba de una representación del arte de Talía; Vicente los había convencido. Pero el niño estaba ligeramente mosca, porque la obra, titulada “Morena y con ojeras”, no era ni de Calderón de la Barca, ni de Tirso de Molina, ni de ningún otro genio conocido: la obra era de varios señores, de los que el niño no tenía noticia... “Morena y con ojeras”, fantasía arrevistada en dos actos, libro de Fernández, Conejo, Gil-Pérez, Ordiolas, Carreño y Satrustegui; música de los maestros Palomares, Canganzo, Ferderole y Pérez-Pla...


  Debía ser una obra bastante gorda, desde luego, a juzgar por aquella enorme cantidad de autores... ¿Qué sería aquello de “fantasía arrevistada”? Vicente, en efecto, no las tenía todas consigo; el hecho de que allí no firmara ni Calderón ni Tirso ni ningún otro ingenio de altura le tenía muy preocupado...


  De pronto, empezó a sonar una música. Una luz se encendió a lo largo del escenario... Se apagaron las de la sala y se levantó el telón...


  La escena representaba algo bastante raro: unos papeles de colores, mezclados con cañas y hierbajos, ocupaban el fondo del escenario... De repente y a los sones de la música, comenzaron a irrumpir en las tablas señoritas y más señoritas... La sorpresa inmovilizó a Vicente... Las señoritas, ligerísimas de ropa, expuestas a pescar una pulmonía, comenzaron a cantar:


  
    Morena y con ojeras ha de ser...


    ¡Mambo!


    Morena y con ojeras ha de ser...


    ¡Mambo!


    Morena y con ojeras ha de ser...


    ¡Mambo!


    Morena y con ojeras ha de ser...

  


  Al decir “mambo”, las señoritas, al unísono, movían las caderas... Al parecer, allí estaba el mérito... La gente coreaba entusiasmada aquella palabra absurda... Vicente, que sólo percibía todo aquel lío confusamente, sin detalle, seguía inmovilizado por la sorpresa... E inmovilizado continuó cuando, retiradas las señoritas entre salvas de atronadores aplausos, aparecieron unos tipos ridículos que dieron una lata espantosa hablando de un vaso de agua que se tenía que tomar una señorita que era morena y que tenía ojeras... Al parecer, el vaso de agua, además de agua, tenía también unas píldoras de efectos terribles... Vicente, preocupado por la enigmática naturaleza de aquellas píldoras, no se dió cuenta de que se corrían las cortinillas, de que se descorrían y de que de nuevo irrumpían en escena las señoritas... Ahora, además de opositar con más empeño al resfriado, cantaban algo mucho más idiota que en la ocasión anterior. Ahora decían:


  
    Piripipí, poropopó,


    el regaliz es lo mejor.


    Poporopó, piripipí,


    anda y no seas, Manolo,


    tan adoquín,


    que lo mejor, que lo mejor,


    que lo mejor, que lo mejor,


    que lo mejor, es el regaliz...

  


  Vicente, como si fuera Sartre, sintió la náusea esa... La sorpresa había ido con sus tenazas a otra parte; el repelente niño ya no estaba inmovilizado... Lo demostró saltando sobre el antepecho del palco y gritando:


  —¡Basta! ¡Basta! ¡Fuera! ¡Fuera!


  Entonces se descubrió que la sorpresa estaba ocupadísima inmovilizando a los espectadores, a los músicos y a las señoritas del regaliz... Un silencio así de grande llenó el teatro. Vicente, tronitonante, clamó:


  —¡Esto es una basura!... ¡Esto es una estafa!... ¡Esto no es arte de Talía ni es nada!... ¡Esto es un asco!... ¿Qué demonios ocurría con ese vaso de agua? ¿Por qué hacen estas señoritas la propaganda del regaliz, si todavía no hemos llegado al entreacto? ¿Por qué fingen una cojera cuando dicen “mambo”? ¿Es que la señorita morena y con ojeras les ha dado una tunda? ¡Pues ha hecho muy bien!... ¡Esas chicas debían estar en la cama, durmiendo, descansando, en lugar de molestar aquí, interrumpiendo la representación... Yo os digo que Calderón...


  El siseo y las voces aisladas fueron en aumento... La sorpresa dejó de inmovilizar a nadie... Se inició un escándalo fenomenal; alguien, no se supo quien, trepó por las paredes y golpeó a Vicente... Éste cayó al patio de butacas... Por un momento todo el mundo pensó que se iba a proceder a llevar a cabo un meticuloso linchamiento de aquel niño... Intervino la Policía... Cuando más espantoso era el tumulto, la voz del repelente niño Vicente, debilitada, pero aun tonante, aconsejó:


  —¡No se amontonen en las salidas! ¡Sigan la dirección de las flechas indicadoras! ¡Recuerden las víctimas del incendio del “Novedades”!...


    26.— ENFERMITO


    El médico no supo nunca si aquellas fiebres tifoideas que agarró Vicente fueron consecuencia de las porquerías que le hicieron comer en la borrascosa función teatral o si, por el contrario, eran fruto de la ingestión de un pedazo de lechuga. El caso es que el repelente niño cayó en cama...


    Ya se sabe lo que es un enfermo: al principio, todo son mimos, atenciones y pleitesías... Luego, cuando la familia comprueba que la enfermedad no es peligrosa, retira las pleitesías... Más tarde, cuando la parentela advierte que la enfermedad es una lata, elimina las atenciones... Finalmente, cuando los defraudados casideudos se dan cuenta de que un enfermo es una pejiguera bárbara, le dejan huérfano de mimos, de botellas de agua caliente, de pañuelos limpios, de vasos de agua, de naranja y de todo... Por eso es por lo que la gente se levanta de la cama tan deprisa; si ser un enfermo fuera agradable eternamente, ni un solo señor sería tan tonto como para abandonar la cama, en la cual se está fenomenalmente bien, e irse a la oficina, donde se está rematadamente mal...


    Mis ideas sobre la pérdida de la salud no encajan perfectamente en el caso de Vicente, porque Vicente era un enfermo especial; apenas cayó derribado por el termómetro, el repelente crío decidió aprovechar aquella ocasión para practicar la virtud de la paciencia, el deporte de la resignación...


    El pequeño, en la cama, era tan poco molesto como la almohada: se le ahuecaba una vez al día y, ¡hala!, ya estaba cargado para veinticuatro horas...


    Sólo sufría de verdad por una cosa: porque la fiebre le impedía estudiar... por lo demás, lo pasaba en grande: desde la ingestión de medicinas —tan odiosa para casi todo el mundo— hasta la inmovilidad pesadísima —tan insoportable para el que más y el que menos—; todos los aspectos de sus tifoideas le servían de íntimo regocijo... En el fondo de su ánimo le agradaba estar malito: su fantasía le hacía imaginar, al alimón con la fiebre, que de enfermo vulgar se transformaba en enfermo de excepción... Entonces se acercaban a su cama todos los doctores del país para estudiar el caso... Él, pacientemente, resignado, confortándose con sus propios sufrimientos, sufría horrores... Los médicos estudiaban a más y mejor... Y él, venga a sufrir... Los galenos probaban sobre su organismo diversas técnicas operatorias... Y él, encantado de la casimuerte... Un día, por fin, la ciencia vencía... Y entonces, ¿cómo describir su alegría de saberse conejo de indias, piedra angular del bienestar humano, paciente aguerrido en las avanzadillas de la Medicina?


    A veces llegaba a delirar... Al atardecer no era raro oír en su habitación cosas como ésta:


    —Superficie es la parte exterior que forma el límite o término de un cuerpo, separándolo de lo que no es él... Pepe... Corneta...


    O como esta otra:


    —Napoleón I... uno de los más grandes capitanes que han existido... fué emperador de los franceses y dijo eso de que “cuarenta siglos nos contemplan”. Nació en Santa Helena —como deliraba, además de incurrir en error craso, lo pronunciaba con falta ortográfica— y murió en Finisterre, Machichaco, Cañas y Cañillas, Cárdenas y Camprovín, Baños de Río Tovía, automóvil...


    Estos delirios se le ocultaron siempre; el pobre se hubiera llevado un disgusto tremendo al enterarse de que había lanzado tantos disparates...


    Afortunadamente para él, la enfermedad hizo crisis a los veintiún días de haber debutado en su poco saleroso cuerpo... Yo creo que las tifoideas, aburridísimas ante aquel organismo tan tonto, se fueron con la fiebre a otra parte... Claro que también pudo suceder que el médico se equivocara de tratamiento... Y así, claro, el éxito es seguro.


    Pero no todo el monte fué orégano: la convalecencia fué penosísima... El enfermito quedó muy quebrantado: entre el conato de linchamiento, sus abusos en el estudio y la dieta, Vicente salió del trance hecho polvo... El doctor, después de comprobar el lamentable estado en que se encontraba su paciente, le recetó quietud, alimentación sana y abundante, tranquilidad y fósforo; sobre todo eso, fósforo... Al parecer, Vicente tenía el cerebro más desfosforizado que una caja de cerillas vacía...


    El reposo le vino bien para eso del crecimiento: tan ocupado había estado en molestar a todo bicho viviente que se había olvidado de desarrollarse como es debido... El crío creció, sus sesos fueron asimilando el fósforo, su familia se olvidó de él: al final le ocurrió lo que a todos los enfermos...


    Sentado en una butaca, con las piernas cubiertas por una manta y con un libro rico en láminas en las manos, el repelente niño llevaba con toda dignidad su desgracia... Sufría un poco pensando en que se acercaba el día glorioso, el día esperado, el día presentido... Todo eso era para Vicente el día en que se presentara a exámenes para ingresar en el Bachillerato... El estudioso pequeño sabía que, apenas tirara la manta, podría estudiar a destajo y prepararse convenientemente, pero le dolía aquella inactividad tan forzosa... Quizás no llegaría a ganar tanto tiempo como para presentarse a matrícula de honor... ¡Sería tremendo!


    Solo, mudo, sin compañía, Vicente estuvo a punto de caer en el aburrimiento... No tenía amigos... No tenía libros... No tenía el fósforo necesario... ¡Qué lamentable situación, demonios!


    Hasta que llegó Lolita...


    Lolita, sí, la hermana del perverso Gregorito... Una tarde la niña se presentó en casa de Vicente con la pretensión de visitarle:


    —Me ha dicho mi hermano que pregunte qué tal está...


    Doña Victoria la hizo entrar en el cuarto de Vicente, y Vicente casi se alegró de ver a la niña: tan aburrido estaba...


    —Hola, Vicente... ¿Qué haces?


    Aprovechó la ocasión para divertirse haciendo de víctima:


    —Ya ves... Postrado en la silla del dolor...


    —Y ¿cuándo te vas a poner bueno?


    —¡Ah! ¡Quién sabe hasta cuándo he de seguir sufriendo!...


    La conversación fué haciéndose más fácil a medida que Vicente se desahogaba... Tan fácil, tan fácil, que, cuando Lolita se despidió, Vicente, gentil, pero resentido, le dijo:


    —Ven siempre que quieras... Pero Gregorito, ¡que no se acerque!...


    No sabía el pobre niño que ahora iba a resultarle mucho más nefasta la compañía de Lolita que la de su endemoniado hermano.


    27.— LOLITA, MUJER AL FIN


    El autor —que quede esto bien claro— no tiene nada contra las mujeres. Al autor las mujeres le parecen uno de los inventos más hermosos del mundo. Para el autor, las mujeres representan, en su versión actual, una de las conquistas más impresionantes del progreso.


    Pero el repelente niño Vicente no pensaba igual que un servidor: para él, una mujer no era más que una cosa casi siempre estúpida y de la que el único partido que se podía sacar era aprovecharla para ir al matrimonio.


    Cuando Lolita, en aquella larga convalecencia, tuvo ocasión de manifestarse, Vicente pudo apoyar en sólidos fundamentos su desconfianza hacia el sexo débil: la niña, mujer al fin, se empeñó en complicarle la vida...


    ... Era rubia, con alguna pequita bajo sus ojos azules, graciosa de movimientos y simpática de dientes para afuera; su nariz, respingoncilla y carnosa, le hacía aparentar un decidido afán de notoriedad: parecía siempre dispuesta a llevar la contraria.


    Al principio —exactamente igual que en demasiadas ocasiones sucede con las niñas adultas—, Lolita era una delicia... Le ahuecaba la almohada a Vicente, le toleraba sus divagaciones en torno a las ciencias y a las artes, no se molestaba si él se encerraba en un mutismo aplastante, se mostraba dócil, comprensiva, y hasta cariñosa... Luego —exactamente igual que en demasiadas ocasiones sucede con las niñas adultas— Lolita fué evolucionando hacia una especie de burrez muy desagradable...


    Vamos a escuchar algunos pedazos de las conversaciones que ambos niños sostenían a lo largo de aquellas tardes que Vicente perdió en convalecer... Estas conversaciones corresponden a la segunda etapa de su amistad; de las otras, de las que eran sólo dulzura, comprensión y afectuosa inclinación, prefiero no ocuparme: eran de un merengue que hubiera resultado excesivo hasta en la almibarada acción de una novela rosa... Oído:


    —Lolita, ¿sabes que muchas veces pienso en que cuando sea mayor tendré que dejarme bigote?


    —¡Sí, sí!... Pero yo quiero que te lo dejes a lo Clark Gable... ¿Sabes cómo es?


    —Por favor, Lolita... No mezcles en esto la frivolidad... Si yo me dejo el bigote no será para dar a mi rostro una expresión más o menos cinematográfica... Quiero decir, más o menos seductora... Mi bigote será un bigote serio, honrado, síntesis de madurez, signo de severidad...


    —Pero... ¿por qué no quieres parecerte a Clark Gable?


    —Lolita... No empecemos... Todo lo confundes y todo lo transformas; entiende que si me dejo el bigote no será para conquistar a las mujeres... Será para que los hombres sepan, a primera vista, que yo no soy amigo de tonterías...


    —Pero, ¿cómo será entonces tu bigote?


    —Grande, frondoso, negro... Las guías no adoptarán ese ondulante y estúpido final que tan caro fué en los libertinos de otro tiempo... Las guías de mi bigote...


    —Bueno... No des más la lata con tu bigote... A mí eso, ¡plin!


    —Pero, ¿por qué eres tan burra, Lolita?


    —¡Ya me has insultado! ¿Ves como no puedo venir a verte? Lo único que te gusta es hacerme sufrir...


    —Un momento... No es ése mi propósito; es que me sacas de quicio... Estamos hablando de mi bigote; ¿por qué te vas a los cerros de Úbeda apenas sabes que no imitaré a ese vacío y falso actor a que te refieres?


    —¡Vete a la...!


    Y quien se iba era ella.


    Pero volvía al día siguiente, como si no hubiera pasado nada; en esto también procedía como suelen hacerlo las niñas adultas. Vicente, haciendo de tripas corazón, procuraba olvidar lo ocurrido.


    —Hola...


    —Hola, Lolita...


    —¿Sabes una cosa? Me están haciendo un vestido precioso... Mira; lleva unos frunces aquí, debajo del canesú... Y la manga es ranglán... Luego, los bolsillos son al bies... Y el cuello...


    Vicente sudaba bajo su manta. Escuchaba durante un par de horas pacientemente, pero al final intentaba dar un quiebro a la conversación:


    —Importante actividad ésta del vestido... No sé si sabrás que la invención de la máquina de tejer representó en la historia de la civilización tanto como la invención de la imprenta...


    —Mi mamá tiene una máquina de coser...


    —En Inglaterra, por ejemplo, al advenimiento de los telares mecánicos...


    —... yo ya sé coser a máquina...


    —Sí, sí... Bien; pues como te decía, en Inglaterra...


    —Verás qué rabia le va a dar a Josefina cuando me vea con mi vestido nuevo... Ella ha estrenado uno que es una facha... Y además la tela es muy mala... Dice mi mamá que...


    —Lolita, por favor... ¿No ves que no me interesa lo que dices? ¿No comprendes que yo no tengo mis circunvoluciones cerebrales aquí, encerradas en las meninges, resguardadas por el cráneo, protegidas por el cuero cabelludo, para que tú te metas en ellas a explicar puerilidades?


    —¡Muy bonito! A ti no te importa lo que yo digo y quieres que a mí me importe lo que dices tú... Pues a mí, eso... ¡plin! Para que lo sepas... Y hablaré de mi traje todo lo que me dé la gana...


    —Son cosas distintas, Lolita... La máquina de tejer, amiga mía, dió lugar a una revolución... tu vestido...


    —Mi vestido es mejor que el de tu hermana...


    —Tu vestido, insisto, considerado en el tiempo y en el espacio, es una porquería...


    Lolita, al escuchar esto, ni siquiera se despedía... Daba un portazo, y ¡hala! En justa compensación, al volver al día siguiente, abría la puerta con todo cuidado.


    —Hola...


    —Hola...


    —¿Qué tal estás?


    —Muy bien...


    —Te estás quedando muy delgado... Vicente, ¿por qué no te peinas con raya en medio? Estarías mejor... ¿Quieres que te peine yo? ¡Verás qué guapo te pongo!


    —No, no... No me interesa estar más guapo... ¿Para qué sirve la belleza, admitiendo que una raya en el peinado pueda tener algo que ver con los cánones estéticos?


    —Y, además, no debes llevar el pelo tan aplastado... Pareces un pollo mojado...


    A Vicente las comparaciones le ponían enfermo... Sobre todo las comparaciones que hacía Lolita:


    —¿Me quieres decir qué tengo yo que ver con un pollo mojado? Un pollo, mojado o no, es un huevo que va para gallina... No tiene piel como la que tengo yo, sino una pelusilla amarilla... No tiene boca como la mía, sino un pico...


    —Si empiezas así, me voy...


    —Bueno; terminado... Pero no me compares con cosas absurdas...


    —Pues es verdad... Y además eres bajito... Y a mí me gustan los chicos altos y guapos... Y tú pareces una patata...


    (Juro por mi honor que yo no tuve nada que ver con la comparación; si Lolita coincide aquí con el símil que yo utilicé al referirme al recién nacido Vicente es pura coincidencia.)


    —¡Una patata es un tubérculo y yo soy un mamífero!


    —Tú eres tonto del bote...


    —Lolita...


    La niña, de repente, abandonaba la discusión para preguntar:


    —¿Cuándo me vas a invitar a tomar un helado?


    Vicente, apretando los puños y mordiéndose los labios, hacía un esfuerzo para no reventar como un triquitraque. Luego, con voz sorda, contenida, decía:


    —Pero, ¿no comprendes que estoy convaleciendo de una grave enfermedad? ¿No ves que no puedo salir a la calle?


    —Eso es cuento... Tú lo que pasa es que eres un roñoso. Que te gastas menos que un botón de la bocamanga, como dice Gregorito...


    —Lolita... En verdad te digo que llevas muy mal camino...


    —Bueno; si empiezas así...


    —¡La que empiezas eres tú! ¡Tú, que eres un disparate! ¡Inconstante! ¡Frívola! ¡Descocada!


    Otros días las conversaciones discurrían por senderos menos gratos a Vicente, tales como los bailes, las cuchipandas, las vacaciones escolares y la repostería... No vale la pena explicarlos; el lector habrá tenido múltiples ocasiones de escuchar los razonamientos femeninos.


    Por eso precisamente, el lector menos lince se habrá dado cuenta ya de que Lolita estaba enamorada de Vicente: sólo las mujeres enamoradas pueden alcanzar tal perfección en la estupidez. E insisto: a mí me gustan horrores... Pero la verdad es la verdad: por esta vez, toda la razón es del repelente niño Vicente.
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    FOTO QUE EL REPELENTE NIÑO VICENTE DEDICÓ A SU TÍA, Y QUE NOS LO MUESTRA HACIENDO UNA DONOSA EXHIBICIÓN DE SUS TALENTOS.

    


  28.— EL AMOR, ESA FANTASÍA


  Dejemos este capítulo a disposición de Vicente; el niño quiere explicarnos bien sus ideas sobre el amor... Yo no quiero, por esta vez, servir de correveidile. Volveré a tomar contacto con usted, amabilísimo lector, cuando Vicente, después de explicar sus teorías, se disponga a prepararse para atacar alegremente el ingreso del Bachillerato.


  Ahí se quedan ustedes, mano a mano; yo me voy a comer un par de gambas con una caña de cerveza... ¡Hasta luego!


  Las grandes mentiras han resultado siempre verosímiles. Ahí está, por ejemplo, el reloj, el calendario, el cómputo del tiempo: vivimos convencidísimos de que el tiempo pasa... Un día se nos ocurrió trocearlo, partirlo en eras, en edades, en siglos, en décadas, en lustros, en años, en semestres, en trimestres, en meses, en semanas, en días, en horas, en minutos, en segundos y en etcéteras... Así el hombre se hizo la ilusión de que él estaba fijo, inmutable, impávido, en el centro de la creación, cuando la verdad absoluta es que quien pasa es el hombre y lo que se queda es el tiempo... Como consecuencia, el reloj, además de enriquecer a los suizos, sirvió para que una mentira de tamaño descomunal tenga vigencia de verdad integral...


  Con el amor sucede algo muy parecido... Todo en él, a despecho de su auténtica realidad y esencia, es falso, fantástico, engañoso; a los humanos les pirra el mentirse a sí mismos.


  ¿Qué es en realidad el amor? Es la obligación biológica que tiene la especie de perpetuarse... Sencillo, claro, lógico y aplastante. Y, sin embargo, ¿quién acepta el amor tal cual es? Nadie... Todos se esfuerzan en ocultar su verídica naturaleza tras el biombo policromado de la fantasía...


  Observemos a una pareja. Llamemos A a la mujer y B al hombre.


  A y B se conocen y se sienten atraídos. ¿Es porque sienten la obligación de unirse en matrimonio y multiplicarse? No... Es porque A, a fuerza de cosméticos, coqueterías y ringorrangos ha deslumbrado a B, el cual, a su vez, ha deslumbrado a A a fuerza de bigote, de sastre y de tortitas con nata.


  Veamos ahora cómo se produce la conquista.


  A permite a B que se las dé de seductor; en realidad, quien conquista siempre es A... He aquí la prueba: A mira a B... B, poniéndose muy contento, mira a A... A, rápidamente, baja sus ojos al suelo... B insiste, convencidísimo de que se ha colado en el corazón de A... A continúa con el juego: permite a B que la asedie, que le ofrezca regalos y pleitesías, que la invite a los cinematógrafos, a las salas de fiestas y acaso hasta al fútbol: de A se puede esperar cualquier cosa... Un día, después de muchos circunloquios, A le permite a B que le diga: “Te quiero.” Entonces A se ruboriza: sabe que esto no falla... El llamado B, al ser testigo de su rubor, se vuelve loco de alegría... y dice que quiere casarse con ella. A dice que lo tiene que pensar, mintiendo como una bellaca: la verdad es que lo tiene pensado desde el mismo día en que miró a B por primera vez. Prosigue el llamado idilio... De vez en cuando, regañan... En todo momento, ambos elementos se miran a los ojos como si fueran oculistas, se acarician las manos como si fueran personajes de novela rosa y se preguntan mutuamente por la calidad, cantidad y extensión de sus respectivos sentimientos.


  ¿No es esto una estupidez? ¿No sería mucho más serio y económico, rápido y eficaz el que A, al ver a B, le dijera lo que en realidad piensa, que es casi siempre esto:


  —Caballero... A primera vista me parece usted un posible buen esposo... Sus características físicas me agradan y conozco someramente sus cualidades morales... Si su posición corresponde a su atuendo, no tendría inconveniente en tratar con usted todo lo relativo a nuestro enlace matrimonial...


  El caballero examinaría a la señorita. Contestaría:


  —Es un honor para mí decirle que usted tampoco es manca... (podría utilizarse esta expresión para dar a la entrevista un aire no demasiado enfático.) Sus ojos y lo demás son de mi agrado y veo que va usted bien vestida... Voy a ponerla en antecedentes sobre mi posición. Soy odontólogo, tengo unos ingresos mensuales que oscilan entre las cuatro y las seis mil pesetas... Puedo alquilar un piso o, en alternativa, puedo obligar a mis padres a que nos compren uno... Y usted, ¿qué posición tiene?


  La señorita informaría:


  —Mi padre es industrial y supongo que puede ayudarnos a formar un hogar...


  El caballero, entonces, preguntaría:


  —¿Quiere usted casarse conmigo y dedicarse en mi eterna compañía a perpetuar la especie?


  La señorita diría:


  —Sí, Manolo.


  Esto, naturalmente, en el caso de que el caballero se llamara Manolo; en distintas coyunturas la señorita habría de utilizar el nombre oportuno a cada una.


  Creo sinceramente que este procedimiento reportaría numerosas ventajas al género humano: la verdad es siempre lo más conveniente. ¿A qué mancharla, mancharla, sí, con versos, con corazones en los árboles, con boleros sentimentaloides, con “no puedo vivir sin ti”, con noviazgos económicamente desastrosos, con retrasos en las citas, con lápiz de labios, con bigotes y con otras tonterías?


  Todo sería más fácil, más serio y más decente...


  Pero ahí están los hombres y las mujeres, insistiendo, tozudos, en unirse a través de los laberínticos y estúpidos caminos de eso que llaman AMOR. Así dan lugar a que pase lo que pasa... Así tienen lugar las riñas, los celos, los desdenes, las desesperaciones y los arrebatos...


  Yo sé que, además de todos estos inconvenientes, esa fantasía encierra otros muchos y no menos gordos. Sé que son tan sinuosos y desvaídos los límites de tal estupidez que, aprovechándose de tal circunstancia, en el mundo existen numerosas variantes sobre el mismo tema... Sé, aunque no deba saberlo, que sobre el planeta existen unos nefandos lugares llamados cabarets, en los cuales se le hace trampa hasta a la misma fantasía... Sé que en ellos proliferan unos seres que, tomando el rábano por las hojas, hacen una manera de vivir de la necesidad afectiva del humano... Pero de esto no quiero hablar: hay cosas que un niño bien educado debe ignorar... Prefiero seguir mostrando mi buena educación a continuar desarrollando mis ideas sobre esa supina tontería que han construído los hombres y las mujeres sobre su obligación de multiplicarse:


  Por eso doy fin aquí a esta divagación y paso a pensar en Lolita...


  Si Lolita hubiera venido hasta mí para decirme:


  —Vicente... Creo que eres un niño bueno, urbano, estudioso y ejemplar. Algún día serás un señor... Quiero que sepas que, ese día, yo estaré dispuesta a ser tu mujer...


  Yo, consciente de mi responsabilidad como futuro caballero, le hubiera contestado:


  —¡Lolita... Si eres buena, recatada y honesta, ese día yo no tendré inconveniente en ser tu esposo... Y entonces nos casaremos e iremos juntos a todas las conferencias, a todos los museos, a todos los actos culturales!


  ¡Hubiera sido tan hermoso que las cosas ocurrieran así!


  Desgraciadamente, Lolita comparte la idea general y no hizo nada de eso... Lolita comenzó por mirarme tiernamente... Lolita pasó a decirme que tenía ganas de bailar el nuevo compás... Lolita llegó a guiñarme un ojo... Lolita, la gran imbécil, se atrevió hasta a intentar darme celos...


  Peor para ella. Así no he tenido ninguna obligación de considerar sus proposiciones... Me alegro mucho de que esa niña tonta comparta las ideas generales sobre el amor.


  ¡Eureka!


  ¡Tendré todo el tiempo para mí! ¡Podré dedicar todas las horas del día al estudio! ¡Me prepararé intensamente para ingresar en el Bachillerato!


  Profundamente satisfecho, yo mismo me doy la enhorabuena.


    29.— ESTUDIANDO, QUE ES GERUNDIO


    De la terrible prueba a que fué sometido por Lolita, Vicente salió fortalecido; apenas salió fortalecido se lanzó sobre los libros con el mismo ímpetu que lanza sobre el árbitro una botella el hincha de temperamento sanguíneo.


    Había decidido seguir un horario, por él dispuesto, y lo siguió sin vacilaciones. Este horario, que yo puedo reproducir para espanto del lector, era una cosa así:


    
     
        A las 06,00 horas.— Levantarse de la cama, abluciones y frugal desayuno; gimnasia sueca y respiratoria.


        A las 07,00 horas.— Religión.


        A las 08,00 horas.— Gramática Española.


        A las 09,00 horas.— Geografía Universal.


        A las 10,00 horas.— Matemáticas.


        A las 11,00 horas.— Ciencias Naturales.


        A las 12,00 horas.— Dibujo.


        A las 13,00 horas.— Almuerzo, reposo y meditación.


        A las 14,00 horas.— Repaso de Religión.


        A las 15,00 horas.— Repaso de Gramática.


        A las 16,00 horas.— Repaso de Geografía Universal.


        A las 17,00 horas.— Repaso de Matemáticas.


        A las 18,00 horas.— Repaso de Ciencias Naturales.


        A las 19,00 horas.— Repaso de Dibujo.


        A las 20,00 horas.— Pequeño paseo, cena y meditación.


        A las 21,00 horas.— Taquigrafía.

     

      A las 22,00 horas.— Acostarse y dormirse.

    


    Como ve usted, espantado lector, Vicente quería aprovechar el tiempo; por eso dejó el colegio y se quedó en su casa... En cualquier centro docente hubiera perdido varias horas en recreos, complicaciones con los condiscípulos y otras zarandajas.


    Fué terrible...


    El consumo que de fósforo hizo Vicente puede compararse al que haga en años de vacas gordas la Compañía Arrendataria de Fósforo y Ceras. Consumía tanto, que a veces su cabezota quedaba rodeada por una especie de halo: la fosforescencia hacía de las suyas, claro.


    En ningún momento de aquella etapa —dos meses de estudio intensivo— el pequeño y repelente monstruo dedicó ni una brizna de tiempo al esparcimiento ni a la diversión... Ni siquiera se ocupó en investigar, ni en aconsejar, ni en reformar: Vicente se daba perfecta cuenta de que estaba poniendo los cimientos de su vida... Hasta entonces todo se había reducido a efectuar el conveniente vaciado de terrenos... Y ya había llegado el momento de rellenar aquella oquedad con hormigón armado... Luego, cuando hubiera ingresado en el Bachillerato, levantaría las paredes maestras... Finalmente, cuando cubriera aguas —al licenciarse en algo, en lo que fuera— habría llegado el instante de proceder a la decoración de la morada en que quería encerrar su existencia... Cuando este instante llegara, se podría divertir yendo a los museos y a las conferencias, investigando en los vicios y en las malas costumbres, aconsejando a réprobos y libertinos, edificando con su ejemplo a criminales natos y analfabetos...


    Sus padres, a pesar de que conocían el paño, se alarmaron un poco... Doña Victoria le dijo a don Alberto:


    —No sé, no sé... Creo que está haciendo un esfuerzo tremendo... ¿No se nos quedará meningítico?


    Pepita, como siempre, lanzó su pullita:


    —No tengas miedo, mamá... Vicente ya está meningítico... Sería mala suerte que volviera a padecer la misma enfermedad...


    Podían pensar lo que creyeran oportuno: a Vicente le daba igual. El niño era un sonámbulo... Para él no había nada más que sus estudios. Si alguna vez, obligado por necesidades perentorias, abandonaba su mesa y cruzaba el pasillo, se le podía oír decir entre dientes:


    —... El paso del Mar Rojo... Pleonasmo... El Tíber... Número quebrado... Los pistilos y los estambres... La perspectiva...


    ¡Pobre niño!


    Algunas veces, en sus meditaciones, pensaba en Gregorito... El díscolo chiquillo, que también debía presentarse a los exámenes, estaría ocupadísimo en sus travesuras... Ni estudiaría ni nada... Se divertiría como un animal estirando las trenzas de las chicas, atándole los faldones de los abrigos a las señoras al rabo de Atila, arrojando pequeños explosivos a los pies de los ancianos jubilados, rompiéndole los cristales al casero, manchando de tinta o materias inflamables los trajecitos de los niños más pequeños, corriendo en bicicleta, fumando a escondidas, acudiendo al cinematógrafo, atracándose de bombones... ¡Desgraciado!


    ¡Cómo se iba a divertir después, cuando ambos fueran mayores, al ver a Gregorito perdido como un golfante, debatiéndose en las procelosas aguas de ese terrible lago que es la holganza...! En cambio él, que ahora se quedaba en casa con la cabeza sobre los textos; sería el día de mañana un hombre consciente, honrado, formal, honorable y trabajador... Gregorito viviría pidiendo dinero prestado, y, por el contrario, él ahorraría... Gregorito tendría que sentir diariamente los efectos del tabaco y del alcohol, y él, sin embargo, gozaría de los beneficiosos efectos que sobre la naturaleza humana tiene una vida tranquila... ¡Quizás Gregorito llegara a tener una úlcera!


    Así se confortaba, en sus meditaciones el asqueroso niño, incapaz de comprender que lo bueno —por lo menos lo divertido— es ser un señor sin preocupaciones, desenfadado, alegre y optimista, y no un señor vestido de negro, con bigote y barba, de esos que se acuestan pronto para levantarse más pronto aun.


    La pobre Lolita, que a pesar de todo y aunque parezca mentira, se sentía inclinada a aguantar a Vicente, supo bien de la fuerza de voluntad de su amiguito. La niña no era tonta y comprendió que el talón de Aquiles de Vicente era el único camino viable para llegar a su corazón. Por eso, muchas tardes, llegaba a su casa con una disculpa de las que, en cualquiera otra ocasión, le hubieran abierto las puertas de la víscera cardíaca del repelente crío.


    Un día, con una multiplicación bajo el brazo, entró en su cuarto para decirle:


    —Vicente... ¿quieres explicarme por qué siete por siete son cuarenta y ocho?


    Vicente, sin volver la cabeza, se limitó a informar:


    —Cuarenta y nueve... Pero no me molestes; estoy estudiando y no tengo tiempo para enseñar...


    Otra tarde la disculpa fué un globo terráqueo; un globo terráqueo que hubiese vuelto loco de alegría a Vicente en cualquier otro instante, pero que entonces sólo sirvió para que el niño le dijera destempladamente:


    —¿Cuántas veces voy a decirte que me dejes en paz?


    Aun llegó Lolita más lejos. Cierta vez le dijo:


    —Vicente... ¿es verdad que los maestros son unos pelmas? Me lo ha dicho Gregorito...


    Pero Vicente, ni caso...


    Él, a lo suyo: a consumir fósforo como una fábrica de bombas incendiarias.


   


    Cuando faltaba una semana para los exámenes, Vicente ya se había estudiado y repasado doce veces todo cuanto se propuso... Estaba seguro de que su inteligencia y sus conocimientos le proporcionarían el más brillante triunfo en los ejercicios... Se atrevió a soñar —una noche y dormido, claro; despierto no se lo hubiera permitido para no perder tiempo— que el tribunal, después de su actuación, le aplaudía como si en lugar de ser un joven estudiante fuera un futbolista o alguna otra cosa peor.


    Consideró oportuno refrescarse un poco la cabeza: entendió que era conveniente distraer sus células grises en algo que las oxigenara...


    Y, para conseguirlo, fué y solicitó de una academia por correspondencia dos cursos de idiomas: uno de latín y otro de griego:


    —Será un divertido entretenimiento para mí, queridos padres... —les dijo cuando les comunicó su decisión.


    El día de los exámenes ya sabía más latín que un monaguillo y más griego que un peripatético.


    30.— DIARIO DEL REPELENTE NIÑO VICENTE


    (Creo conveniente transcribir aquí el Diario que Vicente comenzó a escribir apenas ingresó en el Bachillerato. Es una manera como otra cualquiera de dejar bien sentado que por algo el autor le llama repelente. Viene, además, como anillo al dedo tal Diario para transformar este capítulo en el cierre de este libro. Creo que ya es hora: la biografía del niño Vicente no es la de Napoleón, precisamente, y ya he abusado bastante de usted, señor lector.)


    MARTES.— ¡Por fin! Me he examinado y, con gran júbilo de mis padres, he aprobado los ejercicios de examen. La verdad es que no eran tan difíciles como yo pensaba: creo que de no ser por las disposiciones vigentes yo podría muy bien aprobar en un momento los siete cursos del Bachillerato.


    Hecha esta importante anotación, voy a justificar este Diario. Lo voy a llevar desde ahora para plasmar en unas hojas de papel todas las horas de mi existencia. Así, cuando yo sea un anciano venerable podré leérselo a mis nietos y empujarles hacia el bien, hacia el estudio y hacia la formalidad.


    Estoy contento; muy contento... ¡Qué poco sabe Gregorito de los goces que proporciona la instrucción! Gregorito, aunque parezca mentira, ha aprobado... Lo cual no es sino una prueba de la benevolencia del tribunal. Pero, aun aprobado, ¿ha gozado Gregorito tanto como yo? No. Porque para él estudiar es una obligación, mientras que para mí es la más apasionante de las diversiones.


    ¡Cuando pienso que tengo por delante toda una vida que dedicar al estudio!... ¡Qué maravilloso porvenir! ¡Qué grandiosas oportunidades!


    Bien; voy a terminar por hoy... Quiero llevar un Diario, sí; pero no quiero que el Diario me arrastre a mí: al Diario lo que es del Diario y al estudio lo que es del estudio.


    MIÉRCOLES.— Ayer vi a Lolita... Estaba hablando con un niño sucio y desgreñado, soez y mal educado... ¡Pobre criatura! Creo que va a seguir los mismos pasos que su hermano... ¡Y pensar que pude caer en sus garras! Afortunadamente para mí, mi formación ya ha comenzado a dar sus frutos: ella me salvará de cualquier peligro, como ya me ha salvado del riesgo de tomar en consideración las insinuaciones de esa niña...


    JUEVES.— Anoche estuve con mi papá en un acto cultural... Fué maravilloso; don Pedro de la Podadera, el famoso jurisconsulto, habló durante tres cortas horas de todo lo relativo a la práctica forense... ¿Por qué irá la gente, la estúpida gente, al cinematógrafo? ¿Cómo pueden optar por Ava Gardner y demás descocadas y superficiales estrellas del cinema a la hora de escogerlas a ellas o a señores tan sabios como el señor De la Podadera? No lo entenderé nunca... Hubo instantes en que la exposición del famoso jurisconsulto alcanzó tal altura, que sentí deseos de llorar... ¡Si fuera yo algún día tan sabio como ese gran hombre!


    VIERNES.— Dado que la primavera está en su apogeo, mi papá ha prometido obsequiarme con una excursión a Toledo... ¡No quepo en mí de gozo y de expectación! ¡Cómo voy a divertirme admirando las riquezas monumentales de la ciudad imperial, asomándome a las aguas del Tajo, el célebre río que tan importante papel juega en la Historia de España, tomando nota de todo cuanto en materia arquitectónica, histórica, étnica y etcétera se ponga al alcance de mis ojos!... Allí veré el capitel, y el fuste, y el cimborrio, y el frontis, y la bóveda... Allí las estatuas de personajes famosos, con sus barbas, con sus coronas o sus tricornios, con sus espadas o con sus peñolas... Allí el latido vivo de la parda meseta castellana, tan rica en austeridad, en labriegos y labrantines...


    SÁBADO.— Ya hace calor... He ido con otros niños a una piscina; mi papá dice que me conviene un poco de ejercicio... A pesar de que no he podido nadar, puesto que ignoro por completo las técnicas natatorias, me he divertido mucho... ¡Qué alegría poder presenciar gratuitamente tantas y tan diversas demostraciones prácticas del maravilloso principio de Arquímedes!... Los otros niños se han reído de mí porque yo me he limitado a introducir mis pies en el agua, pero no me importa... Ellos saben nadar, pero yo sé la fórmula del agua, yo sé cómo respiran los peces, yo sé por qué se produce la asfixia por inmersión, yo sé todo lo relacionado con el gran invento español que es el submarino... ¡Qué puede importarme no saber nadar!...


    DOMINGO.— Ayer, domingo —puesto que escribo estas líneas a las dos de la madrugada— fuí al estadio de Chamartín... Me llevó mi tío Honorio, que ha venido a Madrid... El pobre creyó que me proporcionaba una alegría... Me resigné, y durante dos horas permanecí confundido entre una amorfa masa de gentes dedicadas a insultar al árbitro... ¡Qué desagradable espectáculo!... Y total, ¿para qué? Para nada... El hecho de que el balón entre más o menos veces en las opuestas porterías, ¿qué trascendencia puede tener para la civilización occidental?


    LUNES.— Mi tío Honorio sigue complicándome la vida. Sería descortés rechazar sus invitaciones, pero... tendré que hacerlo; me ha llevado a los toros... ¡Un día laborable y sólo porque actuaba Pucherete o algo parecido, veintitantos mil espectadores en las gradas!


    No conocía este espectáculo.


    Es cierto que tiene cierta brillantez el desfile de los toreros, pero... ¿qué interés encierra ver cómo le pinchan a un toro, y luego a otro toro, y luego a otro toro..., y así hasta seis? Ninguna: nunca entenderé al público. Que al público le guste —aunque incurra en estupidez— Gina Lollobrigida tiene una explicación... Pero que al público le guste que un señor vestido de manera afectada le pinche a un pobre bóvido... ¿qué explicación puede tener?


    Por primera vez en mi vida he tomado cerveza. Es nauseabunda. Yo hubiera tomado gaseosa fresca, pues el ácido carbónico ayuda a hacer la digestión, pero mi tío Honorio es un mulo: se ha empeñado en que tomara cerveza y la he tenido que tomar... Su razonamiento para convencerme ha sido este disparate: la cerveza es más cara.


    MARTES.— Estoy en el lecho... Gregorito me ha dado un puñetazo y me ha producido un tremendo hematoma en un ojo. He aprovechado la ocasión para explicarle que, produciéndome el hematoma, no había hecho otra cosa que demostrar que la materia ni se crea ni se destruye, que, simplemente, se transforma... El bestia de él se ha reído como si le hubiera contado un chiste.


    MIÉRCOLES.— El hematoma, ha aumentado; tengo medio rostro totalmente, cárdeno... ¡Menuda demostración la que hizo el acémila!


    JUEVES.— Mi hermana se va a casar... Pepe ha venido hoy a casa y ha hablado con mi padre. Creo que papá no ha sabido desenvolverse: en lugar de explicarle al pretendiente lo que es el matrimonio, ambos se han dedicado, en compañía de mamá y de Pepita, a decir que la vida está muy cara... que los pisos están más caros todavía... que la juventud es muy valiente... Mi padre me ha defraudado: cuando una hija mía vaya a casarse yo explicaré a su futuro cosas más sustanciosas e importantes.


    VIERNES.— Mañana salimos de veraneo... Este año no vamos a Calahorra; al parecer nuestro pariente no ha mostrado muchos deseos de volver a tenernos en su casa... No me importa; casi prefiero Las Navas del Marqués... No conozco bien la sierra y creo que estas vacaciones me serán de suma utilidad... Espero poder enriquecer mi colección de mariposas y de minerales, y también estudiar sobre el terreno todo lo relativo a la meteorología... ¿Por qué permitirá el Gobierno que las sierras se utilicen para comer tortilla de patata y para esquiar? Las sierras son tan importantes como los ríos e influyen tanto como éstos en la vida humana...


    Yo ni comeré tortilla de patata ni nada: mi único y pueril entretenimiento consistirá en fortalecer mis pulmones para regresar con una salud que me permita atacar encarnizadamente a los libros de texto...


    SÁBADO.— Gregorito me ha producido otro hematoma... Estaba en la estación de ferrocarril... Desgraciadamente para mí, también viene a Las Navas del Marqués... Lo del hematoma ha sido porque le he denunciado: estaba hurgando en la locomotora y ha bastado que yo pusiera este hecho en conocimiento del maquinista para que Gregorito me haya golpeado brutalmente... Me ha dicho que por mi culpa no ha conseguido poner el tren en marcha...


    ¿Cuántos hematomas me producirá en los dos meses que vamos a permanecer en Las Navas del Marqués?


    FIN


  




  [image: Foto del autor]




  
    RAFAEL AZCONA FERNÁNDEZ (Logroño, 1926 – Madrid, 2008) fue un guionista y escritor español. Es considerado por muchos el mejor guionista español de la historia y es el guionista con mayor número de Premios y nominaciones al Goya. Comenzó su trayectoria como novelista y desde 1951 colaboró con revistas humorísticas como La codorniz. Gracias a la adaptación de la novela El pisito en 1959, entró en el mundo del cine.


    Entre sus trabajos destacan los guiones de Plácido (1961), El verdugo (1963), Un hombre llamado Flor de Otoño (1978), La escopeta nacional (1978), La vaquilla (1985), El bosque animado (1987), ¡Ay, Carmela! (1990), y La lengua de las mariposas (1999), entre otras.


    Recibió numerosos premios, como la Medalla del Círculo de Escritores Cinematográficos, el Premio Nacional de Cinematografía y la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas artes.

  


  Notas


  
    [1] Seguro que usted no sabe lo que quiere decir eso de “agua de borrajas”. A mí me ocurre lo mismo: lo he escrito porque se me ha venido a las yemas de los dedos. Vamos a enterarnos, ¿quiere, simpático lector? Tomemos el Diccionario y consultemos en la b, porque el agua ya sabemos lo que es: eso que sale en forma de chorrito por el grifo. A ver... boga, bono, bonz, born... aquí, aquí... Ya está: borraja. Dice el Diccionario: “Planta borrajinácea anual, comestible y de flor sudorífica.” Estupendo, pero tendremos que saber lo que quiere decir borrajinácea. Vamos a ver... Aquí está: “Borrajináceo, cea: Dícese de las plantas dicotiledóneas con pelos y fruto cariópside, cápsula o baya.” Perfectamente; ahora tendremos que saber lo que es “dicotiledónea” y “cariópside”. Veamos... Ya está: “Dicotiledóneo, a: Dícese de las plantas fanerógamas, angiospermas, cuyo embrión tiene dos cotiledones opuestos o más de dos verticilados.” Busquemos ahora eso de “cariópside”... A ver... a ver... ¡Helo aquí! “Cariópside: Fruto monospermo indehiscente.” ¡Pues qué bien! Ahora resulta que tenemos que saber lo que quieren decir las palabras siguientes: “fanerógama”, “angiosperma”, “cotiledones”, “verticilados”, “monospermo” e “indehiscente”. Yo, por lo menos, no las conozco. Manos a la obra, sufrido lector... En buen lío nos hemos metido por meternos con la borraja del demonio... “Fanerógama: Que tiene manifiestos los órganos sexuales. Dícese de plantas rizofitas que se reproducen...”


    Lector: ¿Quiere usted que lo dejemos? Yo, por mi parte, le prometo no volver a tratar de explicarle nada... Deje de leer un rato y tómese una aspirina, hijo; yo, cuando escribo lo que usted está leyendo, ya llevo ingeridas doce... ¡Caray con el Diccionario! <<

  


  
    [2] Disculpe el lector al autor las imprecisiones cronológicas: se puede ser exacto cuando se biografía un señor importante, de ésos que ya tienen su calle y toda la pesca, pues ese tipo de señores son más conocidos que Carracuca. La exactitud en caso de niño, y por muy repelente que el niño sea, resulta bastante peliaguda. <<
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