
  


  
    
  


  
    «Vull una casa, per poder telefonar-hi i dir a la dona que no hi aniré a sopar»…


    Quan Jan Baca incorpora al seu llibre aquesta frase de Groucho Marx ja ens fa entendre que la capacitat d’observació irònica és un ingredient fonamental de La casa a mida. El que passa és que l’autor, que és arquitecte, es mira els seus personatges no tan sols amb humor sinó amb una tendresa que no pot evitar.


    La casa a mida, llibre que ha guanyat el Premi Pere Quart d’humor i sàtira 1994, presenta divertidament les diverses motivacions que porten els ciutadans a voler tenir una casa pròpia i les seves reaccions al llarg de tot el procés. Des que intenten explicar com volen la casa fins que assisteixen a les successives fases de la construcció. La il·lusió de la llar de foc, les discussions sobre les rajoles, les banyeres que surten a les revistes, els dubtes sobre els espais de la intimitat i de la convivència… però també les relacions amb el constructor, els paletes, el jardiner, el decorador… Tot és descrit amb agudesa per Jan Baca, que converteix La casa a mida en una mena de comèdia en la qual es representen, a través de l’humor, una colla de tics, obsessions i somnis de la societat actual.


    El llibre és il·lustrat amb divertits i excel·lents dibuixos de l’autor.
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    A tots els arquitectes liberals, que encara n’hi ha, raça en extinció, raça d’ocells que volen lliures i experimenten cada matí l’escalfor del sol sobre les ales, quan surten a sobreviure i agafen la vida de cara.


    Als meus tres fills.

  


  Agraïments:


  A Feliu Formosa,


  Toni Garriga Gimferrer,


  Robert Cabeza,


  Salvador Alavedra,


  i Lluís Gelpí.


  Al voltant de cap de les arts,
amb possible excepció de la música dodecafònica
i la pesca amb mosca artificial,
s’ha teixit una mística tan formidable
com la que ennuvola l’arquitectura.


  De Here of all paces,
de SIR OSBERT LANCASTER (1908/86), escriptor i crític d’arquitectura anglès.


  PRÒLEG: PENSAMENTS PEL CAMÍ DE TORNADA


  EL FONS DE LA GAVETA


  He viscut més de trenta anys d’exercici professional. M’he fet gran. No estic molt segur, però, que m’hagi fet també savi, com diu la dita. No sé si he après prou de la vida i l’arquitectura com perquè les coses que faig ara siguin millors, més madures, i més útils; ni si m’he desempallegat totalment de les ingenuïtats, dels tics i prejudicis de joventut. Qui sap si n’he agafat de nous i de pitjors…!


  El que sí és cert és que, en el fons de la gaveta, hi trobes la humilitat, la satisfacció de la feina senzilla ben feta i no pas del disseny brillant. Del cada dia útil, de la solució constructiva eficaç i bonica.


  LA TEMPTACIÓ


  I amb aquestes, t’arriba l’edat de la temptació. Una temptació irresistible d’explicar allò que has après de la vida. I et preguntes si realment pot interessar a algú. I decideixes provar-ho.


  El resultat no és un tractat d’arquitectura. Però sí que està fet pensant en els arquitectes. Per recordar junts la cançó de l’aventura arquitectònica, dins la qual tots estem embarcats. I, de passada, ajudar afectuosament a dessacralitzar una mica la nostra professió.


  L'ESSÈNCIA


  Així és com han sorgit aquestes notes sobre l’arquitectura domèstica, sobre el meu tema preferit: la casa a mida. L’essència de l’Arquitectura?


  AJUDANT-NOS ELS UNS ALS ALTRES A VIURE


  La casa a mida té un punt dramàtic.


  A vegades he envejat els encàrrecs d’habitatges impersonals, per vendre, dels que no arribaria mai a conèixer els habitants. Així no sabria si s’han equivocat o m’he equivocat. No sabria res del seu patir. No sabria si s’ha arruïnat la seva vida per una falsa maniobra econòmica o sentimental, en comprar una casa més enllà de les seves possibilitats físiques i espirituals, encegats per la il·lusió.


  Després m’ho penso millor i l’enveja desapareix. És tendre i emocionant trobar-te enmig dels sofriments i les alegries d’unes persones que se t’han confiat. Poder-los ser confident, conseller, a estones director espiritual, en una situació determinada de la seva vida, i ajudar-los, per què no?, a ser més feliços.


  Sempre, és clar, sense perdre de vista allò que pot ser i allò que no pot ser, que pot o no pot resoldre, una casa nova a mida en la vida d’aquestes persones.


  L'EVOLUCIÓ DEL PECAT


  Quan comences a exercir la professió tens al davant gent més gran que tu, et tracten paternalment i procuren, amb elegància a vegades, a vegades brutalment, allunyar-te del pecat de la «forma per la forma». Pecat de joventut.


  Després, sense que gairebé tinguis temps d’adonar-te’n, passen els anys i cada vegada et veus més gran i tens gent més jove com a interlocutors.


  Un dia descobreixes que aquella parella que ha vingut a encarregar-te una casa pràcticament podrien ser els teus fills. Aleshores et tornes paternal i tot seguit, si no vigiles, paternalista.


  I procures amb picardia allunyar-los del pecat de la funció per la funció!


  DE DÉUS A HOMES


  Alguns estudiants surten avui encara de l’escola amb l’obsessió de revelar urgentment la pròpia genialitat, tot i saber, encara que no ho reconeguin, que no tenen un gran talent. I agafen el llapis no amb amor sinó amb desesperació.


  No han descobert encara que, al marge d’estils i modes, la bona arquitectura és conseqüent amb la humilitat de l’aprenent. Que hi ha hagut molts bons professionals abans que ells i que en vindran molts després d’ells.


  Per què sovint és tan llarg el camí que hem de fer per passar de déus a homes? Si es pogués recórrer més de pressa, no es farien tants disbarats ni tants actes de supèrbia.


  Si l’arquitectura no és humil (humil, que no inculta), quina mena d’homes l’habitaran? Quina mena d'homes l'hauran de sofrir?
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  EL DOLENT DE LA PEL·LÍCULA


  Finalment diré que, per instint, tinc tendència, quan hi ha un problema prop meu, a carregar-me amb tota la responsabilitat. Perdoneu-me ara, arquitectes, si vaig a fer-ho una vegada més, al llarg d’aquestes pàgines, i ho faré, potser pretensiosament, en nom de tots nosaltres.


  L'AUTOR


  ELS PERSONATGES


  L'ARQUITECTE


  
    	Contradictori. Turmentat a nivell personal i arquitectònic.


    	Després de vint-i-cinc anys d’exercici professional, encara creu que l’arquitectura és un art.


    	Continua esperant fer un dia la casa ideal per al client ideal.
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  LA MUSA


  
    	Musa de segona mà, d’uns quants centenars d’anys d’edat, heretada possiblement d’antics grans arquitectes de la història.


    	Està de tornada de tot, però manté alta la flama de l’arquitectura. No es ven fàcilment.


    	Acostumada a descobrir talents, no renuncia a convertir l’arquitecte que li ha tocat en un gran professional.


    	Té problemes de pes.
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  L'APARELLADOR


  
    	Toca de peus a terra i sort n’hi ha.


    	Ha de ballar amb la lletja (els números) però ho porta amb elegància.


    	Com que està al mig, tothom li plora a l’espatlla.


    	A vegades vol fer d’arquitecte.
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  EL CONTRACTISTA D’OBRES


  
    	Si sap construir, tot va sobre rodes.


    	Voldria quedar bé sense perdre un duro. Però no ho aconsegueix.


    	Quan cal sap atemperar l’arquitecte.


    	Llàstima que sovint confon l’arquitectura amb la construcció.
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  ELS PALETES


  
    	D’entrada, malfien dels tècnics, convençuts que tot ho fan per complicar-los la vida.


    	Però si veuen l’arquitecte amb mans obertes, es donen de cor. I l’obra és una festa.


    	Alguns han pujat massa de pressa de manobres.
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  ELS CLIENTS


  ELS CLÀSSICS DE SEMPRE


  El Sr. Antoni:


  
    	Cinquanta anys. Amb esperit de botiguer.


    	Existeix.


    	Treballa des dels catorze anys sense parar en el petit taller familiar de confecció.


    	Segueix sàviament el corrent a la seva dona.

  


  La Sra. Mercè:


  
    	Llegeix l’Hola i no se n’amaga.


    	Té un pequinès que estripa la vora dels pantalons a la gent.


    	Cuina bé i molt. Per això estan tots lluents. És una obsessa de la neteja.


    	Sap prou el que vol i li dóna deu voltes al seu marit.
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  ELS NENS ENAMORATS


  L’Enric:


  
    	Vint-i-cinc anys. Advocat.


    	Intel·lectual sense saber-ho.


    	Treballa, estalvia, fa niu… llegeix.


    	Està enamorat de la seva dona i del fill que espera.


    	Treballa, estalvia… llegeix.


    	És simpàtic, respectuós, formal.


    	Toca el piano i és melòman aferrissat.


    	Somiador i romàntic, no toca massa de peus a terra.


    	Treballa… llegeix.

  


  La Marta:


  
    	Està embarassada.


    	Un dia serà dissenyadora de moda famosa. Ella sí que toca de peus a terra per tots dos.


    	Li dóna deu voltes al seu marit.
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  ELS EXECUTIUS


  En Manel:


  
    	Quaranta anys. Yuppi agressiu.


    	Cervell matemàtic.


    	Sap que no és intel·lectual i voldria ser-ho.


    	Té un iot i juga al golf.


    	Vol tocar totes les tecles. I les toca.


    	Viatja i restauranteja.

  


  La Vicky:


  
    	Llegeix l’Hola i se n’amaga.


    	«Tu vine aquí, que s’ha de pagar el gas».


    	Aprenent d’intel·lectual, llegeix, llegeix…


    	Ha arribat a aquella edat en què es té la sensació que s’està perdent alguna cosa de bo que té la vida.


    	Ni cuina ni «res de nostrosenyor».
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  1. CONVERSA ENTRE GROUCHO I CHICO MARX[1]


  Ha estat robat un quadre amb una pintura famosa i discuteixen com poden esbrinar qui l’ha robat.


  CHICO: Ja sé què farem. Preguntarem a tots els de la casa si l’ha robat algú d’ells.


  GROUCHO: Imagina’t que no l’hagi robat ningú de la casa.


  CHICO: Bé, aleshores anirem a la casa del costat.


  GROUCHO: Magnífic. Suposem que no hi ha cap casa al costat.


  CHICO: Bé, doncs aleshores n’haurem de construir una.


  GROUCHO: Això és parlar clar… I quin tipus de casa creus que hauríem d’aixecar?
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  CHICO: Bé, et diré que la meva idea d’una casa és alguna cosa bonica i petita i confortable.


  GROUCHO: És exactament el que sento jo. No vull res massa elaborat. Només un petit lloc que pugui trucar-hi a casa i dir a la dona que no hi aniré a sopar.


  CHICO: Ah, ja entenc. Tu el que vols és una cabina telefònica.


  Assenyalant sobre una taula buida, en un plànol imaginari:


  CHICO: Doncs que et sembla si la construïm aquí?


  GROUCHO: Aquí?


  CHICO: Sí, aquí.


  GROUCHO: Preferiria fer-la una mica més enllà. No m’agrada que el noi hagi de creuar les vies quan va al reformatori… De fet el que no m’agrada és el noi…


  GROUCHO: I potser una vegada construïda trobem la pintura robada aquí, al soterrani.


  CHICO: Si això no és el soterrani! És la teulada.


  GROUCHO: La teulada aquí baix?


  CHICO: Sí, no ho entens? Posarem la teulada al soterrani, així quan plogui la xemeneia no es mullarà.


  GROUCHO: Em sembla que vaig a fer-me mirar als RX. Ara torno.


  (S’aixeca).


  CHICO: Espera, espera… no t’excitis. Vine aquí… Mira, aquí hi ha les habitacions, veus?


  GROUCHO: Això són les habitacions?


  CHICO: Sí, aquí hi ha les habitacions. Aquesta és la teva habitació. Aquesta és la meva, i aquesta és l’habitació de la minyona.


  GROUCHO: Així que hauré de creuar la teva habitació…


  CHICO: Exacte, ha, ha… però jo no hi seré.


  GROUCHO: Ja veig que hi haurà molta circulació entre les habitacions…


  GROUCHO: Bé, però i dfe la pintura, què?


  CHICO: Oh, no t’amoïnis. Ja me’n cuidaré. La meva idea és que la cuina ha de ser blanca, l’exterior verd i l’interior de color cirera i blau.


  GROUCHO: No, no la pintura, la pintura que han robat!…


  2. L’ARQUITECTE COM A APÒSTOL


  Il·lusionat per la professió, l’arquitecte s’embranca a cada projecte en una aventura amb la qual voldria aconseguir moltes coses. Massa coses. Voldria fer Cultura, fer Arts, voldria crear, a partir d’un estudi profund dels comportaments humans, un nou art de viure, voldria…


  Aquestes coses, no les aconseguirà pas totes… Potser no n’aconseguirà cap. Però l’actitud que adopti és la que valdrà. En qualsevol cas, allò que n’espera la societat és, sens dubte, una actitud de servei. També d’apostolat? No se sap mai.
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  L’arquitecte no sap mai quan i fins a quin punt li tocarà fer d’apòstol. No sap si haurà de ser un simple intèrpret, o transcriptor de les necessitats de la persona que el contracta, o bé si haurà d’exercir el deure i el dret d’extrapolar, de llegir allò que és il·legible. Ja deia Viollet-le-Duc que «l’arquitecte ha de satisfer les necessitats imprevisibles».


  Dins aquest dilema insoluble de ser un transcriptor o un visionari, tot provant d’endevinar quin paper li toca representar a cada moment, es mou la labor de cada dia de l’arquitecte… I potser s’equivocarà sempre. Però, això sí, en el moment més imprevist es trobarà fent de director espiritual del client, d’aquest home o dona que li confia els diners per fer-se una casa.


  Per això l’arquitecte, per rebre el client, s’hauria de posar sotana, o túnica, o una corona i unes aletes postisses…


  3. VISCA L’ARQUITECTURA
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  4. I QUI ÉS EL CLIENT?


  Però qui és el client? Per a qui fa l’arquitecte una casa a mida? En moments de sinceritat, l’arquitecte es pregunta encara com pot existir aquest ésser meravellós disposat a pagar la realització en pedra i ciment dels seus somnis.


  I d’altra banda, quina vergonya, en la història de l’arquitecte, aparentment, el client és sempre l’enemic.


  I a vegades ho és de veritat.


  [image: img0016]


  5. LA DECISIÓ DE CANVIAR DE CASA


  Quan un bon dia la Marieta, la dona del Sr. Esteve,[2] va dir: «Estevet, ens hem de comprar una casa!», s’ho havia rumiat molt.


  Però no és fàcil canviar de casa. Un canvi de casa suposa trencar amb molts records, deixar enrera trossos de vida. A cada lloc on hem viscut hi ha aquell racó on ens refugiàvem les hores de por, d’angoixa o simplement de recolliment. Aquell racó no eren les parets, no era el sostre. Però hi havia unes parets i un sostre que ara, quan hem decidit deixar-los, semblen adquirir de sobte un significat superior. Són testimonis i confidents d’aquells pensaments i aquells somnis que acariciàvem a soles.


  A la casa nova trobarem un racó semblant?


  No cal dir que la decisió de fer-se UNA CASA A MIDA va precedida d’un gran esforç mental. És un gest heroic, fruit d’una autoafirmació, d’una voluntat d’estabilitzar una situació familiar, social o personal, convertint-la en pedra, en monument a la pròpia raó d’existir…
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  Quan li pica la mosca de canviar de casa, l’home comença resistint-s’hi:


  —No, no! Per què? Si no en tinc cap necessitat…


  Més tard, uns dies, unes hores després, pensa:


  —De fet, sí que en tinc necessitat… però vaja… Em compraré una casa feta i ja està. M’estalviaré molts maldecaps.


  Però el seu desig el traeix i l’acaba portant més enllà:


  —No, no. De casa feta no en trobaré cap que respongui a les meves necessitats. M’hauré de fer una casa —acaba autoconvencent-se, com si no hi hagués altre remei.


  I aquí comença l’aspecte dramàtic, tràgic, d’un encàrrec. Perquè un home, escalfat mentalment, es posa en mans d’un altre home, l’arquitecte, amb el desig que tots els seus somnis es facin realitat.


  I vet aquí que en Manel es troba en aquest últim cas.


  —Voldria que convencés la meva dona de fer-nos una casa —diu gairebé implorant en Manel.


  —…


  —És que ella no ho vol, sap?


  L’arquitecte, que com a home i com a professional està prenent el camí de tornada de la vida, prefereix fer el ronso i posar-se cautament al costat de la dona.


  —Si no hi ha una voluntat compartida de fer-se una casa, de gastar una pila de milions, val més que ho deixi córrer.


  —Si vostè no m’ajuda, no me’n sortiré…


  —És que potser no és bo que se’n surti. Les decisions forçades després es paguen.


  Aquella nit l’arquitecte s’adorm amb la consciència tranquil·la. Ha perdut un encàrrec però està convençut que ha fet una bona obra. Ha contribuït a l’equilibri del món.


  Però no, no l’ha perdut del tot, l’encàrrec. La malaltia d’en Manel es troba en un estat més avançat del que es pensava l’arquitecte, i l’endemà ja el torna a tenir al davant… i amb la dona. Com s’ho ha fet per convèncer-la? L’arquitecte no ho sabrà mai.


  —I ara, de quina banda em poso? —l’arquitecte mira espantat la seva musa—. I si es barallen tots dos davant meu?


  —Escolta, des que ha començat l’any ja n’has desenganyat tres. Es pot saber a què jugues?


  6. LA POR DE VIURE


  Així com a cal metge es posa damunt la taula la por de morir, a ca l’arquitecte apareix un fantasma més dur de pelar: la por de viure.


  I l’amagatall per aquesta por, qui sap si és l’habitatge. Un refugi on l’home busca sentir-se protegit. Si és possible, un lloc obert al sol i a la natura, però tancat a tota altra mena d’agents externs no desitjats. O sigui, quelcom més o menys impossible…
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  L’arquitecte pot fer dues coses:


  La difícil, dir-li que no li cal fer-se la casa.


  I la més fàcil, endevinar com pugui quines són les condicions de vida que necessita aquell client per reduir al mínim la seva por. I fer-li la casa.


  —No t’escalfis el cap i fes-li la casa, creu-me —la musa ho veu clar—, potser sí que t’ho has cregut que ets un apòstol.


  7. UNA HISTÒRIA D’AMOR I SOLEDAT


  L’arquitecte és un home. I està sol. Com tots els homes.


  Un bon dia se li acosta un altre home i li demana una casa a mida. Amb la seva soledat, l’arquitecte s’acosta i penetra dins la soledat del client. Les dues soledats es troben. Potser s’enriqueixen mútuament.


  I si tot va bé, s’estableix entre arquitecte i client una mena de relació plena de dedicació i d’exigències. I també de renúncies. Aquestes últimes gairebé sempre per part de l’arquitecte.


  Música de corda, romàntica, apassionada, creixent. Mil violins…


  De sobte, el silenci. La casa és acabada. Cadascú seguirà el seu camí i potser no es retrobaran mai més. I el client quedarà sol dins la casa que s’ha fet, dins la gàbia d’or per protegir-se. Contra qui? Contra què?


  I l’arquitecte, sol, s’asseurà de nou amb el llapis i el paper blanc al davant. I esperarà la propera història d’amor.
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  8. FEINA PERDUDA
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  9. ABANS DE MESURAR FORCES


  Oh, el teixit de la vida. Ple de racons, solcs, pujades i baixades… emocionant, divertit!


  I el que no ho experimenti així, té infinitament menys possibilitats de ser feliç.


  Ara mateix, la casa a mida. Un petit granet de sorra en la història de l’arquitectura, que igual pot resultar un drama com una diversió.


  Per això l’arquitecte, abans de començar, té por del client. Veuran tots dos la vida des del mateix costat?


  El seu avantatge —i això només ho descobreix amb els anys— és que el client també té molta por de l’arquitecte.


  Especialment perquè aquesta diversió pot ser qüestió de vida o mort per a ell, que després hi haurà de viure.


  Al client, el mou un afany d’individualitzar-se. I, abans de començar, espera que li proposin un món propi i singular. Ell hi posarà els mitjans econòmics, i tota la resta l’espera de l’arquitecte.
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  —A veure si ho entenc. O sigui que l’arquitecte ha de tenir humor perquè sigui divertit. Tendresa perquè ningú pateixi.


  —Molt bé. Veig que ho vas entenent —diu la musa.


  —… i ha de saber inspirar confiança, saber-se posar dins la pell del client, ha de despertar-li també la visió poètica…, vaja, ha de fer tot el camí.


  —Exacte —respon la musa.


  —I el propietari, què? —segueix l’arquitecte.


  —El propietari, pagar tota la festa. Et sembla poc?


  —Però… pagar i…?


  —Això és el que voldries tu. De callar res. Ni t’ho pensis.
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  10. UNA VEGADA HI HAVIA…


  Fa 3.000 anys, el vell llibre xinès del «I TXING», Llibre de les Mutacions, deia que «una part dels homes vivia en cavernes i una altra part sobre les branques dels arbres. Els homes de les cavernes s’anomenaven SUI-SEN, o sigui “preservadors del foc”; els que vivien en nius s’anomenaven IU-TXAO…».


  Així que, en un principi, hi havia els cavernícoles i els homes-ocell.


  Els uns fugien de la llum, dels espais oberts, per protegir-se del fred i de les agressions de l’exterior. Els agradava la penombra, els colors foscos, les parets gruixudes. Feien projectes per al futur i guardaven el foc. També es comunicaven amb el món dels esperits.
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  Els altres, en zones climàticament més agraïdes, es protegien fent els seus nius en llocs elevats, posant distància entre ells i els seus enemics. Mimaven el passat, s’alimentaven de l’aire i la llum, i saltaven de branca en branca, penjats de lianes.


  Els uns vivien més en la introspecció i el silenci, i trobaven la intimitat només donant l’esquena a la naturalesa oberta i grandiloqüent, on l’esperit es perdia.


  Per als altres, el vent, la pluja, l’aire lliure i les distàncies obertes tenien un valor positiu i elevador, que els posava en contacte amb l’univers.
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  Aquests dos temperaments tan oposats han arribat als nostres dies i els solem detectar —de vegades amb una gran nitidesa— quan un home es vol fer una casa a la mesura de les seves necessitats físiques i de les seves inquietuds espirituals.


  Encara que la cosa no sempre és prou clara, perquè resulta que els cavernícoles s’acostumen a enamorar de dones ocell, i a la inversa.


  Per això, quan és una parella qui es vol fer la casa (el cas més freqüent), pot ser bastant difícil posar-los d’acord.


  I el fracàs o l’èxit de l’arquitecte dependrà de la seva capacitat per endevinar en quin punt d’aquest trajecte entre els dos extrems es troben els seus clients.


  Aquesta és, doncs, la primera classificació que caldria fer d’un habitatge en funció de la psicologia dels seus futurs usuaris.


  Però tot això dels ocells i les cavernes no ho veu gaire clar la senyora Mercè, i encara menys el seu marit, que es pensava que encarregar una casa era més senzill que escollir el menú del restaurant on va cada diumenge… només que una mica més car.


  Al vespre, quan es fiquen al llit, el Sr. Antoni es mira la seva dona fixament:


  —Ben mirat, tu sempre has tingut una mica la cara d’ocell.


  —Doncs tu, Déu n’hi do quin home de les cavernes estàs fet…!


  Ella, evidentment, ho diu en un altre sentit.


  11. TRUQUEN A LA PORTA


  —Posa’t les ales i surt! Truquen a la porta —crida la musa dels del bany—, jo no puc perquè m’estic pentinant.


  L’arquitecte respira a fons i obre. Sona una música celestial i un raig de llum blanca l’enlluerna. Apareix, caigut del cel, el client que esperava feia tant de temps. Com l’àngel dels Pastorets.
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  L’arquitecte comença a estudiar-lo. Se’l mira, l’olora, el toca… més o menys com fan els gossos. Mil preguntes, que caldrà contestar, sorgeixen.


  —Necessito que m’ajudi. Vull fer-me una casa.


  Al principi, li costa traduir en paraules concretes el que pensa. La primera entrevista està més plena de somnis que d’altra cosa. I l’arquitecte, pacientment, sobre aquests somnis ha de començar a muntar-se un puzzle de com és de debò el Sr. Antoni o en Manel o l’Enric, i què és, no el que diu que vol, sinó el que realment necessita.
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  El Sr. Antoni. El Sr. Antoni és a la porta, seriós i mudat. I amb la seva dona. El primer dia tots vénen amb la dona. Després la majoria la fan desaparèixer de la vista de l’arquitecte. La posen al calaix i només la treuen quan els convé. El que ells no saben, en aquests primers «rounds», és que això ho pagaran car abans que s’acabi la casa.


  Perquè és un fet que, a mesura que el projecte i la casa creixen, creix també la dona… i ja es veu qui ha de guanyar.


  Però el Sr. Antoni comença tal com creu que s’ha de començar. Amb la dona penjada al braç.


  I cada vegada que ella vol obrir la boca, li fa:


  —Tu calla, ja parlarem a casa.


  A casa, segur que no parlaran. Que n’és de difícil, parlar a casa!


  En Manel. En Manel, com a bon executiu, arriba molt llançat i exigent.


  Per al bon resultat final de la casa, és bo que l’arquitecte hagi passat ja l’edat en què tots creiem fermament que som uns màgics d’Oz, cridats del cel per organitzar a fons l’existència dels altres.
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  L’arquitecte haurà de fer-li entendre a en Manel que ell només el pot ajudar en una petita parcel·la, i que organitzar el gran embolic de la seva vida només ho podrà fer ell mateix tot solet. I que la manera de començar no serà precisament fent una casa nova… per més que sigui «culturalment compromesa», com diu ell.


  —Miri, ja sé que una casa ben planejada i ben feta és el context apropiat per a una vida interior plena… i vinc aquí a la recerca d’una superioritat.


  Caram, com va de fort aquest home, pensa l’arquitecte. On l’haurà llegit aquesta frase? Però ara recorda que si no hi ha superioritat els yuppies no són feliços.
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  L’Enric i la Marta. L’Enric i la Marta, cadells espantats que han entrat gairebé de puntetes, seuen davant l’arquitecte, muts, expectants. De llançats, res. En la seva mirada es llegeix que esperen que els facin preguntes transcendentals. Segur que algunes possibles respostes ja les han assajat a casa. Per relaxar-los en la primera trobada se’ls ha de parlar de la vida, de l’amor… una mica de tot. Menys de la casa.


  —Així que fa només un any que sou casats?


  Per què d’arquitecte a pare hi va un pas tan curt…?


  12. QUÈ HI POSAREM?


  Així que, amb totes aquestes, el Sr. Antoni i la Sra. Mercè, seriosos, hieràtics, seuen al seu davant. Mirades a tres bandes. I es parla una bona estona del sol i de la lluna.


  Però, una hora o altra, l’arquitecte ha d’atacar, perquè amb el sol i la lluna s’hi podrien passar dos dies.
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  —Han intentat asseure’s i escriure en un paper un programa de necessitats per a la nova casa, tal com els vaig aconsellar? —tot ben suaument, no fos cas que s’espantessin.


  El Sr. Antoni no ha fet els deures. No sap com escriure el programa. Ni sap per on començar a explicar el que vol… Si és que realment ho sap, el que vol. Perquè molt possiblement, ple d’anhels inconcrets, no ho sap. I porta un garbuix…


  —El programa és necessari per definir quin ha de ser el meu treball. I alhora que l’escriuen, farien examen de consciència —l’arquitecte posa veu impostada de director espiritual.


  —Bé, però, si no volem res de l’altre món. No sé… —el Sr. Antoni parla insegur—. Sí, volem una llar de foc gran…


  —No tan gran. No tan gran… —la Sra. Mercè el marca de prop— que fan brutícia… i a més no l’encendràs.


  És possible que comenci d’aquesta manera l’encàrrec d’una casa a mida? Doncs sí, així comença molt sovint. I comença l’aventura. I comencen també tots els mals.


  Però ara ja s’ha trencat el gel. D’inseguretat en inseguretat, vinga a barrejar el gra i la palla, les necessitats i les il·lusions, el Sr. Antoni i la Sra. Mercè seguiran parlant, sincopadament, estona i estona.


  Finalment, no se sap si el programa de la nova cosa l’ha fet el Sr. Antoni, ajudat per l’arquitecte, o l’arquitecte ajudat pel Sr. Antoni. O bé la Sra. Mercè passant per sobre del Sr. Antoni i l’arquitecte, però al cap de dues hores intenses, el programa queda fet. Uffff…


  Tampoc se sabrà mai de qui ha estat la idea d’afegir-hi un dormitori a l’últim moment.


  I en marxar, des de la porta de l’ascensor, la Sra. Mercè encara cridarà:


  —Escolti, i dos lavabos al bany de dalt…
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  Tot i així, i per molt que es concreti el programa, si l’arquitecte no hi posa molta cura, encara hi haurà equívocs en l’encàrrec.


  El mal és que aquestes ambigüitats, al client, subconscientment, ja li van bé. L’arquitecte, vinga intentar d’implicar-lo en les decisions, vinga voler compartir les equivocacions, i el client, vinga procurar que l’arquitecte s’equivoqui sol.


  I al final, sovint, l’arquitecte, amb temeritat, acabarà fent el que li sembla. Millor dit, el que li sembla que aquell senyor, que fa tant sols uns dies que coneix, necessita. Que és més o menys el mateix.


  I d’això se’n diu suplantació.


  Després, amb la casa a mig construir, vindrà allò de «jo m’imaginava, jo creia, jo havia entès, jo hauria volgut…». I els totxos collats a terra amb morter, ja no hi ha qui els mogui.


  [image: img0031]


  13. SUPLANTACIÓ
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  14. LES MIDES DE LA CASA


  —Vostè és molt artista, però…


  L’arquitecte, quan li diuen que és un artista, ha de vigilar molt, perquè generalment això vol dir que van mal dades. El difícil és saber d’on li vindran les bufetades.


  —Però ens han dit que de números no hi entén gaire, oi?


  —Que està acostumat a fer cases per a rics, que no els ve d’aquí. Groooooosses…! I això ens fa una mica de por.


  —…


  —Doncs, què li sembla? Es veu amb cor de fer-nos una caseta senzilla?
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  —M’encantarà fer-los una caseta senzilla. Quina idea tenen?


  —Miri, volem una casa normal: cinc habitacions, tres banys, menjador, sala d’estar, un celleret, un estudi, un «quarto» per jugar els nens, un garatge per a 4 cotxes…


  En aquest moment, es posen a prova les dots persuasives de l’arquitecte. Si la família, posem per cas, ha viscut en un pis petit, pot cometre autèntics disbarats, si l’arquitecte no els dissuadeix. Començaran a demanar espais i més espais, uns espais que després no tindran temps de fruir ni d’omplir.
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  La primera cosa que haurà de fer l’arquitecte serà, doncs, ajudar el client a compaginar somnis i economia. I això costa. És dolorós. Perquè la gent, quan visita l’arquitecte igual que quan va al metge, no té idea del que pot passar.


  Costa també de fer-los veure que una família està sotmesa a unes corbes de creixement i decreixement inevitables i que si la casa se’ls fa gran, encara que econòmicament s’ho puguin permetre, no la podran encongir. I els resultarà incòmoda.
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  I tampoc no la voldran vendre, perquè li hauran agafat «carinyo». L’instint llatí de la propietat és fort, i ens fa difícil desprendre’ns lliurement de les pertinences, entre elles els habitatges personalitzats.


  La Sra. Mercè és ràpida i ho ha copsat primer que el seu marit. S’ha de posar el programa en crisi, oi? Doncs som-hi:


  —I per què vols un despatx per tu sol si no el faràs servir?


  L’arquitecte veu que ara les coses comencen a anar bé. D’això en podríem dir teràpia de grup, o millor dir, de parella.


  Però el senyor Antoni també la sap llarga. De moment es fa el sord. I amb cara compungida i de renuncia, deixa anar un sospir, i tot abaixant els ulls, insinua:


  —De fet, la iaia… —es refereix a la mare de la Mercè—. Déu vulgui que visqui molts anys, però no pot pas durar gaire…


  Això és un autèntic escac-mat. Es produeix un silenci.


  —Bé, sembla que anem posant les coses a lloc… i tocant de peus a terra —l’arquitecte se sent embarassat, perquè no sap què dir i entén que algú ha de dir alguna cosa.


  Una vegada al llit, l’arquitecte somiarà en l’àvia, pobra dona, tan dolça, que ha hagut de servir de pedra de toc per començar a delimitar les proporcions de la casa.
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  15. LLEGINT EL FUTUR


  —Pensem tenir molts fills —diu a dues veus la parelleta de joves enamorats.


  L’Enric i la Marta seuen davant l’arquitecte. El pare d’ella, que és el dels diners, assegut al costat de la filla, projecta la seva ombra protectora sobre els nens.


  —Bé, doncs, i quin programa heu imaginat per a la nova casa? —fa l’arquitecte, a qui aquestes afirmacions de confessionari posen la pell de gallina.
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  En un esforç ple de sinceritat, els nens intenten en va llegir el propi futur i establir un programa sobre la base d’una vida familiar gairebé no iniciada, gairebé inexistent. Perquè una casa a mida projectada abans del 35 anys serà, en la majoria dels casos, un disbarat. No hi haurà un estil de vida que generarà un programa, sinó, que, per sort o més aviat per casualitat, serà el programa que ara s’inventin el que generarà un estil de vida.


  Així i tot, la història de la parella jove es repeteix sovint, amb el suport d’uns pares que sembla que juguin a nines amb els fills. Tan bufons…


  D’altra banda, el destí de la casa, ben o mal dissenyada, ben o mal construïda, serà sempre incert. Com les persones que l’habiten, una casa està exposada als anants i vinents de la vida i de la mort.


  Però la gent, quan encarrega una casa, pensa que no s’ha de morir mai. I els seus somnis, els converteix automàticament en exigències al propi destí.


  Sotmès a un interrogatori, el client es veu obligat a fer una impossible interpretació del seu futur. I pateix.


  I és dur recordar a un home que seu al teu davant, ple de plans, que aquest futur és limitat.
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  —Pensi, Sr. Antoni, que l’amortització sentimental d’una casa s’ha de produir a curt termini.


  —Jo compto viure molts anys —somriu— perquè… que em veu malament?


  —No és això, no s’espanti. Si creu que li pot valdre la pena disfrutar-la amb la família, amb els fills, amb una dona que estima, durant uns quants anys de vida càlida i plena de profunds lligams del cor i de rica intimitat, faci’s la casa. Però no hi vulgui buscar res més.


  —…


  —Què més en vol treure? No compti amb eternitzar situacions que no són a les seves mans. Si un dia l’ha de vendre i pot fer-ho, doncs molt bé! Si un dia un fill l’hereta i la vol reciclar per a una generació més, encara millor! Però tot això és un valor afegit imprevisible i que no ha d’entrar en els plantejaments de sortida.


  —Caram, sí que és pessimista, vostè…


  —Ai, Antoni… —diu la Sra. Mercè camí de casa— em sembla que ens hem equivocat d’arquitecte.


  Cada dia hi ha més fragilitat en els lligams familiars i socials. En canvi, una pedra posada damunt d’una altra tenen voluntat de desafiar el temps…


  —Tu creus que tal com es construeix avui, les cases estan gaire en situació de desafiar res? —diu la musa.


  En conseqüència, també hi ha un moment, dins la vida de cada persona, en el qual ja és massa tard per pensar a «fer-se una casa».


  I precisament aquest moment crucial de la vida coincideix sovint amb l’edat en què aquesta persona ha guanyat prou diners per permetre’s aquest luxe… i també amb l’edat de les il·lusions frustrades, amb aquella edat en què un voldria recuperar allò que és ja irrecuperable. Quina llàstima!


  16. UN VOT DE CONFIANÇA A LA DONA


  Algú va dir, fa un parell de segles, que l’organització interna de la casa «era un tema que superava la capacitat mental de la dona»[4], i va suggerir que el bon gust era cosa exclusiva dels homes. En aquells temps, la dona era relegada fora de la zona de la casa on els homes feien les seves tertúlies.


  Segurament tot va començar a canviar el dia que Cathy Becher va escriure «Un tractat sobre economia domèstica per a ús de dames joves a casa i a l’escola».


  Quan afirmava que res no afectava més seriosament la salut i la comoditat diària de la dona que la construcció correcta de la casa, les dones van fer el salt definitiu —que anys més tard les feministes tant han lamentat. Van passar de l’anonimat al protagonisme.


  Els homes no sabien el que els esperava. Els senyor Ted Biken de Constança no ensumava el perill quan, l’any 1880, escrivia en una carta al senyor Sulzer de Winterthur: «La dona ha arribat al sentit de l’ordre. Renta més, neteja més, planxa més i ha descobert per fi que el seu lloc és la casa».
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  Avui dia, en el 90% de les cases a mida que es dissenyen i es construeixen, hi ha una dona al darrere. La dona té tots els mecanismes de control del que no és físicament controlable de la vida familiar. Mentre durin la família, o la parella, com a estructures i com a institucions socials, serà la dona qui prendrà les decisions finals en la construcció d’una casa i el seu endegament interior.


  És fàcil reconèixer quan una casa ha estat projectada com una operació de prestigi o per a una més gran afirmació de la família, segons que l’interlocutor sigui l’home o la dona. Està clar que la família es troba avui en procés de canvi, però fins ara, si bé l’ordre d’atac per construir una nova casa ve del marit, en la majoria dels casos l’home no triga a passar la batuta a la dona.


  I ja tenim l’arquitecte enfrontat a les forces misterioses de l’etern femení.


  La dona sap què hi ha d’haver en una casa. Ella sí que té el «programa» fet. Encara que, nou vegades de cada deu, amb el seu formidable poder de dispersió, és capaç d’explicar-t’ho dues hores seguides, sense que arribis a treure’n l’entrellat. I no para d’utilitzar les paraules «senzillesa» i «funcionalitat». Però cal anar amb compte perquè, per a ella, aquestes paraules no signifiquen el mateix que per a l’arquitecte!


  Així doncs, les possibilitats que un arquitecte tingui èxit passen pel seu major o menor coneixement del caràcter femení. Tema difícil. A les Escoles d’Arquitectura no s’estudia psicologia. Es dóna per sabut que això ja ens ho ensenyarà, tard o d’hora, la vida. La vida ja ens ho ensenya, ja, però sempre a pilota passada.


  A més, la dona sempre té, d’entrada, la convicció que trobarà l’oposició sistemàtica de l’arquitecte en algunes de les coses que ella considera fonamentals. Cal tenir, doncs, una moral indestructible per superar la suspicàcia de les dones respecte als arquitectes.
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  Després, quan la dona veu que l’arquitecte, convençut o per astúcia, està amb ella i no contra ella, canvia el panorama. La dona baixa la guàrdia. I sempre que sigui prou intel·ligent, o més ben dit, sempre que siguin prou intel·ligents tots dos, clienta i arquitecte, la construcció de la casa pot arribar a ser una delícia.


  M’agradaria saber si les dones arquitectes ho tenen més fàcil. O potser pitjor…


  17. INTIMITAT DOMÈSTICA I DISTRIBUCIÓ


  O dit d’una altra manera, com aconseguir la incomunicació dins la intimitat.


  Possiblement, la intimitat domèstica es va inventar el dia que l’home, havent-se fet sedentari, va voler compartir un sostre amb una dona. Ara l’únic que ens cal és trobar la manera de mesurar-la.


  El grau d’intimitat domèstica òptim per a cada persona és més que res el resultat d’unes actituds de la gent davant la vida. Hi ha qui necessita intimitat gairebé com una qüestió de supervivència. Altra gent en té prou amb un mínim per desenrotllar les seves funcions més íntimes. Mesurar la intensitat d’aquestes actituds instintives, que potser el client mai no s’ha arribat a plantejar en el conscient, és feina de l’arquitecte i una de les més delicades com a punt de partida d’un projecte.


  —Pensi, senyora Mercè, que en l’habitatge a mida el grau de convivència desitjat, de promiscuïtat podríem dir, entre els membres de la família, és controlable…


  —…


  —… i que és allò que ens portarà a determinar el pes específic, la interrelació, entre els diferents ambients interiors i el predomini d’uns espais sobre uns altres…


  —Ai, sí que m’ho posa complicat, vostè, ara això…


  —Per exemple, al llarg del dia, de la setmana, quants actes junts faran, quantes converses es provocaran o s’evitaran entre home i dona, entre pare i fills? Fins on seran capaços de confessar-se els uns als altres, o cadascú a si mateix, quan estan bé junts o millor separats?


  —I quines preguntes que em fa ara, em farà tornar vermella…


  —Què li fa més il·lusió de la nova casa, que reforci la consciència individual o la consciència de grup?


  —Sap què?, demà tornaré amb el meu marit i en continuarem parlant…


  La Marta ha vingut sola al despatx de l’arquitecte. Fa cara d’haver reflexionat molt.


  —Miri, ja li explicaré jo el que passa…


  L’arquitecte prou que ho sap, el que passa, el que li passa a la Marta. Té el cor dividit.


  —Miri, els fills voldran mirar la tele i l’Enric ja sap vostè que toca el piano.


  —I vostè, què creu que és més perillós a nivell d’equilibri familiar, la tele o el piano?
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  —Els nois, avui dia, tenen poca paciència, i si no vols que se’n vagin de casa…


  —Així, el que hem d’enclaustrar a partir del projecte és el piano, oi? Millor dit, el piano i l’Enric.


  —Home…


  Aleshores, acaba d’entendre l’arquitecte per què la Marta ha comparegut sola a la visita. I s’atreveix a dir:


  —La casa ha de ser, potser, doncs, el palau de la incomunicació?


  —Vostè és un exagerat. Però ha tingut mai un piano a casa?


  18. UNA VISITA A CASA DEL CLIENT


  Observar el nou client en el seu cau és una experiència que l’arquitecte ha de passar, si vol comprendre moltes coses que afecten el seu futur immediat. Cada imatge dels ambients on es mou aquest ésser fins ara desconegut que és el client, a més de valdré mil paraules, descobrirà a un observador avesat —i l’arquitecte ho ha de ser— a costums secrets, tics, manies, defectes que el client mai no explicarà. Li fa vergonya o no n’és conscient.


  També li servirà a l’arquitecte per contrastar amb el client els conceptes de «gran» i «petit». No tots els homes tenim les mateixes unitats de mesura.


  L’arquitecte, doncs, per tal d’anar-se mentalitzant de tots els canvis que pot sofrir la casa fins al dia que la lliuri a mans de la Sra. Mercè, s’arma de valor i truca al timbre.


  La Sra. Mercè té el pis tan endreçat! Es veu clar que res no és al lloc que li hauria tocat si les persones de la casa es comportessin d’una manera espontània. Cap símptoma de quotidianitat. És com un museu. S’ensuma una mania per la neteja que pot ser catastròfica el dia que la Sra. Mercè s’hagi d’enfrontar amb una casa que sigui el doble de gran que aquest piset.


  —Eixugui’s bé els peus, que acabem de fregar, sap…?
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  Més tard, per desintoxicar l’esperit de tanta netedat, truca a la porta dels nens.


  L’Enric i la Marta viuen en un piset, com un petit refugi, que els va deixar el seu pare quan es van casar. La nova casa és per a ells un somni i el pis on viuen ara, de lloguer i amb mobles impersonals, no ens dóna cap punt de referència sobre la seva manera de viure. Com deu ser realment el seu tarannà? Només obrir la porta, però, s’olora l’amor. Viuen estrets i feliços. Tenen l’edat de fer el niu. Tots els llibres apilats a terra —visca el desordre!—, tota la discoteca entaforada pels armaris de la casa, enmig de la roba, i el piano dipositat en un magatzem de fora, esperant la nova seu.


  —Segui, que prendrà un cafè. Ara n’anàvem a fer… Vol menjar alguna cosa? —l’Enric és qui es cuida de la intendència, es veu clar.


  —Què, ja està pensant en la nostra casa? Em fa tanta il·lusió! Posi-m’hi força fusta, sobretot —afegeix la Marta.


  I finalment, entrar al pis d’en Manel i la Vicky és tota una altra història.


  Un pis «marxós» per a una família plena de marxa. Us obre la porta la filipina i entreu en un món excitant, modern, ple de trastos inútils però cars, maquetes de barcos i avions, trofeus de caça i de tota mena d’esports… La música ambiental xiquixí, xiquixí… Quadres grossos, de bons pintors, i ni un pam de paret visible.


  Pobres de nosaltres, pensa l’arquitecte. Pensament interromput de sobte per la violenta irrupció del gos, negre, immens, que es llença a ensumar-li els malucs.


  —Anàvem a sortir, ens esperen. Tot està una mica desordenat perquè ahir vam arribar de viatge. Però vostè faci, és a casa seva…, passegi’s pel pis i tregui’n les conclusions que vulgui. Allà hi ha el bar, serveixi’s un whisky…


  Tot són incògnites… L’única cosa clara és que viuen al dia. I la cuina no fa olor de menjar.


  Com hi tocava Groucho Marx, quan deia: «La llar és un lloc on es pot trucar dient no vindré a sopar».


  19. QUE BÉ QUE ENS ENTENEM
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  20. HOME SWEET HOME


  Els anglesos ho batejaren així. Podríem dir-ne l’escalfor de la llar. I és un sentiment, o conjunt d’emocions, que existeix només en la imaginació de l’home i correspon a la consciència que, a l’interior de la casa on habita, tot encaixa, tot funciona, tant a nivell físic com espiritual. Que no és poc.


  Històricament, sembla que aquest sentiment va aparèixer quan van començar a manar les dones. Ja se sap que les dones tenen el cor més gros.


  I ara que la vida privada es va obrint cap enfora, aquest concepte de lloc sagrat de la casa sembla que es torni a desdibuixar.


  Però la tecnologia avança i amb ella el confort fisiològic. Estem menys a casa però hi estem més bé. Vagi una cosa per l’altra.
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  —Només us cal fer una reflexió, als arquitectes —diu la musa.


  —Al teu costat no es pot parar de reflexionar, oi?


  —Amb tants avenços tecnològics, heu volgut substituir l’autèntic confort que no prové d’un estil de moda ni d’una tecnologia super-avançada, sinó d’unes proporcions i un control de l’espai i la llum. I que va dirigit, sobretot, a l’esperit… I així l’home va enrera i enrera.


  —Ja ens les hem de tornar a carregar, els arquitectes?… Però tu de quin cantó estàs?


  21. LES REVISTES


  La dificultat de les persones per expressar-se amb paraules és a vegades alarmant. I també ho és la manera com es desboquen els seus somnis.


  Posar les coses a lloc i llegir què es realment el que aquella persona vol i espera del seu arquitecte, és una tasca emocionant, difícil, poc agraïda a estones, divertida gairebé sempre, si saps conservar l’aplom, la claredat d’idees i la paciència.


  La senyora Mercè compareix al despatx de l’arquitecte amb aires de venir a passar la tarda. Va carregada de revistes i retalls. «A casa en tinc més, sap? He portat els que més poden expressar-li el que jo voldria».


  Bo i asseguda, està tensa, encarcarada com si d’un moment a l’altre hagués d’aparèixer el seu marit per la porta i enxampar-la «in franganti» amb les fotografies a les mans.


  —Porti, porti… ara ja les té aquí. No se les entornarà pas. Encara que jo hauria preferit que vostè intentés explicar-me a la seva manera, amb paraules, què és el que s’imagina.


  —Una imatge val més que mil paraules…


  —Sí, ja ho sabem això, ja…


  —Doncs, miri, veu, aquesta llar de foc és el que he somiat tota la vida.


  —… En què quedem —s’estranya l’arquitecte—, no havíem dit que de llar de foc res?


  —Si vol me les entorno i no les hi ensenyo…


  Per què, quan decideixen fer-se una casa, les senyores Mercès comencen imaginant la llar de foc, els armaris de la cuina, la banyera?


  —Veu, aquests colors de fusta i la combinació amb el paviment… això és el que vull dir. Tot com així, com suau, com continuat una cosa de l’altra, sap?


  —Sí, sí, però vigili amb les revistes. Hi ha cases que són millors per visitar-les o fotografiar-les que per viure-hi. Com hi ha plats que són millors al plat que a la boca. Els ulls enganyen tant!


  La tragèdia és que la Sra. Mercè pensa més en el moment d’ensenyar la casa a les seves amigues que no pas en el cada dia a soles.


  —Com li diria jo… —continua—… L’any passat, per les vacances, vam estar en un hotel, i a la sala d’estar hi havia una cosa així… —gestos de les mans com en un espectacle del Kabuki[5]— oi que ja m’entén?… Si vostè en sap molt, si jo he vist coses seves que m’han agradat… Però, veu? Veu aquesta, veu? Això és el que vull jo…


  —I el seu marit, què hi diu a tot això? S’avenen de gustos tots dos?
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  —Miri, el meu marit m’ha dit que tot això era cosa meva, que vingués sola.


  —Que el molesto molt?


  —No… no…, és normal, vostè fa anys que està pensant en aquesta casa. Jo acabo d’aterrar —l’arquitecte intenta parar el cop, guanyant temps—. Deixi-m’ho pensar. Ja n’anirem parlant. Ara no és el moment encara de decidir coses d’acabats. Quan ho vegi més avançat…, si vostè em dóna la confiança…


  Aquest és el moment.


  El moment en què l’arquitecte s’atrapa a si mateix demanant de genolls que li donin la confiança…


  Està perdut. A partir d’aquí la clienta es creix, passa a dominar la situació i les regnes de la feina han canviat de mans.


  Un ha de saber orientar les coses de manera que mai s’arribi a produir aquesta situació.


  —Que sóc una clienta difícil?


  La Sra. Mercè fita l’arquitecte, preocupada, tot provant d’interpretar-li la mirada.


  En totes les relacions de la vida, inclosa la de client-arquitecte, hi ha dues forces i l’una intenta menjar-se l’altra. És instintiu. I trist.


  22. TREPITJANT EL TERRENY


  Tothom que compra una parcel·la podríem dir que somia «veure el mar i, en dies clars, Mallorca».


  Propagandes fascinants amb lèxics fascinants s’hauran cuidat d’alimentar-li el somni. Però acabarà acontentant-se que els veïns no el vegin gaire quan surt al jardí a passejar en pijama, o que la seva dona pugui prendre el sol nua a la terrassa. Sort d’això.


  I la Sra. Mercè, naturalment, sempre voldrà una casa amb força desnivells, quan té una parcel·la plana; i una casa a un sol nivell «i molt pràctica» quan té un terreny despenjat i rocós. Contenta, contenta, no ho està mai, però sempre pensa que l’arquitecte ja ho arreglarà tot.


  I arriba l’arquitecte. El que ho ha d’arreglar tot. Dalt d’un cavall blanc.


  En qualsevol cas, quan l’han cridat, acostuma a ser massa tard. Davant d’alguns terrenys no podrà resistir preguntar:


  —Però vostès l’han comprat perquè els agrada o perquè no n’han trobat d’altres? —immediatament es mossega la llengua.


  Després, quan els propietaris queden sols cara a cara, en el seu nou terreny, amb herbes fins al genoll, el Sr. Antoni resta silenciós.


  —No t’havia dit l’arquitecte que sí, que el podíem comprar? —pregunta la Sra. Mercè.


  —De fet, quan el vaig anar a veure ja estava fet. Però m’ha dit que no m’amoïnés, que ell és capaç de fer una casa on li manin, que per això és un artista.


  —…


  —I que serà molt divertit. Com més difícil, més divertit.


  —No ho semblava, avui, de divertit…


  —M’ha dit també no sé què de Fallingwater.[6]


  —I què és, això? Una marca de sanitaris?…


  —Ens hem equivocat de terreny… o d’arquitecte?
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  Altres vegades hi ha més sort.


  El client, orgullós, presenta a l’arquitecte una parcel·la idíl·lica, de pendents suaus, tot natura, on canten els ocells i corren els esquirols. Tot emboscat de pins i alzines, amb vista oberta a migdia. Des del lloc no es veu ni una casa.


  —Apa, que aquí s’hi podrà lluir, eh?


  La frase porta una exigència velada.
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  Això no vol dir que, en el temps de preparar un plànol topogràfic, ja han sorgit, com de la nit al dia, tres cases al voltant, totes tres sobre altres tantes parcel·les idíl·liques amb ocells i esquirols.


  Els esquirols ja comencen a fer les maletes.


  23. EL LLAPIS I EL PAPER BLANC


  Arriba el moment de la veritat.


  Després d’unes quantes converses amb el client, l’arquitecte finalment ha d’agafar llapis i paper. Se sent sol, més sol que mai. L’acte creacional és un acte de soledat.


  El tauler en blanc sembla més gran. El tauler amb un paper en blanc al damunt demana primer que res un acte de valentia i, a cada ratlla, en demanarà un altre, i un altre, i un altre… Actes de valentia i d’amor per l’arquitectura, en justa correspondència a la valentia i al risc de l’home que ha decidit donar-te a fer una casa per a ell.
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  A ritme de violins, a estones de violoncel i, en algun moment de contrabaix, al llarg de tot el procés de creació arquitectònica, a cada problema de criteri que es plantegi, es produirà un enlairar-se i un aterrar continus.


  Aquest enlairar-se i aterrar de l’acte projectual és l’exercici bàsic i el més difícil.


  Perquè si no es produeix el melodrama (què és una vida sense melodrama?) i l’arquitecte no arriba a enlairar-se mai, la seva arquitectura es converteix en un subproducte.


  —I tu no voldràs pas fer subproductes, oi? —fa la musa.


  —…


  —Encara que cobris subhonoraris?


  24. EL CLIENT I LES TECNOLOGIES


  L’arquitectura està sotmesa a un procés de progressiu distanciament de l’empirisme constructiu tradicional, i s’apropa ràpidament a la indústria. L’habitatge a mida, però, és la peça arquitectònica que més apartada ha quedat d’aquest procés, per la seva condició d’objecte únic.
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  I també pel fre del mateix client, que arriba advertit, amb prevenció, gairebé amb intolerància, contra tot allò que no sigui convencional (és a dir, que no sigui familiar). I es resisteix a provar en la seva pròpia carn uns sistemes constructius que ell veu poc clars, o uns materials poc fiables per la seva novetat. Té el cervell estructurat en uns esquemes clàssics i, amb els seus diners, no està disposat a servir de conill d’Índies de ningú.


  I a l’arquitecte se li fa difícil convèncer-lo de les seves solucions quan ell mateix se sent sovint insegur.


  Encara com ha avançat tant l’arquitectura domèstica!


  —He sentit explicar moltes històries, sobre els arquitectes que volen experimentar a compte dels pobres clients, a fi de sortir a les revistes. Vostè no serà un d’aquests, oi?


  25. I COM DONAR-HI FORMA?


  «L’Arquitectura és un art amb limitacions» (Coderch, 1957).


  L’arquitectura és, a més, l’art que més involucra l’home. L’arquitectura està sempre amb nosaltres. Hi treballem a dins, hi vivim, i ens passem tota la vida, si no anem a viure a una illa deserta, travessant espais arquitectònics. És important, doncs, el tema de la seva formalització.


  Però quan l’home del carrer que no vagi de modern sent paraules com dissenyar o formalitzar, ja arrencaria a córrer. Té por del disseny. S’estimaria més, com ell diu, una casa més eficaç i menys dissenyada. Perquè pensa que són dos conceptes antagònics. I accepta el disseny només com un inevitable fruit de la vida moderna, com ara la declaració de renda o els gots de plàstic. I tot això, els dissenyadors, ens ho hem guanyat a pols.
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  —Saps què em passa? Que cada vegada que m’enfronto a la feina de donar forma a un nou projecte, sofreixo una crisi d’identitat.


  —I aleshores caus en la temptació de començar el projecte visualitzant unes façanes, per després ficar-hi a dintre el programa com pots. Ets un frívol, ja et conec! No és per aquí que has de començar —fa la musa.


  —És que voldria trobar l’essència de l’arquitectura, i com que no la trobo…


  —Mira. Tu pregunta’t: què és allò que actua més profundament en els sentiments i reaccions de l’home, dins la casa on viu?


  —… les histèries de la seva dona?


  —Em refereixo a l’arquitectura.


  —Ah…


  —Els grans valors de l’arquitectura són l’espai i la llum. I això els arquitectes ho oblideu massa sovint.


  —…


  —Si aconsegueixes això en una casa, després no t’afectarà tant quan el propietari te la pinti de verd.


  —…


  26. LA CREACIÓ


  [image: img0051]


  27. LA CASETA DELS GNOMS


  I mentre l’arquitecte pateix per un cantó, la Sra. Mercè vinga patir per l’altre. Aquí tothom pateix. El cas és patir, que això dóna gust.


  Perquè quan arriba el moment de parlar d’un aspecte, d’una forma i un estil per a la casa, la Sra. Mercè tampoc acaba d’atrevir-se a confessar els seus desitjos inconfessables. En els seus pensaments més íntims somia amb la caseta de la Fanny de Mansfield Park.[7] Després vénen els ensurts quan es troba amb allò que ella en diu «una capsa de sabates». I ningú l’ha deixat triar. I se sent utilitzada. Com sempre passa amb les dones.


  —Però, que no ho entén, aquesta dona, que jo sóc un màgic de les seqüències espai-temps? —l’arquitecte, des de la seva torre de cristall, no se’n sap avenir.


  —Sí, ja ho sé que no ets precisament la Jane Austen —la musa respira a fons per carregar-se de paciència—, però has de saber convèncer. Ella creu que s’ha equivocat d’arquitecte…


  —És que jo sóc l’artista! No tinc cap necessitat de convèncer!


  —Alto, alto, no vas dient sempre que fer una casa és com una relació amorosa? Doncs una relació amorosa és cosa de dos…


  —Però és que ella voldria la caseta dels gnoms de la Blancaneus.


  —I això que li fas, creus que és molt millor?


  —…
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  I fins i tot quan l’arquitecte aconsegueix que li aprovin la formalització del projecte, no pot dir encara que ha guanyat. Que no s’enganyi. Li estan donant només una confiança provisional.


  Perquè començarà la casa. I mentre el propietari camina insegur entre piles de totxos i grues i bastides i sacs de ciment, encara tot va bé. Però tan bon punt el Sr. Antoni es vegi les orelles i comenci, a la seva manera, a assumir els espais, els massissos i els forats, intentarà, això sí, amb molta il·lusió expressar desaforadament el seu punt de vista. No és que hagi deixat de creure en l’arquitecte, però és una reacció instintiva i lògica. Ja es veu seva la casa i vol jugar a posar-hi cullerada.


  I l’arquitecte, si vol arribar amb la «direcció artística»[8] fins al final, si no té el do de convèncer, haurà de pactar, com en tantes relacions amoroses, un o altre compromís.
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  Malgrat tot, no ha de deixar mai d’intentar convèncer, una i altra vegada. És el seu destí.


  I acabarà la casa. I en qualsevol cas, per més que ell cregui que ha triomfat tot solet, quan l’arquitecte torni un dia a entrar a la casa ja viscuda, haurà d’admetre que l’atmosfera definitiva que haurà assolit és una barreja. Una barreja del seu estimat projecte i d’aquella relació amorosa, amb els gustos personals, el nivell cultural, els prejudicis i el compte bancari del qui hi viu.


  —De fet, podria haver quedat molt pitjor, si t’ho mires bé —el consolarà la musa.
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  28. UNA QÜESTIÓ DE CONFIANÇA


  I arriba el dia D —compte que una obra n’està plena de dies D!— i l’arquitecte ha de presentar els primers dibuixos. Cada presentació és com un examen final. I el fet que el tribunal no sigui més entès sinó menys, en la matèria, no facilita les coses.


  —I estigues preparat per a qualsevol eventualitat —la musa dóna l’últim consell mentre sent pujar l’ascensor—. No pensis que perquè a tu t’agrada el que has fet, els ha d’agradar a ells per força… i corda’t el botó de la camisa.
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  Un somni de l’arquitecte: així que el projecte sigui sobre la taula, ja està. La responsabilitat haurà passat a ser compartida. Però no. Això gairebé mai no és possible.


  —Això és la cuina? —la Sra. Mercè assenyala sobre la planta.


  —No, és el bany.


  —Això és el bany?


  —No, és el menjador.


  —Ah, això no és el menjador?


  —No, això és la cuina.


  Així doncs, l’arquitecte es queda sense poder compartir la responsabilitat amb ningú. I menys amb la Sra. Mercè.


  Un altre somni de l’arquitecte: poder sentir sobre les espatlles l’escalfor de la confiança que se li dóna. A més confiança, més instint de superació. En canvi, continua sentint la veu de la Sra. Mercè:


  —Escolti… i si no m’agrada un cop fet? És que no m’ho sé imaginar, sap…


  —Doncs si no s’ho sap imaginar, no té més remei que confiar en mi.


  —Ah… però és que no sé si m’agradarà el que vostè em fa…


  —Sra. Mercè, a última hora s’ha de ser fatalista. Amb el temps ja s’hi acostumarà.


  La tragèdia és que ell ho diu seriosament i la Sra. Mercè s’ho pren en broma.


  L’arquitecte té una temptació. S’adona que, a nivell de projecte, se li podria amagar l’ou en tantes coses a la Sra. Mercè… Però això no resoldria res, desgraciat —allunya els mals pensaments—, aquestes coses acabarien sortint un dia o altre…


  29. LA BOTIGA


  Hi ha altres tipus de gegants per matar, quan el projecte és damunt la taula. Alguns clients van a casa l’arquitecte com si entressin en una botiga de roba a comprar.


  —I només m’ha fet una solució? No podré escollir? —diu disgustat en Manel.


  —…


  —Jo voldria alternatives. Ja està bé aquesta, ja, però no sé… si em posés la sala d’estar a la dreta en comptes de l’esquerra i la cuina…


  —…


  —Si només m’ensenya una solució, com sabré jo que és la més bona? Sense comparar…


  L’arquitecte, per un moment, se sent malament. Com el nen que no ha fet bé els deures. Això és el que vol, precisament, en Manel, que per alguna cosa ha estudiat a l’escola d’alts executius on ensenyen aquestes tècniques.
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  Però un arquitecte és dur de pelar.


  —Miri, la veritat és que n’he fet vuit, de solucions —quina mentida!— però només una és perfecta. Aquesta. De manera que no li faré perdre el seu temps preciós explicant-li com hi he arribat. Senzillament, aquesta és la casa que vostè necessita.


  Silenci. En Manel el mira fixament. Ell li torna la mirada, descarat.


  Ha de passar alguna cosa…


  —I això es porta? —ara és la Vicky la qui ha entrat a comprar a la botiga de roba—. Això, vol dir que es porta?


  L’arquitecte pot tenir molta vocació de modernitat, però molts clients tenen la vocació de la moda, de «fer el que toca».


  —M’havien dit que vostè era un arquitecte bo i, no sé, veig que no m’ha fet res rodó, res corbat ni punxegut.


  Què és més perillós, els intel·lectuals o els aprenents d’intel·lectual que han sentit tocar campanes i no saben on?


  L’arquitecte somia en una redistribució de la riquesa, perquè té la sensació creixent que sovint els diners són a les mans de qui no toca.


  —Oh —continua la Vicky— i que no s’ha recordat de la meva habitació d’escriure? No la veig…


  —És aquí —assenyala l’arquitecte— de cara a l’arbreda, a les muntanyes —música de Grieg— i al sol de ponent —«¡Toma ya!».


  La Vicky ara se’l mira amb ulls mig clucs i somriu. Sembla que ja ha caigut.


  Amb la Vicky a favor, el projecte està salvat…


  30. PLORANT PEL PAISATGE


  L’arquitecte està il·lusionat.


  L’arquitecte se’n va tot sol sobre el terreny. S’asseu sobre una pedra, en silenci, a reflexionar, i prova de visualitzar la casa que li han encarregat. I assaja, mentalment, la manera de reduir l’impacte que la casa produirà sobre el paisatge. Aconseguirà que passi discretament inadvertida?


  Feia dies que no hi havia estat. Ara, els esquirols han desaparegut, els ocells ja desafinen, la casa de l’esquerra va pel segon pis i a la parcel·la de la dreta han escabetxat tots els pins i alzines i fan feixes recolzades en immensos, titànics, murs de formigó, tot deixant esborrada, irreconeixible, la topografia, i soscavant fins al mateix límit de la partió.


  L’egoisme de la propietat individual preval de mica en mica, d’una manera gairebé insensible, i la transformació gradual d’un sòl que es voldria no malmenar és ràpida i despietada.


  Amb el seu utòpic i entossudit convenciment que no hauria d’existir contradicció entre l’actuació arquitectònica i el gaudiiiiir de la natura, l’arquitecte se sent com un liró. Aquell gest que fa la planta de la casa per salvar una alzina centenària, aquell sostre exageradament baix, aquells graons al mig de la casa que el propietari no volia… no serviran de res?
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  Una estona de silenci interior, assegut sobre la pedra, voltat de farigoles. Hi ha d’haver alguna manera de col·laborar amb la natura en comptes d’oposar-s’hi.


  El sol es pon. L’arquitecte recorda els versos de J. R. Jiménez: «Yo me iré y se quedarán los pájaros cantando…».


  —Tot això ja no és veritat, avui. Però el meu paper en aquesta vida deu ser fer veure que sí que ho és, de veritat, oi?


  —Calla i escolta. —La musa seu al seu costat—. No sents un grill? I mira, mira, no veus una cuca de llum darrera aquelles mates?


  —Què vols dir amb això, que encara hi som a temps?


  —Vull dir que t’ho has de mirar tot amb ulls més nets…
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  31. ELS PRESSUPOSTOS


  —Miri —diu l’Enric—, entre els estalvis i l’ajuda dels pares, tenim deu milions. Ens volíem fer una casa de quinze i temíem que fins i tot ens en podria costar vint. Però ara ve el constructor i diu que ens la farà per vint-i-cinc.


  —Si el constructor diu vint-i-cinc, penseu que es poden convertir en trenta.


  —O sigui que, fet i fet, ja en devem poder preparar quaranta, oi?


  Estan desinflats. Arribats a aquest punt de la conversa, els nens li fan pena a l’arquitecte.


  —I per què no aneu a donar la volta al món amb els diners que teniu estalviats? Mentrestant reflexioneu —no es pot estar de dir— i oblideu una estona la casa!…


  —…


  —Sou joves i encara no us ha passat l’edat. Tanta necessitat teniu de…


  L’arquitecte calla en sec. Els estava prenent un caramel. Un llarg silenci.


  —Bé, bé, fem la casa, doncs. Però fem-la amb seny.


  Jo ho diu el refrany: «No facis obres, si no tens diners de sobres».


  Però la Sra. Mercè és una altra història. S’ha passat la vida treballant com un camàlic i té molts diners sota una rajola. El mal és que se li nota a la cara. Això la converteix en víctima potencial de qualsevol constructor —alguns n’hi ha— disposat a fer-li aixecar la rajola. Perquè, si ens hi fixem, hi ha mitja humanitat que intenta fer aixecar la rajola a l’altra meitat.


  L’arquitecte veu de seguida que, arribat el cas, li tocarà fer el paper de sant Jordi entre la donzella i el dragó.


  En Manel, a qui tot se li’n va en despeses de les que ell en diu «gastos de representació», i que no té massa plena de diners blancs ni negres la caixa forta —els yuppies no tenen rajoles a casa, tenen parquet—, d’ençà que ha rebut els pressupostos ja no ha dormit cap més nit.


  Allò no és el que s’havia imaginat. Però qui es tira enrera, ara? Com riurien els seus amics, després d’haver-se passat tant de temps enviant-los missatges subliminals de que s’anava a fer una casa…


  Sort que, per alguna raó, ha fet cursos de control mental, ha llegit Dale Carnegie, ha practicat ioga i altres tècniques. Ara el que cal fer no és deixar córrer la casa.


  —A veure, no es tracta d’una autèntica emergència? Una casa gran i còmoda, no em donarà les condicions vitals adients al meu equilibri psicofísic? No guanyaré en agressivitat?… Doncs endavant la casa! D’altres pitjors n’hem sortit —li raona a la Vicky, més que res perquè, escoltant-se en veu alta, es pot autoconvèncer més fàcilment.


  Bona teràpia. Ara ja dorm a les nits. La que no dorm ara és la Vicky.
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  32. EL CROQUIS
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  33. EL REPLANTEIG


  El constructor ha marcat amb cordills l’obra sobre el terreny.
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  —No sé, però em sembla que hem fet un disbarat. Ho veig molt petit.


  —Han de pensar que, amb els cordills, un s’enganya i que la casa no és tan petita com sembla ara…


  —…


  A molta gent, si els costa d’entendre els plànols, també els costa d’interpretar les dimensions.


  La Sra. Mercè no entén res… O potser fa veure que no ho entén?


  —A veure, torni-m’ho a explicar, doncs. Que després ho he d’explicar jo al meu marit.


  Amb paciència, l’arquitecte torna a indicar la situació de les peces de la casa, saltant per sobre de les farigoles i els romanins.


  —Però, i aquest pi, no cau al mig de la sala d’estar…? I a la cuina veig que n’hi ha un altre…


  —Miri, salvarem els que podrem. Però algun s’haurà de tallar —diu en un sospir l’arquitecte.
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  —Quina llàstima, oi? I vostè, ja s’ho ha estudiat bé abans de fer una destrossa?


  —Vol dir de deixar el tronc que pugi entre el rentaplats i el forn? —La veu patir, pobra dona. Però com fer-li entendre que fins que arribin els envans valdria més que no anés a l’obra?


  —Faig nosa, oi?


  Prou que ho ha entès.


  És important que en Manel, que és una fura, hi sigui present, perquè hi digui la seva. Prou que després, tant si assisteix al replanteig com si no, segurament li retraurà alguna cosa a l’arquitecte.


  —No hauríem pogut anar una mica més alts que el veí?


  —Per què m’ha fet aquells tres graons de baixada?


  —Escolti, la meva casa no es veu des d’enlloc…, pugi-me-la almenys un metre més amunt.


  Quanta gent hi ha que no pensa en el paisatge. Quanta gent hi ha que no pensa en els altres.


  —Però a vostè li agradaria que el seu veí fes això?


  En Manel segueix sense estar convençut. Ell vol que la seva casa es vegi, i prou.


  —… ja m’havien dit que vostè tenia la mania de fer les cases baixes i amagades. Segur que ha fet algun màster a la universitat de Minnesota.[9]


  Mentre passegen al voltant de la futura casa, el sol comença a caure.


  —Ja cal que em faci una bona estarracada de pins.


  —Però és que els que a vostè li tapen el sol són del veí.


  —Ah, doncs ja els ha tocat el rebre. Un dia al vespre els faré una fimosi, i tururut.


  De fet sempre hi ha un pitjor —l’arquitecte intenta consolar el seu esperit—, Enric VIII ho feia amb les dones…


  Aquella nit, en Manel, mentre es fica al llit, va remugant.


  —Què et passa? —pregunta la Vicky.


  —Que em sembla que ens hem equivocat d’arquitecte…
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  34. ELS FONAMENTS


  La primera palada de terra.
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  És curiós que l’arquitecte, malgrat els anys i l’experiència, no s’ha pogut sostreure encara a l’emoció de la primera palada. La palada del «ja està fet» i de l’«espero no haver-me equivocat amb el projecte».


  Comença la realitat física inamovible. Totes les alternatives menys una queden descartades amb un senzill cop de pala.


  Moment per a la humilitat i la reflexió.
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  —D’altra banda —comenta l’arquitecte— em dóna una certa tranquil·litat el fet que, a partir d’ara, la Sra. Mercè s’hi haurà de mirar una mica més abans d’aportar noves idees, nous desitjos i nous canvis en el projecte.


  —No et facis il·lusions —salta la musa.


  —Però hi ha uns plànols, i ara només es tracta de traslladar-los a l’obra.


  —Sí, però…, oi que la Sra. Mercè els plànols no els ha entès mai?


  —No, és veritat.


  —I la realitat sí que l’entendrà, oi?


  —Espero que sí.


  —Doncs prepara’t, que ara se li començarà a desvetllar la inventiva, a mesura que vagi veient les coses fetes.


  —Oh, però els canvis li costaran diners…


  —No. A qui li costaran diners és al seu marit.


  [image: img0066]


  [image: img0067]


  35. ELS PLÀNOLS I L’OBRA


  «Alea jacta est». Per a tots.


  Senzillament, hi ha uns plànols i a partir d’ara es tracta només de… Que bé, oi? Sí, sí…


  Però, això que hi ha uns plànols és un dir. L’arquitecte prou ha fet un projecte complet. I prou en va donar tres còpies al constructor la setmana passada. Que les va perdre. I prou arriba a l’obra el primer dia amb noves còpies de totes les plantes, els alçats i els 57 plànols de detall, perquè ho sap que les va perdre.


  —Per favor, aquestes guardi-les bé.


  I comença l’obra.


  Doncs, mira quina casualitat, tot és començar i al cap de quatre dies resultarà que set plànols es van mullar amb la mànega, un va caure sobre el formigó, dos se’ls va emportar el fuster, d’amagat, tres els va deixar l’encarregat al lampista, un el van fer servir ahir per encendre el foc i la resta el sol se’ls ha menjat…


  El cas és que… «aquell pany de paret en diagonal, que moria en pendent fins a entregar-se a l’alçada de la llinda de la finestra» que tan clarament quedava explicat en el plànol 57, farcit de cotes, i que l’arquitecte havia estat tot un dia per engendrar, s’està fent més o menys d’oïda. O sigui, malament. Però, on és el plànol 57?
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  L’arquitecte, al llarg de l’obra, té sovint la sensació que algú deu empaperar la seva casa amb còpies dels seus plànols. Si, almenys, abans o després d’empaperar, algú se’ls mirés…


  El constructor, mentrestant, es pregunta per què se li deu haver acudit agafar aquesta obra, si a l’arquitecte ja se li veia a la cara que és un detallista maníac.


  I l’Enric i la Marta, que amb prou feines baixen dels seus núvols wagnerians l’estona que dura la visita, es pregunten, veient el panorama, si l’arquitectura no deu haver deixat de pertànyer a les arts majors. Però no s’atreveixen a dir-ho en veu alta. Es pregunten també si s’acabarà de gestar primer la casa o la criatura que estan esperant.


  I això durarà així fins al final.
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  36. ELS AMICS DELS PROPIETARIS


  L’arquitecte no pot mai pretendre controlar els amics dels clients. I mira que en són de perillosos. Senzillament ha d’acceptar la seva existència. Ell sap que, després de cada entrevista, la Sra. Mercè corre a ensenyar els plànols a «no se sap qui». I després li trucarà invariablement:


  —M’han dit que vigili que les finestres siguin fàcils de netejar. M’han dit que les escales…


  —Escolti, i la persona que li ha dit tot això…?


  —Oh… uns amics que ens reunim de tant en tant. Jo els vaig ensenyar el projecte. Ells també se n’han fet una, de casa, i ja saben com va això, sap…?


  —…


  —Em diuen també que vigili que no es descuidi de posar l’aïllament a les cambres d’aire.


  —…
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  I els amics aniran apareixent al llarg de l’obra, una i una altra vegada.


  Són els amics que després fruiran de la casa, a més de fruir de l’amistat del propietari.


  —Com va la casa, la teniu avançada?


  —El meu arquitecte, és que pensa en tot, escolta! Un armari per a les sabates, un prestatge per als sabons al bany…


  —Ja ha pensat a posar-te un timbre al costat de la rentadora… i una pica d’aigua al menjador?


  —…


  —… i un tub per llençar la roba bruta cap al safareig, i una presa de TV al vestíbul?


  —…? …Doncs… no…


  —Ho sabia. El meu arquitecte és molt millor que el teu.


  37. CASTELLS
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  38. EL COR DELS PALETES


  Els paletes tenen el seu cor. I tu vols que segueixin els teus plànols amb fidelitat. Jo ja no demanaria tant. Però, si et fa il·lusió que, almenys, se’ls mirin, aquí tens uns quants consells útils, de comportament, per quan vagis a l’obra:


  1. Si els paletes tenen un càntir, demana que te’n deixin beure. És un gest simpàtic, encara que l’aigua tingui gust de llot.


  2. A ple hivern, vés amb mànigues de camisa. Et pelaràs de fred. Els paletes també en tenen, de fred, però els dóna moral que el director de l’obra en passi més que ells.


  3. El casc protector s’ha de portar posat. Els pobres paletes suen i no els el deixen treure. I no tinguis por de fer cara de liró. Perquè amb el casc la faràs, segur. Però s’ha de ser solidari.


  4. No demanis mai que treguin el plànol núm. 57.


  Quan l’arquitecte demana que treguin el plànol de detall núm. 57, quin disbarat! L’encarregat sembla que ho estigui esperant per a ficar-se esperitat dins la barraca i començar a remenar papers com un boig. Els plànols que hi ha apilats per tots els racons de la barraca els han d’endreçar la setmana vinent.


  5. Sempre que vegis un pilar desplomat, aposta un sopar. El contractista ho negarà. Fes portar la plomada. Guanyaràs el sopar. Després, una vegada enderrocat el pilar, li perdones el sopar. És increïble els sopars que li hauràs perdonat en acabar l’obra. Un te’l cobres, i els altres seran a canvi que no s’enfadi massa quan li facis arrencar tot l’enrajolat de la cuina.


  6. No diguis mai: «Però, que no s’han mirat les cotes dels plànols?». Recorda que l’última vegada que ho vas dir n’hi havia una que estava malament i et van fer tornar vermell.


  Agafa el plànol i comprova-ho tu mateix, i, si pot ésser, aprofita un moment en què el paleta estigui mirant en una altra direcció.


  7. Fer moltes visites curtes és millor que poques de llargues. L’obra estarà igualment ben atesa i tindràs l’avantatge que és més difícil que t’hi enxampi el propietari. Li diran «acaba de marxar» i tu quedaràs bé i no hauràs d’estar per ell.


  8. Et veuràs sempre envoltat d’homes de pell morena que carretegen totxos. Encara que siguis racista, no pateixis. No és probable que també et vulguin vendre un rellotge.


  Tu els somrius d’orella a orella. Pensa que, igual que tu, el que ells necessiten és afecte.


  9. I, abans de marxar de l’obra, fes avisar l’encarregat, que encara no ha sortit de la barraca buscant com un boig el plànol 57, sense èxit. Que li diguin que ja no cal.
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  39. ELS DESNIVELLS INTERIORS


  Com deia l’humorista Herreros a «La Codorniz»,[10] primer es va inventar l’escala però, com que no s’havien inventat encara els pisos, en arribar a dalt, la gent queia i es matava…


  —Jo voldria això que fa vostè de posar uns graonets a la sala d’estar, que ho he vist en alguna casa seva i m’ha agradat molt, sap…?


  L’arquitecte explica pacientment que l’adaptació al terreny obliga de vegades a partir les plantes en semiplantes o a col·locar graons en diferents punts, però que no és recomanable fer-ho, si no és absolutament necessari.
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  —Així no me’ls vol fer? Tan macos que quedarien… —la Sra. Mercè té una desil·lusió.


  L’arquitecte ha perdut uns quants punts. Haurà de mirar de recuperar-los per un altre cantó.


  40. ELS DORMITORIS


  La gent que ha viscut en cases antigues on els dormitoris eren peces importants, amb llits importants i calaixeres importants, se sent com en una presó dins les cambres de les cases d’ara. La civilització i l’especulació les han anat despullant, primer de les calaixeres, després del mobiliari auxiliar, després de la cadira on deixar la roba. Hi queda… el llit.


  Avui, fins a algú que fa cases per vendre se li escapa de vegades:


  —Els llits dibuixi-me’ls petits perquè així semblaran més grans les habitacions.


  La Sra. Mercè ho sap, tot això, i llença amb autoritat:


  —El nostre dormitori ha de tenir trenta metres quadrats.


  No sap ben bé què són trenta metres quadrats, però ja hi toca, ja. I segueix:


  —Que sigui complet. Que hi càpiga tot el parament, sap…? —i com per justificar-se afegeix—: El tenim d’ençà que ens vam casar…


  El parament clàssic —i així ho anuncien encara els venedors de mobles a pes— consistia en un llit doble amb capçalera i peus, un tocador amb mirall, dos sillonets, una tauleta-escriptori, dues tauletes de nit i un armari. Igual que en un taüt dels que es fan avui, tot se n’anava en motllures increïbles d’estil indefinit. Això ja no cap enlloc…


  Però la Sra. Mercè és de les d’abans.


  —Què faig? —pregunta l’arquitecte a la musa—. Intento rentar-li el cervell?


  La Sra. Mercè, com si l’hagués sentit, segueix:


  —Que no veu que arriba una edat a la vida en què només queden els records?


  —Et costa respectar els altres, oi? —es queixa la musa.


  Fos encadenat:


  —Tots els metres quadrats útils els hem de donar on es fa vida de dia: l’estar, l’estudi…


  L’Enric i la Marta, plens de candor, creuen que el llit representa encara el tàlem nupcial, però no volen tampoc que prengui lloc a la vida de família.


  —I els dormitoris dels nens prop del nostre, per poder sentir-los respirar a la nit —afegeix ella.


  —Quan tinguin catorze anys, t’estimaràs més tenir-los lluny i no saber l’hora que arriben a la nit.


  —Ah no…, li he de dir que els pensem educar molt estrictament.


  —…


  —I que ningú es pugui tancar amb clau a l’habitació. Hi ha d’haver transparència…


  —I tu, quan tenies divuit anys i arribaves a casa molt tard a la nit, què feies?


  —Anava al dormitori dels pares i deia «Ja he arribat». La mare preguntava «I quina hora és?».


  —I tu la hi deies…


  —És clar que sí.


  —I ara vols que els fills es perdin el que tu et vas perdre?


  Fos encadenat:


  En Manel i la Vicky, en canvi, com a bons executius aprenents d’intel·lectual, quan discuteixen el programa figura que «passen» de dormitori i de llit. L’arquitecte té la impressió, però, que a l’hora de la veritat, especialment en Manel «no passa» gaire, i que entre Nietzsche i Kierkegaard, li dóna unes bones empaitades a la seva dona. I que ella es deixa fer. Només faltaria!
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  41. EL MENJADOR


  És increïble el ventall d’imatges que pot arribar a tenir cada família de l’espai anomenat menjador. És la peça de la casa on hi ha més divergències de criteri.


  Gran, petit, solemne, amagat, vist… En alguns sectors de la societat s’ha anat atrofiant i en altres ha quedat com una imatge congelada. Però segueix existint.


  Perquè avui, els membres d’una família viuen tan atrafegats, que si es troben —que ja és dir—, això només pot succeir al voltant de la taula.


  A la casa pairal dels avis, la vida, sobretot a l’hivern, es feia en una cuina gran, amb una enorme llar de foc, amb una taula on es menjava i on es passaven les vetllades en un ambient càlid. L’àvia cuinava, l’avi explicava històries, la mare cosia… Que bé que s’hi estava! Era una habitació «de tot estar», més aviat esbalandrada, podríem dir.


  De sobte, però, un dia venien visites o s’havia de celebrar alguna cosa. Aleshores s’obrien les portes del menjador, que era fosc, humit, fred, trist, d’un aspecte gairebé dramàtic, amb aquella taula llarga, amb aquella olor de flit, aquell llum immens que, en la meva imaginació infantil, veia clar que havia de caure d’un moment a l’altre sobre la cassola de l’ànec.
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  Quan podia, fugia altre cop cap a la cuina, cap a la llar, cap a la taula plena de cicatrius, al costat dels fogons de l’àvia. I la vida, que s’havia aturat durant una estona, continuava.


  Sembla que això sigui història passada, de fa tres generacions. Doncs no ben bé.


  —Volem un menjador gran, molt gran —diu la Sra. Mercè—. El dia de Nadal, sap?, a casa som molta colla.


  —…


  —No, no hi menjarem cada dia. S’embrutaria, sap…? A la cuina, menjarem. —I, veient la cara compungida del Sr. Antoni, afegeix—: I tu calla, que no ets tu qui cuina, ni qui neteja.


  L’arquitecte prou té una fe cega en el poder de l’arquitectura per modificar o millorar no solament l’hàbitat humà sinó també el comportament i els hàbits socials de l’home. Però la Sra. Mercè això es veu que no ho sap, o no es deixa.


  I com que aquests hàbits arrelats i els ritmes vitals dels clients no els pot canviar l’arquitecte per molt apòstol que sigui, quan la casa sigui acabada, quedaran abandonats a les seves pròpies filosofies i a mercè dels seus penediments.


  —Ja t’ho deia l’arquitecte que no plantegessis el menjador com una operació «Diada de Nadal» —es queixarà el Sr. Antoni. I la Sra. Mercè li haurà de donar la raó.


  Els altres 364 dies, el menjador serà un desert.
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  42. L’ALTAR


  —A casa ens agrada mirar la tele mentre dinem, sap?


  En Manel busca el pretext que sigui per no haver de parlar mai amb la seva dona.


  —Si no es veu la tele des de la taula de menjar, és igual —s’interposa ella, que deu pensar que per aquí podria encara salvar el matrimoni—; i és que la tele destrueix la família, sap?


  L’arquitecte corre a fer el posat que no ho sabia.


  —Jo, en canvi, considero que la tele trenca l’aïllament de les persones i dóna temes per a la conversa familiar —torna a l’atac en Manel.
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  L’arquitecte segueix el diàleg entre marit i muller com si veiés un partit de tennis. Si tan gran és la incomunicació, potser sí que es podria intentar trencar-la amb la televisió. Tot i així, segurament és preferible una bona incomunicació que un mal programa televisiu…


  —I al dormitori n’hi vull una altra —continua en Manel, mirant de reüll la seva dona—, que per adormir-se o… el que sigui, va molt bé.


  —Ai, Manel…! —celles amunt, parpelles avall.


  L’arquitecte, com si no ho sentís.


  Tot plegat que, ho vulguem o no, la televisió sovint és l’altar dins el santuari de la família.
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  43. LA TELE
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  44. LA CUINA


  L’arquitecte creu que el menjar i tot el ritual que l’acompanya és una cosa quotidiana i inevitable, que a la vegada pot ser divertida. Ell voldria treure-li solemnitat. Però té mandra d’encetar el tema de la cuina, per por a la controvèrsia i a les decepcions.


  Encara que una hora o altra calia arribar-hi. Així que, respira fondo i, després de sis segons de silenci, es llença al tema:


  —I la cuina, com se la imagina, Sra. Mercè? Crec que a vostè li agrada cuinar. S’hi passarà moltes hores?


  Pregunta gairebé innecessària, perquè a la Sra. Mercè se li veu de seguida que es passa mitja vida de cara als fogons.


  —Ai sí, jo ja pensava: a veure si l’arquitecte no ens parlarà mai de la cuina! Doncs miri —tanca els ulls un instant com agafant un somni per la cua—, jo vull la cuina al mig, per poder donar-li la volta mentre cuino. I molts taulells, molts taulells.


  —La meva senyora guisa com els àngels, sap…? —pica l’ullet el Sr. Antoni amb la clara estratègia de guanyar punts per quan es parli dels temes que per a ell són més importants, com ara el celler. Es veu també que això es l’única cosa que el compensa de la creu d’aguantar la seva dona.


  —Els fills vénen sovint a dinar amb qualsevol pretext —continua ella—. Les seves dones, sap?, no en saben, de cuinar…


  Vaja, que, a més, subtilment, fomenta un complex d’Èdip en els seus fills. Tan bona dona que semblava…


  [image: img0081]


  I segueix agafant el somni per la cua.


  —Menjar-hi? Sí. Hi menjarem. Hi menjarem sempre. Estem sols…


  —A mi no m’ha agradat mai menjar a la cuina —remuga el Sr. Antoni sense atrevir-se a alçar gaire la veu. Sembla que vol que el senti l’arquitecte, però no la seva dona. Però ella prou que el sent.


  —No, no… Deixi’l estar. A la cuina, a la cuina menjarem… A veure si hem d’embrutar el menjador cada dia…


  —Però…, que ens hi cabrà una tele petita, en un racó?


  Queda claríssim que el Sr. Antoni persisteix en el seu intent d’escapolir-se com sigui d’haver de contemplar la seva dona.


  A cal Manel, en canvi, cuina la minyona. De manera que el tema cuina no té la mateixa transcendència ni la mateixa gràcia. És un simple aparell de dues peces: la filipina i els fogons. L’únic que interessa és el producte final.


  —Vostè mateix. Que sigui tot de marca bona, tot estranger, tot electrificat. Jo no hi entro mai, a la cuina.


  —…


  —No sé fer ni un ou ferrat —somriu.


  Oh, i ho diu com si n’estigués orgullós —pensa l’arquitecte, que està convençut que un home que no sap cuinar no és un home complet.


  —A l’hora de dinar no hi som mai i als vespres sortim gairebé cada dia a sopar amb algú.


  La Vicky, muda i silenciosa… No fos cas que, obrint la boca, perdés algun dels seus drets adquirits, com ara el de no cuinar.
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  La Marta diu tímidament:


  —L’Enric, el diumenge, es tanca a la cuina, i allà fa les seves coses…


  Què deu voler dir això de «fa les seves coses»? —pensa l’arquitecte.


  —I tu no t’hi fiques?


  —Ai no, no m’atabali, a mi. Només quan no hi ha més remei. Jo seria feliç no havent de menjar mai.


  Per això està prima i esllanguida. A veure si quan es farà gran tindrà mal caràcter —l’arquitecte té les seves teories sobre les relacions directes entre caràcter i afecció al menjar.


  —Però bé, que sigui assolellada, amb una tauleta per esmorzar els nens; que puguem tenir un test amb plantetes vora la finestra.


  —Vaja, que sembli el menys cuina possible, vols dir, oi?


  Ella, una mica tímida, amb ulls de gateta maula, somriu a l’arquitecte. Ell ja l’ha entesa, ja.


  —Mira, Enric, digues-li tu com ha de ser la cuina.


  L’Enric, amb aquells ulls somiadors, no se sap mai si hi és o no hi és.


  —No, res de l’altre món. Vostè mateix. Que ens hi puguem bellugar bé. Per cuinar, no fa falta gaire espai, quan se’n sap.


  La Marta, que se’l mira enamorada, li agafa la mà. Tot de novel·la romàntica. I que duri.
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  45. LA SALA D’ESTAR


  La vida de la comunitat que s’allotja en una casa gira al voltant d’un nucli, la zona d’estar.


  El «living» que en diuen els anglesos. Els anglesos van batejar de manera molt gràfica tots els racons de la casa. A nosaltres ens han quedat ara tots els anglicismes que en realitat suggereixen bastant més del que hi ha al darrera.


  En una casa a mida, se suposa que tots els espais es creen amb molta intenció per a cada un dels usos específics previstos. No hi ha excusa perquè no sigui així. Especialment la sala d’estar, que és el pinyol de la família, ha de ser pensada perquè hi funcionin bé totes les activitats imaginades pel Sr. Antoni i la Sra. Mercè.


  Però resulta que la Sra. Mercè no ha imaginat gaires coses, perquè a casa seva funciona tot menys la convivència.


  —Miri, no sé, que sigui bonica… amb grans finestrals…


  —Amb una llar de foc… —afegeix de pressa el Sr. Antoni.


  —Que es vegi bé tot el jardí…


  —I amb una llar de foc gran… —al Sr. Antoni ningú li fa cas.


  —Quantes hores pensen que s’hi passaran a la sala d’estar al cap de la setmana? —pregunta l’arquitecte.


  —Ah, jo cap, jo sempre trafico… els homes de la casa, si de cas —la Sra. Mercè està orgullosa de tenir homes a casa—. Jo només el diumenge una estoneta.


  —Així, per vostè, no caldria que fos un espai massa gran…


  —Sí, bé, però hi hem de posar tantes coses!… La tele, per exemple, ja ocupa… I segur que el model de l’any vinent encara serà més gros. I després, quan vingui gent a dinar o a sopar…


  —Vindrà sovint gent a sopar? I, molta gent a la vegada?


  —Sovint no, però…


  —Veig que vostè està molt pendent d’ensenyar la casa…


  —Home, miri, ja que fas l’esforç… —sembla que s’ha tornat una mica vermella.


  —Jo, el que vull, és fer la migdiada els diumenges en una butaca ben gran i còmoda… —la veu del Sr. Antoni, ara ja cridant, desvetlla l’arquitecte dels seus pensaments— i una llar de foc!
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  La sala d’estar és l’arma de dos talls de la vida familiar. La sala d’estar permet una convivència intensa, però també hi obliga. Durant les estones que la gent de la família volen fugir els uns dels altres, la sala d’estar, encara que sigui grandiosa, es fa petita, gairebé com una presó, per acollir tantes divergències.


  I en canvi, quan la dona se’n va a dormir foragitada pel soroll del televisor i els fills es tanquen a les habitacions per fugir del pare que és «un rotllo», resulta que travessar la sala d’estar, per al Sr. Antoni, pot ser pitjor que travessar el desert del Sàhara amb la cantimplora buida.


  El Sr. Manel, que és molt viatjat, sí que sap el que vol.


  —Vull una sala d’estar amb diversos ambients. I moltes parets per penjar-hi els meus trofeus. També tinc bastants quadres de mida considerable… I vull sofàs còmodes, d’aquells que s’hi pugui dormir. I vista sobre la gespa del jardí. I… Però sobretot diversos ambients.
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  L’arquitecte ja se’l veu deambulant per la immensa sala, amb el got de whisky a la mà, saltant d’ambient en ambient, sense aturar-se enlloc, perquè aturar-se és morir… per en Manel.


  La Vicky, per la seva part, ja imagina la decoració i li ve salivera quan pensa en els dies que podrà dedicar-se a córrer de botiga en botiga buscant robes de tapisseria per a les cortines i els sofàs i gastant com una boja.


  Un bon dia, com distretament, la Vicky acorrala l’arquitecte en un racó entre dues piles de totxos.


  —Escolti, és una idea només, però… parlant de la sala d’estar, com que nosaltres fem moltes festes… he pensat que si ens posés la llar de foc allà on vostè diu que hi haurà la televisió, i en canvi ens posés…


  —Però no veu que aleshores el sol caurà sobre el televisor en lloc de caure sobre el cap del seu marit, tal com ell vol, a l’hora de la migdiada?


  —Sí, però… no sé… Ahir vam estar passejant per aquí, ensenyant la casa a uns amics i dèiem…


  —Ah, els amics… —ja era estrany que fes tants dies que no sortien els amics—. Miri, em vol fer cas a mi?


  —És clar que li vull fer cas. Però si fins ara no he fet altra cosa que acceptar tot el que vostè diu. Si no li he canviat res de lloc, encara. Si aquí l’únic que mana és vostè…


  La Vicky sembla que s’hagi de posar a plorar d’un moment a l’altre.


  L’arquitecte entén, encara que tard, per què ha vingut sola a la visita d’obres.


  Així que l’arquitecte, a cada casa que fa, arriba amb un cert desencant a la conclusió que esbrinar els misteris de la convivència és poc menys que impossible.


  Que el que li caldrà fer és intentar que la sala d’estar sigui un espai arquitectònic ric, relaxant, lluminós, no massa senzill… i després que hi facin el que vulguin.


  —Sí, perquè la vida dels clients, encara que ja sé que te’n mors de ganes —diu la musa— no la pots programar tu. Ho tens clar, oi?


  L’Enric és tímid i solitari. No vol ni pensar que mai arribi a entrar algú a la seva sala d’estar. Encara que la Marta és capaç de…
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  46. LA LLAR DE FOC


  —Miri, per descomptat que voldríem que a la sala d’estar hi hagués una bona llar de foc.


  El Sr. Antoni, amb els ulls mig tancats, ja la veu, mentre obre els braços com si volgués indicar la llargada d’un peix imaginari.


  —I torna amb la llar de foc! —salta la Sra. Mercè—, Antoni, que saps que no l’encendrem mai! Que fa brutícia!


  El Sr. Antoni obre els ulls despertant decebut del seu somni. La Sra. Mercè sospira.


  —Va, faci, faci. Si de cas ja hi posarem una planta amb un test d’aram a dintre.


  L’arquitecte, mentrestant, pensa que, arribat el cas, valdrà més no posar barret a la xemeneia. Així, almenys, la pobra planta rebrà alguna gota quan plogui…


  No tothom ho veu igual. L’Enric i la Marta, els nens, parlen entusiasmats de les vetllades fent torrades amb all i coent patates a les brases de la llar. L’arquitecte tanca els ulls mentre, com ells, ja s’hi troba.


  La llar de foc s’ha anat tornant un tic.


  En molts ambients ja gairebé ni se sap per a què serveix. Però hi ha de ser.


  Hi ha qui la somia i hi ha qui l’avorreix. Però hi ha de ser.


  Per a un nou ric, representa un signe d’haver assolit un nivell. Per a un burgès, pot ser l’ànima de la casa, la flama i senyera de la integritat familiar. Per a l’intel·lectual, pot ser un objecte de culte, i per a un yuppi, un «no l’encenguis avui, que hem de sortir».


  El fet és que entre els missatges subliminals que li arriben a l’arquitecte quan ha de projectar una casa a mida, hi ha sempre un retall de revista amb una llar de foc fotografiada…


  Després, de tant en tant, hi ha una llar de foc que no tira. I no tira.


  —I vós ja l’heu fet seguint exactament el meu projecte?


  —Nooo —somriu el paleta murri—, jo l’he feta com tota la vida les feia allà, al meu poble. I sempre tiraven… No sé pas què ha passat aquí…


  —A veure, porteu el meu dibuix i ho repassarem.


  —El seu dibuix… qui sap on para…


  —I ja heu mirat —l’arquitecte recorda la novel·la d’Agatha Christie— si no haurà quedat un manobre atrapat dins la xemeneia?
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  47. LES FINESTRES


  —Voldríem, a la sala d’estar, unes finestres molt grans, per contemplar el jardí. Volem ser testimonis del pas del temps que ofereix la Mare Natura.


  Ui, com està avui aquesta dona! —pensa l’arquitecte.


  Després, i quan la casa serà acabada, les grans obertures, de fet, funcionaran només a mitges, a cortina tirada, a fi de no destorbar la contemplació del pas dels espectacles lacrimògens que ofereix la televisió.


  Però de moment, l’arquitecte, que admira les plantes dels xalets de Richard Neutra,[11] tot vidre, tot transparència, posa ja els ulls brillants. Integració exterior-interior. El que havia estudiat a l’escola! Se sent feliç. Per fi podrà dissenyar la casa somiada.


  Després, ja se’n penedirà una mica.
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  Sona el telèfon:


  —Sóc la mare de l’Enric, aquell noi morenet a qui vostè li està fent la casa. Sap qui vull dir, oi? Doncs miri, és que la finestra del bany, aquella tan alta que han fet, no m’agrada gens…


  —…


  —És que la meva jove diu que ho han fet així perquè vostè els ha convençut.


  —…


  —És veritat això? Perquè, és que aquesta nena… Escolti, jo no m’he ficat en res de la casa… i ara, ja ho veu, un favor que els demano i… (sospirs, un plor trencat).


  «Que bé que s’ho passaria Freud en el meu lloc». L’arquitecte somriu. Per telèfon no hi ha problema.


  —És que per pagar sí que sóc bona, sap? —continua la veu de mare— …i no em puc creure que un arquitecte com vostè hagi manat fer aquesta finestra, que és un disbarat.


  —…


  És fantàstic tenir gent que cregui en tu!
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  48. L’HABITACIÓ D’ESCRIURE


  Virginia Woolf en deia l’habitació d’escriure. Si voleu, és qualsevol racó d’intimitat que un pot fer propi, un lloc on poder-se aïllar, un espai per a un mateix. Per trobar-hi soledat i silenci. Que ho necessitem.


  En les cultures orientals no es concep una casa completa sense una habitació de recolliment o meditació, o treball silenciós. Aquí creem sovint l’òrgan i esperem que la funció el segueixi, però això no sempre funciona. Almenys sense esforç. Aquí en diem estudi.


  —Hi volem també un estudi, a dalt, sota teulada.


  —I quines activitats s’hi faran en aquest estudi?


  —Doncs miri, voldria que fos un racó per a mi sol. Per als meus papers i coses. Per aïllar-me, per concentrar-me… per enriquir el meu esperit —en Manel és sincer o es vol fer l’interessant?


  La seva dona, el coneix prou.


  —I què faries allà tancat? Començaries a pensar disbarats, a somiar truites… Jo sí que necessitaria un estudi… —la Vicky intenta posar cara d’artista, tot mirant l’arquitecte—. És que pinto, sap…


  —…


  —… i per pintar he d’estar sola i tranquil·la.


  L’arquitecte tanca els ulls i s’imagina la Vicky pintant.


  Després, el mateix dia en què la casa serà acabada, els fills s’apoderaran de l’estudi. I es quedaran tots dos sense el racó somiat, ell i ella. De fet, ell arribarà sempre a les deu de la nit a casa i ella ja no anirà a classes de pintura. La vida els haurà arrossegat i el seu anhel inconcret d’intimitat morirà cada dia ofegat en un mar de compromisos.


  L’ànima prou que reclama el seu dret a la pau, perquè l’ànima és un ésser de pau, però l’ansietat del cos la fa callar.


  La Sra. Mercè també n’ha sentit parlar de tot això, però ja veu que no és per a ells tenir un estudi.


  —A casa ningú estudia, sap…?


  S’estima més gastar-se’ls per fer la cuina més gran.


  L’Enric sí que el vol, un estudi. El vol per al piano. Però aquesta és una altra història.


  49. EL PIANO


  L’Enric toca el piano. De fet, en té dos. Un de paret i un de cua. Sense que el tema surti obertament a la conversa —sobretot quan la Marta és al davant— es veu ben clar que, per a ell, la casa ha de ser, en essència, un aixopluc per al piano.


  Tot just acabats els fonaments i quan les parets surten un pam de terra, ja comença a preguntar a l’arquitecte: «Així, quan creu que podré portar els pianos?».
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  I durant tota l’obra, no hi ha visita que no l’agafi un moment o altre pel braç, se l’emporti a un racó i li digui: «Què, i els pianos, quan els podré portar?».


  En el pis de lloguer on viuen provisionalment, l’Enric no pot tocar. La Marta, així ho creu l’arquitecte, n’està molt contenta, d’això. Però la Marta i l’Enric s’estimen molt i el que pugui pensar ella de les aptituds pianístiques del seu marit queda molt discretament sota l’estora.


  —Ja hi cabrà aquí, el piano? Mira que amb la tapa oberta…


  I mentrestant, l’arquitecte es desperta a les nits d’un malson en què el piano no entra per la porta de la casa i s’ha de tirar un tros de paret de càrrega a terra.


  50. LA PRÒPIA INTIMITAT
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  51. LES LLUERNES


  Com que entenia i defensava que la teulada de la casa era de fet la cinquena façana, a l’arquitecte li agradava jugar, en llocs especials, amb els raigs de llum vertical i col·locar lluernes.


  La Sra. Mercè, que ho havia vist en una casa ja feta, va dir, molt reflexivament:
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  52. LES BARRERES CONTRA L’ENEMIC


  El propietari, quan entra a l’obra a mig fer, és perillós. És perillós perquè se li encén la bombeta i té grans idees, també descobreix el que no hauria de descobrir, i… en fi, que és perillós.


  Hi ha, però, uns principis bàsics de protecció contra el propietari, que qualsevol constructor una mica avesat coneix i aplica amb cura:


  El primer és escampar taulons i, si pot ser, cordes i ferros per tot el terra del voltant de la casa a fi de fer complicada i fins i tot perillosa l’aproximació.


  O sigui, crear barreres arquitectòniques.
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  I per si el propietari, casualment, arribés a travessar la barrera, es tracta senzillament de deixar alguna mànega en el pis de dalt amb l’aixeta oberta perquè plogui en abundància.


  Convé també que algun manobre espolsi de tant en tant, amb intervals estudiats de temps, un sac de ciment, comprovant prèviament amb cura la direcció del vent per assegurar que la pols vagi a parar als ulls del Sr. Antoni o al vestit de la Sra. Mercè.


  Quan el forjat del pis és fet, és molt important no caure en la temptació de construir l’escala de seguida. S’ha de deixar per al final, encara que sigui una incomoditat per als paletes pujar i baixar. Les escales de mà fan molt respecte.


  Però si la temeritat del propietari arribés a ser tan gran, es faria imprescindible no posar barreres de protecció enlloc, per fomentar-li el vertigen.


  Per experiència, però, podem afirmar que, malgrat totes les proteccions, no se sap ben bé com, els clients arriben, tard o d’hora, a envair l’obra.


  —El diumenge vaig pujar a dalt —diu el Sr. Antoni a l’arquitecte—. Sí, la vista era molt maca, però vaig veure un bastiment del bany desplomat.


  —…


  —I la fibra de vidre de la cambra estava ben molla. I això que he sabut que quan està molla, perd les seves propietats aïllants.


  —…


  És inútil. En Pedro, l’encarregat de la colla d’autònoms, no dóna més de si. Però davant d’aquestes acusacions, sap prou bé que la millor defensa és l’atac.


  —Mire, si no me deciden pronto el revestimiento de los baños tendré que parar la obra.
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  El Sr. Antoni ha de callar. Al cap i a la fi, el seu futur està en mans de Pedro.


  Més tard, però, a soles amb l’arquitecte, dirà:


  —Vigili-me’ls, vigili-me’ls més, perquè em sembla que no saben què fan, aquesta colla. A totes les cases passa igual?


  [image: img0095]


  També en alguns moments delicats de l’obra, els treballadors han de crear cortines de fum contra la direcció tècnica. Això s’aconsegueix amb bastant èxit de la següent manera:


  Es col·loca un manobre a l’aguait dalt de la bastida. Quan s’atansa l’arquitecte, es posarà en marxa la formigonera i la serra mecànica, si pot ser totes dues a l’hora, o si es vol despistar una mica, alternadament.


  L’encarregat, si n’hi ha, haurà d’atraure els tècnics prop d’un dels dos aparells en marxa i, si això no fos possible tota l’estona, un peó amb el martell d’obrir regates els seguirà per on vagin i, cada vegada que l’arquitecte obri la boca per parlar, posarà en marxa l’estri i farà una regata allà on sigui, encara que després s’hagi de tapar.


  Això funciona sempre. I és senzill… i divertit. Amb tant de soroll no es pot parlar. L’arquitecte llançarà mirades dures de gairell, però s’ha de fer com qui no el veu, i ja està… Acabarà cansant-se i marxarà.


  53. EL «QUARTO» DE BANY


  Tots estem d’acord que el «quarto» de bany ha de ser confortable, convidar al relaxament, oferir calidesa i lluminositat. I a més de ser net, ha de semblar-ho.


  És lloc de treball, a vegades de lectura, i fins i tot s’hi prenen decisions importants. I acostuma a ser la sala més transitada de la casa.


  Tot això sembla clar i senzill.
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  Però en el món actual, somnis inconfessables —i no precisament immortals— inspirats per les revistes del cor i de la butxaca, s’hi concentren. I el «quarto» de bany pot arribar a ser l’habitació més complicada de la casa.


  Fa 50 anys el paleta li deia a l’arquitecte:


  —Quina rajola de València posarem, la verda, la blava o la groga?


  Aquest era tot el repertori que hi havia. De fet, de blau n’hi havien dues tonalitats. Però no s’havia inventat encara la casa de les rajoles.


  Avui el bany, de portes enfora, ens dóna l’índex per mesurar la qualitat de vida dels moradors. O almenys així ho pensen ells. És la peça més prodigada en fotografies per induir al consum, i el moment culminant del recorregut, quan ensenyem la casa als amics.


  Un dia la Vicky mira fixament l’arquitecte tot dient amb emoció i fingint una gran solemnitat:


  —Miri… —pausa— al nostre hi voldríem una banyera grossa, d’aquelles que s’hi pot fer hidromassatge… Que hi càpiguen bé dues persones.


  Es miren un instant amb el seu marit i a l’arquitecte li ha semblat que ella es posava vermella.


  —…


  —El dels nens li deixaré fer al seu gust. Pot ser una cosa una mica esportiva. Però el nostre… —entra de fons la música de violins—, el nostre el vull clàssic i elegant, tot de marbre. Precisament aquesta tarda he tingut un moment i ja he anat a triar unes mostres… les tinc aquí.


  —…


  Amb les mostres sobre la taula:


  —Que no diu res? Que no li n’agrada cap? Aquesta, per exemple…


  —…


  —Digui alguna cosa, almenys!


  Silenci.


  La Vicky, camí de casa, pensa: em sembla que ens hem equivocat d’arquitecte.
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  54. LA BANYERA


  [image: img0098]


  55. ELS ARMARIS


  El vell instint, el de les àvies, de guardar coses «per si un dia…» s’ha anat perdent fins a desaparèixer.


  Als records dignes de ser conservats, es van sobreposant altres records.


  Creix la velocitat amb què passa la vida i les generacions, i tristament les imatges del passat s’esborren més de pressa que abans. Si no queda temps, doncs, per arxivar imatges, molt menys encara ens en quedarà per arxivar coses materials. Ni espai per fer-ho…


  —Nosaltres som de guardar-ho tot, sap…


  Com li podria dir l’arquitecte a la Sra. Mercè, quan ella li fa aquesta confidència amb els ulls humits, que tot el que guardi no farà més que donar feina a llençar-ho als qui vinguin al darrera.


  —Ja sap vostè que les senyores no en tenim mai prou, d’armaris —la Sra. Mercè somriu complaent—. Està clar, vostè és un home i això no ho entén…


  —Ha pensat que, com més armaris tingui, més porqueries i coses inútils guardarà? Ha intentat viure una mica més al dia?


  Mirada de comprensió entre el Sr. Antoni i l’arquitecte.


  —Miri, vostè aprofiti’m tots els racons per fer-hi armaris.
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  Com dir-li que, en una casa ben projectada, no n’hi ha de racons desaprofitats, excepte quan es busca precisament l’encant del racó desaprofitat?


  —A la casa que vivim ara ho guardo tot.


  —I ho troba quan ho necessita?


  —No. No trobo res.


  —Ho veu, dona! No s’enganxi tant al passat. Segur que deu guardar fins el vestit de la primera comunió de la seva filla.


  —Ai sí! Com ho sap? I si un dia el torno a necessitar?


  Aquest «si un dia» no arriba mai.


  Però la Sra. Mercè, que això no ho vol acceptar, vol, a més, un armari gran al soterrani per guardar vés a saber què…


  —Pensi que tants com en faci els omplirà. Això no té fi.


  En Manel, també déu-n’hi-do, i davant l’arquitecte, abandonant per uns moments els aires d’executiu, confessa:


  —Miri, aquí on ens veu, som gent seriosa… —para, mira i continua—… Però tenim una debilitat… Jo tinc 200 parells de sabates i la meva dona també.


  L’arquitecte, instintivament, intenta mirar-li de reüll les sabates.


  —I a part d’això, com a guardar, guardar, només guardem, al celler, les ampolles buides que ens recorden un bon vi, una vetllada agradable, uns amics entranyables, uns instants càlids…


  Quan obren l’armari del traster, que feia de celler provisionalment…


  —Caram, sí que n’ha tingut de vetllades agradables, amics entranyables i instants càlids… —se li escapa a l’arquitecte. I no li veu el nas vermell.


  56. EL GARATGE


  Allunyar-se dels centres urbans. Fugir. Buscar la naturalesa… Després resulta que, per anar a comprar una capsa de llumins, cal agafar el cotxe. Després resulta que la dona, o l’home, han de fer de taxistes per portar els fills amunt i avall.


  I se surt de matinada i es torna de nit a buscar desesperadament el llit, que és exactament a 15,700 km d’on es viu realment la vida, de la ciutat, el treball, la cultura, els amics, l’oci…


  —A veure… necessitarem que hi hagi cinc cotxes, un llenyer, un abocador, les bicicletes, les motos, el racó del bricolatge, l’armari dels esquís…


  —I tindran temps a la vida per utilitzar tot això?


  —Miri, s’ha de pensar en el futur. S’ha de tenir visió —diu en Manel.


  Se’l veu enfebrat, i tancat a qualsevol comentari. Sap el que vol.


  I és que, com més ambigües són les condicions de vida en aquest món, com més precàries les bases en que sustentem la nostra civilització, més gent hi ha que sembla estar completament segura del que li fa falta per ser feliç.


  —Perdoni, vostè ha tingut mai un moment de calma?
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  Quan el garatge estigui acabat, els nois també el faran servir, a més, per fer-hi festes. I l’arquitecte tindrà la sensació que, una vegada més, s’ha equivocat quan jutja la naturalesa humana.
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  57. EL CELLER I EL REBOST


  —Ah… i també volem un celler. En Manel fa col·lecció de vins. Li agrada. No, no és que begui gaire, però fa la col·lecció.


  —… sí, ja m’ho va explicar això de les ampolles buides i els moments càlids… amb amics entranyables.


  —Que estigui ambientat: uns tamborets de fusta, una taula rústica…, unes botetes de vi ranci al fons… un pernil penjat en un racó…


  —Bé, això del pernil ja depèn de vostè…


  L’arquitecte, enganxat a col·laborar amb aquesta cultura inevitable de «la bota del racó», s’estova una mica.


  —No voldrà pas que ho cobreixi amb una volta de totxana?


  —Oh, sí, que maco, oi Manel? —la qüestió és complicar les coses.
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  L’arquitecte, penedit, es mossega la llengua. Massa tard.


  —I per què no m’hi posa també uns llums indirectes que hi donin un cert misteri?


  Aquesta dona no hi ha qui la pari. Li dónes el dit i se’t cruspeix el braç sencer…


  —Oh…, ja m’ho veig fet! —la Vicky tanca els ulls.


  Ai, ai, Déu meu, sí que s’ho veu fet, sí!


  Després, cara a cara amb la musa, a l’arquitecte li vénen les llàgrimes de cocodril.


  —Per què m’he venut tan barat?…
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  58. VISITES D’OBRES AMB GOS


  Els dies que la Sra. Mercè porta el gos a l’obra, l’arquitecte ja tremola. Que en plena concentració mental, amb els industrials al voltant, amb el constructor que intenta marcar-te un gol, hagis d’estar pendent d’un pequinès que et queixala insistentment la vora dels pantalons, requereix un sobreesforç considerable.


  Per més que en una obra s’apliquin totes les mesures de seguretat que demana la llei perquè les persones no prenguin mal, es veu clar que aquestes mesures no són suficients aplicades als animals domèstics, poc avesats a obrir-se camí a la vida i a enfrontar-se als paranys de la selva humana.


  [image: img0105]


  —Vigila, Antoni, que el gos va cap allà i no hi ha barana.


  —…


  —Mira que es posa dins el bassal de fang.


  —…


  —Que no veus que es passeja per damunt dels sacs de guix i s’embrutarà! Pobret, no l’havíem d’haver portat.


  La Sra. Mercè, d’ençà que se li ha casat el fill, s’ha abocat al gos amb la mateixa il·lusió que si es tractés d’un nou fill. I el Sr. Antoni té decididament pasta de sant. Així que el gos, convertit en protagonista de la visita d’obres, s’ho passa d’allò més bé. I de tant en tant, vinga a queixalar la vora dels pantalons de l’arquitecte.


  —Tu creus que si el gos pren mal un dia, m’ho cobrirà la meva assegurança? —pregunta més tard a la musa.


  Aquell dia, a l’obra d’en Manel i la Vicky —tot defugint altres problemes més importants— s’inicia com sempre i gairebé sense voler, una forta discussió. Per què col·locar els endolls a 45 centímetres d’alçada i no a 50, opina la Vicky? Hi ha tensió. La Vicky està acostumada a manar i cada observació que fa porta una ordre velada a sota. Quan l’arquitecte l’acorrala dialècticament i es veu perduda diu sempre: «Si jo només ho dic per millorar el projecte…!».


  De sobte en Manel entra corrent a la casa, saltant per sobre d’una pila de taulons, mig entrebancant-se.


  Ara dirà que ha vist un unicorni al jardí menjant-se les roses —pensa l’arquitecte.[12]


  —Hi ha un gos al jardí menjant-se la mànega de l’aigua.


  La tensió baixa de cop. Es fa un silenci estúpid. L’encarregat, per trencar el gel, explica que el gos és de l’obra. Que el van portar al començament, quan era un cadellet, i els paletes l’han alimentat amb deixalles.


  En Manel ja entén ara el per què dels excessos en les factures.


  —M’estan camuflant el gos, segur que el mantinc jo…


  Però mentrestant els endolls han quedat a 45 cm, com volia l’arquitecte. Hi ha gossos que ajuden.


  59. SINCERITAT


  [image: img0106]


  [image: img0107]


  60. AMAZÒNIA


  Sol passar que, quan s’acaba la casa, s’acaba també l’alè. I queda penjant l’arranjament del jardí. En alguns casos, inacabat eternament.


  Però el jardí és la gran culminació d’una operació de prestigi. Què hi ha més de cara enfora que el jardí? No cal ni fer entrar els admiradors dins la casa perquè el vegin.


  —I per què s’ha de «fer el jardí»? —fa la musa.


  —Doncs perquè quan surten els paletes d’una parcel·la, la deixen totalment arrasada. Tant se val que abans de començar hi hagués vegetació com no. No queda res!


  És curiós que el jardí, en cada edat i situació de la vida, tingui un significat diferent. Potser les parelles joves amb fills i els avis amb néts s’ho miren des de punts de vista semblants. Les plantetes, les floretes, un arbre fruiter, un tros pla per jugar a pilota els nens… Però els que es fan cases no són ni nens ni vells sinó la gent de mitjana edat, que viuen més de cara a la galeria.
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  L’arquitecte no es planteja el jardí com una operació independent. L’arquitecte té altres angúnies. A ell, el que més el preocupa és que el jardí sigui racional, i es conformaria que, com a mínim, no anés contra la casa.


  Però aquesta és una lluita perduda nou vegades de cada deu. Perquè, abans que se n’adoni, un bon dia apareix a l’obra un jardiner amb un projecte sota el braç. Resulta que la Sra. Mercè, que no es pot estar quieta, li ha fet l’encàrrec a la seva esquena. I el jardiner, com que ja sap que l’arquitecte és el seu enemic, almenys sobre el paper, es manté a distància, amagat entre els arbres, al fons de la parcel·la, i mira de reüll. Cada vegada que l’arquitecte aixeca el cap, ell s’amaga.


  —Però per què no m’ho va consultar abans? —l’arquitecte intenta fer cara de dolgut.


  —Em pensava que vostè no hi entenia —la Sra. Mercè se sent pressionada.


  Això és el que diuen totes. Per això l’arquitecte no la pot deixar de petja.


  Perquè, si a l’arquitecte se li escapa la possibilitat de col·laborar personalment amb el jardiner en el disseny del jardí, perillarà la integració casa-paisatge en estil, proporcions, nivells. El jardiner, home imaginatiu i amb una visió diferent, potser reinterpretarà els espais, movent terres i plantant volums alts on tocaven baixos i baixos on tocaven alts, fins que sembli talment que la casa està equivocada d’estil, de nivells i de proporcions. I que sort n’hi ha del jardí, que la tapa…


  Gespa i arbres exòtics a dojo crearan una barrera eficaç entre la casa i l’entorn. No fos cas que se’ls encomanés la pobra, bruta, trista i dissortada vegetació autòctona. Però no han llegit Espriu. L’objectiu de la Sra. Mercè és gastar aigua i esforços per aconseguir un absurd mimetisme d’altres latituds i cultures. Podríem dir que el seu ideal està a mig camí entre l’Amazònia i Versalles. Embolica que fa fort!


  —I ja ha pensat que mantenir aquest jardí li costarà més diners que la casa?


  —Oh no, la gespa és el més car, i ja la tallarà i la regarà el meu home. Li convé fer exercici.
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  Mira, ja se l’ha carregat l’Antoni. Se li ha acabat criar pèl mirant la tele.


  La Vicky, quan van començar el projecte, havia anunciat ja a l’arquitecte que al jardí hi volia una palmera.


  —Una palmera al Vallès?


  —Escolti… però si l’Ajuntament n’acaba d’omplir tota una plaça!


  —Miri, l’Ajuntament es mou per paràmetres polítics i els camins de la política, Vicky, són insondables… Posem-hi un xiprer, dona. Genera pau, espiritualitat… és d’aquí…


  —Així vostè no m’hi vol deixar posar una palmera?


  Sempre el mateix: el client intentant demostrar a l’arquitecte que només ell és qui li barra el pas camí de la felicitat. No és qüestió, però, de cremar tots els cartutxos a la primera batalla. Queda molt de temps per endavant per estudiar una estratègia en el tema palmera. Ja vindran dies millors.


  61. EL SORTIDOR


  I continua la Vicky:


  —Ara li he de demanar una altra cosa.


  Mentre parla gira el cap per vigilar si s’acosta el marit, que discuteix a l’altra punta amb el lampista sobre els rovellons que es fan sota aquell pi del racó.


  —Voldria un sortidoret prop del porxo —prossegueix la Vicky—… la meva il·lusió és sentir el soroll de l’aigua quan estigui descansant aquí ajaguda… I un petit estany amb peixos i nenúfars… Vostè em farà una cosa ben maca, oi?


  —…


  —A l’estil japonès, ja m’entén, oi? —mirada insinuant.


  L’arquitecte esbossa un somriure. Sempre havia somiat dissenyar un sortidor. Ara és la seva.


  Però quan serà fet, a la Vicky no li agradarà:


  —No em puc relaxar. El sortidor fa soroll de safareig.
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  —Saps quin és el mal de tot això? —l’arquitecte parla a la musa mentre es posa el pijama.


  —…


  —Que estem fent una arquitectura cada vegada més complicada per a una societat cada vegada més decadent…


  62. UNA DE BARBACOA


  Aquest nom d’importació, transplantat d’altres cultures… quants temes de conversa i quantes interferències ha portat en molts projectes de cases aïllades!


  Tan senzill que era abans! L’àvia tenia al fons del pati una tarima d’obra amb una graella i un rudimentari cendrer. A l’estiu hi fèiem unes costelles a la brasa que encantaven. Tothom al voltant, amb l’allioli de l’avi que no es tallava mai, i un porró de vi. Allò funcionava per definició.


  Però noi, van arribar els corrents de l’estranger. Es veien pel·lícules americanes amb gent elegant, celebrant una d’aquelles festes pròpies de la jet-set, en un jardí no menys elegant, on hi havia una llar de foc complicada, amb una teuladeta, un motor, una pica amb aigua, uns taulells i un cuiner amb gorra fent els honors als hostes famèlics que l’acorralaven. Aquells sí que en sabien de viure! I quin rerafons eròtic que respirava tot allò!


  I així es va anar estenent la cultura de la barbacoa.
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  En Manel va més enllà i, amb l’excusa de la barbacoa, sospira per introduir en el programa un pavellonet, on sembla que es podran fer les coses que no es poden fer dins la casa. Allà, menys pel que fa a la caça, que serà comprada a la carnisseria, i a la dona, que haurà de ser la seva, vol intentar amb la colla d’amics de l’ànima, rememorar tot allò que ja havia inventat Lluís XIV amb més raó de ser i amb més gràcia.


  La Vicky ja el marca de prop, ja, però mentre no li embrutin la casa, és capaç d’estar-hi d’acord.


  Però hi troba defectes.


  —Això ho veig petit. I no m’hi farà un moble bar?


  —…


  —… I jo què en faig dels plats bruts, després. La pica ha de ser més gran per rentar-los.


  —…


  —I per rostir hi falta el motor…


  —…


  —… i si al costat fèiem un fornet per al pa?


  —Però vostè en menja, de pa?


  —No. Faig règim, però…


  En Manel té, a més, altres obsessions.


  —Saps què em fa por? Doncs que sigui més petita que la dels Masdexexars…


  —A la llista que he fet de la primera festa serem vuitanta. Alguns hauran de seure al sol…


  —Als Marillez no els convidis, eh, que no ens van dir res quan la noia es va separar…


  Quanta lliçó de vida mundana! Així que l’arquitecte, en un esforç per adaptar-se, mentre passeja pel futur jardí amb la Marta, deixa caure:


  —Què, hi voldreu una barbacoa, oi?


  —Ai no, escolti, no ens emboliqui. A casa cuinarà la Juana un cop a la setmana i ho descongelarem cada dia. I el diumenge l’Enric…


  Són d’una altra generació, lliure de lligams. La generació que superarà les barbacoes?


  63. LA PISCINA


  Un altre mite que forma part del repertori de la casa a mida. Perquè, qui concebeix una casa a mida sense piscina?


  El Sr. Antoni i la Sra. Mercè van cada estiu quinze dies a Eivissa, i la piscina no la necessiten per res, perquè no la faran servir mai. No saben ni nedar. Però saben això del status social. Sobretot la Sra. Mercè ho té molt clar. La seva amiga de la perruqueria prou que li preguntarà: «I no us hi feu piscina?». I ella què li contestarà?


  L’arquitecte sap que ha de reunir les seves últimes forces per sobreviure a l’empenta de la piscina. No és que no hi cregui. Però té pànic a les intoxicacions televisivo-publicitàries de la Sra. Mercè.


  —… si tot ha anat sortint bé fins ara, molt serà… —es diu. Està convençut que, arribat aquest punt de l’obra, ja s’ha guanyat a pols el prestigi davant la propietat. Un error. Amb els clients, el petit prestigi s’ha de guanyar dia a dia, fins al final. No hi ha treva.


  —Tota la vida hi he somiat —exterioritza la Sra. Mercè.


  —Doncs estigui tranquil·la que la farem. El que sí que li aconsello és una piscina petita, ja que, si no, se’ls menjarà tot el jardí, que ja no és gaire gran.
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  —Oh, però és que vindrà molta gent a banyar-se, sap? —segueix el Sr. Antoni—. I els nois per fer festes a l’estiu…, ara precisament que la nena surt amb un xicot…


  Ara ho entenc. I la piscina serà l’ham —pensa l’arquitecte.


  —Però per què tens tanta por, ara? —li fa la musa.


  —Perquè tan grossa, tan grossa… hi ha el perill que la casa, amb una ventada, m’hi caigui a dintre.


  —…


  —A més, tu t’imagines la Sra. Mercè en vestit de bany?


  —Què passa? Té les meves mides…
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  64. SUNSET BOULEVARD


  En Manel, un altre obsès. Diu que si la piscina no té 25 metres, no val la pena.


  —S’ha de poder nedar bé. Ah… i s’ha de veure des de la sala d’estar.


  —Ja que el terreny és prou gran, no seria millor crear-li un entorn propi, recollit, discret, incorporant-la al paisatge i protegint-la dels veïns? —l’arquitecte veu clar que, amb el cos que té la Vicky, la casa veïna pujarà de preu.


  La Vicky, però, abstreta de la conversa, s’empassa un sospir:


  —Ah, les piscines de Sunset Boulevard, a Hollywood…!


  I com la voldrà ara? Amb en William Holden a dins i tot?[13]


  Quan la clienta ha vist moltes revistes i ha somiat moltes truites, a més de la grandària, també la forma pot arribar a ser un autèntic problema.


  —I ara no ens la faci quadrada, allò tan vulgar… —la Vicky tanca els ulls; quan la clienta tanca els ulls per parlar és quan es torna més perillosa— …m’agradaria una forma de ronyó, o rodona…, que sigui una mica original… baixar-hi per una escalinata… que l’aigua brolli d’entremig d’una rocalla, uns focus submarins per encendre quan ballem una nit d’estiu…


  En Manel ja la volia prou complicada, però no tant. Ara, veient cap a on tira la cosa, intenta cautelosament posar-se del costat de l’arquitecte. Segur que li sortirà més barat.


  —Mira, deixa que la faci a la seva manera. Deixa’l fer… Fins ara tot el que ha anat fent ens agrada, oi?… Doncs deixa’l fer! Ja ha vist què volem. Ell ja ens interpretarà.
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  Però allò ja no hi ha qui ho pari.


  —L’altre dia fullejant una revista a la perruqueria… No té un paper?…


  Així que la Vicky també va a la perruqueria.


  —Deixi’m un paper que li dibuixaré el que vull dir…


  L’arquitecte fa cara de que s’han acabat els papers al seu despatx. Tot inútil.


  —És que aquelles piscines que surten a les pel·lícules…


  Que en fan de mal les perruqueries!


  65. PROBLEMES DE CONSCIÈNCIA
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  66. LA CASA CREIX, LA LLAVOR MADURA


  L’hivern ha arribat.


  A l’hivern, els paletes, quan entren a l’obra de bon matí, encenen el foc. Una foguera grossa, generosa. No han de plànyer la fusta. I al voltant del foc col·loquen els portaviandes amb el dinar per escalfar.


  Clareja i a la vora del foc s’hi està bé. L’arquitecte i el constructor, de tu a tu, es plantegen els temes de la visita abans de llençar-se heroicament dins la casa. Perquè no hi ha lloc més fred, a l’hivern, que l’interior d’una casa a mig fer i sense tancar. Fa més fred a dins que a fora.


  El gran avantatge de les visites matineres amb fred és que, quan tot just clareja, és impossible barallar-se. Tothom se sent un màrtir, i això uneix les persones.


  Un altre avantatge és que les visites duren menys estona. Tothom procura anar al gra, perquè té ganes de marxar. Tothom fa cara d’«acabem aviat perquè no puc més».


  Com que, per molt estudiat que estigui un projecte, res no esdevé després exactament igual que com ha estat concebut, la direcció d’una obra és una cosa summament emocionant. I l’arquitecte sap que ha d’estar molt despert i concentrat. I l’aparellador també. I el constructor. La pega és que, amb aquell fred, no hi ha manera de concentrar-se.
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  Els nens, però, malgrat el fred, segueixen vivint l’obra intensament. No fallen a cap visita i no paren de fer preguntes a l’arquitecte. Com que la Marta està embarassada, últimament ja no pot pujar per l’escala de mà. Però es queda al costat de la formigonera i dóna conversa al manobre.


  Un dia de març, quan el sol ja despunta i comença a escalfar, diu l’Enric:


  —La meva dona no ha pogut venir, avui. Li sap greu. Li agrada escoltar les seves explicacions. Però ja no es troba gaire bé.


  La setmana següent fa un fred que pela, però la Marta, sortint de la clínica, ha volgut portar el nen acabat de néixer a l’obra. És un fet simbòlic d’amor i un cant de futur. Decididament, pensa l’arquitecte, són els clients més macos que ha tingut mai. I no tenen fred.


  Una bona raó per convocar les visites a les vuit del matí és intentar desmarcar-se del propietari. Però, en el cas d’en Manel, això és completament inútil. En Manel no falla mai. Ve invariablement a les visites amb un llibre sota el braç, com qui no vol la cosa. Si el llegeix o no, tot venint cap a l’obra, no ho ha pogut saber ningú… En tot cas, com a mínim, el color del llom va canviant periòdicament.


  L’arquitecte i el constructor, en un «fair play», tàcitament, van decidir al principi de l’obra que mai mantindrien les seves discussions bizantines en presència d’en Manel perquè tots dos tindrien les de perdre. Val més que sembli que tot va bé i deixar-lo ser el protagonista durant mitja horeta, que després ja es cansarà i se n’anirà i aleshores podran començar la visita de veritat.
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  Davant d’en Manel, entre el constructor i l’arquitecte es registren converses més o menys com aquesta:


  —Han portat aquelles mostres que vaig demanar d’allò?


  —Sí. Són allà. Les trec?


  —No, no. Avui és tard. Demà passaré un moment per veure-les. I allò altre que vam quedar?


  —Ja està resolt. El que ara necessitaria és aquell detall d’allò de dalt.


  —Aviat el tindràs. Però mentrestant mireu-vos bé els plànols 57 i 62. Ja ho comentarem.


  —Sí, sí, ja ho comentarem.


  Arriba un moment que en Manel, com que no entén res, ja no es pot aguantar més i pregunta:


  —Què passa? Què heu de comentar? Hi ha algun problema?


  —No, no… no —salta l’arquitecte—. Tot va bé. Discutíem petites ximpleries… Tot va bé.


  De sobte es crea un silenci. Tothom espera que marxi en Manel, però ell no té cap pressa. Sembla que no s’adona que fa nosa. I sembla que tampoc té fred. És clar que ve molt equipat.


  Sembla que, al final, l’únic que té fred a l’obra és l’arquitecte.


  67. EL SOPAR DE COBERTA


  No sé per què la construcció d’una casa va acompanyada d’una sèrie d’àpats ineludibles, gairebé sempre sopars. Bé, de fet avui dia tota mena de relacions i afers sembla anar acompanyada d’àpats ineludibles…


  Tan bé que s’està a casa al vespre, amb sabatilles i un bon llibre, o revisant per televisió un vell film de Huston. Però no, s’ha d’anar a sopar: sopars de treball, d’estratègia d’obra, de confraternització, de jo què sé…


  En primer lloc, el sopar de coberta.


  Arribes un dia a l’obra i veus que ha aparegut una flamejant bandera catalana al capdamunt de la teulada. És l’equivalent a allò que, en termes excursionistes, seria «hem fet el cim». Vol dir que la casa ha estat coberta d’aigües i ja no hi plou a dins (això no sempre és cert).


  Per si el propietari no se n’hagués adonat, el constructor, en un moment de pausa de la visita deixa anar:


  —Hauran vist que ja hem posat bandera, eh?


  —Ah, està bé… —el propietari està una mica embarassat—. I què es fa en aquests casos?


  —Doncs miri, un sopar. Pagar un sopar al personal.


  Avui dia el costum es va perdent, perquè el que volen els paletes és que els donin una propina quan han cobert la casa. Però algun constructor de la vella escola encara ho propicia per allò del paternalisme i la bona harmonia, paraules que no figuren en el vocabulari dels sindicats actuals.


  —El personal ja ho espera, i a més, és la tradició.


  No és que sigui una mala idea, quan portes un temps treballant amb unes persones, el tracte amb les quals té la seva cara i la seva creu, asseure’s tots al voltant d’una taula i que durant una hora i mitja tothom pugui dir, tot rient, el que pensa dels altres.


  —Són bones aquestes mongetes —fa l’encarregat, tot donant un cop de colze a l’arquitecte que seu al seu costat.


  Li encanta poder donar-li un cop de colze bastant més fort del que seria normal entre amics. L’arquitecte, que s’ha enfadat tantes vegades amb ell perquè no es mirava els plànols, no s’atreveix a contradir-lo.


  —Sí, noi, són boníssimes!


  Mentrestant engoleix les mongetes tot provant de dissimular que tenen un gust de llauna que no es poden menjar.


  Al voltant de la taula allargada tot són rialles. La gent mudada i clenxinada semblen uns altres. Mentre d’un cap de taula arriben frases inconnexes del manobre, que a grans crits explica la seva vida amorosa, a l’altre cap l’encarregat intenta donar conversa intel·ligent als tècnics perquè vegin que ell no es mama el dit i que encara que no té estudis, si els hagués tingut hauria pogut arribar força lluny. Al mig de la taula llarga, com emparedat perquè no s’escapi, el propietari, silenciós, ha de pagar i callar. Somriu a un costat i a l’altre.


  «Tanmateix —pensa veient tota aquella patuleia— estic a les seves mans…».


  Cap al final del sopar, mentre el manobre, des de l’altra punta, ja completament begut, segueix explicant molt excitat, ara ja amb pèls i senyals, les seves relacions amoroses, la conversa general ha mort, de mort natural, fa estona.


  És trist constatar que una relació laboral complexa, sovint molt intensa, no doni ni per a un parell d’hores de conversa amistosa.


  —Algú vol alguna cosa més, un altre cafè… un altre whisky?


  El propietari, pagar per pagar, vol deixar, sobre la taula, una imatge de generositat. El manobre, no cal dir-ho, s’hi apunta de seguida. I el paleta. I tothom. Al cafè, al whisky, i al que sigui…
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  68. LA SAUNA


  En plena construcció de la casa, truca el client i diu:


  —Que ens podríem veure un moment? És que he pensat que…


  Ja hem begut oli!


  Efectivament, el client, bo i assegut, engega:


  —Sap què he pensat? —li brillen els ulls. Malament…—. He pensat que si volem fruir plenament de la vida ens hem de fer una sauna a casa.


  Ho sabia!


  —Sempre he somiat tenir-ne una. No vaig pensar a dir-li-ho, però, oi que vostè ja trobarà un raconet on posar-la?


  —Però… al jardí?


  —No, no, a dins, al costat del nostre bany.


  —I ja ha pensat que això, ara, és un enrenou, i que potser no hi cabrà, si no tirem mitja casa a terra?


  —Oh, jo ja li ho deia a la meva dona, però ella ha dit «ja veuràs com l’arquitecte té solucions per a tot…».


  —…
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  —Eh, que ens ho farà? Vostè té solucions per a tot, oi?


  —…


  El cavall blanc de l’arquitecte s’està destenyint per moments… Tot dirigint-se cap a la porta, en Manel es gira encara un moment.


  —Ah sí, i la banyera, la nostra, faci-la d’aquestes rodones… aquestes que anuncien ara, amb bombolles…


  —Oh, però, escolti, i si no hi cap tot això, ara? Ja tenim parets amunt.


  —Vinga… no parli així. Vostè, amb la gràcia que té, ja ho resoldrà sense tocar cap paret. Amb aquesta imaginació que té!… Ha de ser fabulós ser arquitecte!


  —…
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  69. SUGGERÈNCIES A DOJO SOBRE LA MARXA


  És un problema aconseguir que el client tingui la sensació que participa en la construcció de la casa, sense que realment pugui posar cullerada en res.


  L’arquitecte s’imagina que la participació dels propietaris pot consistir, com a màxim, a deixar-los opinar sobre el color de l’estuc (si n’hi ha) de la façana. I atenció, que opinar no vol dir decidir. Déu nos en guard!


  Però ells, és clar, ho entenen sempre al revés i es pensen que són els amos de tot abans d’hora. No saben que el seu destí és pagar i…


  —Ha trucat la Sra. Mercè.


  —…


  —Diu que et volia fer només una petita suggerència.


  —Si torna a trucar… —l’arquitecte comença a tremolar.


  —És que sembla que era urgent. Diu que ara que el bastiment de la porta del dormitori encara no està collat i l’envà de l’esquerra arriba només fins a l’armari del costat…, que potser seríem a temps a reconsiderar si obrim al revés per entrar de cara a l’altra porta…
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  L’endemà, després de dormir-hi, l’arquitecte decideix enfrontar-se amb la Sra. Mercè. S’ha aixecat content. Se sent afinat com un violí. La mira fixament i, d’una manera estudiada, li deixa anar una frase que l’havia impressionat molt quan la va sentir temps enrera en boca d’un famós arquitecte català.


  —Vostè pot afrontar el fet que la casa que jo li estic construint és una contribució important a la història de l’arquitectura?


  —A l’història de què, diu…?


  Uns moments de silenci. La Sra. Mercè sembla fins i tot una mica confosa. S’haurà equivocat d’arquitecte?
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  70. LA CASA DE LES RAJOLES


  Quin invent, aquest. Però on vols anar a triar rajoles si no és a la casa… de les rajoles?


  —«Bones tardes», en què els puc servir?


  —Miri, voldríem triar rajoles per a una casa que estem construint. Jo sóc l’arquitecte i aquests senyors són els propietaris.


  —Bé, bé. I què hi posarem, doncs? —el venedor es frega les mans mentre ofereix un somriure postís.


  Ui, que patirem, pensa l’arquitecte, i en veu alta diu:


  —De moment només volem donar una ullada…


  —Però volen un ambient clàssic o modern?


  —Si ens permet, ja ens ho triarem nosaltres mateixos. Si ens deixa donar una ullada a l’exposició…


  —Però si els puc orientar jo… perquè, quina mena de casa és?


  —És una casa al peu de Sant Llorenç —l’arquitecte no havia pensat mai que el seu disseny acurat pogués ser «una mena de casa»—. Però no s’amoïni, ja ho mirarem nosaltres.


  —Una mica rústic, potser? Teulada de pissarra?


  No es fàcil treure-se’l de sobre. L’arquitecte insisteix.


  —No s’amoïni. Veig que ho tenen tot molt ben exposat. Ja buscarem nosaltres si trobem el que ens convé.


  —Molt bé, molt bé… —es fa l’ofès el botiguer— doncs miri, vostès mateixos. Tota aquesta part és la més clàssica, i allò d’allà i tot el pis de dalt està dedicat més a la moda actual.


  Però, abans de deixar-los, el venedor, perdut per perdut l’arquitecte, fa un atac frontal, per sorpresa, a la Sra. Mercè.


  —Vostè es veu jove i dinàmica. Ja veurà com li agrada tot el que tenim. Ens acaben d’arribar uns nous models…


  —Gràcies, gràcies —l’arquitecte s’interposa— ja li he dit que ho mirarem nosaltres… Ja ens pot deixar, tranquil que no ens emportarem res.


  El botiguer, de mala gana, s’allunya per fi una mica, però, des de l’altra punta de la botiga, no deixa de vigilar-los de reüll.
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  Un minut després, uns metres més enllà, apareix entre dues vitrines i torna a la càrrega. Serà impossible desempallegar-se’n?


  —Aquesta que estan mirant, això es posa molt, ara.


  —…


  —I aquesta també. Té un toc molt distingit, oi?


  —…


  —El preu ja els l’arreglaré una mica, sap? —En veu baixa, girant el coll perquè només el senti l’arquitecte, afegeix—: Hi ha un 5% per a vostè… —sembla que no es vol donar per la pell.


  —No, moltes gràcies. Jo la vida me la guanyo amb els meus honoraris.


  —Ah, vostè és d’aquests —ara s’allunya de veritat, amb cara decebuda. Per alguna cosa, els arquitectes no els ha pogut veure mai.
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  Una hora i mitja més tard, després de recórrer la botiga tres vegades amunt i quatre avall.


  —Què, ja hem trobat alguna cosa que ens agrada? Oi que s’ho quedarien tot?


  —Aquí hem apuntat els números de sèrie. Són aquestes… —diu l’arquitecte, seriós i digne, que d’això ja en sap.


  —Ah, aquesta està molt bé… —fa el venedor tot repassant la llista—. Oh, aquesta altra… els agrada?


  —…


  —Aquesta han triat? —mira la Sra. Mercè com buscant auxili—. És molt senzilleta, oi?


  —…


  —Però, i no els agradaria més aquesta de tops grisos i verds? —segueix dirigint-se a la Sra. Mercè, bo i mirant desafiadorament de costat l’arquitecte.


  La Sra. Mercè trontolla. El Sr. Antoni arronsa les espatlles. L’arquitecte intenta amagar les ganes de donar-li una bufetada.


  —Bé, bé, com vostè vulgui… Jo només ho deia… Pensava que triarien una cosa més alegre, més moderna. Vostè es deu fer gran. S’ha d’estar més al dia…


  Després d’un dia esgotador, quan tot sembla ja salvat i l’arquitecte s’està posant les sabatilles, una trucada.
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  71. QUAN LA VIDA SE’T MENJA VIU
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  72. EL DIA QUE VAN DESAPARÈIXER ELS ENCARREGATS


  L’arquitecte s’adona, des de fa temps, que, a l’obra del Sr. Antoni, entre ell i els paletes hi ha un buit. Les seves ordres, les seves observacions al constructor, no arriben amb claredat als homes que realment han d’executar-les. Què deu passar?


  —És que em sembla que fa massa plànols, vostè —deixa anar el constructor. Més ben dit, el contractista, perquè ell contracta, i de constructor no en té res. Aquest és el mal.


  Aquest home fa quatre dies que s’ha plantat pel seu compte i no ha digerit res del poc que havia mig après al llarg de tota la vida de paleta. I naturalment no ho vol reconèixer. La «colla» que li treballa (ara la petita construcció, sovint, més que per empreses, va per colles de destralers que pugen cases amunt com podrien recollir olives o apilar fusta al moll) l’està punxant perquè els té molt «collats» amb el preu de subcontracte. I aquesta és tota la seva preocupació. No hi ha encarregat d’obra.


  El contractista prou treu el cap per l’obra dues vegades al dia. Però això encara els deixa, als paletes, sis hores diàries per fer disbarats. Es poden fer molts disbarats en sis hores.
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  Després, quan s’ha de desfer un tros de paret que és fora de lloc, cosa inevitable de tant en tant, la mirada del paleta despulla l’arquitecte, mentre xiula entre dents.


  —No, si esto está claro. Aquí estamos para satisfacer los caprichos del arquitecto…


  —…


  —Qué me va a contar ahora como se hace una escalera. Llevo años haciendo escaleras. Que se deje de tanto plano que yo siempre las he hecho igual… La que hice para mi hermano…


  Així que, a vegades, perquè l’obra s’assembli tant com es pugui al projecte, caldrà lluitar a mort tot el camí. Plànols contra rutina, il·lusió contra desgana, teories arquitectòniques contra un programa fluctuant del client i teories constructives contra vicis adquirits i consolidats del constructor. Com ens podem entendre?


  I el camí s’omple, una vegada més, de lliçons d’humilitat. Que s’han d’aprofitar i no val a ser-hi insensible. Perquè el camí de l’arquitecte, com tots els altres camins de la vida, és camí de perfecció.
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  El Sr. Antoni i la Sra. Mercè, veient la quantitat de coses que cal fer dues vegades, es pregunten si els diners de sota la rajola arribaran.


  L’arquitecte es pregunta fins on hauran d’arribar les seves renúncies sense afectar seriosament l’obra que amb tanta il·lusió ha projectat.


  —Però és que també tinc mala sort. Precisament amb un client difícil m’ha anat a tocar un constructor difícil…


  —No ets el director de l’orquestra? —fa la musa—. Doncs dirigeix!


  —Sí, ja, ja… Com soni l’orquestra depèn del director, però, escolta, també depèn dels músics!


  73. L’HORT DE L’AVI


  Passa el temps i la Sra. Mercè té altres preocupacions. Ja no parla de la rajola de la piscina ni de les plantes tropicals. El seu pare, jubilat i vital, li ha anunciat que pensa fer un hort en un racó de la parcel·la.


  —Ai Déu meu, i com ens ho farem perquè des de l’entrada la gent no vegi les cebes i els tomàquets? —Està preocupadíssima.


  —A la nostra terra, l’hortet és una tradició molt arrelada —diu l’arquitecte—. Té el seu romanticisme. Recordi l’ideal català: «La caseta i l’hortet». No se n’ha d’avergonyir, d’això.


  —Però, vol dir que no és molt vulgar?… I pobre home, tampoc no m’atreveixo a dir-li que no… I no lligarà amb la gespa i amb les plantes tropicals.


  Vaja, veig que les plantes tropicals no estan oblidades.


  També el Sr. Manel hauria volgut un hort. Primer, perquè s’apunta a tot, i després perquè fa ecològic i progre. Però entre la gespa, la piscina, el camp de tennis i la zona de bosc artificial, no li queda cap racó buit on entaforar-lo. I tampoc té temps de dedicar-s’hi. Quina llàstima!


  Però la Marta, sí. La Marta té un avi de cabells blancs i mirada penetrant. I l’avi li havia dit que l’ajudaria a pagar la casa, si li deixava un trosset de jardí per plantar-hi un hortet. La Marta s’ho pren pel cantó divertit i li encanta poder dir als seus amics que té un hort a casa. Fa post-modern i dóna un cert aire d’autosuficiència vital, encara que no sigui veritat.


  La casa encara no és acabada, que ja l’avi s’hi passa tots els matins. Al costat de llevant, entre la cuina i el veí, ha plantat quatre regues i ja comença a recollir tomàquets.


  —De passada et vigilo els paletes, que treballin…


  Com que l’únic que sembla que li fa cas és l’arquitecte, s’han fet amics de seguida. Ja l’espera el dia que sap que hi ha visita d’obres.


  —Veu, no digui que jo li he dit, però ahir van col·locar aquell bastiment d’allà i els va quedar tort. Miri-se’l, ja veurà…


  —…


  —I després, abans de marxar, vingui que li donaré uns carbassons. La néta no els vol. Ells mengen altres coses, coses sintètiques, sap…!


  74. EN EL MÓN DE LES CANONADES


  A vegades els lampistes i els electricistes tenen un aspecte una mica brutal. Potser la feina ja s’ho porta. A vegades ho són. Però com que la seva intervenció a l’obra és de més curta durada, normalment les relacions amb l’arquitecte no tenen temps de deteriorar-se i són cordials i fins i tot divertides. Especialment amb els operaris de la clau anglesa, que, sota l’aspecte d’especialistes en lluita lliure, tenen un cor innocent.
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  Però aquest treball conjunt de l’arquitecte amb els instal·ladors, que hauria de ser, en condicions normals, una peça més de la construcció de la casa, es complica quan l’interfereix el propietari. I el propietari, o més ben dit, la propietària, l’interfereix gairebé sempre. Perquè, es veu les orelles, li encanta poder manar: Vull un altre llum aquí. Posi’m una aixeta sota la taula, el telèfon mig metre cap a l’esquerra, etc…


  Tot just l’arquitecte encara està estudiant la idiosincràsia dels instal·ladors per veure per on els agafarà, ells ja s’han aliat amb la Sra. Mercè. Tenen molt clar allò de «qui paga mana», de manera que la feina és aleshores atrapar-los i intentar esbrinar quins acords secrets hauran fet les dues parts.


  L’arquitecte, amb tota la seva diplomàcia, s’enfronta amb l’electricista:


  —Escolti, i aquests fils que no eren al projecte, què són?


  —És la senyora, que ara vol fil musical a tota la casa.


  —…


  —Jo ja li deia que almenys al rebost no en posés…


  —…


  —Per cert que la Vicky voldria posar un focus encastat que banyi aquella paret. Es veu que pinta, sap… —l’electricista està orgullós d’haver desvetllat aquest secret íntim de la Vicky.


  —Sí, ja ho sé que pinta.


  —Doncs, vol penjar allà un dels seus quadres. Diu que és molt maco.


  —…


  —Però diu que, sobretot, li pregunti a vostè què li semblaria.


  —Bé, posi, posi… quin remei —com sempre, l’arquitecte queda afalagat i decebut a l’hora—. Mentre no pengi el quadre fins que nosaltres siguem fora… De totes maneres, quan arribi la propietària ja em sentirà…


  Però quan arribi la Vicky la seva mirada candorosa de «jo no volia fer-ho» el farà desistir.


  Val més tenir-la de cara per quan arribin les decisions importants. Instal·lar fil musical al rebost tampoc es pot dir que faci malbé l’arquitectura. Vés a saber si les ones acústiques milloraran el vi de la bóta del racó.


  75. LES COL·LECCIONS


  De vegades una casa sembla talment un pretext per aixoplugar col·leccions importants i voluminoses d’objectes. Això pot ser divertit per a l’arquitecte, o almenys interessant, ja que el pot obligar a desproporcionar els espais habitables convencionals, i així treure’n un rendiment singular.


  Faltaria saber si tot això té algun sentit. Sentir-se enganxat a una sèrie d’objectes inerts, que moltes vegades només tenen valor en funció de la quantitat…


  La Vicky confessa:


  —Jo tinc una col·lecció de màscares. I les voldria penjar totes per la casa. Potser a l’escala. En un lloc que es vegin.


  —I no és una col·lecció una mica necrofílica? No seria millor concentrar-les en un indret, com ara l’estudi? Tenir-les més controlades… per si se n’escapa alguna?
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  Amb tot aquest panorama, s’entén perfectament allò que podia ser la febre rampinyadora de Napoleó o dels colonitzadors anglesos. Les mètopes del Partenó queden petites al costat de tot el que ha arrambat la Vicky en els seus «deu anys sacrificats de viatges en bé de la col·lecció», com diu ella. No sé per què serveixen les duanes.


  Però es veu que ja ho tenen, els yuppies, això del col·leccionisme. És un tic emparentat amb l’afany de posseir. L’arquitecte havia visitat una vegada la casa d’un conegut polític que col·leccionava orinals, cosa que li havia semblat d’un cert mal gust. Però els trofeus de caça d’en Manel, el que fan és autèntica por. I sumats a les màscares…


  —I tots aquests pobres animals, morts de mort violenta, no li produeixen una sensació de crueltat acumulada?


  —Ai no, i ara! Em donen més seguretat en mi mateix.


  —…


  —L’únic problema d’aquesta sala d’estar és que t’hi sents una mica sol, i no sé per què…
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  En canvi al Sr. Antoni, com que li havia semblat que, a falta de coneixement, bones són les enciclopèdies, té l’Espasa.


  —Com que al pis on vivim no l’he pogut col·locar, la tinc encara embalada, esperant la casa nova, en unes caixes a sota el llit dels nens.


  A la casa nova, és ben clar que l’enciclopèdia s’haurà de tenir a la vista. El dilema per a l’arquitecte és si el Sr. Antoni s’atrevirà a treure l’envoltori de plàstic dels volums, ja que immediatament començaran a agafar pols. O si la Sra. Mercè li ho deixarà fer.


  —I ara no me la posi en un racó amagat… que ja el començo a conèixer, a vostè —li talla els pensaments el Sr. Antoni.


  76. EL COLOR DE LA CASA


  Una vegada en Jordi, el metge, li havia etzibat:


  —He sabut que, a les teves obres, t’agrada fer el que vols.


  No sé qui caram li ho havia dit, això. Segur que era una crítica, però l’arquitecte s’ho va prendre com un afalac.


  —Jo, quan un metge em recepta o diagnostica, no penso mai que està fent el que vol, sinó el que creu que és millor per a mi. Per què ell, en canvi, està gairebé convençut que jo intento fer la meva amb els seus diners? —l’arquitecte remugava.
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  —No, si a mi ja m’està bé. Jo també vull fer la meva en la meva feina. Només exigiré una cosa: el color de la casa ha de ser el blanc. Jo tan sovint com puc viatjo al desert. Vaig buscant la llum, la claror, la puresa dels colors. Allà visc moments inoblidables veient sortir i amagar-se el sol a la ratlla de l’horitzó dibuixat per les sorres ondulants. Tot és brillant, pur, blanc… El color de la casa ha de ser el blanc…


  —…


  —… i pensa que un dia o altre cauràs a les meves mans. El senyor Jordi era cirurgià, especialista del cor.


  —Mira que bé. Arriba al punt —diu el Sr. Antoni, content, només veure entrar l’arquitecte—, ara teníem una discussió amb la Mercè…


  Altra vegada l’arquitecte, conseller matrimonial. Quin destí…


  —Arriba al punt per poder fer d’àrbitre. Què opina vostè? La casa pintada de vermell i les persianes verdes, o bé la casa groga i les persianes blaves?


  Amb els clients no guanyes mai per a sobresalts.


  77. EL DECORADOR
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  78. LA MÀGIA DE L’ESPAI CLOS


  —Tingui en compte, Sra. Mercè, que en una casa ben concebuda, les seqüències d’espai-temps, en travessar-la, tindran una subtil emoció de buit i ple, d’alt i baix, de clar i de fosc. Això és el que dóna l’ànima a l’edifici.


  —Ai, ai…


  —I aquesta ànima dels espais closos, o delimitats, en el si de les parets d’una casa és l’essència de l’arquitectura.


  —Déu meu, quines coses m’explica vostè ara… vol que torni demà amb el meu home?
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  L’arquitecte, excitat, sense fer-li cas, continua.


  —…I que la casa a mida és una experiència total. Un espai i un ús que es creen d’una sola vegada. Continent i contingut. Un programa concret, amb un racó per a cada determinada funció. En la casa a mida, difícilment hi cap una redefinició d’espais posterior. Si hi intervé altra gent, la casa pot quedar que «ni figa ni raïm». I s’ha de fer d’una sola mà.


  —Em sembla que ja ho entenc. La seva?


  —La meva.


  —Ahhh.


  79. LA DECORACIÓ


  Però, és clar, la Sra. Mercè no sap res de tot això. I és incapaç de fer seus els espais que se li ofereixen. En canvi, el que sí que ha sabut tota la vida és que, arribat aquest punt, caldrà cridar un decorador. Si més no, per quedar bé amb les amigues.


  —Vostè, doncs, ja ens dirà quan cregui que la seva feina s’ha acabat i ha d’entrar el decorador. Bo i que ara en diuen interioristes, oi? —fa—. De fet, a casa nostra serà decoradora i no decorador, perquè la nena té una amiga que ha acabat ara d’estudiar això i ha dit que li feia molta il·lusió fer-nos-ho.


  —A veure, Sra. Mercè, vostè no ha pensat en la possibilitat que quan jo li lliuri la casa no tingui ja necessitat de cridar cap decoradora?


  —Què vol dir, doncs, que ens ho deixarà ja així tot mono i arreglat vostè mateix?… Però —un instant d’indecisió— i a l’amiga de la meva filla? Què li direm ara?


  —…
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  A vegades, és inevitable. La Sra. Mercè dubta, dubta… i, finalment, crida el decorador.


  Immediatament, l’arquitecte es posa a resar perquè el decorador no faci gaire cosa més que ajudar la Sra. Mercè a triar les cortines.


  El perill és que l’interiorista, quan és una persona diferent de l’arquitecte, possiblement tindrà una altra concepció de l’espai, i potser no trobi bé res del que hi ha fet. I potser pensa que ja és això el que s’espera d’ell, i que si no fos així decebria.


  Però, com que no pot tirar la casa a terra (a vegades ja ho intenta prou), acaba canviant tots els mobles de lloc i les portes de mà.


  —I què passarà ara amb aquell raig de sol que, entrant per la finestreta de llevant, cau suaument sobre la taula d’esmorzar els diumenges d’hivern quan en lloc de la taula hi hagi la màquina de rentar?… Què passarà quan la cuina sigui al lloc del bany i el bany sigui al lloc del menjador, i el menjador…


  —Ets un exagerat —l’ha de renyar la musa.


  —I diu vostè que l’han avisat donant-li aquesta adreça?


  —Sí. Sóc l’interiorista, que vinc a posar-li la casa en condicions de ser habitada.


  —… Però, si ja hi vivim fa dos dies… —el Sr. Antoni no entén res, encara…


  —I com s’han atrevit a entrar-hi a viure sense el meu consentiment?


  —… Em sembla que ho vaig entenent. Que potser l’ha avisat la meva dona?… Una senyora més aviat grasseta i bellugadissa…?
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  80. FORT APACHE[14]


  Què hi farem, és el signe dels temps…


  El client sempre demana envoltar-se de tota mena de cadenats, reixes i trampes. Perquè ho necessita. Perquè el seu cor li ho demana. Aquesta és, naturalment, una possible solució per a la seguretat.


  Però tant els fatalistes com els que venen instal·lacions de seguretat, que també són fatalistes, estan d’acord: avui dia la seguretat de la casa aïllada no existeix.


  Així que, cada dia més, com més segura se sent la gent és amb un o dos gossos corrent pel jardí. Com més salvatges millor. Com un apèndix de la pròpia personalitat, amb la mateixa violència i agressivitat.


  Quina mena de gossos es crien avui dia —pensa l’arquitecte, que de gossos no hi entén res i que tots li semblen, més o menys, fills del gos de Baskerville, de por que li fan.


  Després aquests gossos destrossaran el jardí, i no deixaran dormir els veïns, amb els seus lladrucs, però això en Manel no ho troba ja tan important.
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  81. CORREU-HI TOTS A OMPLIR LES PARETS
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  Molta gent oblida que la riquesa de la vida ve de dins. El cas és fugir, extrovertir-se.


  I per assegurar-se la major quantitat de distracció possible, han d’envoltar-se de records que moltes vegades no són tals, i de penjolls de tota mena, tangencials a la seva existència. Així és com arriben a carregar més del compte els ambients on viuen.


  Sobretot que la casa no quedi despullada!


  A vegades el problema és purament que no saben llegir uns espais que són prou rics per ells mateixos, i fan un desesperat intent de modificar-los. Ells en diran enriquir-los. En cap cas, però, voldran reconèixer que el seu gest és fruit del pànic.


  La Sra. Mercè volia penjar uns quadres.


  —Però, i aquest d’on l’ha tret? —l’arquitecte fa cara d’espantat.


  —Ai, aquest ens el va vendre un home a l’hotel on vàrem passar les vacances. Era més simpàtic! I semblava que anava necessitat. Se’l veia tan bon noi, tan maco…


  —…


  82. L’ESQUERDA


  En general hi ha dos tipus d’esquerdes. Les de les cases que has fet tu i les de les cases que ha fet un altre.
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  En els edificis que has fet tu hi ha encara dues possibilitats d’esquerdes:


  Les que surten per falta de cura en les solucions tècniques del projecte o de la construcció.


  I les que surten en els punts previsibles on precisament s’havien pres les màximes precauciones perquè això no passés.


  En tots dos casos acostumen a ser gairebé les mateixes.


  —I… vols dir que no t’hi hauries de mirar una mica més? —el renya la musa.


  —Vaig veure amb els meus propis ulls que els ampits de les terrasses de Fallingwater[15] estan tots esquerdats i segueix, malgrat això, essent una obra mestra.


  —…


  83. COSA DE DONES
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  84. ELS MOBLES
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  Els qui els agrada la cuina saben prou que l’all és un element rotund. Si n’hi poses mana, i si no vols que mani, no n’hi posis.


  També un moble, si és important, manarà allà on es col·loqui. Per això l’arquitecte pressiona per intervenir en el moblament de la casa.


  Però, que n’és de difícil…


  La Sra. Mercè, quines trifulques! No es vol desprendre de cap moble de quan es van casar. Allò sembla la pila del greix. I ara tot s’ha d’entaforar dins la nova casa.


  —Si no li agraden —la Sra. Mercè contempla com la cara de l’arquitecte es torna groga i després morada— ja els canviarem més endavant, quan ens refem de pagar la casa. I vostè, ja el deixarem que ens ajudi. Però… de moment els hem d’aprofitar.


  —…


  —I no sé si els podré llençar mai. Massa records…


  —Però, Sra. Mercè, aquest armari fa 3,50 metres d’alt. Com vol col·locar-lo si és més alt que el sostre! Si m’ho hagués dit quan vam fer el projecte…


  —Veu, jo ja li deia que no em fes els sostres tan baixos. I vostè amb la seva dèria…


  En Manel, molt expeditiu com sempre. L’estona que hauria destinat a escollir els mobles hauria hagut d’escatimar-la del goig de jugar una partida de golf. Ell havia nascut per manar. Que bé, oi?


  —Vostè mateix, ja ens ha anat coneixent, i sap com som. Els tria, els dibuixa si cal, després ens ho mirem i ja està.


  L’arquitecte veu massa facilitats i té por. O hauria de sentir-se afalagat?


  —Com s’ho imaginen? Jo ho faria tot de línies molt senzilles, com la casa…


  —Bé, però també m’hauria de buscar algun moble antic… alguna calaixera… —entra la Vicky.


  —Això vol dir que no li agrada la casa tal com la deixo.


  —Però escolta —sospira la musa— si a la paret del fons del hall encara t’hi farà bonic una calaixera!


  —No, no. Jo sempre he cregut que, quan marxa el guixaire, la casa ja ha de fer bonic. L’atmosfera ja ha de ser màgica.


  —I ara et vindrà d’una calaixera? Senyor, quina creu…!


  Quan ja és a la porta, en Manel fa una confessió. Amb la porta de l’ascensor oberta, a punt de fugir, es diuen a vegades veritats fortes.


  —Miri, jo perquè no m’atreveixo, però sempre he somiat tenir un llit amb baldaquí…


  —Què et passa ara… —diu la musa— què és això, què fa aquí aquest monstre?


  —Que no sé on posar aquest llit. El client l’ha comprat i al dormitori no hi cap.


  —Bé, doncs, no hi cap, i ja està.


  —Sí, però és que diu que l’he fet petit. Que ell ho va dir des del principi.


  —I és veritat?


  [image: img0142]


  85. LES PLANTES D’INTERIOR


  En Manel, ja se li notava, té necessitat d’omplir-ho tot. L’horroritzen les superfícies netes, la diafanitat, la puresa d’unes línies nues. Les troba massa contundents i ell necessita ambigüitat.


  La seva vida és ambigua. Totes les vides ho són, però la seva més. Així que li costa de digerir les veritats petites o grosses. Un pany de paret blanc és massa fort per a ell. Ja compta amb els quadres, però no n’hi ha prou.


  L’arquitecte, tímidament, deixa anar:


  —Podem posar-hi algunes plantes…


  Què acaba de dir! La Vicky, portada per un creixent entusiasme botànic, ha creat a l’interior de la sala d’estar una rèplica de la selva tropical.


  Després ha passat a la cuina. I el més sorprenent és que se li fan bé, les plantes. El cultiu de les plantes d’interior té més d’art que de ciència i hi ha qui hi entra i qui no. Ella, s’ha de reconèixer, té per a això la gràcia que li falta per altres coses.


  Després ha passat al bany.


  L’última vegada que l’arquitecte ha visitat la casa, al bany fa por d’entrar-hi. I la por que deu fer despullar-s’hi, pendent que, d’un moment a l’altre, surti una anaconda i et queixali les cames.


  Però fa bonic. I amb paciència es pot fins i tot arribar a trobar el WC, apartant les fulles del philodendrum. O sigui que funciona.


  No hi ha res a dir.


  86. EL PROPIETARI VEU LA FI


  Bé, amb tot això, l’obra s’ha acabat.


  És ben segur que, per llarg i tortuós que hagi estat el camí, arribat a aquest punt, el client està content. Té la seva casa.


  Segur que hi trobarà defectes, però serà més endavant. Si se’n penedeix també serà més endavant. De moment ha arribat l’hora d’assaborir l’èxit del seu xalet.


  [image: img0143]


  —Veig que respires fondo —diu la musa—. Estàs content del resultat?


  —Mira, si fos metge, diria que el malalt s’ha pres el 75% de les medecines que li he receptat.


  —Bé, ningú és perfecte…


  —Ho dius pel client…


  —No, no. Ho dic per tu.


  L’arquitecte no pot aguantar-se de preguntar a la Sra. Mercè:


  —Què, i els seus amics, aquells que li donaven tants consells, ja l’han vista acabada, l’obra?


  —No, no han vingut encara. Els hem de convidar un dia, però és que ara estan passant un mal moment. Tenen la casa plena d’esquerdes. Han fet una demanda al constructor… Estan atabalats.


  —Ah…
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  87. L’ÚS I EL MANTENIMENT


  L’arquitecte, quan està en vena creativa, o sigui en ple erotisme del disseny, pot ser molt perillós. La resolució formal d’un tema el porta per camins que no sempre són els de la comoditat d’ús. Aquell vidre que serà de mal netejar o aquella fusta que fa tan bonic però que, exposada al clima, caldrà repintar més del compte… Podrà obligar el client a acceptar solucions arquitectòniques que després li portin maldecaps? I fins a quin punt?
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  —Aquest és el vostre mal —fa la musa—. Confieu massa en el poder de l’art per superar la realitat física.


  —Però és que un no pot fer-se una casa i pensar que mai més hi haurà de fer res. Les coses i les cases necessiten un manteniment.


  —Això no ho deixeu mai massa clar… murris!


  I és veritat. Com que la propietària mai no preveu les despeses de manteniment que haurà de fer la casa, és fàcil d’enredar. Després vindran els plors.
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  I el cas és, i això és gairebé inconfessable, que l’arquitecte experimentat, quan agafa el llapis, ja ho sap. Sempre sap si la línia que està dibuixant és cara o és barata i si és pràctica o no, o si serà font de problemes al llarg dels anys. És una responsabilitat. Una responsabilitat, però, que, si hem de ser sincers, es difumina dins la ment.


  Després, quan ja hi visqui, sortirà la Sra. Mercè dient:


  —Les finestres de la cuina, sap què he pensat? Que ja me les vindrà a netejar vostè…


  —Però, i el sol, i el paisatge que se li fica literalment dins la casa mentre vostè està fent el sofregit?


  —Sí, però…


  —Miri. La casa que li he projectat no serà terriblement còmoda per viure-hi, però la seva bellesa és inqüestionable.


  —Sí, però…


  —I vostè, el que ha de fer és no netejar tant. Les cases de camp angleses, miri si en són de maques i que brutes són.


  —Sí, però…


  —Per què no intenta ser una mica bruta, i viurà més feliç?
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  88. LA GOTERA
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  89. CASABLANCA


  El final d’una obra, especialment d’un habitatge personalitzat a mida, és sempre deliciosament dolorós per a l’arquitecte.


  Arriba un dia que pressents que estàs fent ja les últimes visites d’obra. Que l’atmosfera d’obediència i respecte que t’envoltava es relaxa subtilment. Que comencen a aparèixer embalums empaquetats sospitosos pels racons, que sents la frase: «la senyora ha dit…, la senyora vol…». Hi ha una precipitada transmissió de poders no volguda però inevitable.


  El diàleg que durant un any has tingut, íntim, violent a vegades, dramàtic, descarat… amb la casa, queda interromput. Perquè t’està deixant de pertànyer per moments.


  I tu mires al teu voltant desconcertat. És l’escena de l’aeroport de Casablanca. I els preguntes, a les parets: «i què serà d’això nostre?…».
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  Un dia arribes i trobes la porta de la casa tancada. Truques. Una veu estranya a través de l’intèrfon que havien col·locat tort i vas haver de fer arrencar, et diu: «¿De parte de quién le digo?». Aleshores et ve a la memòria la continuació de l’escena de l’aeroport de Casablanca:


  «We’ll always have Paris…».


  EPÍLEG


  BRIDESHEAD REVISITED[16]


  Han passat els anys.


  Tornar a visitar les cases que hem fet en un llarg temps passat és sempre un acte sa, molt sa, d’humilitat. Tots els defectes, les patologies, aquells petits detalls que vàrem deixar escapar pensant que no eren importants… i ho eren, tot, tot, se’ns apareix de nou.


  SEQÜÈNCIA I


  Després de superar la reixa inexpugnable del carrer i mentre travessa el jardí d’entrada, tot molt cuidat, cap a la porta de la casa, l’arquitecte se sent observat per mil ulls. No hi ha, però, ningú a les finestres. Mirant al voltant comprèn per què. Un exèrcit de nans policromats el fita des de tots els angles del jardí: uns darrera les falgueres, altres traient just el cap per sobre la filera d’evònims, un grup colgats fins a la cintura per les heures… Tots amb cara de desconfiança i un somriure postís als llavis. O almenys així li sembla a l’arquitecte. No és gens estrany. Ell ja és un intrús en aquella casa.
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  En arribar davant de la casa veu que han aparegut uns llums de procedència sospitosa al porxo. Pensa també que seria curiós saber si la gespa la talla el Sr. Antoni com era previst.


  S’obre la porta de la casa i, abans d’aparèixer ningú, com una exhalació, surt el maleït pequinès i se li llença a les cames i li queixala els pantalons, com sempre.


  Pensant que ara ja no arrisca res, l’arquitecte gosa donar-li l’última puntada de peu, discretament. El gos, però, que ja sap de què va l’arquitectura, l’esquiva tot bordant escandalosament. La Sra. Mercè apareix a la porta, cridant.


  —Passa a dintre!… Ai, perdoni, eh…


  L’arquitecte s’acosta i li besa la mà. Ja sap que això a ella li agrada perquè ho veu a les revistes.


  Al senyor Antoni i a la senyora Mercè se’ls ha fet massa gran la casa. Els fills són casats i la filla emancipada, allunyada de la vida familiar.


  —Hi estem bé. El que passa és que ara estem pràcticament tots dos sols, i ja veurà… tants dormitoris! —es llegeix un cert desencant a la mirada de la Sra. Mercè. Tant esforç, i fet a destemps…


  L’arquitecte s’ha de mossegar la llengua. No és ètic dir-li que ell ja s’ho pensava, que ja els ho havia advertit, etc. En comptes d’això, amb les seves inevitables tendències persecutòries, fa immediatament cara de culpable. De sobte li agafa mal d’estómac.


  —Però miri —segueix la Sra. Mercè— ara la casa és feta i… què s’hi pot fer… Els diumenges vénen els néts i ja és diferent, però… Això que vostè ja ens ho havia dit moltes vegades abans de començar…


  L’arquitecte es tranquil·litza. El mal d’estómac para en sec. Remena la tassa de cafè i agafa una altra pasta de la safata que hi ha, sobre la taula, al costat de l’Hola…


  SEQÜÈNCIA II


  Després d’aparcar darrera un Mercedes, l’arquitecte es troba enfront del portal de ferro, de pintura impecable. «¿De parte de quién?» diu una veu estranya, que surt de l’intèrfon. Una càmera de televisió en acció. La porta s’obre.


  El jardí és net com una patena. La gespa es veu turgent, brillant, i una olor de terra molla envaeix l’aire. Allà al fons un negre, en samarreta, talla l’herba amb la segadora elèctrica. Sorollet d’aigua llunyà. Això vol dir que el brollador encara funciona. Entre els arbres, uns reflexos de llum blava. La llum de la piscina és encesa i encara no és de nit.


  Veu, resignat, que finalment la Vicky va plantar la palmera i just en el lloc on ell li havia dit que no ho fes…


  Això sí que és una casa de senyors. I tot això ho vaig dissenyar jo?, pensa l’arquitecte. Caram, sí que en sabia. Avui potser no em veuria amb cor de fer-ho.


  A la porta de la casa la Vicky li fa dos petons. Abans era rossa, ara és pèl-roja. Però continua essent guapa. Es deu cuidar molt.


  —No miri amb aquesta por. Estan tancats. Els hem tancat pensant en vostè. Tenim un dòberman més maco, ara… Manel, baixa, ha arribat el nostre arquitecte. —El to de veu és afectuós. Aquest sentit de pertinença que a vegades molesta, en aquest moment afalaga l’arquitecte. M’encanta ser el vostre arquitecte —pensa.


  [image: img0151]


  —Bé, la casa és un èxit, eh. Tothom n’està encantat. La va ben encertar. És a la nostra mida i no hem tingut ni un problema. Si d’alguna cosa em penedeixo és d’aquells cinc metres quadrats que li vaig fer treure de la sala d’estar. Recordo que vostè ja no ho volia fer. Si fos ara… Què mira, aquell quadre? Sí, sí, és un Urgell. Miri, i aquí tenim dos Dalís petits, un Casas… el Casas és heretat del meu avi.


  Per què els quadres bons sempre els hereta la gent rica? —pensa l’arquitecte.


  La cuina de la Vicky sembla que encara faci olor de pintura. És possible que mai hagi estat fins ara honorada amb la confecció d’un suquet de peix? Potser ni tan sols amb un senzill sofregit de ceba i tomàquet. La filipina no deu saber què és això. Quina pena. Però, ja se sap, els yuppies conserven la línia. I quan organitzen un sopar, se’l fan portar.


  A la tauleta del racó hi ha tres copes i una ampolla de cava a punt. Al costat hi ha l’Elle. Un brindis.


  En sortir, a través del jardí fosc, un doll d’aigua li ruixa la cama i el deixa ben xop.


  «És clar, el plànol del reg automàtic no el vaig fer jo… A qui se li acut deixar-lo que envaeixi el camí…».


  SEQÜÈNCIA III


  La parella de nens intel·lectuals ha deixat el jardí en estat força salvatge i més aviat fet un fàstic. El xiprer que els va regalar l’arquitecte, en acabar les obres, està moribund. No tenen temps ni de regar-lo?


  Els racons són plens de joguines abandonades a mig jugar entre les mates de geranis i alegres flors silvestres. Testos i més testos. Grossos i petits. Tot en un feliç desordre. Una heura s’enfila per la xemeneia de la llar de foc. La grava cruix. El cancell necessita una mà de pintura. El timbre de campaneta és xiroi.


  La parelleta ja no és tan parelleta. L’Enric i la Marta tenen tres nenes i ella acaba de saber que espera bessonada… de nenes!


  Ell continua semblant que no hi és, però sí que hi és, i continua sense entendre’s què diu quan parla. Passa totes les hores lliure a l’estudi, on ja no s’hi cap de discs i partitures, tocant el piano. Possiblement baixi a la terra molt de tant en tant, el temps just per fer-li una nena a la seva dona i tornar a fugir escales amunt per no haver d’aguantar tanta pressió femenina.


  La immensa prestatgeria és atapeïda de llibres i fins i tot n’hi ha alguna petita pila dissimulada en un racó.
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  L’Enric i la Marta, totalment absents de l’entorn en la seva introspecció, miren l’arquitecte com els fills obedients miren el pare.


  —Hi estem bé. És a la nostra mida. Quin batibull que hi ha, però, oi?… Bé, realment se’ns ha fet petita; miri com hem de tenir la roba. Però hi estem molt bé. Quan arribin les bessones veurem què passa… Hi ha una humitat al garatge, però no ens preocupa.


  Les tres nenes, amb els ulls molt oberts, s’han anat acostant i ja les té gairebé a sobre. Se’l miren. El toquen… No deuen haver vist mai un arquitecte.


  —No ens assabentem del que passa a l’exterior. Fem la nostra vida i ens estem tant com podem a casa. Aquest any, però, tenim entrades per al Festival de Bayreuth —a l’Enric els ulls li brillen d’emoció—. Si alguna nena no agafa l’escarlatina…


  Ells ja ho deien. Sempre han viscut fora d’aquest món. Per quins set sous haurien d’aterrar a aquestes altures del partit?


  Es palpa que la vida els va de puja. Allà on no va arribar l’arquitecte, han arribat ells fent seva la casa. Això és important. Cada centímetre quadrat de la casa es nota viscut.


  —Miri, prengui una coca-cola. Aquí hi ha galetes, però si no s’afanya les petites les hi prendran totes.


  En marxar, com un fantasma, de darrera la paret de l’estenedor surt l’avi, més feixuc que mai, i li fa emportar, tant si com no, una bossa plena de carbassons i tomàquets. Ell no entén d’arquitectures, però entén del temps que s’acaba i de l’amistat.


  QUAN CAU LA NIT (A l’estil de les sèries de TV americanes)


  [image: img0153]


  La musa parla suaument:


  —Bé, has acabat tres cases més. Has passat tot un any de la teva vida. Et sents més realitzat? Et sents bé?


  —Penso que m’he fet més home. Si ara em tornessin a encarregar una casa d’aquest tipus… amb l’experiència que tinc…


  —N’estàs convençut?


  —Dona… ja sé que mai en sabrem prou…


  —Això sí que és veritat. També has d’admetre que si la Sra. Mercè, el Sr. Manel i la Marta no haguessin estat tan exigents amb tu, les cases no haurien quedat tan bé.


  —…


  —Però una major confiança en tu mateix t’ajudarà. Em faràs més cas a partir d’ara? Has entès per fi que l’arquitectura no és un art per a la supèrbia sinó per a la humilitat? Que la fidelitat és un preu molt alt, però que et fa més feliç?


  —…


  —Intentaràs ser-me fidel, doncs?


  —…


  —Sense mi, la teva feina pot ser tan vulgar…


  —Tu sempre tens raó, oi? —l’arquitecte somriu.


  —Sí.


  —Ja ho veig, ja —sospira. Un silenci.


  —Fas cara de cansat. Anem a dormir, demà serà un altre dia.


  La imatge fon a negre.
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    JAN BACA i PERICOT (Terrassa, 1934), és un reconegut arquitecte i dibuixant. Amb el llibre il·lustrat La casa a mida (1994) va guanyar el premi Pere Quart d’humor i sàtira.

  


  Notes


  
    [1] Del film Animal Crackers (1930). Aquí: El conflicto de los Marx. <<

  


  
    [2] De L'auca del Sr. Esteve (1907), de Santiago Rusiñol. <<

  


  
    [3] The Fountainhood (1949) film de King Vidor sobre la novel·la de Ayn Rand. Aquí: El Manantial. Gary Cooper representa la vida de l'arquitecte Howard Roark. <<

  


  
    [4] The Victorion Home. Ralph Dutton (1976), La casa, p. 124. <<

  


  
    [5] El Kabuki és un teatre popular japonès. <<

  


  
    [6] La «Casa de la cascada» o casa Kaufmann (1935), obra emblemàtica de Frank Lloyd Wright (1869/1959), arquitecte nord-americà. <<

  


  
    [7] Mansfield Park (1814), de Jane Austen (1775/1817), novel·lista anglesa. Fanny és la protagonista. <<

  


  
    [8] Terme utilitzat en el món del cinema. Fa referència a la persona responsable principal de l'ambientació en un film. <<

  


  
    [9] A la Universitat de Minnesota hi ha un departament especialitzat en cases enterrades. <<

  


  
    [10] La Codorniz. Desaparegut setmanari d'humor espanyol. <<

  


  
    [11] Richard Neutra (1892/19), arquitecte austríac de nacionalitat nord-americana. <<

  


  
    [12] Referència al conte «L'unicorni al jordí» de James Thurber, escriptor i humorista nord-americà. <<

  


  
    [13] Sunset Boulevard (1950), film de Billy Wilder. L'actor William Holden cau mort en una piscina. Aquí: «El crepúsculo de los dioses». <<

  


  
    [14] Fort Apache (1948), film de John Ford. <<

  


  
    [15] L'obra de Frank Lloyd Wright, ja esmentada. <<

  


  
    [16] Brideshead Revisited, famosa sèrie de TV anglesa dels anys 80. Aquí, «Retorno a Brideshead». <<
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