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    Qui era la besàvia de l’autor? La Ben Plantada, el mite literari d’Eugeni D’Ors. I la tia besàvia? Isabel Llorach, la protagonista de la Vida privada de Sagarra. Però els vincles d’aquesta família amb personatges crucials de la nostra història no s’aturen aquí: el pintor de la família era el mateix Casas; els arquitectes, Gaudí i Puig i Cadafalch; el cosí, Pompeu Fabra; i el professor de violoncel, Pau Casals.


    El protagonista d’aquesta història és el Ninus, l’avi de l’autor i encara una criatura quan la seva mare va fugir de casa a cavall per reunir-se amb el seu amant. El Ninus, meticulós i cerimoniós, es va convertir amb el temps en un model de la seva condició de gran senyor de Barcelona. Un testimoni excepcional dels grans canvis del segle XX.


    Del palauet a Mataró a l’«apartament» a la Casa Milà. Dels estius a Camprodon als primers xalets de la Molina. Del frac als texans. De la llotja del Liceu al Centre Excursionista. L’avi Ninus és al mateix temps tradició i impuls innovador.


    Xavier Baladia ha fet reviure un món que ja no existeix, però que mostra una manera genuïna i europea de ser català.


    L’avi Ninus no és una ficció. És un testimoni que es llegeix com una novel·la.
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    Gràcies


    a la cosina Laura, que va retrobar


    el Quadern de garlandes de l’avi;


    a Rafael Borràs, a Isabel Blancafort i


    a Simon Borràs i els seus ànims;


    als amics que han compartit amb mi


    anècdotes d’un món esvaït,


    i a la meva família i els seus bells records.

  


  Senyors de Barcelona


  A Madrid, parlant de senyors de Barcelona. Novembre del 1985


  És curiós que la primera vegada que vaig sentir a parlar dels «senyors de Barcelona» fos a Madrid. Hi vaig estar vivint una bona temporada, quan em van obligar a fer el servei militar. Des de feia una pila d’anys vivia també a la villa y corte una cosina de la meva àvia per la banda dels Llorach,[1] la tia María Belén. Era aristòcrata i tenia un pis sumptuós al davant del Parque del Retiro. Vaig trucar-li un dia per indicació de l’àvia i em va convidar a dinar casa seva. Per telèfon, amb veu d’anciana i un accent molt marcat de senyora pija sevillana, em va dir:


  —Te espero el sábado a la una. Es un almuerzo informal, sin protocolo. Vendrán solamente dos amigas íntimas, la marquesa de tal y la condesa de cual.


  Li vaig preguntar:


  —¿Qué significa exactamente «sin protocolo»?


  —Pues eso, que es informal. Si vienes con americana y corbata es suficiente.


  Em va deixar de pedra. Des d’aleshores, aquesta expressió, «sense protocol», m’ha fet pensar sempre en la meva tia María Belén. És cert que en aquells anys a Madrid els homes encara vestien bé, i amb molta més formalitat que a Barcelona. Però, tractant-se d’una cosa informal, no era ben bé la idea que molts tenim al cap. A més, en aquells anys estava començant l’eclosió de la irreverent i festiva Movida madrilenya, que tantes coses canviaria del tarannà de la capital. Almenys durant un temps.


  Hi vaig anar amb un bon vestit de tall anglès. La meva tia va obrir la porta i em va mirar de dalt a baix. Jo també me la vaig mirar a ella de dalt a baix. Era el primer cop que ens vèiem. Portava un vestidet curt, un collaret de perles i un cigarret a la mà; o sigui, una mademoiselle Chanel de cap a peus. Aleshores, fingint una força i una salut que ja no tenia, em va agafar pel braç i em va estirar una mica per posar-me davant d’un mirall grandiós, emmarcat entre dues contundents columnes salomòniques cobertes d’un malmès pa d’or barroc. Es va tirar enrere, va exhalar el fum del cigarret i em va mirar fixament als ulls a través del mirall:


  —Sí señor. Como tu abuelo, un señor de Barcelona. Bienvenido.


  Mentre creuàvem el seu fastuós saló m’anava parlant, girant de tant en tant el cap per mirar-me, i traient fum.


  —No sabes, Javier, lo que eran tus abuelos. Verlos entrar en las fiestas de casa de tía Isabel era un espectáculo. ¡Que presencia! Se sabían elegidos. Es que en esas fiestas, Javier, no íbamos a divertirnos. A aquellas fiestas se iba para deslumbrar. A actuar como si fuésemos estupendos, y es que lo éramos. ¡Tan jóvenes! Ahora ya no es lo mismo. Aquel tiempo se acabó. Hace años que lo hago todo sin protocolo…
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  La tia María Belén.


  Amb esmòquing els caps de setmana


  Durant la meva estada a Madrid els meus pares es van separar. A això s’hi va afegir un daltabaix econòmic, que acostuma a ser una cosa bastant generalitzada en els divorcis. Els meus primers records d’infància ja estan ambientats en una família notablement desestructurada, però el fet que la crisi definitiva m’agafés fora de casa, sense poder fer-hi res, em va afectar molt. I és aquí on la tia María Belén va tenir un paper imprevist. L’àvia, que era qui més la coneixia, la va posar al corrent de la situació i li va demanar que estigués per mi. La meva tia era vídua i no havia tingut fills, de manera que, en la seva monòtona i apaivagada vellesa, quan un bon dia se li va presentar inesperadament l’oportunitat d’ajudar una persona jove com jo, ho va acceptar com un regal. Es va abocar en mi i em va cuidar com si fos un fill.


  A la capital del Manzanares hi vaig aprendre moltes coses. Sobretot què era per a ella allò de sin protocolo. Volia dir que per anar a comprar el diari al quiosc calia dur americana. I que per dinar s’havia de portar americana i corbata tots els dies de la setmana; per sopar, tern fosc i corbata; i els caps de setmana, esmòquing. Així, mentre els meus companys sortien de la caserna i corrien a posar-se una samarreta i uns texans, jo havia d’anar de vint-i-un botó, sempre impecable. El cas és que, curiosament, les subtileses que distingien els senyors de Barcelona les vaig aprendre a Madrid. I també les nombroses diferències que hi ha entre un senyor i un señorito.


  En aquella primera trobada vam parlar de la família, de l’àvia Rat, i sobretot de l’avi, el Ninus, que havia mort pocs mesos abans. La tia María Belén em va explicar moltes coses de la seva gentilesa, la seva generositat, la seva elegància i algunes de les seves delicioses excentricitats. Aquella conversa m’ha marcat per sempre, perquè em va obrir una nova manera de veure les coses i d’interpretar els records. Movent la mà amb el cigarret com una joveneta, tot i que ja era una venerable anciana, a través dels inacabables núvols de fum, vam tornar junts a visitar el món en què havien brillat els meus avantpassats. Vist des de la distància, no és una casualitat que totes aquestes revelacions em fossin manifestades a Madrid, perquè per entendre el tarannà dels catalans és imprescindible conèixer la complexa relació que han tingut durant segles amb l’imperialisme del poder castellà. No oblidem que Catalunya, des de que va deixar de ser una nació sobirana, és el territori d’Europa que més vegades ha estat sotmès a lleis marcials i a estats d’excepció, i l’únic que ha vist afusellar un president escollit democràticament. Això suposo que marca la psicologia d’un poble, de la seva gent.


  L’avi Ninus, el senyor


  El meu avi va ser un home amb una vocació claríssima: cercar la correcció i el bon gust, sense pretensions i sense ombra d’estupidesa, és a dir, ser un senyor en cadascun dels actes de la seva vida.


  Jo vaig ser un nen molt tímid. Em passava bona part del dia observant les coses detingudament i després fent-ne dibuixets, petits esbossos de detalls. Em temo que, tot i tenir carona de nen, jo feia sempre un posat seriós, com si estigués amoïnat per alguna cosa. No he trobat cap fotografia de la meva infantesa on hi surti rient. Sempre se’m veu circumspecte com un bibliotecari. Jo diria que fins a l’adolescència no vaig apuntar un intent de somriure, i potser més mesurat i tot que el de la Gioconda. Ara, en canvi, no em costa gens riure, sobretot quan veig alguns personatges de la classe política, que m’han regalat una maduresa precària però divertidíssima. Quan anava a veure els avis, em fixava amb ulls ben oberts en tot el seu estrany món de mobles d’imponents formes antigues, cortinatges desmaiats i estucs de daurats apagats que se’m volien tirar al damunt. I per sobre d’aquest món penjava un altre món, el dels retrats i quadres amb personatges antics, que em miraven i m’estudiaven sense pressa.


  Tot plegat era el pol oposat del pis lluminós, modern i amb detalls de metacrilat on vivia jo amb els meus pares i germans. Un pis pràctic i funcional com tants altres. Un pis on també s’hi havien acomodat el castellà i l’espanyolisme imperant. Potser és per això que anar a casa dels avis exercia en mi aquella fascinació. Quan apareixia l’avi, me’l mirava amb uns ulls encara més oberts, per distingir-lo de les cares dels retrats que es movien damunt seu. L’avi tenia la mateixa mirada severa i distant que aquelles cares. El recordo com un ancià reservat i de posat solemne, gairebé hieràtic. Un home elegantíssim que cuidava fins a l’últim detall. No em va abraçar ni em va aixecar mai enlaire, ni em va parlar amb cacofonies infantils, ni em va fer carantoines. Però tant és, que fos tan afectuós com un aligot, perquè em va ensenyar la bondat, la saviesa i allò de més elevat que hi ha a la vida. I és que amb el temps vaig anar descobrint que, una vegada superades les distàncies que el seu rígid protocol et marcava, era un home generós, d’una esplendidesa incontenible en tots els sentits. Fa temps un conegut em van dir: «El teu avi Ninus ha estat un pare, per a mi; més que no el meu propi pare». I després he sabut de moltes altres persones i institucions, unes quantes de caire catalanista, a les quals va ajudar, tot i el risc que representava en aquells anys.


  Quan penso en l’avi, el primer que em ve al cap són els dinars a la gran taula del xalet al Pirineu, on sovint érem un munt de família. Els nens habitualment dinàvem i sopàvem a la cuina, mai amb els adults, però a partir dels deu anys, i si érem pocs néts, excepcionalment podíem seure a la taula dels grans. Abans, tots, petits i grans, havíem d’esperar drets, darrere la cadira que ens tocava, que aparegués l’avi. Com que l’home tenia delit per la cosa patriarcal, sempre trigava una mica, i abans d’instal·lar-se a la cadira encara s’entretenia expressament uns quants segons arrenglerant meticulosament les seves medicines a prop del got d’aigua. Quan havia trobat l’harmonia i mesura precisa en el seu bodegó medicinal, seia amb calma i cerimònia. Després d’ell, podíem seure tots els altres. Suposo que li devia fer gràcia sentir totes les cadires rosegant el parquet a l’uníson. A partir d’aquell moment, ningú, llevat de l’àvia —i només si calia controlar alguna cosa a la cuina—, es podia aixecar de taula fins que ell no s’aixequés. Només era permès en cas de força major, i abans calia demanar-li permís a ell.


  Com un general De Gaulle


  En l’avi tot era ordre i seriositat, un posat perfecte de rígida educació i civilització, però ara m’adono que darrere del patró d’industrial reservat i estricte, i també de circumspecte doctor en medicina, hi havia un poeta que a cada instant i amb cada gest volia fer el seu cant solemne a la vida. I és que l’avi va ser un poeta que no va publicar ni una poesia, un metge que no va poder exercir mai la medicina, i un industrial que no va aconseguir salvar una fàbrica que l’avorria profundament, però per la qual, per sentit de la responsabilitat i del deure amb els seus, va batallar fins al final. Va ser un home que el destí va derrotar cruelment en tot. Però, en canvi, no va deixar mai de ser un optimista etern.


  Físicament, l’avi Ninus no era ni alt ni baix. Ni prim ni gras. En els records més antics que tinc d’ell, devia tenir ja prop de setanta anys i anava una mica coix i encorbat, però no em costa gens imaginar-me com devia ser de jove, ja que sortosament tinc centenars de fotografies, fins i tot de quan era petit, fetes pel famós Napoleón, el fotògraf de la gent de casa bona i els poderosos. D’èpoques posteriors tinc la infinitat de fotos que li va fer l’àvia, que de jove era aficionada a la fotografia i tenia un estudi fotogràfic a casa. A través d’aquest arxiu familiar es pot afirmar que des de jove, i fins que va morir, ja vell, l’avi no va deixar mai de ser un home atlètic i fibrat que no va tenir mai panxa. Tenia les espatlles amples, la cintura prima i un cos esplèndid. Les faccions del rostre eren afilades, subtilment felines però menys que els seus germans —el Gip, el gran, que era talment un jaguar, i la Niní, la germana, que era una pantera. L’avi feia pensar més aviat en un poltre de raça àrab. Havia tingut els cabells castanys, però jo el recordo amb els cabells ja blancs i uns quants rínxols aristocràtics al clatell. Tot l’any lluïa un bon bronzejat que feia ressaltar una dentadura impecable, amb totes les dents blanques i perfectament arrenglerades. Recordo que una vegada l’àvia va dir: «Jo en realitat no em vaig enamorar del vostre avi, em sembla que em vaig enamorar de les seves dents».


  L’avi Ninus fins i tot podia aixecar una cadira tranquil·lament amb la boca i moure-la de lloc. Un dia vaig trobar un anunci del 1929 de cigarrets americans mentolats Spud on es veia un jugador de polo en un club de camp americà que era clavat a l’avi quan tenia aquella edat. Va néixer el 12 de desembre de 1899, i per tant feia els anys amb el segle. La veritat és que l’avi Ninus tenia un aspecte principesc, amb un puntet marcial, i que a més feia pinta de ser molt ric.


  En les fotos de jovenet se’l veu amb aspecte i posat de persona adulta i madura. Tot un senyor, amb barret i fins i tot bastó. I això que encara no tenia ni vint anys! El bastó no era pas per la coixesa, que li va venir de vell, sinó per la moda d’aquell temps. Com explica Stefan Zweig a El món d’ahir, els joves de seguida volien assemblar-se als adults, tenien pressa per ser seriosos i respectables, per infondre maduresa i confiança. Es deixaven bigoti i pera i portaven barret i roba formalíssima, però en canvi eren romàntics, idealistes i estaven afamats d’art i bellesa. És exactament el contrari del que passa ara, que els adults volen ser adolescents perpetus, eternament joves i immadurs i, si cal, anar depilats con bebès. Francament, no sé què és més ridícul, si un jove sensat i conservador o un home rebel a la cinquantena. L’avi, ja de jovenet, era com un general, un De Gaulle, amb posat d’oficial de cavalleria i rigorosa cara d’estar sempre planejant alguna estratègia. Ras i curt, era tot el contrari d’un Berlusconi embotit de bòtox i amb un mocador pirata lligat al cap en una festa Bunga Bunga a Sardenya. Potser és més divertit el segon, però un adolescent capriciós i inconstant no està capacitat per tirar endavant un país, i segurament ni tan sols una família.


  Parlem de llengües


  Hi ha un altre detall que recordo de la meva infantesa: entre ells, els avis parlaven un idioma diferent del meu. Jo parlava la llengua dels castellans, que era la que imperava en aquells temps a l’escola, al carrer, a la tele, als diaris, als cinemes; la llengua del poder, vaja. Era la llengua en què se m’adreçaven els meus avis i els meus pares. Però els avis entre ells parlaven una llengua que a mi em semblava més suau i amable, i això els feia encara més especials i diferents, com si fossin veritablement d’un altre món. Un dia, quan jo devia tenir uns set anys, a la petita escola on anava, que estava en una torre de Sant Gervasi, van decidir recuperar el català per a tots els alumnes, almenys oralment, i en van informar els pares. Això sí, a l’hora d’escriure només hi havia el castellà, cosa que no deixa de tenir el seu punt surrealista. Recordo perfectament el dia que la mare li va explicar la novetat a l’avi. Quan ho va saber va anunciar que a partir d’aleshores ell també em parlaria només en català. Encara veig als seus ulls aquella guspira d’il·lusió. Vaig tenir la sensació que acabava de passar un ritual iniciàtic i que m’havia donat la benvinguda a un món de cultura i coneixement refinat. Tot i així, els vaig seguir dient abuelito i buelita i vaig continuar escoltant-me embadalit l’avi quan parlava el seu castellà impecable, amb un deix de senyor de Valladolid que ningú sabia d’on li venia. L’avi em semblava diferent de tothom. Per als ulls d’un nen, era un personatge del tot magnífic i enigmàtic. Una de les coses que més m’encuriosia era aquella manera tan formal que tenia de tractar la gent. Feia servir la mateixa correcció estudiada amb el mecànic que li arreglava el cotxe que amb el cardenal Jubany. Mai donava copets condescendents a l’esquena ni feia càlides abraçades. En absolut! Saludava tothom com el general De Gaulle saludava Sir Winston Churchill, amb la cordial correcció amb què un senyor tracta un altre senyor, i solia parlar a tothom de vostè. Ara bé, tot i ser de tarannà discret i reflexiu, de tant en tant tenia unes explosions de caràcter molt teatrals i wagnerianes i, sens dubte, del tot aristocràtiques. La tebiesa i la moderació repetides cada dia acaben per fer badallar. Ell sabia que en certes ocasions ben escollides cal caure en l’exageració per donar to elevat i grandesa a l’existència.


  El Gip, amb vocació de famós


  Per dibuixar el retrat del meu avi, el Ninus, que en realitat es deia Francesc Xavier —el mateix nom que em van posar a mi, suposo que en homenatge a ell— és interessant conèixer una mica el seu germà gran: el Gip, l’hereu, que en realitat es deia Jaume, i que era exactament el contrari del Ninus en tots els aspectes.


  L’existència del Gip és imprescindible per entendre com es va modelar la personalitat del Ninus. El Gip, tot s’ha de dir, era també cortès, molt ben plantat, educadíssim i galant, però, en lloc de convertir-se en el patriarca de la família, va esdevenir un personatge típic de l’imaginari social català, l’hereu escampa. El Gip va voler ser una mena de precursor dels senyors del pelotazo d’ara. Era un amant de les marques conegudes i els luxes llampants i un esclau dels tòpics comercials i vulgars del magnat del negoci ràpid, sempre obsessionat per agradar i destacar. Potser va ser dels primers amb vocació de ser «famós professional». Li encantava fer-se fotos amb gent coneguda. Fotos que, quan va morir, algú devia llençar a les escombraries, perquè han desaparegut. Per totes aquestes raons es va instal·lar molts anys a Madrid, on vivia obsessionat per ser un gran señorito. Cada dos per tres li repetia per carta al seu pare: «A Madrid, papà, tots em diuen Don Jaime; i m’obren les portes arreu».


  Tinc una carta del seu pare que li respon: «Em fas llàstima. Tot són adulacions. Allunya’t de tots aquests sablistes i arribistes, i vine a treballar a la fàbrica. És el teu lloc. Ets l’hereu».


  Però el Gip no va fracassar, en el seu afany de ser famós. L’escriptor Ian Gibson el defineix a La vida desaforada de Salvador Dalí com a «conegut ric de Cadaqués». És exactament el que ell hauria volgut, i així és com se’l recordarà.


  El Gip, instal·lat a París o al Ritz de Madrid, no tenia cap interès per la fàbrica. Les seves prioritats eren molt més mundanes. Només volia viure com un sàtrapa i gastar-se els diners de la manera més extravagant i més visible. Una amiga molt observadora em va dir un dia que era una actitud molt comprensible, si parlem en termes freudians: en el subconscient, el Gip sabia que la fortuna familiar havia estat la culpable de la separació dels seus pares; que havia fet que la seva mare marxés per sempre quan ell encara era un adolescent. De manera inconscient, desfer-se d’aquesta fortuna de la manera més absurda, obscena i insòlita era la seva millor venjança.


  Els Baladia vénen de Mataró


  El meu avi, el Ninus, era fill d’un senyor de Barcelona. Havia heretat del seu pare totes les virtuts, i gairebé cap dels seus escassos defectes. El meu besavi, el Padrí, era producte de la vella burgesia il·lustrada i va viure de ple l’època dels senyors que ens relata Josep Pla a Un senyor de Barcelona, que té el seu moment culminant entre les dues exposicions universals de 1888 i 1929. Val a dir, però, que el relat de Pla s’acaba el 1916, ja que era un fet reconegut per tots els que van viure aquells temps que el món finisecular del segle XIX es va acabar amb la primera gran guerra. El temps és relatiu, ara ho sabem molt bé. És cert que el Padrí en realitat era nascut a Mataró, però el cas és que la majoria dels senyors importants de Barcelona eren nascuts a fora: uns autèntics provincians, des dels Güell, que eren indians, fins a Eduard Toda, que era de Reus, o Cambó, que era de l’Empordà.


  El meu besavi, el Padrí, era descendent d’una antiga família d’empresaris del tèxtil. El seu pare, i rebesavi meu, va ser el primer patró en la història de Mataró que va patir un atemptat sindicalista. L’historiador mataroní Francesc Costa va trobar referències d’aquest fet:


  
    El dia 21 d’octubre del 1872, a 2/4 ha estat víctima d’un atemptat d’homicidi en lo carrer de la Riera, havent-li la bala foradat els pantalons, no podent tirar més l’assassí per veure’s abrasat per lo Sr. Baladia i despullat de la pistola que pogué prendre-li.

  


  La narració té un punt de Buster Keaton, però la situació del treballador devia ser desesperada i extrema, com passa ara a les fàbriques tèxtils de l’Índia, la Xina, el Marroc…, i, de vegades, també aquí. El desembre d’aquell mateix any la fàbrica va patir un intent d’incendi. El meu avantpassat, com tants altres patrons, va haver de cedir a les fermes reivindicacions dels obrers i va acabar millorant-los les condicions de treball. Poc després un altre empresari tèxtil, també mataroní, Joaquim Coll i Regàs, va implantar per primera vegada en aquest país la baixa laboral per maternitat. Ell no va patir ni una sola vaga.


  El Padrí, fabricant i mecenes


  El Padrí era el futur propietari d’unes quantes fàbriques tèxtils i d’un munt de finques urbanes i agrícoles. Per endolcir la seva vida emprenedora, va muntar també una fàbrica de xocolata, Nèlia. Era mecenes del Gran Teatre del Liceu, del Palau de la Música, del Teatre Líric i de la Sociedad de Conciertos Nicolau, de la publicació La Veu de Catalunya, i va formar part de les directives de les institucions amb més embranzida en la Barcelona del seu temps, com el Futbol Club Barcelona o el Centre Excursionista de Catalunya. Era tan prototipus de senyor de Barcelona que la casa d’estiueig a Argentona l’hi havia fet fer a Josep Puig i Cadafalch; i a Barcelona vivia a la casa Milà, La Pedrera, d’Antoni Gaudí.


  El Padrí tenia tot el que un home ambiciós pot somniar. I amb escreix. Tot. Fins que la felicitat es va aturar per a ell. Va ser la nit que la seva adorada i bellíssima esposa, la Teresa, va muntar dalt el seu pura sang i, al galop, va abandonar per sempre casa seva i els seus tres fills petits. Això el va deixar completament destrossat. Cal tenir present que, encara que el Padrí sempre havia estat un nen ric, no tenia cap record dels seus pares. La mare va morir en el part, i el pare poc temps després, de tristesa. I ara la dona l’abandonava, a ell i els tres fills, per no tornar mai més. A partir d’aquell dia es va tancar al casal d’Argentona, i allà va viure sempre, com un monjo al seu monestir, sense voler saber res del món. Únicament rebia la família i els responsables de la fàbrica. I també feia concerts amb el piano i la pianola per als nens d’Argentona. Només l’he conegut per fotografies. Les fotos més modernes no són precisament el retrat d’un gentleman: s’hi veu un ancià amb boina, bufanda i un abric vell i esfilagarsat. Dret al davant de la seva gran casa amb torrassa, sembla un monjo que ha fet vot de pobresa, o potser un captaire. Un dia una senyora molt simpàtica em va dir: «De jove vaig servir a casa de la teva família, a Can Baladia. Vaig ser ajudant de la cuinera quan vivia el teu besavi, i quan hi penso encara al·lucino. A l’hora de dinar seia a taula vestit com un captaire. Es treia l’abric i el deixava a terra, i llavors el gos hi jeia al damunt. I després s’aixecava i se’l tornava a posar. Això sí, el majordom l’havia de servir a taula amb guants blancs i safata de plata. Ah, però per sopar sempre es mudava molt. Quin personatge».


  És clar que el Padrí no sempre havia anat com un captaire. A les fotos que conservo de la seva joventut i de quan festejava amb la Teresa Mestre, era un dandi de cap a peus i amb aquell punt de rebel·lia que tenia la bohèmia modernista. Però quan la seva estimada Teresa va fugir, va abdicar de gran senyor i es va tancar en ell mateix com un cargol.
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  Drac wagnerià que decora la façana de Can Baladia.


  La tia Ramona anava amb escopeta


  Així doncs, els tres fills de can Baladia, el Gip —l’hereu—, la Niní —la nena— i el Ninus —el petit— van créixer sense la mare, amb el pare gairebé absent i amb la tia Ramona fent de madrastra. Mentre el seu pare, el Padrí, es passava les nits dalt de la seva torrassa romàntica mirant amb el telescopi els astres del cel nocturn, durant el dia la tia Ramona tocava de peus a terra i trepitjava ferm. La tia Ramona Soler, vídua de Minguell, grassa i poderosa, era la matriarca del clan i la propietària de les fàbriques de la família. En aquells temps ser una dona empresària era una cosa insòlita. Per fer complir les seves ordres, duia un revòlver Colt a sobre tot el dia; i quan anava a controlar les coses de la fàbrica, un Winchester de repetició. A casa tenia tot un regiment d’ajudants domèstics a les seves ordres, l’exèrcit que conformava el món del casal d’Argentona. Com un rellotge suís, tot funcionava minut a minut al ritme prussià que marcava la tia Ramona. El Padrí, mentrestant, deixava passar les hores, els dies i les setmanes tancat a la torrassa, tot sol, mirant les estrelles.


  Aquesta petita població del Maresme, prop de Mataró, era una vila d’estiueig de famílies de bona posició de Barcelona, que va passar de tenir tot just un grapadet d’hostals ben considerats, com Can Soler, a reunir una col·lecció impressionant de torres d’estiueig, moltes modernistes i noucentistes. N’hi ha d’imponents, com Can Garí o Bell Recó, que estan a l’altura de qualsevol gran casa d’Europa. En una publicació francesa sobre Puig i Cadafalch, de Can Garí en diuen «Chateau Garí», expressió que a la nostra terra no deixa de sobtar. Lògicament, entre tots els propietaris d’aquestes cases també hi havia famílies d’estiuejants tant de Barcelona com de la propera Mataró, una ciutat llavors petita però amb una indústria forta. S’entén fàcilment que la primera línia de tren de la península, de l’any 1848, unís precisament Barcelona i Mataró.


  Aparició de la bella Teresa


  Com en tots els contes on hi ha una madrastra, la tia Ramona no va pair bé l’arribada de la bellíssima Teresa Mestre a casa seva, i li va fer la vida impossible. La Teresa era el centre d’atenció de la societat d’aquell temps. La musa dels intel·lectuals i artistes. Se la considerava la dona més bonica de Barcelona, i Eugeni d’Ors es va inspirar en ella per escriure al diari La Veu de Catalunya les enigmàtiques gloses de La Ben Plantada, que tothom llegia hipnotitzat. Ramon Casas la retrataria de memòria i en secret al seu estudi, vestida de túnica blanca com una deessa grega i a prop d’un arbre fruiter, tal com d’Ors la somniava. L’artista va cedir el retrat a la Junta de Museus, per al futur Museu Nacional, però prohibint explícitament que mai fos exhibit en cap galeria de retrats. I és que això és precisament el que va intentar fer el poeta Joan Maragall. Ell va proposar el quadre de la Teresa per presidir una Galeria de Catalanes Formoses, una iniciativa que fracassà estrepitosament perquè la va dinamitar la Ramona. Al final tot l’enrenou va acabar com ella volia, amb la Teresa fugint de casa amb el seu jove amant, l’historiador i intel·lectual, Josep Pijoan, que es convertiria en el seu marit, i rodant per tot el món, però sense tornar mai més al Born.


  La tia Ramona es va fer càrrec dels tres fills. El Gip, l’hereu simpàtic, extravertit i seductor, va rebre totes les atencions i capricis. La Niní va ser educada com una princesa perquè fes un bon casament; però amb el germà petit, el Ninus, el meu avi, la cosa va ser molt diferent. Era un nen sensible i introvertit, molt més bon estudiant que el germà gran. Això la tia Ramona no ho podia suportar. Fins al punt d’estripar sistemàticament les notes de l’escola del Ninus, perquè no quedés constància que treia excel·lents. Quan el pare preguntava, ella contestava: «Sembla que passarà de curs, fa el que pot…».


  El pis del servei


  A la tia Ramona el petit Ninus li recordava la mare, la bellíssima Teresa, que ella mateixa havia fet fora de casa, i això li devia remoure la consciència. I així, inventant-se l’excusa que era un nen capficat, solitari i un mal exemple per a un hereu, va aconseguir convèncer el pare perquè el petit Ninus dormís amb el servei domèstic, apartat de la família, al pis de dalt del casal, on l’arquitecte Puig i Cadafalch havia instal·lat les cuines i les dependències del servei, perquè les males olors no molestessin els senyors. És en aquest pis de dalt on el meu avi passarà la infància, sense la mare i allunyat del pare i dels germans. L’únic que li quedava era l’última carta que li havia enviat la mare just abans de fugir a l’altra banda de l’Atlàntic, des de la casa de Barcelona. És una petita postal que diu:


  
    Estimat Ninus, què fas per aquí? Ets a Mataró o a Argentona?


    Escriu-me. Records a tots els demés.


    Adéu petorronillo i rep forces petons de la teva mamaneta.


    Teresa

  


  Mentre el Gip i la Niní s’estaven a la planta noble, a les seves cambres de riques fustes tornejades i marqueteries isabelines, de motllures romàntiques, de mobles anglesos envernissats i flonges catifes orientals, l’avi Ninus passava la infància dalt de tot, en una habitació blanca amb el terra de tova, un llit de ferro, un santcrist de fusta petit a la paret, una cadira i un llum de llautó. Les minyones li van fer de mare. Si es posava malalt, elles el cuidaven; si estava trist, hi jugaven per animar-lo. Potser per això va tractar sempre els empleats domèstics amb el mateix respecte que si fossin aristòcrates. I potser també li va servir per aprendre a no expressar-se, a contenir-se i a fugir de les coses llampants i l’ostentació. Al cap i a la fi, com un gentleman britànic.


  Mentre el Ninus era al pis de dalt, estudiant, el Gip es passava tot el dia jugant amb armes de foc de debò. Això el feia sentir important; i si matava alguna bestiola, encara més. Un dia, mentre practicava la punteria amb els ocellets dels arbres del passeig i els gats dels veïns, es va disparar un tret a la cama —ben bé com els nens de les cases reials, aparentment molt propensos a patir aquesta mena d’ensurts. Per guarir-li bé la ferida, i que no hi quedés cap resta del projectil, el metge va dir que necessitava un invent molt nou, una màquina de raigs X. Com que a Mataró no n’hi havia cap, calia dur el nen, ferit, a Barcelona. La tia Ramona s’hi va negar en rodó perquè ho trobava massa arriscat. L’hereu no es mouria de casa. En lloc d’això, va fer que li portessin una màquina de raigs X des de Barcelona i la va fer instal·lar al palau familiar de la Riera. Però com que a la casa no hi havia prou potència elèctrica, va fer que li portessin una escomesa elèctrica especial des de la central elèctrica de Mataró. És a dir: «Va fer passar un cable de punta a punta de la ciutat». El petit Gip es va recuperar i va poder seguir fent mal, tant amb armes com sense. Mentrestant, els veïns de Mataró ja començaven a fer-se’n creus, d’aquell nen consentit.


  El Ninus es feia gran tot sol, mirant la seva roba plegada sobre la cadira de la seva cambra despullada i emboirada de l’olor de lleixiu, ceba i sofregit. La nostàlgia del caliu del qual havia estat desterrat el podria haver dut a detestar el luxe i a convertir-se en un seguidor de Diògenes, abandonat i deixat, que és un tipus humà recurrent a les cases bones. Hi ha l’exemple claríssim del filòsof Wittgenstein, que va preferir ser jardiner, llenyataire, eremita i pensador que no pas magnat de les finances familiars. O al contrari: el petit Ninus podria haver sublimat aquest món palatí i haver-se convertit en un adulador del luxe més llampant, com el seu germà gran, el Gip. Però no va fer ni una cosa ni l’altra. Va obrir els ulls a la bellesa dels detalls més senzills.


  Quan la tia Ramona va decidir que calia decorar la casa amb bons retrats, va demanar al pintor de la burgesia catalana, el Singer Sargent local, que li fes un gran retrat a ella i a cada nen. Al Gip i la Niní, és clar. El Ninus no existia. El posat, la roba i els brodats que llu el Gip al retrat són propis del Rei Sol a Versalles. En les fotos que conservo d’aquells anys, el Ninus sempre surt amb pantalons curts, un jersei ajustat i unes sabates de color negre. De cara enfora, però, la tia Ramona sí que s’hi mirava amb certes coses, encara que només fos per preservar el bon nom de la família. Per exemple, a l’escola, el Ninus havia de menjar amb uns coberts de plata amb el monograma de la família gravat que guardaven al col·legi en un estoig especial, com feien altres nens de famílies potentades.


  La FABULOSA casa Llorach


  El Ninus estudiava amb interès i motivació. Així acabaria una carrera i tindria un bon ofici que li permetria marxar d’aquella casa que mai havia estat del tot casa seva. Un cop acabat el batxillerat i amb la decidida vocació d’estudiar medicina i arribar a ser un bon metge, la seva vida va fer un gir inesperat. Un dia els veïns d’estiueig d’Argentona, l’Antoni i la Maria de Ferrater Llorach, que eren amics del Padrí i més o menys sabien el que passava a casa dels veïns Baladia, van oferir al jove Ninus la possibilitat d’instal·lar-se a casa seva a Barcelona. D’aquesta manera podria estudiar la carrera de medicina prop de la universitat. La tia Ramona hi va accedir. Els De Ferrater tenien una grandiosa finca d’estiueig a Argentona, amb un llac natural que fins i tot tenia una illa al mig, un pont, i és clar, una barca. Però la casa on vivien a Barcelona tampoc es quedava curta. Era un edifici immens ubicat en una banda de la gran finca dels Llorach al barri de Sant Gervasi, que ocupava l’illa formada pels carrers Muntaner, Travessera de Gràcia, Santaló i Avenir. Allà s’hi encabien quatre grans torres, totes de familiars: la casa de la tia Isabel, la casa dels cosins Mercader —els vescomtes de Bell-lloc—, la Casa del Bosc i la dels De Ferrater Llorach. I enmig de tot plegat, també un llac alimentat per un rierol amb una illa al mig i un templet poblat d’ocells exòtics. A Barcelona, a can Ferrater Llorach, el Ninus tornarà a tenir una família.


  Per les fotografies i filmacions que afortunadament en conservo, es tractava d’una generosa i confortable casa de senyors de la Belle Époque. Les parets estaven completament entapissades de pintures del pare artista o dels seus amics, els millors pintors del país, com Casas, Rusiñol o Fortuny. Hi havia mobles i més mobles atapeïts de petites escultures, exquisits records, belles antiguitats i fotografies emmarcades en plata i fusta fina que brillaven tant com els llums de cristall dels sostres o les porcellanes xineses. El terra era de fusta càlida i estava amorosit amb catifes i pells exòtiques, incloent-hi un tigre de mirada vidriosa. Aquell felí es va convertir en una mena de distintiu, i en els retrats familiars de grup que es feien els dies assenyalats sempre posaven al davant el tigre, com si es tractés d’una nissaga de maharajàs de l’Índia o d’una troupe de circ.


  En aquesta casa el Ninus feia vida amb les quatre germanes i els dos germans De Ferrater Llorach, i un munt de parents i d’amics dels pares i dels fills, que entraven i sortien de la casa constantment. A la cridòria familiar s’hi afegia també el xivarri dels dos pianos de cua, del clavicordi, dels violoncels, dels violins, de les guitarres, de l’acordió de la mare i d’una flauta travessera. Allà compartien amb tothom la felicitat d’una vida despreocupada.


  Quan volien passejar-se per la gran vida, ho tenien ben fàcil: només havien de vorejar el llac, travessar el jardí de casa de la tia Isabel i colar-se en un dels seus saraus. I és que en aquella grandiosa casa obra de Puig i Cadafalch hi havia festes cada dos per tres. Era una de les cases unifamiliars més sumptuoses que va fer l’arquitecte a Barcelona. Es va acabar de construir l’any 1905 i va ser la primera de les torres que es va aixecar a la finca Llorach. Vaig fer-ne un dibuix per fer-me una idea com devia ser a vista d’ocell, perquè no se’n conserven gaires imatges, de la casa de la tia Isabel, tot i la importància de l’arquitecte i de l’edifici. Per sort una revista catalana de l’època, Bella Terra, va treure un reportatge dels interiors i una revista francesa d’arquitectura en va explicar el procés de construcció.
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  Un temple per a la cultura


  A casa de la Isabel cada dia hi havia algun esdeveniment, ja fossin reunions culturals, xerrades, representacions teatrals o festes. El polític Francesc Cambó va encarregar a la Isabel una tasca a la qual ella es va entregar amb entusiasme i generositat, fins al punt d’arruïnar-s’hi: li va demanar que casa seva fos el lloc de trobada de la nova i puixant burgesia local amb el món de la cultura, l’art i les personalitats internacionals que visitaven la ciutat. Que fos l’aparador del millor que podia donar la societat catalana: les converses més interessants, les viandes més exquisides, els balls més elegants i l’art més destacat. Gairebé podríem dir que es va convertir en la Casa Blanca del país. Puig i Cadafalch, l’arquitecte i també polític de primera fila, va pensar el hall i els grans salons de la casa perquè s’obrissin com un grandiós espai per a la vida social entre les columnates de mabre pòrfir que suportaven els cobricels de policromies modernistes.


  En l’antiguitat el marbre pòrfir de color porpra era considerat el material arquitectònic més noble de tots, digne només dels emperadors i de la reialesa. El rei català Pere el Gran està inhumat al monestir de Santes Creus en una banyera d’aquest marbre, que segons els historiadors hauria format part de la cambra de bany d’un patrici de l’època romana i s’hauria reciclat segles després com a taüt reial. Com que el rei, fent honor al seu nom, no hi cabia, a la banyera, li van haver de tallar els peus i posar-los-hi al costat.


  Dotze columnes de marbre pòrfir rebien els visitants al gran saló de la casa Llorach. Aquest era el marc patrici en què es desenvolupava la perfecta vida social de la tia Isabel. Les nits que la Isabel oferia ball, mentre creuaven el jardí guarnit de torxes, amb el llac il·luminat amb fanalets, els convidats podien veure pels grandiosos vitralls els esclats encegadors dels llums de cristall i els canelobres, la lluentor de les joies auríferes i les sedes de les dames i el resplendor dels botons de gala i les camises emmidonades dels senyors. Per l’arbreda del jardí s’escolava la música de l’orquestra mentre entre les ombres s’endevinaven els lacais vestits de lliurea, amb perruca de rínxols i aguantant un canelobre o traient i enretirant safates de plata plenes de copes de cristall de Bohèmia borratxes d’espirituosa felicitat.


  L’avi s’enamora


  A casa de la Isabel hi treballava el León, el majordom. Devia ser un personatge d’indiscutible professionalitat, tenint en compte els saraus que es muntaven a la casa, que exigien una coordinació perfecta entre el personal de servei domèstic i un protocol gairebé palatí. Eren assidus a la casa els dos homes més poderosos del moment, el rei Alfons XIII i Francesc Cambó. De tots dos es deia que eren amants de la tia Isabel. Però també ho deien de tots els altres senyors i dames importants de l’alta societat catalana que també freqüentaven la casa. La Isabel va morir soltera, i el professional León es va endur a la tomba tots els petits vicis i misèries dels grans d’aquell món.


  Va ser en aquest gran món, o reduït, segons com es miri, on l’avi Ninus va poder aprendre i posar en pràctica les bones maneres i el saber estar en societat. També va ser on va aprendre les petiteses dels homes i a esforçar-se per elevar-s’hi per sobre.


  Mentre vivia amb la família de l’Antoni i la Maria, l’avi va enamorar-se de la seva tercera filla, la Montserrat: la Rat, la que seria la meva àvia. Es coneixien d’Argentona des de petits. La meva àvia era una joveneta guapa, divertidíssima i amb una determinació fora de dubte. Era tan prima que quan el seu pare li agafava la cintura amb totes dues mans les puntes dels dits es tocaven. Pel que fa al caràcter, era una noia molt moderna i del seu temps, encara que tothom li recordava que pertanyia a una família molt antiga. Potser com totes. Com deia l’àvia, per molt que alguns vulguin amagar-ho, tots venim del mico.


  Els Llorach i el Bonviure


  Els Llorach tenien un castell. Després de publicar el meu anterior llibre, on esmentava algun record d’aquest castell, em va trucar a casa una senyora que no coneixia de res per felicitar-me que em va dir:


  —Al llibre dius que la teva família tenia un castell, i això no es veritat…


  —Miri, puc posar la mà al foc que la meva família tenia el castell de Biure —la va vaig tallar jo, a la defensiva, però ella de seguida em va replicar molt cordialment:


  —És que la teva família Llorach no tenia un castell, sinó tres. I jo també hi puc posar totes dues mans al foc, perquè els altres dos castells els tinc jo. Són meus. I conec perfectament la seva història.


  Em vaig quedar petrificat, com una gàrgola. Això no ho sabia ni la meva mare. I si els avis ho sabien, tampoc no n’havien dit mai res. Aquella dona em va explicar que el meu rebesavi Pau Llorach i Malet, en les èpoques de puixança, va anar comprant terres i més terres, des de Tarragona fins a Lleida, i que entre tantes terres hi havia també castells. Les seves quatre filles —entre elles, la meva besàvia Maria— i els seus acomodaticis esposos —entre ells, el meu besavi Antoni— van viure com a prínceps, venent-se una finca rere l’altra, fins que ja no els en va quedar cap. És cert que el cognom Llorach és molt antic, i a l’Edat Mitjana eren una de les famílies vinculades a la reialesa i el poder. Però als Llorach del temps del Padrí la fortuna els venia de la indústria farmacèutica, i era ben fresca, ja que s’havien fet molt rics amb les aigües purgants de Rubinat-Llorach, que van exportar a tot el món. Tot un imperi creat del no res i en vint anys encara no pel pare de la meva besàvia Maria, don Pau.


  Don Pau va restaurar el castell de Biure de Gaià, a la Conca de Barberà, prop del poble on havia nascut, en un mas pairal en hores baixes. A l’edat mitjana el castell es deia Bonviure i havia estat un palau fortificat, més que no pas una fortalesa. S’hi devia viure molt bé. En les fotos dels anys vint del segle passat s’hi veu el castell durant les obres de restauració, ja molt avançades, i amb un aspecte neogòtic delirant que més aviat sembla un equipament de parc temàtic. Un cop acabat no els devia agradar gens, fins al punt que van admetre que l’havien espifiat i el van enderrocar per tornar-lo a aixecar, però com a castell català tradicional, de proporcions assenyades i delicada estampa, i encara senyoreja satisfet dalt d’un turó sobre un poblet ben bonic.


  Catalunya no és terra de gaires castells, a diferència de Castella. Però en canvi hi ha una part de l’arquitectura d’aquestes fortaleses que va exercir un atractiu irresistible i gairebé fetitxista en la idiosincràsia catalana de la Renaixença. Em refereixo a la torre. Tot va començar quan aquesta emergent elit burgesa catalana, en un moment donat, per pura supervivència, va decidir que havia arribat el moment d’oblidar-se de l’imperio español, expressió que en realitat és un eufemisme per anomenar l’oligarquia castellana imperialista, que amb la seva incapacitat i despotisme va acabar per devastar tot l’imperi i tota Espanya, Castella inclosa.


  Els catalans van decidir girar-se cap a Europa per refer els ponts amb el seu honorable passat romànic i gòtic i amb els lligams grecoromans. Vells vincles amb nous valors, com l’esperit de la Il·lustració, el cosmopolitisme i la confiança en la societat, la modernitat i el progrés. És la Renaixença, que canviaria el panorama social de Catalunya com no havia passat mai abans. És clar que aquesta nova aristocràcia burgesa també ho fa per consolidar el seu poder, per donar-li legitimitat i una justificació racional i social, i de pas rentar les consciències i deixar enrere com abans millor un passat de negocis tèrbols, de vegades fins i tot amorals o il·lícits, com és el cas de moltes de les famílies retornades de les colònies, que havien explotat esclaus o nadius quan l’esclavatge ja estava prohibit. Molts apostaran per redimir-se a través de la filantropia i el mecenatge de la cultura i l’art. I signaran aquest testament amb la seva torre, apuntant al cel.


  El fenomen s’havia iniciat a Europa amb la moda del Romanticisme, que obligava tot senyor a dur una doble vida: d’una banda, la vida social urbana i cosmopolita de les grans capitals, amb viatges de negocis o de turisme cultural i exòtic; i de l’altra, una segona vida de recolliment aristocràtic a la casa al camp, on es dedicaven a tasques artístiques, intel·lectuals i de caritat. L’exemple venia del mateix poeta Lord Byron, pare moral del Romanticisme, que va heretar una abadia en ruïnes i carregada de deutes, Newstead, i en va fer l’escenari perfecte de les seves tribulacions. Ell sempre va dir que entre aquelles ruïnes havia passat els millors moments de la seva vida.


  Els senyors romàntics


  Una mica més endavant, ben entrat el segle XIX, aquest ideari romàntic, reforçat per l’ancestral pairalisme de la societat catalana i per la reeixida obra de l’arquitecte medievalista Violet Le Duc i els arquitectes del Modernisme local, arribarà també a Catalunya i seduirà les noves classes acomodades. El Romanticisme, un moviment tan lligat a la Renaixença, dicta que un senyor com cal, a més de tenir el palauet a ciutat, ha de tenir també el castell al camp. Aquest, per tenir prestància, ha de tenir la seva torrassa. És a dir, la seva torre. I d’aquí deu venir la significació que la paraula «torre» té per als catalans.


  Quan el rebesavi Llorach va veure que el negoci de les aigües purgants anava vent en popa, va decidir que el primer que faria seria comprar les ruïnes del castell de Biure. Pel que fa a la branca familiar de l’avi, els Baladia, van optar per l’altra variant: li van fer a la casa familiar d’estiueig normal i corrent que tenien a Argentona una radical operació d’estètica modernista. Van afegir-li nous volums, van donar-li un aire neomedieval refent totes les finestres i finestrals i, finalment, hi van afegir una torrassa imponent amb gàrgoles. La va dissenyar per al Padrí el seu íntim amic Josep Puig i Cadafalch, encara que les obres les va dirigir personalment el meu besavi, que era enginyer. Per cert, si a Catalunya s’ha anomenat «torre» tota gran casa amb aires de château o mansió, en canvi de les torres humanes del folklore tradicional se’n diu «castells». És ben estrany.


  Ja sigui en un castell, en una casa pairal o en un xalet nou de trinca —això sí, amb torre—, em puc imaginar, afegint-hi una dosi d’idealisme novel·lesc, el món de l’irreprotxable senyor romàntic. Puc veure les cambres, d’aire pairal, plenes de llibres de bibliòfil i literat, primitius estris científics de pell i llautó ben polits i cromats, fotos d’aficionat, vidres estereoscòpics, obres d’art de col·leccionista, quaderns d’excursions i viatges escrits en català i en castellà, però també en francès, en anglès o en alemany, carnets de prestigiosos clubs alpins estrangers, o d’excursionisme, o d’automobilisme; hi ha revistes de ciència i art, hi ha esquís antics, raquetes de neu, piolets, cordes, motxilles… Tot fet de cuir, fusta, pell, lones: tot té el sabor de quan l’esport era encara cosa de sportsmen i senyors privilegiats. Dalt de la torre del seu castell —arquitectònic o espiritual— el senyor està per sobre de les mediocritats. És un indret deliciós, tranquil, el refugi perfecte per a lectures amb puro i brandi a la biblioteca, sopars d’etiqueta i concerts de cambra, mentre pel cap van germinant futures aventures empresarials o exòtiques.


  La tomba d’un gos


  En aquest ambient es van educar els meus avis. Un món profund i alhora elevat, un univers senzill i alhora elitista, un ambient confortable i alhora exigent, però també vulnerable, ja que per al rebesavi Llorach i per al besavi Baladia, igual que per a Lord Byron, la vida romàntica al camp es va quedar en un ideal, només. El primer va morir abans de poder gaudir del seu castell completament restaurat. El Padrí es va quedar sol dalt de la torrassa enyorant la seva dona. I Byron, conscient que havia heretat una propietat gegantina que mai podria restaurar, se la va haver de vendre. Però va ser a la seva abadia en ruïnes on el nostre lord va escriure l’inspirat epitafi de la tomba del seu gos Terranova, el Boatswain, que tant va estimar.


  
    Aquí reposen


    les restes d’una criatura


    que va ser bella sense vanitat,


    forta sense insolència,


    valenta sense ferocitat,


    i que va tenir totes les virtuts de l’home


    i cap dels seus defectes.

  


  Són els ideals del senyor romàntic. I en bona part, crec que dels meus avis.


  La galeria dels avantpassats


  Malgrat l’èxit de l’empresa Rubinat i potser pel fet de ser propietaris de castells, els Llorach, la família de l’àvia, eren considerats una família aristocràtica, més que no pas burgesa. També cal tenir present un detall important: la naturalesa dels seus negocis, que eren farmacèutics i clínics, i per tant un bé apreciat per tota la societat i una indústria amb pocs treballadors. L’explotació de les aigües, tot i ser d’abast mundial i tenir les oficines centrals a París, segurament no devia tenir més d’un centenar d’operaris en nòmina. Sempre van estar molt ben pagats i mai es va produir cap mena de conflicte social, de manera que els Llorach no van patir confrontacions amb moviments obrers ni sindicals.


  En canvi, la família de l’avi Ninus, els Baladia, encaixaven perfectament en l’estereotip dels burgesos fabricants del tèxtil: uns cotoners explotadors, uns nous rics, uns menestrals amb fortuna. Però no era del tot cert, perquè els diners ja els venien de segles enrere. Quan un negoci s’arruïnava, en sorgia un de nou, ja fos per un bon casament o per una inversió encertada, i així s’anaven succeint les generacions. Però és que a més els Baladia sí que eren nobles, i tenien l’antiquíssim títol de Ciutadans Honrats de Barcelona, atorgat —no sabem a canvi de què— als avantpassats Soler a finals del segle XVII per l’últim rei de la dinastia dels Habsburg, Carles II; l’Embruixat, en deien, perquè patia cretinisme a causa de l’endogàmia dels Habsburg. Tot i així, he anat descobrint que en alguns aspectes va ser més seriós que tots els altres monarques espanyols.


  Uns ciutadans honrats


  Vaig voler saber més sobre aquest títol de Ciutadà Honrat de Barcelona, que és una cosa genuïna i endèmica de l’aristocràcia catalana, com els lords per als britànics. Com aquests, també tenien dret a vot en les assemblees del poder polític fins al segle XVIII. A Internet vaig trobar un text fantàstic del genealogista Armand de Fluvià. Em va deixar bocabadat, ja que és un tema molt més complex del que jo m’imaginava. De fet en els inicis no era un títol concedit pel sobirà, sinó una mena d’oligarquia urbana que es va fer a ella mateixa i es va organitzar per competir contra el rei i la noblesa tradicional feudal, enquistada en els seus privilegis i castells a les zones rurals. A mesura que les ciutats es van anar fent grans i convertint-se en els centres de poder, ells mateixos s’ho van manegar per manar a les ciutats; i si podien, també fora. Fins al punt que, en un moment donat, tenien tanta capacitat de pressió que podien arribar a fer-li la vida impossible al rei. Sembla que inicialment el títol se’l concedien ells mateixos, per herència i assemblea. Per prendre aquestes decisions tenien un sistema d’inspiració democràtica, votant amb unes boletes de colors que ficaven dins d’un sac. Pel que es veu, eren boníssims en l’art de l’il·lusionisme, i feien tots veritables meravelles amb el sac i les boletes. En podríem dir «l’art de la insaculació catalana». Al capdavall les votacions eren una autèntica farsa i tot eren jocs de poder, contrapoder i agendes ocultes. Si fa no fa com passa ara. Però això no deixa de tenir el seu mèrit, perquè el sistema parlamentari català, basat en la deliberació i la representativitat, era el més semblant a una democràcia moderna que hi havia aleshores a tot Europa.


  Entre el present i el passat no hi ha tantes diferències. I el que he explicat abans dels nostres Ciutadans Honrats, que sembla irrellevant i antiquíssim, és una informació cabdal, ja que mostra clarament la manera de veure les coses de la societat catalana. A diferència del que passava als països de l’entorn, en què manaven monarquies absolutistes, a Catalunya es va configurar un poder ciutadà potent, que sempre ho va negociar tot per mantenir a ratlla el poder reial. Els catalans volien ser ciutadans, i no pas vassalls.


  Un dietari revelador


  Senyors i señoritos. Madrid. Gener del 1986


  Hem de tornar, com tantes vegades, a Madrid. La tia María Belén sortia poc de casa, ja que patia una malaltia intestinal que li impedia moure’s gaire. Un dia, quan vaig arribar a casa seva, em va dir:


  —He decidido que saldremos. Propón un plan.


  —Mmm… ¿Vamos a tomar un te? —vaig deixar anar jo pensant en una alternativa tranquil·la i estomacalment conservadora.


  —Javier, ¡qué aburrido! Para un plan así no salgo. Mira, te invitaré yo a unos chipirones; y si procede, pediremos un cóctel.


  Feia una sobtada onada de fred, i com que jo no anava prou abrigat, se’n va anar a la seva habitació i va agafar una jaqueta de l’armari del seu difunt espòs, el Gonzalo. Era una jaqueta de llana verda escocesa, d’aire rural però elegantíssima. La majordoma, mentre m’ajudava a emprovar-me-la, em va dir fluixet:


  —Que alegría, señorito Javier. No sabe lo importante que es esto. ¡Como me alegro! Hasta ahora su tía nunca había consentido que se tocara nada del señor barón. Que le deje llevar su chaqueta es inaudito. Eso significa que está muy contenta y que le quiere mucho.


  Era la primera vegada que algú em deia señorito Javier. Em va sobtar. És una expressió absolutament aliena als catalans. El mot «señorito» ens transporta a una societat servil.


  He de reconèixer que el casament dels meus avis va estar a punt de ser una cosa gairebé de señoritos; de fet, idèntic al dels ducs de Palma setanta-quatre anys més tard.


  El casament


  Va ser impactant. El padrí de noces era el veí de davant de la finca dels Llorach, el segon marquès d’Alella, Ferran Fabra i Puig, que vivia en un preciós palau que encara existeix al carrer Muntaner. L’havia fet l’arquitecte Lluís Sagnier a mida de l’elegància i bon gust del primer marquès, Camil Fabra, que havia estat alcalde de la ciutat i també un industrial molt estimat. De la seva fàbrica en deien Can Mamella, per la quantitat de beneficis socials de què gaudien els seus treballadors comparats amb els de l’època. Com a herència va deixar a la ciutat l’observatori astronòmic Fabra, que es pot veure a mig aire de la serra de Collserola. El seu fill, Ferran, també era l’alcalde de la ciutat, quan es va oferir per ser el padrí de casament dels meus avis. Com a regal, els va permetre fer la cerimònia al cor de la catedral, espai reservat a la reialesa.


  Al cor catedralici hi ha pintats els escuts de les famílies regnants d’Europa, ja que va ser en aquest espai on es van reunir per primera vegada a la història els reis europeus, l’any 1519. Per si això fos poc, l’alcalde Fabra, amb pomposa cortesia, va fer acompanyar el seguici familiar per la formació completa de la Guàrdia Muntada uniformada de gala, plomalls inclosos. Tenint en compte la generositat de Fabra i del Padrí, segur que als genets les hores extres els van sortir a compte. La comitiva, encapçalada pel cotxe de cavalls dels Ferrater, descapotat i amb els nuvis a dins, va anar fins als jardins de la finca Llorach, amb totes les torres familiars obertes de bat a bat a tothom i guarnides amb els decorats de Tristany i Isolda del Liceu.


  La presència de la Guàrdia Urbana també tenia una explicació: la situació a Barcelona era molt convulsa, en aquells moments. La Gran Guerra europea i la possibilitat de fer negocis especulatius amb tots dos bàndols havien provocat una bombolla econòmica, amb la consegüent hiperinflació, i havien abocat a la misèria la classe treballadora. Les dues grans vagues obreres de 1917 i 1919 en són la prova. Aquest fenomen va implicar també l’aparició d’una nova classe molt poderosa, la burgesia liberal, sensiblement diferent de la precedent i totalment deslligada dels ideals de la Il·lustració romàntica i la Renaixença. La vella i emprenedora burgesia havia intentat regenerar i modernitzar la vida catalana; fins i tot aspirava a fer-ho amb Espanya. En canvi, aquesta nova plutocràcia era una generació de nous rics amb uns valors molt diferents, o millor dit, sense valors. Amb ells es va iniciar l’etapa del pistolerisme patronal i militar i del pacte amb l’oligarquia i l’exèrcit de l’estat espanyol, per reforçar els lobbies i per evitar a qualsevol preu una revolució russa en versió local. Aquesta nova burgesia va decidir parlar majoritàriament en castellà, el dit castaiano, perquè era més fino i de gente bien. Per aquelles dates, el mateix d’Ors va escriure en castellà al Nuevo Glosario: «La burguesía liberal no necesita el sabio, ni casi el sacerdote. A la burguesía liberal le bastan ya para su servicio el ingeniero y la prostituta».


  El que pretenien aquests nous burgesos amb el canvi idiomàtic era integrar-se a l’oligarquia centralista i governamental castellana, per poder gaudir dels seus exclusius atributs. Alguns prohoms més idealistes fins i tot van somniar a esgarrapar algun dia un bocí del poder castellà —quina ingenuïtat! Abans ha arribat un besnét d’esclaus africans a governar els Estats Units que un català Espanya. Ara em ve al cap una frase mil·lenària de Tàcit: «Els traïdors són detestats fins i tot per aquells a qui afavoreixen».


  La convivència entre aquests nous rics i aquells a qui els venia d’antic no va ser fàcil, però només en una etapa inicial. Perquè, no ens enganyem, els diners, a partir d’una certa quantitat, obren totes les portes, totes. I els avis, com tants altres, van aprendre a parlar en castellà a alguns que fins feia quatre dies els havien parlat en català. Aquesta ridícula i provinciana situació la va explicar Santiago Rusiñol, en català, en la seva divertidíssima obra de teatre Gente Bien.


  Al casament dels avis hi va anar tota l’alta societat catalana. Hi eren Pompeu Fabra, oncle del nuvi, i Josep Puig i Cadafalch, encara president de la Mancomunitat, però per poc temps. Primo de Rivera ja tenia al cap l’imminent cop d’estat i no trigaria a defenestrar-los a tots dos.


  El Quadern de garlandes


  L’endemà de tornar del viatge de noces de gairebé tres mesos per Europa, l’avi Ninus va començar a escriure el Calendari econòmic de la nostra llar, que signen al peu de la primera pàgina el Ninus i la Rat. Es tracta d’una relació mensual de les despeses de la família, escrites amb ploma, amb tinta negra i cal·ligrafia preciosista, sense cap borronadura.


  [image: Llibre de garlandes]


  Això vol dir que abans havia treballat l’esborrany en un full en brut. Les lletres inicials són grans i artístiques, inspirades en la millor tradició de l’alfabet Copperplate anglès, que combina amb exquisidesa línies gruixudes i fines. Entremig, aviat s’hi afegeixen, escrites en vermell o subratllades, les efemèrides familiars més destacades: el naixement dels fills, la caiguda de la primera dent, els primers pantalons llargs de l’hereu, les comunions de la mainada, més tard els casaments, els naixements dels néts, la mort del pare, els premis d’esquí… Tot entre xifres i números, una cosa d’una cosmovisió molt catalana. El calendari està enquadernat en pell, amb les inicials F. B. a la coberta rodejades d’unes garlandes de flors que serveixen per batejar aquest calendari com el Quadern de garlandes, un eufemisme poètic.


  El dietari s’inicia amb aquest text:


  Després d’un viatge de noces per Suïssa, França i Itàlia, ens instal·lem a casa del papà a Argentona, mentre arrangem la nostra llar a Mataró. Aquí comença el calendari econòmic del nostre matrimoni. Setembre 1923.


  La primera efemèride relata com marxen sobtadament del casal d’Argentona, presumiblement perquè l’àvia Rat ja deu haver tingut la primera topada amb la inefable tia Ramona:


  Avui dia 21 de novembre hem anat a viure a casa la tia Carmen, a Mataró, esperant tenir arranjat el nostre pis de la Plaça.


  D’una torre a un pis


  Les despeses són minses, fins al dia que es traslladen a la casa nova, a la plaça de Santa Maria de Mataró. Llavors s’hi especifica:


  
    Gener 1924.


    Pel transport de caixes, matalassos, flassades, pintures, vernissos, esmalts…

  


  I hi afegeix:


  Brusa i gorra per a pintar, 18 pessetes.


  Tot i que dubto molt que l’avi arribés a agafar mai un pinzell, ja que després trobarem despeses tan reveladores com:


  Vestit pel xofer (sastre Vila), 170 pessetes.


  I d’altres que reflecteixen l’estil de vida d’un altre temps.


  
    Mundo de viatge i Caixa maleta de Weimann, per al cotxe, 315 pessetes.


    Cistella d’excursió (Laplana i Cia), 300 pessetes.


    Fustes per a rentar, 7.50 pessetes.

  


  O la partida «llenya per calefacció», aparentment l’únic sistema per escalfar la casa.


  També podem resseguir com van moblant la casa nova, que està situada a la plaça més important de Mataró, davant de la basílica de Santa Maria. Per les fotografies sembla un pis molt gran, amb enteixinats artístics i tot decorat amb pintures neoclàssiques al fresc. Cal moblar-lo convenientment, i s’hi posen ben aviat.


  El mes de febrer de 1924 hi trobem:


  
    De l’antiquari Esclasans:


    Una tauleta de marqueteria Lluís XVI, 175 pessetes.


    Dos gravats amb marc de color i fil negre, 225 pessetes.


    De l’antiquari Díaz:


    Silló imperi (àguiles), 80 pessetes.


    De Galeries Laietanes:


    Sis cadires angleses de la serp, 300 pessetes.


    Consola per bufet, 400 pessetes…

  


  Com a referència, la mesada del xofer era de 30 pessetes. I l’avi era molt generós!


  Tot detallat


  El mes de març hi escriu:


  
    Llit Lluís XVI de caoba (basílica), 500 pessetes.


    2 taules de nit imperi, 175 pessetes.


    Tauleta Lluís XVI de caoba i rel d’alzina, 125 pessetes.


    2 banquetes imperi, 45 pessetes…

  


  I l’abril de 1924:


  
    Tauleta imperi amb calaix (Díaz), 135 pessetes.


    A compte d’en Sugrañes (ebenista), 1.000 pessetes.

  


  Curiosament, aquesta dèria per comprar antiguitats no s’aturarà, sinó que serà una constant durant molts i molts anys. Però entre mig de tanta despesa sumptuària hi ha detalls tendres, com:


  Regal per la Rat (salt de llit), 125 pessetes.


  i ben aviat:


  
    Calar i prisar les cortines pel bressol, 12 pessetes.


    Roba pel nen (pitets), 2,50 pessetes.

  


  I és que arriba l’hereu, el Jumi, i amb ell una despesa fixa que durarà anys, al quadern, mentre van arribant altres fills:


  
    Agost 1924.


    Mesada de la mainadera, 55 pessetes.

  


  I és clar, la Rat s’ha engreixat, i ja no es pot encabir en els seus fabulosos vestits:


  
    Novembre 1924.


    Faixa per la Rat, 28 pessetes.

  


  Despeses que augmenten


  En aquell moment, la partida genèrica de «Despeses de la casa» és, com a mínim el doble del que val el lloguer, ja que deu incloure l’ajuda domèstica, és a dir, la majordoma, la cuinera i l’ajudanta. Encara que s’hi especifiquen les despeses concretes per al servei, com:


  
    Juliol 1926.


    Tocador pel servei (Ma. Ros), 30 pessetes.

  


  En canvi, les despeses del «xofer (Agustí)», que vestia amb roba de primera i uniformes fets a mida, sempre figuren com a despeses a part.


  
    Setembre 1925.


    Acadèmia xofer, 60 pessetes.


    Octubre 1925.


    Propina xofer, 15 pessetes.


    Novembre 1925.


    Multa per excés de velocitat, 199 pessetes.


    Guants pel xofer, 12 pessetes.


    Gorra pel xofer (Magatzems Santa Eulàlia), 60 pessetes.


    Desembre 1925.


    Vestit pel xofer (Sastre Vila), 170 pessetes.

  


  Per cert, cinc bombetes Philips costaven més que la meitat del sou de xofer.


  Cal destacar també que cada mes hi ha una factura de la botiga Furest de Barcelona, de roba per a l’avi. I si un mes no hi surt, és perquè el més següent en surten dues d’agrupades. L’avi de jovenet ja apuntava maneres. I curiosament s’especifica en aquells mesos una «Multa per falta a la revista anual», que suposo que era un requeriment del servei militar, cosa que deixa palès el poc interès de l’avi per la cosa castrense.


  Hi ha també un munt de «viatges i sojorn a Barcelona». I és clar, entrades de teatre, sopars…


  L’abril de 1927 hi apareixen:


  
    2 butaques pel concert Beethoven al Liceu, 35 pessetes.


    Sopar i teatre a Barcelona, 34 pessetes.


    Sopar i teatre a Barcelona, 38 pessetes.

  


  També hi podem constatar un afany claríssim de coneixement:


  
    Inscripció al curs d’iniciació filosòfica, 15 pessetes.


    Maig 1927.


    5 lliçons d’anglès i alemany, 75 pessetes.


    Maig 1928.


    Subscripció al curset d’Art Contemporani, 15 pessetes.

  


  Però si cal, quan toca, es treuen els anells, ja que també llegim:


  Granotes per reparar el cotxe, 43 pessetes.


  Les despeses de mecànic eren altíssimes, molt més que avui dia, que ja és dir. L’avi i el xofer remenaven el cotxe tant com calgués. Els devia semblar una cosa molt a la moda, i de pas s’estalviaven el mecànic.


  A palau, com a casa


  En el Quadern de garlandes es detecta un canvi substancial en unes despeses reveladores:


  
    Juny 1928.


    Regal als guixaires (casa nova), 75 pessetes.


    Import carbó per proves de la calefacció (Riera), 54,33 pessetes.


    Propines per canviar els mobles de casa, 20 pessetes.

  


  És la prova que s’apropa un canvi de casa, i un canvi substancial en la vida dels avis. Deixen el pis de Santa Maria i se’n van a viure a Can Soler, el palau de la família de la tia Ramona, que és a l’artèria més senyorial de Mataró, la Riera. Els castellans diuen que «el hábito hace al monje», i jo afegiria que «el palau fa el príncep». La vida a palau marca, i és segurament per aquesta raó que els descendents de moltes estirps palatines acabaven sovint seduïts per la sensibilitat de l’art; i, si la fortuna els ho permetia, es dedicaven al que podríem anomenar les «ocupacions nobles»: pintar, escriure, rebre, parlar amb la gent…


  Estic segur que, així que va entrar al hall decorat amb frescos de Can Soler, l’avi es va sentir més com a casa. On realment se sentia còmode era entre les formalitats, el protocol i les rígides formes de la politesse, encara que sembli un contrasentit. Era el seu ambient natural, el seu ecosistema. En el cas de l’àvia, potser no tant, però tampoc li costava adaptar-s’hi. El palau —o més ben dit palauet— de la Riera no era gaire més gran que la casa de Santa Maria, encara que tenia tres plantes i jardí. Ara bé, tenia certificada la dignitat de palau. En aquell mateix solar hi havia hagut abans la casa de Marià Jofre, ciutadà honrat de Barcelona, on s’havia hostatjat l’arxiduc Carles, futur rei de Catalunya i emperador d’Àustria, que tantes esperances eufòriques va despertar en els catalans i que tant va decebre. Va ser just allà on va esperar l’arribada per mar de la seva esposa, Isabel Cristina de Brunswick. Els arxius de Santa Maria ho expliquen així:


  
    … fuese a apear a la casa del magnífico Mariano Jofre, Ciudadano Honrado de Barcelona, donde habiéndose detenido un breve rato se fue a Palacio a verse con su deseada prenda.

  


  Tres palauets mataronins


  L’altre palau al qual fa referència aquest text era Can Baró, actualment seu d’uns locals de Zara, també a la Riera. La trona de Can Baró, és a dir, la tassa del vàter, que era transportable i en deien la cagadora, venia d’un tercer palau mataroní, Can Palauet. Era la més luxosa de Mataró, en aquell temps. Tota ella feta de fustes nobles, entapissada i encoixinada de vellut i seda, va ser presentada amb orgull a la futura reina durant els dies que va passar a la ciutat, perquè hi estigués ben còmoda. Els de Can Palauet la van conservar fins fa poc i l’ensenyaven a tots els visitants de la casa amb orgull i cerimònia.


  La casa dels Jofre va passar per herència, en estat ja ruïnós, als Castellar. Aquests, per poder bastir-ne una de nova, van vendre’n una part als Fontrodona Domènech, indians i familiars de l’arquitecte i editor de renom. Aquests, per la seva banda, en van revendre la meitat als Pardini, també indians. Es van posar tots d’acord en els criteris constructius i el resultat van ser tres palauets adossats idèntics d’estil historicista eclèctic, tot plegat una fórmula molt moderna i avançada als temps. La façana unificada que donava a la Riera feia un efecte molt reeixit de gran palau, quan en realitat eren tres palauets. Tenien, però, una ampla sala noble amb finestres a la Riera, i prou espai per reservar una habitació exclusivament per al pessebre de Nadal. A més, també tenien els seus respectius jardins a la part posterior, amb una caseta per a la masoveria.


  [image: El palau de la Riera de Mataró en el temps dels avis.]


  El palau de la Riera de Mataró en el temps dels avis.


  Finalment, s’acaba el trasllat al palau:


  
    Desembre de 1928.


    El dia 29 hem començat a viure a la casa nova. Riera, 54. Mataró.


    Abril 1930.


    Entrega a compte per la compra del Hudson. 5.000 pessetes.

  


  Així doncs, també canvien el Chenard, comprat no fa gaire, per un automòbil nou, molt més gran i escaient a una família que augmentarà i viurà en un palau.


  La Fundació Bernat Metge


  En aquest mateix període hi ha una despesa interessant. L’avi s’inscriu a la Bernat Metge. És una cosa lògica i que fa molt per a ell. Entre les nombroses iniciatives que va endegar el polític i mecenes Francesc Cambó per dinamitzar la cultura catalana, totes del més elevat nivell, n’hi ha una que sobresurt: la Fundació Bernat Metge per a la traducció i publicació dels autors clàssics en català. Aquesta iniciativa de traduir tots els textos grecs i llatins va situar la llengua catalana a l’altura de l’anglès, el francès o l’italià, i molt per sobre del nivell de la resta de llengües del món. Aquesta tasca s’inspirava en l’associació Guillaume Baudé, creada a França pocs anys abans. El remarcable és que la Bernat Metge va superar en el nombre de subscriptors i en el ritme d’edicions la Baudé, tot i l’abismal diferència de dimensions de les societats catalana i francesa. L’avi va ser fidel al seu suport a aquest fons cultural tota la vida, pagant les quotes i, quan calia, cercant i comprant en llibreries de vell els volums que li faltaven.


  M’imagino l’avi instal·lant-se amb il·lusió al seu nou i alhora antic despatx del palau de Mataró, traient la pols als llibres dels seus avantpassats, com un Cours de Filature de Coton, de D. Drapier (1854) o una Histoire Constitutionelle de l’Angleterre de Thomas Erskine May (1865) que encara conservo, posant amb il·lusió en un lloc preeminent la seva aportació, els volums de la Bernat Metge, i regirant, movent i ordenant enmig de la pols els lligalls de pergamins i documents antics de la família per fer d’aquell despatx el seu temple íntim.


  Al despatx hi arreplegava documents que primer eren en llatí, després en català, més tard en castellà o en tots dos idiomes barrejats en una molt difícil convivència.


  Catalunya i Castella, dues formes d’entendre la vida


  Catalunya i Castella han tingut dues formes diametralment oposades d’entendre la vida, i per tant, d’expressar-se. La societat catalana és hereva del refinament de la cultura occitana, una cultura de palaus, mercaders, trobadors, poetes i càtars que volien ser bons homes i cantar a la bellesa, l’amor i la tolerància. Castella és una terra de senyors feudals, súbdits i castells, com el nom indica. Els catalans mai havien estat súbdits, sinó ciutadans. Catalunya ha tingut el parlament estable més antic d’Europa, anterior al dels anglesos —que van manllevar el mot «parliament» del català—, i els reis catalans estaven sotmesos al poder d’aquest poderós parlament. I no solament això: cal tenir en compte també que els reis estaven sota les mateixes lleis que la resta de ciutadans, cosa que, encara ara, a Espanya, al segle XXI, no passa.


  A pesar dels Habsburg i els Borbons, si fa no fa igual d’absolutistes i de corruptes, els catalans van intentar anar fent la seva. No es van poder dedicar a espoliar les colònies, perquè se’ls va prohibir anar-hi. A Catalunya ja no quedava cap recurs natural destacable, però sí una capacitat de treball i d’organització molt eficaç. Mentre l’hereu es quedava la casa pairal i l’explotava com un petit regne, fent-la rendir al màxim, els germans havien de fer-se capellans, aprendre un ofici o muntar negocis, moltes vegades amb l’ajut de l’hereu. I així, a poc a poc, es va anar constituint l’embrió d’una petita burgesia. Finalment, el Borbó Carles III va aixecar als catalans la prohibició d’establir-se a ultramar i fer-hi comerç. Com que els catalans van arribar en massa a les colònies per obrir negocis, més o menys morals o amorals, però això sí, la majoria treballant de valent, els esclaus negres cantaven: «Quien fuera blanco, aunque fuera catalán…». En poc temps l’embranzida i el dinamisme de les possessions d’ultramar van superar la metròpoli, en un cas irònic d’imperi colonial invertit, en què les colònies eren molt més riques i modernes que la pròpia metròpoli. Com a exemple, només cal veure que el primer ferrocarril d’Espanya el va fer un català a Cuba.


  Finalment va arribar el gran moment de la burgesia catalana, amb més d’un segle de retard respecte dels països avançats d’Europa, però els catalans es van posar al nivell dels europeus amb una velocitat i una energia gairebé insolents. Aquesta burgesia il·lustrada es va constituir en una elit que va ocupar el poder amb unes armes excepcionals: una capacitat de treball i autoexigència formidables, passió per l’excel·lència, ambició de cultura i bellesa, i una profunda vinculació cívica i moral amb la seva terra i la seva societat. El meu avi era un producte d’aquella societat i d’aquella època.


  Vestir-se i altres rituals


  Del fang al foie. Madrid. Febrer del 1986


  El refinament és una cosa curiosa. Són minúsculs detalls que fan que la rutina es converteixi en un ritual, que allò que no té cap importància adquireixi un valor. De vegades entre el refinament i la vulgaritat hi ha només una distància mínima que separa dos mons.


  Mentre feia el servei militar a Madrid, un dia gris d’hivern em van pujar a un camió militar amb soldats de la meva companyia i em van dur a la Sierra madrilenya a fer unes maniobres, amb pluja i neu, contra un enemic abstracte però glacial. Em van fer reptar com un cuc per terra, mastegant fang entre filferros punxants, i esquivar unes bombes de veritat —això sí, sense metralla— que no em feien cap gràcia. La resta de companys s’hi van quedar més dies, però uns quants vam tenir la sort de ser alliberats del turment. Algú va considerar que ja havíem fet prou el ximple per la pàtria. Llavors vaig tornar a Madrid amb el petit grupet indultat. Així que vaig arribar a la caserna em va venir a avisar l’oficial:


  —Le telefoneó la señora baronesa y pide que le llame usted cuanto antes.


  —Javier, me han comentado que estabas disparando tiros por la Sierra. Francamente, no te veo como un bandolero entre rocas y pinos. Todo sea por la patria y por el rey. Pero bien, eso ya ha acabado. Esta noche te invito a cenar. Sin protocolo, ya sabes. Con smoking es suficiente.


  I així és com en poques hores vaig passar d’estar absolutament arrebossat de fang i merda de vaca a estar dutxat i enclenxinat, vestit d’etiqueta, assegut en una cadira estil Regency davant una taula de gala, amb canelobres, flors fresques en un centre de plata anglesa i estovalles de fil. Per a la meva tia era un sopar normal de dissabte amb convidats, però jo no deixava de pensar en els companys que havien sopat a la intempèrie, agafant el menjar amb els dits d’una carmanyola, i que en aquell moment devien estar intentant descansar a les tendes de campanya dins de sacs de dormir gèlids i bruts sobre un pam de fang llardós i tremolant com cadells de gos. Confesso que quan va arribar la cambrera amb guants blancs duent la safata de plata, una mica abonyegada de tanta història sumptuosa però carregada de foie, em vaig oblidar del campament i dels meus companys i em vaig deixar endur pel benestar de la cosa confortable i elegant.


  Vestir-se per sopar: l’esmòquing


  És a Can Soler de la Riera a Mataró on els avis van començar a portar un estil de vida exquisit. Va ser el marc perfecte per viure la seva època daurada de senyors. No devia ser una cosa difícil. De fet, jo m’hi vaig acostumar en pocs minuts, al sopar de Madrid. A més, cal destacar que, en els anys de joventut dels avis, a les senyorials pintures al fresc, els estucs daurats i la nombrosa ajuda domèstica, s’hi va afegir una novetat: els avantatges de la vida moderna.


  
    Juliol 1928.


    6è. plaç de Planxa elèctrica i xucladora Electrolux, 60 pessetes.

  


  Això és el que diu el Quadern de garlandes, i s’ha de pagar a terminis de 60 pessetes cadascun. Perquè el lector pugui comparar, s’ha de tenir en compte que la mesada del xofer pujava a 40 pessetes.


  Però dos pneumàtics costen una fortuna:


  
    Juliol 1928.


    Pneumàtics complets Dunlop (París), 508.20 pessetes.

  


  Tot i així, no s’estan de res, i aquell estiu faran un viatge a un dels indrets més exclusius d’Europa.


  
    Juliol 1928.


    Viatge i estada a Font Romeu, 800 pessetes.

  


  A palau, els avis es van apuntar a seguir els usos, tics i refinaments de la més alta societat occidental. Europa encara estenia la seva civilització, la seva hegemonia i el seu poder amb aplom i arrogància colonial per tot el planeta. Per tant, els avis arribaven al cim just en el moment del zenit. Cada nit es vestien d’etiqueta per sopar. L’àvia de llarg, i l’avi amb l’esmòquing o black tie, com en diuen els anglesos, amb el llaç de seda negra, com les solapes de la jaqueta i els galons dels pantalons, i armilla també negra. L’avi va dur sempre l’esmòquing amb sobrecoll, és a dir, coll desmuntable, camisa de front i punys emmidonats i rígids, sense ni una arruga, i botons de gala, de pedreria muntada en or o plata. Sempre es posava un mocador blanc de fil o seda a la butxaca i una flor a la solapa. Només si algun dia d’estiu feia molta calor es posava un faixí negre de seda en lloc de l’armilla, una solució que els anglesos havien adoptat a les colònies tropicals.


  En canvi, no feia servir el que el seu germà Gip en deia, erròniament, «dinner jacket», que era com ell denominava l’americana blanca que duia quan s’havia de vestir d’etiqueta a les festes a l’estiu. «Dinner jacket» o «black tie» és com els anglesos anomenen l’esmòquing. Molts americans en diuen «tuxedo». Segons l’àvia, que també era una experta, això de la jaqueta blanca era un punt molt delicat. Després de la segona guerra mundial la jaqueta blanca la van adoptar amb entusiasme els ianquis; fins i tot a festes en resorts d’hivern. Els pretesos experts en moda que sempre critiquen els americans per anar als casaments vestits d’esmòquing. Pel que vaig aprendre amb la tia Maria Belén, crec que no tenen raó. Per a un catòlic apostòlic i romà el casament és una cosa molt seriosa, un pas irreversible, etern, i cal anar vestit de gala, és a dir, de frac o jaqué. En canvi, per a una persona que es pot casar tantes vegades com li vingui de gust, el casament és una pura festa; i per a la cosa festiva, el que toca és l’esmòquing.


  El lloc i el moment


  Com deia l’avi, cada cosa al seu lloc i al seu moment. Amb el frac s’ha de dur corbatí blanc i armilla de piqué blanca; i amb l’esmòquing, corbatí negre i armilla negra. Sant Agustí explica que l’elegància consisteix a fer les coses bé. Senzillament. Ara bé, també hi ha petits grans secrets. Per exemple, sí que es pot dur una armilla blanca amb l’esmòquing. També es pot dur l’esmòquing amb mocassins, en lloc de sabates de cordons o pumps, però no sempre. Depèn dels mocassins i de l’ocasió. I per jugar amb la fantasia personal, hi ha els botons de gala i els botons de puny, que poden ser de diferents dissenys, formes o èpoques o un record o distintiu de la família.


  Després hi ha la forma i la mida del llaç, la manera de fer-hi el nus, el disseny i el color dels tirants —mai es pot dur cinturó—, el teixit, el color i la forma de posar el mocador a la solapa. I és clar, la naturalesa i color de la flor. Són petits detalls que fan que, en el vestit d’etiqueta, no tot sigui uniformitat. Ja ho va dir el seductor aviador i escriptor francès Antoine de Saint-Exupéry: «La perfecció s’assoleix no quan ja no queda res a afegir, sinó quan ja no queda res per treure». I un home que tocava més de peus a terra, Frank Sinatra, va dir: «Tuxedo is for me a way of life».


  L’any 2012 vaig tenir la fortuna de pujar a l’escenari dels premis Gaudí que atorga l’Acadèmia de Cinema de Catalunya. Els acadèmics van donar el premi al millor documental a Barcelona, abans que el temps ho esborri, en l’equip del qual jo havia participat. Vaig ser l’únic home que va pujar a l’escenari vestit d’esmòquing en tota la gala. Potser va ser una manera de sentir-me digne nét del Ninus. L’Acadèmia va fer un veritable esforç perquè els assistents hi anessin ben abillats i va suplicar l’etiqueta. I aquest és l’error, perquè l’etiqueta no se suplica: s’exigeix.


  El màxim que van aconseguir va ser que uns quants homes, els més elegants, s’hi presentessin amb el vestit d’anar a l’oficina. El que havia de ser un acte per mostrar i vendre la millor imatge del país i un aparador de la seva indústria cinematogràfica, de la imatge i de la moda, va acabar sent una cosa més aviat pintoresca, i tan lluïda com una convenció de telefonia mòbil o d’Alimentària en un pavelló de la Fira. Aquell dia vaig pensar molt en els avis, i també que allò no estava a l’altura de la catifa vermella, que en aquell context resultava una peça absolutament innecessària, ja que per passar-hi per sobre amb sabatilles esportives, texans i folre polar —que és com va pujar un dels guardonats a recollir el premi— no cal catifa. De fet, potser no caldria que hi hagués ni escenari ni premis.


  Vaig llegir un article que titulava una crònica d’una gala de cinema «Glamur i superficialitat». La moda, el glamur i el luxe petulant sí que són superficials, perquè estan pensats per no durar. Però el bon gust, l’estil i la qualitat no són mai superflus. I si parlem d’aquests temes en un país que va ser referent mundial en el sector tèxtil, i d’un temps de glòria del qual ja no queda gairebé res, cal fer una reflexió col·lectiva.


  La fórmula de les formes és, de fet, molt senzilla, i és la mateixa des de l’inici de la humanitat: la categoria d’un esdeveniment l’atorga principalment la indumentària. Uns premis en texans i folre polar no valen res, estan devaluats, no interessen ni atrauen el públic i no ocupen cap espai en els mitjans de comunicació. Una gala reclama gala, i no és cap redundància. Els premis més prestigiosos del món, els Nobel, exigeixen la màxima etiqueta: vestit llarg per a les senyores i frac per als homes. El Nobel Gabriel García Márquez s’hi va negar. Deia que semblaria un mort i que li feia basarda. Ell era molt supersticiós. Finalment hi va anar amb un vestit Mao de fil blanc, inqüestionablement particular. Crec que més aviat semblava un malalt en pijama al passadís d’un hospital.


  El frac


  Al Quadern de garlandes hi ha una dada destacada, en l’època de Can Soler de la Riera. A principis de l’any 1929 s’hi destaca un concepte nou:


  
    Gener 1929.


    Ajuda de cambra, 160 pessetes.

  


  L’ajuda de cambra és l’expert en l’abillament que necessita un home que ha arribat al cim de la piràmide social, i que per la seva posició està obligat a respectar meticulosament els manaments de la més elaborada etiqueta, que només uns quants escollits coneixen i han de seguir. L’oncle Gip, el germà del l’avi, tot i que feia el paper de gran senyor, no va tenir mai ajuda de cambra. A més de la nombrosa ajuda domèstica, ell s’estimava més tenir el que en deia «secretàries» o «majordomes»: noies joves, guapes i molt agradables que duraven poc temps a la casa. Més endavant, de gran, en deia «infermeres».


  En els temps de l’avi, per ser un senyor com cal anava molt bé l’ajuda d’un bon professional en qüestió d’elegància que estigués ben preparat i molt ben pagat, i això és el que era el seu ajuda de cambra, o vallet de chambre.


  L’estipendi del xofer és bastant inferior, en comparació; menys de la tercera part:


  
    Gener 1929.


    Xofer, 50 pessetes.

  


  Hem dit que a palau els avis es van autoimposar els sopars de diari sempre vestits d’etiqueta, és a dir, d’esmòquing ell, i vestit de nit, més o menys sofisticat, ella. Però, seguint els costums de la més alta societat, també van assumir que el sopars amb convidats especials, celebracions i festes, serien de gala, és a dir, de frac, que és la indumentària de màxima elegància per a un home occidental, i que correspon al vestit llarg de nit per a ella.


  L’esmòquing és un vestit que impacta per la seva sòbria i encertada simplicitat, però no deixa de tenir un punt canalla, atrevit i seductor. És un vestit audaç que escau tan bé a un príncep com a un pocavergonya, sempre que tinguin bona planta. En les fotos antigues dels avis es veu que és un vestit que transpira melodies de jazz, gresca de gran casino i passions mafioses. Potser no és casualitat que l’esmòquing fos el tern que es va posar de moda arreu del món a partir de la Llei Seca o Llei Volstead, que va durar de 1919 a 1933 als Estats Units. Aquesta llei va donar a la vida nocturna un nou atractiu: la prohibició. El fenomen va aconseguir una cosa curiosa: que els mafiosos anessin igual de ben vestits que l’aristocràcia.


  El canvi de nen a home


  El cronista Joaquim M. de Nadal va escriure que, en la Barcelona d’aleshores, un jove de bona posició, quan es posava per primera vegada el frac, entrava a la vida adulta. Era el que marcava el seu canvi de nen a home. Per a l’avi, posar-se el frac era el seu ritual més apreciat. Com que era un procés lent i entretingut, fins i tot li permetia renegar amb cerimònia, pompositat i prosopopeia teatral. Cal tenir present que l’avi Ninus era també un gran aficionat al teatre, un dramaturg i actor amateur, i aquest moment estel·lar de gran senyor li permetia desfermar tota l’adrenalina dramàtica que portava a dins. Aquest cerimonial suprem de la vida en societat per a ell atresorava valors ancestrals i virtuts fonamentals que es convertien en regles ben precises que calia respectar. Petits gestos d’ordre, precisió, equilibri, formalitat, sobrietat, educació, respecte, cortesia i bellesa. Una afecció al que és aparentment accessori que, en definitiva, és la civilització. I és que és precisament la civilització el que garanteix als homes la llibertat, però Albert Camus va escriure que la llibertat no es està feta en primer lloc de privilegis, sinó de deures. Així doncs, resulta que en l’autocontrol hi ha la llibertat.


  Per a l’avi no era una imposició. Era la seva forma de fer honor a un passat distingit, un exercici de disciplina senzillament per amor a la disciplina, perquè sense virtut no hi ha plaer. L’eminència, com l’alt rendiment en l’esport, exigeix disciplina i esforç; i fent-los, la vida quotidiana esdevé civilització. Sense rectitud, no hi ha grandesa. Com va explicar Villalonga a Bearn, les famílies importants es fan per decantació, com els bons vins i esperits. No oblidem que la civilització és una cosa molt elevada, que costa generacions d’assolir; són els sentits, les formes i les sensibilitats que s’han anat refinant a través dels segles, i tot plegat es pot perdre en un sol dia. És com una enlluernadora bombolla de sabó que s’enlaira, però que en qualsevol moment efímer pot esclatar. Per tant cal respectar amb reverència cada detall del ritual. En el frac hi ha certament una obsessió civilitzada pel control i la mesura. Em refereixo al fet de vestir-se amb un frac de veres. I això demana respectar al peu de la lletra un protocol summament complex i refinat.


  El frac de veritat, que neix amb el Romanticisme, triomfa amb la Belle Époque i la Jazz Era i arriba a la perfecció a la Golden Age, té poc a veure amb el que porten avui la major part de músics d’orquestra, cantants d’òpera, ballarins de saló, presidents republicans dels Estats Units i alguns de demòcrates, certs monarques mal assessorats i el cobrador del frac.


  Ritual


  El procés ritualista i minuciós que havia de seguir l’avi per posar-se el frac li exigia sempre seguir el mateix ordre. Per començar, havia d’estar dutxat, afaitat, amb la brillantina posada als cabells i lleugerament perfumat amb la seva colònia habitual —la Johannes Maria Farina, que es fabrica a la ciutat de Colònia des del segle XVII—, o bé una fresca de lavanda —els senyors no feien servir perfums.


  [image: Colonia]


  L’avi es posava els eslips de la seva pròpia fàbrica, can Minguell. Els mitjons no podien ser de la seva firma, i això que en fabricaven a milers cada dia, perquè els que ell feia eren de gènere de punt, i per anar amb el frac havien de ser de seda o d’algun combinat amb seda, sempre de color negre i agafats amb uns lligacames de goma elàstica i pell, amb unes pinces per subjectar els mitjons.


  [image: Tirant]


  Llavors es posava els pantalons amb els tirants ja prèviament botonats. Eren uns tirants de seda blanca rivetada de negre i amb subjecció de pell per a botons, mai de clip. Els hi havia preparat l’ajuda de cambra, que en aquell moment no havia entrat encara en escena. La seva intervenció començava així que l’avi es posava els pantalons: l’últim que ha de perdre un home són els pantalons.


  Aleshores apareixia l’ajuda de cambra amb les sabates de xarol fines i molt brillants i arribava el moment del primer punt delicat. Aquesta primera part del procés del ritual de gala de l’avi me la imagino amb la música d’un adagio barroc. Una cadència elegant i harmoniosa que va pujant cap a l’allegro, ma non troppo.


  Amb el ritme més compassat de l’andante, tornava a aparèixer l’ajuda de cambra amb la camisa de gala. El frontal i els punys eren durs com una armadura i resplendents com una paret de guix al sol, de tan emmidonats com estaven. La camisa, que desprenia una intensa olor de net, fins i tot cruixia mentre l’avi se la posava. No podia ser de piqué, com molts es pensen, i encara menys prisada. La gent que hi entenia sabia que havia de ser llisa. L’armilla del frac ja és de piqué, i dos teixits similars i tan densos serien un excés. Massa recarregat. A més, el piqué és una aportació més informal que va arribar molt després del frac. Era una solució tèxtil que permetia un correcte acabat de planxat encara que no es disposés d’una experta —i cara— planxadora. Es va popularitzar quan, en el període d’entreguerres, les classes mitjanes d’arreu del món van adoptar l’esmòquing i el frac com a abillament habitual per a les festes.


  [image: Detalls camisa]


  Atenció amb els botons


  Abans d’entregar la camisa a l’avi, l’ajuda de cambra havia preparat els traus dels botons amb un punxó dissenyat especialment per a aquest ús i que els eixamplava sense arrugar l’emmidonat de la camisa. Calia molta destresa, per tancar la camisa amb els botons de gala sense arrugar el frontal. Una arruga esguerraria tota la màgia de la perfecció que implica el frac. Per això les camises de gala tenien un tall lateral prou llarg perquè hi passés la mà, per poder fer la maniobra sense que la camisa s’arrugués. En cas contrari, calia tornar a portar la camisa a planxar i agafar-ne una altra. Com que els botons eren d’or, plata o platí, i amb perles o pedres precioses encastades, calia anar amb molta cura, ja que el dispositiu de seguretat havia de quedar ben tancat, i això afegia dificultat al procés. Per tant, el ritual exigia posar-los amb cura, però també amb fermesa.


  [image: Botó de gala]


  Botó de gala.


  [image: Botó Krementz]


  Botó Krementz.


  Posada la camisa, l’ajuda de cambra hi afegia el sobrecoll, un coll desmuntable dur i brillant. És una peça imprescindible del frac. Com ho són les sabatilles esportives per anar vestit per jugar a tennis o les botes per muntar a cavall. És aquesta sensació de planxat impol·lut i acabat perfecte el que dóna aquest encarcarament principesc al frac. L’avi tenia unes quantes obsessions pròpies de perfeccionista, i entre elles el planxat perfecte.


  L’arruga no era bella


  Aquesta és l’essència del frac, i també del bon esmòquing: que no es vegi ni una arruga. Per això un senyor amb frac o esmòquing no es pot treure mai la jaqueta fins que arriba a la intimitat del seu vestidor o de la seva cambra. D’altra banda, en situacions més ortodoxes i sense emergències passionals, l’etiqueta també marca en quin ordre s’ha de treure la roba un home, i estic segur que l’avi ho va seguir cada dia de la seva vida, fins i tot fent acampada al Pirineu.


  L’avi hauria afirmat rotundament que l’arruga no pot ser bella de cap de les maneres, que l’arruga fa brut, i que sempre que es pugui s’ha d’anar ben planxat; i si pot ser, per una bona planxadora, que sempre han estat molt difícils de trobar. La de casa els avis es deia Paquita i es va convertir en tota una institució. En aquest punt l’avi era primmirat fins a l’extrem, i per això al servei de la casa hi havia una planxadora fixa, que només es dedicava a aquesta tasca i que vivia dins d’un núvol de vapors que feia olor de netíssim i de lavanda. Ella era experta en el que aquí s’anomenava planxat alemany, que més que un planxat era un emmidonat. Aquesta tècnica extremament laboriosa, gairebé d’artesà, consistia a fer bullir la roba amb aigua per deixar els teixits de gala ben durs i lluents. No sé per què, aquí en deien planxat alemany, potser per la moda germanòfila que imperava en aquella època. De fet, moltes famílies benestants i exigents enviaven la roba a rentar i planxar a Londres o a París, però no he sentit mai de cap família que l’enviés a Berlín.


  El viatge de les camises


  Em va explicar un conegut de Bilbao que els seus avis, i tots els senyors elegants i dames de bona posició de la ciutat, duien la roba a rentar i planxar a Londres. Els de Sant Sebastià, en canvi, l’enviaven a París. Es veu que una ciutat tenia tendències més aviat anglòfiles, i l’altra, francòfiles. La major part de les elits colonials de l’imperi britànic la duien a rentar i emmidonar a Londres. En canvi, els milionaris de Manaus, al Brasil, llavors una de les ciutats més riques del món, la duien a rentar i aprestar a París, com molta de la gent rica d’Amèrica del Sud i d’Àsia. Hi havia excepcions més excèntriques, com per exemple el maharaja de Kapurthala, que, tot i estar sota el poder de l’imperi britànic, era francòfil. Quan no enviava la bugada a París, la feia rentar a casa seva, però es feia dur per mar les botes d’aigua d’Evian fins al palau l’Élysée, a l’estat de Kapurthala, perquè la roba tingués el tacte que a ell li agradava.


  Aquesta roba viatjava arreu del món en uns baguls que els avis en deien «mundos», pronunciat a la barcelonina, amb dues us. El nom venia de baúl mundo, que segons el diccionari és «grande y de mucho fondo». A casa dels avis n’hi havia uns quants amuntegats a l’habitació dels armaris.
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  Estoig per als colls.
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  Estoig per als colls Coll de gala desmuntable.


  Pel que fa al planxat, els anglesos d’abans eren també molt primmirats. El cas més extravagant és el d’un lord que es feia planxar els cordons de les sabates, com explicava en el seu diari En el pis de baix la cuinera anglesa Margaret Powell.


  L’avi es comprava els colls emmidonats a casa Bel. Eren els millors amb diferència. No sé què li devien costar, perquè no n’he trobat cap referència al quadern. Eren molt més alts que els que es fan ara, però ni de bon tros tant com els del dissenyador Karl Lagerfeld. El disseny, la textura, la lluïssor i el tacte que tenien els de Bel no els va saber superar ningú, i avui ja no se’n troben enlloc del món. La maquinària i els coneixements dels professionals que els van fer han desaparegut, i mai més es podrà retrobar aquella perfecció. Però casa Bel encara conserva d’aquell temps la fama de ser la millor camiseria del món. Almenys és el que va dir un home de món que de vestir en sap molt, el marquès de Griñón. L’avi no era l’únic home obsessionat per portar la camisa perfectament planxada. Hi havia casos més exagerats. Segons explica Miklós Bánffy a Les hores perdudes en referència als balls de gala de l’alta societat austrohongaresa a la Belle Époque, «per a segons quins balls calia disposar de dues camises de frac —o fins i tot tres—, perquè no hi ha res més desagradable que un senyor suat i arrugat».


  Vestir els detalls


  Com el senyor japonès que es posa el seu quimono de cerimònia, que de vegades ha estat retintat fins a trenta vegades, fins que ha assolit la brillantor i el to requerit de la seda, el Ninus seguia també amb mesura el seu ritual zen, gest a gest, pas a pas, detall a detall. Al Japó els petits detalls són l’essència de les coses. Una petita pedra en un racó, una llum amagada o una flor posada d’una manera especial t’obren tot un univers. Sembla mentida que un país tan enamorat i respectuós de les tradicions sigui un dels més avançats tecnològicament.
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  A poc a poc, i sense grans moviments, per si de cas, l’ajuda de cambra ajudava el Ninus a posar-se l’armilla de piqué blanca, també encartonada, amb el botons de nacre i plata. Llavors la camisa s’havia de lligar a un botó dels pantalons amb una traveta, i seguidament també l’armilla, que també duia una traveta especialment per a això. Aquest procés també era delicat, i a més, en aquest punt, els moviments de l’avi ja havien de ser, per força, apergaminats i aristocràtics.


  En aquest punt cal canviar l’acompanyament musical. Ara toca el Wagner més grandiós, que coincideix amb la culminació del procés: és el moment de fer el nus de la corbata de llacet blanca —feta a mida, no cal dir-ho—, sense l’antiestètica sivella ajustadora per a llacets de talla universal que avui fa servir tothom. El llaç havia de passar per una traveta que hi havia a la camisa, a la part del darrere del coll, que evitava que pogués sortir per sobre de la jaqueta del frac i la deixava fixa al seu lloc. Això de passar la corbata de llacet per la traveta ho feia l’ajuda de cambra, que en acabat desapareixia ràpidament de l’escenari per deixar l’avi sol i ben concentrat per al moment estel·lar de fer-se el nus. La corbata de llacet era de piqué, i havia d’estar emmidonada com un cartró. Això volia dir que havia de sortir bé a la primera. Si no, quedaria repudiada i substituïda per una altra, que sempre estava preparada si de cas. Per fer aquest darrer pas es posava davant un gran mirall de motllures daurades que era perfecte per a aquestes ocasions. Llavors, molt a poc a poc, s’enfrontava al repte. Per rebaixar la pressió pensava en aquelles paraules de Miklós Bánffy: «Al cap i a la fi, quan em nuo el llaç davant el mirall, faig el mateix que fa el gall-fer, que estarrufa les seves plomes seductores quan arriba la primavera».
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  Si tot havia anat bé, l’avi es mirava satisfet al mirall. Aleshores l’ajuda de cambra li havia de posar la jaqueta de frac, que prèviament havia perfumat lleugerament amb aigua de colònia. Era importantíssim que l’armilla no sortís mai per sota de la jaqueta. Si de cas, un pelet quan feia certs moviments, però mai quan estava dret i quiet. Feta la comprovació, es posava a la butxaca del frac un mocador de seda amb les inicials brodades i refrescat prèviament per l’ajuda de cambra amb una goteta de colònia. El mocador se’l posava sempre ell mateix, perquè la personalitat d’un senyor es veu en la manera com porta posat el mocador. Cada senyor té la seva manera, única i inimitable. He comprovat que en totes les fotos l’avi porta el mocador posat de la mateixa forma, dues puntes lleugerament inclinades enfora. Sempre idèntic. I finalment arribava el moment del toc final, una flor blanca de clavell fresc al trau, que el majordom li lligava amb un llacet que hi havia darrere la solapa. Havia arribat el moment de posar-se el rellotge d’or, uns dies el de cadena i uns altres el de polsera, segons el protocol. Això sí, si aquell dia tocava anar a un acte festiu, el rellotge estava prohibit: a un senyor de veres no li ha d’importar el pas del temps, perquè el xofer l’esperarà tant com calgui.


  Comprovacions


  Ja només calia agafar l’encenedor i la cigarrera d’or i unes quantes claus imprescindibles, que ja no eren d’or. Per facilitar les coses, l’avi havia dissenyat un armari amb doble porta, pel davant i pel darrere, de manera que l’ajuda de cambra anava feinejant amb les capses i els estoigs de botons de puny, els botonets de coll, els botons de gala, els botons de nacre de l’armilla, el mocador de seda, els colls, els punys, les agulles de flors, els guants i tota la parafernàlia sense molestar. Només entrava al vestidor si l’avi l’hi demanava, i així podia gaudir de tot el procés al seu aire sense que l’atabalessin, però amb ajuda a prop per si era de menester. I és que per a l’avi posar-se el frac era com una mena de litúrgia monàstica. Amb la devoció del ritual, sorgia aquella màgia que transforma la rutina en un moment gairebé transcendent.


  Després d’una darrera comprovació davant el mirall de motllures daurades, l’ajuda de cambra li entregava el barret de copa, que segons l’ocasió era de pèl de castor o bé dels de clac, que es plegaven per ocupar menys espai. Eren uns barrets fets de seda de Lió, i sembla que només queda una casa al món que en faci encara comme il faut. Amb la mateixa mà amb què sostenia el barret de copa, l’avi agafava també els guants de cabritilla blancs, que no es posaria, però que havia de dur per conformar una mena de bodegó mòbil de guants i barret que no deixaria anar fins que s’hagués acabat la cosa protocol·lària i cavallerosa. Tot aquest procés devia posar a prova els nervis de l’avi, que era perfeccionista i patidor, però tot i així ho considerava un privilegi i alhora un deure: tenia l’obligació de donar exemple de rectitud, correcció i polidesa.
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  Acabat el procés, l’avi sortia del vestidor caminant d’una manera diferent. Es sentia amb l’ànim de ser millor, d’expressar-se millor, de parlar millor, de brillar. La música que sonaria, en aquest moment final de culminació serena, seria el Mahler més inspirat.


  Hi haurà qui pensi que tanta formalitat té una bona dosi d’arrogància. Res més erroni. Per a l’avi era el perfecte equilibri entre la força, el respecte i la vulnerabilitat. El frac no és còmode, et fa estar tota l’estona tibat i conscient. No et permet relaxar-te, i això és el que devia entusiasmar l’avi. Aquest és un punt complex. És ben cert que el capteniment en els moviments i el decòrum a què obliga el frac pot recordar l’armadura de l’aristòcrata medieval, o la cuirassa amb què el samurai es protegeix el cos. Fins i tot podria semblar una màscara per ocultar la feblesa dels sentiments. Ja ho deia Victor Hugo: «Visage masqué, cœur nu». És a dir: és quan un porta la màscara posada quan realment mostra el seu cor nu.


  A aquelles hores, l’àvia, que era molt més pràctica, ja estava del tot vestida, arreglada, pentinada, maquillada, enjoiada i esperant a la chaisse longe del hall. Sense necessitat de tanta cerimònia, i sense cap ajuda de cambra, ja que era una dona bastant espartana, aconseguia uns resultats igual d’impactants que el seu marit.


  Jaqué i copalta


  A diferència del nord i centre d’Europa, en aquest país nostre ja no es porta frac, i a més els casaments s’acostumen a fer de dia, de manera que el frac no hi té cap possibilitat. Al centre i nord d’Europa, entre la gent elegant, és costum casar-se de tarda o al vespre. I és molt encertat. La nit és molt més màgica que el dia, i els jardins ben il·luminats són molt més elegants que els jardins diürns amb la llum zenital. La llum de les espelmes és la més benèvola. La tremolosa llum de les torxes i els canelobres pot fer que la persona menys agraciada sembli una bellesa. Però això passa si l’espai està convenientment il·luminat. És a dir, sense llum, i només amb alguns tocs de claror, sempre indirecta, als espais idonis, per donar amplitud a l’ambient. Això costa moltíssim de veure, en aquest país nostre. La llum també és una forma de cultura, i sembla estrany que siguem tan maldestres en aquests temes.


  Per als casaments matinals, l’avi es posava jaqué. De fet ell es va casar vestit de jaqué. Li devia agradar portar-lo, perquè a totes les fotos dels àlbums se’l veu ben posat, alegre i presumit. Els anglesos el porten encara habitualment en molts esdeveniments de dia, fins i tot en les curses de pura sang. I a més el saben portar amb gràcia, acompanyat sempre del copalta, tot plegat una estampa curiosa i inversemblant en el nostre país. El jaqué és també la indumentària amb el què es caricaturitzava antigament els banquers, un gremi que avui està encara més mal vist que aleshores. Socialment, la banca avui sembla ocupar l’espai que abans era patrimoni del bandolerisme.


  En totes les fotos de casaments matinals que hi ha als àlbums, l’avi va sempre amb jaqué, excepte en un: les seves noces d’or, en què va dur un vestit fosc, que és el que tocava. Va ser a la cripta de la catedral de Barcelona, just sota el cor medieval on s’havien casat mig segle abans. Era l’any 1973, i la ciutat no era encara un formiguer turístic. Ens vam poder fer la foto tota la família al complet, ocupant tranquil·lament l’escalinata catedralícia. Avui això seria del tot impossible, i en la fotografia hi sortirien segur més turistes, creueristes i trolleys que membres de la família.


  Divertiment: evolució del vestir


  És curiós com, amb l’evolució del vestit, el servei domèstic i els cambrers han acabat adoptant la indumentària dels seus senyors quan ha quedat passada de moda. En l’època barroca els senyors de l’aristocràcia anaven vestits amb perruca, casaca o lliurea de colors vius, daurats llampants, costosos velluts i sedes, i uns pantalons arrapats que els arribaven fins als genolls. Amb l’arribada del poder burgès, es va adoptar una vestimenta molt més austera i uniformada, la levita negra. Aleshores aquell vestuari envellit de lliurees de colors es va convertir en l’uniforme dels seus servents i criats. Quan més tard els senyors van adoptar la moda del frac, els seus servents van adoptar la levita, convenientment «tunejada». Després, quan el frac va ser substituït majoritàriament per l’esmòquing, els majordoms es van posar frac, encara que amb subtils detalls diferenciadors, com ara botons daurats en lloc de negres i corbata llarga. Després es va imposar com a indumentària formal el vestit i la corbata llarga, i l’esmòquing en versió pelleringa es va convertir en el vestuari dels majordoms i cambrers. El mateix ha passat amb el vestit i la corbata, que a finals del segle XX ja s’havia consolidat com l’uniforme dels recepcionistes i els cambrers, mentre les classes altes s’apuntaven al vestuari informal. Amb el nou segle ja costa trobar cambrers amb vestit. El casual està ocupant tots els àmbits. Tothom va igual arreu, i es fa difícil aventurar quin serà el següent pas.


  En el fons la comoditat sempre ha estat un concepte ambigu i canviant al llarg del temps. Unes botes militars per caminar per la ciutat, en l’estiu tropical de Barcelona, no poden ser gaire còmodes. Com tampoc ho devien ser una cotilla o un barret de copa negre. En una conversa sobre la vestimenta dels senyors de Barcelona algú em va dir:


  —Quin pal vestir formal i d’etiqueta! A mi m’agraden més els temps moderns i poder anar còmode!


  Jo vaig replicar:


  —Si t’agrada anar molt còmode, a la platja tu aniries amb tanga? És el més còmode.


  —Què dius! Quin ridícul.


  —Doncs el meu avi —li vaig contestar— a la barca, a la platja i a la piscina del xalet del Pirineu anava amb tanga. Tenia menys complexos que tu!


  Li vaig explicar que com que era metge i sabia que la roba mullada és molt dolenta per al cos, es va inventar una peça que consistia en dos triangles de roba blava molt petits units amb una goma elàstica a cada banda. I així anava per la vida quan li donava la gana, sense complexos. Al seu germà, el Gip, que no tenia tampoc gaires miraments —per no dir cap—, li va entusiasmar la idea i el va imitar, però ell es va fer uns triangles encara més diminuts. Era un tanga radical. I així és com es deixava veure l’oncle Gip a la seva glorieta de la finca d’Argentona, sospesa sobre el Passeig dels Senyors. I lluint el seu cos gairebé nu xiulava a totes les mosses que passaven i les convidava a entrar al jardí. Ara bé, quan s’havien de vestir bé, tant un germà com l’altre en sabien molt.


  The way you dress is the way you live


  L’àvia em va explicar:


  —A Mataró, quan sortíem de casa, la gent que passava per la Riera s’aturava per veure l’espectacle que muntàvem. Ens venia a buscar el xofer, uniformat amb gorra de plat i unes botes altes tan polides que enlluernaven, ens obria les portes, i sortíem tota la colla: els nens, la fraulain, alta i rossa, els gossos, el teu avi, elegant com un actor de cinema, i jo, amb uns vestits fabulosos. No m’estranya que s’aturessin. Jo i tot, m’hi hauria aturat.


  El xofer els havia de recollir a la porta, ja que a casa no hi havia garatge. Sembla que cap dels tres palaus anteriors havia tingut tampoc entrada de carrosses. Probablement era per treure el màxim partit del terreny edificable en la zona més cara de Mataró. Però la solució era fàcil:


  
    Agost 1929.


    Factura del garatge Pujol, 69.90 pessetes.

  


  Els avis van entrar a viure al palau amb vint-i-set anys tots dos. A més de joves, eren ben plantats i atlètics. Anaven elegantíssims, lluïen una pell bronzejada i sana i uns cabells molt ben tallats. Tenien una fam insaciable de modernitat. Els caps de setmana sortien a la platja, a fer excursions o a esquiar. I anaven a Barcelona quasi diàriament a viure l’era del jazz al ritme embogit del foxtrot, del one step, del charleston, del cakewalk de regiraments convulsius o del tango de rampells epilèptics. A les terrasses i bars se servia Gin Wisky, Brandy-Colt, Sherry Flip i altres còctels moderníssims. Toni Vidal, el «Pingüino», es va convertir en el bàrman més famós del món. Fins i tot se’l van disputar La Coupole i La Rotonde de París.


  El Paral·lel era el centre de la disbauxa mundial, s’hi donava la concentració més elevada de locals d’espectacles, i era l’únic lloc d’Europa on estaven tolerats els shows de transvestits. Molts d’aquests locals no tancaven mai. Alguns no tenien ni portes, no els calia. Referint-se a un dels locals més coneguts, La Criolla, l’actor de Hollywood Douglas Fairbanks va dir: «Una meravella, millor que el Folies Bergère. No he vist mai res semblant a la vida, ni a Saigon, ni a Xangai, ni a Port Saïd, enlloc». En altres locals, en canvi, s’hi podien veure mims de primera qualitat com els Onofri, i s’estrenaven obres de teatre de primeres figures literàries.


  Tota aquella gent provinent del món sencer que es congregava en sales de ball, bars, xocolateries i xurreries feia negocis, apostes i sexe. Però mentrestant, a l’hipòdrom de Can Tunis, es feien carreres de cavalls; a l’autòdrom de Sitges, curses de «torpedes», i al Gran Casino de l’Arrabassada s’hi jugava fort. I per a qui buscava una diversió una mica més elevada, a la ciutat hi havia un munt de cinemes —era la segona ciutat del món amb més cinemes, després de París—, o el Gran Teatre del Liceu, o el Palau, que oferien les avantguardes artístiques del món poc després que s’haguessin estrenat a París. Com escriu el cronista Mario Verdaguer referint-se a l’època de la guerra del 14 i els anys posteriors, «el diner hi corria que era una alegria». Aquesta és la Barcelona que esclatava durant la joventut dels avis.


  En aquests anys, el Padrí encara duia els assumptes de la fàbrica i mantenia més o menys a ratlla l’hereu escampa, el Gip, que definitivament havia decidit posar-se el món per barret. L’avi encara es podia dedicar a aprofundir els estudis de medicina, a compondre poesia, a escriure i muntar obres de teatre i a actuar en obres d’amics dramaturgs. En aquella època era el president de l’Associació d’Amics del Teatre de Mataró. L’àvia dedicava moltes hores als fills, però també interpretava al violoncel, que havia après a tocar amb Pau Casals. Aquells anys van ser un temps de sensualitat. Els avis que jo recordo eren uns ancians de vida ordenada i equilibrada, però segur que en aquella època devien tenir els seus moments de rauxa. En aquells anys, la casa de perfums Parera va treure un perfum que es deia «Cocaína en Flor, con el cual hace palpitar los corazones femeninos y produce sensaciones desconocidas». Per si de cas, el diari ABC deixava ben palès que «no contiene drogas». Myrurgia va treure també un perfum que es deia Orgía.


  Del palau a un pis


  Patates fregides de xurreria en safata de plata. Madrid. Abril del 1986


  Un dia que la tia María Belén em va convidar a dinar, assegudes a taula hi havia dues marqueses, una comtessa i algunes vídues ennoblides més. Com que sempre he tingut l’exemple dels avis, des de ben petit que sé seure com Déu mana a taula i també com s’utilitza cada cobert i cada eina. És una cosa que ara no s’estila gens, però que quan jo era petit tenia la seva importància. Havies de seure rígid com un palmero en un tablao flamenc. Si no, la mainadera et deia: «Te voy a poner un libro debajo de cada codo para que aprendas a comer bien, ¡mequetrefe!».


  A part de les pautes bàsiques, hi havia també curioses excepcions que estaven perfectament reglades, com ara que els espàrrecs s’havien d’agafar amb unes pinces especials —o amb els dits—, que la truita es tallava amb forquilla, que el menjar es podia empènyer amb un trosset de pa, que aquest pa havia d’estar prèviament pinzellat de mantega, que la fruita es tallava amb forquilla i ganivet, que a taula estava absolutament prohibit parlar de diners i un munt de coses per l’estil que els nens d’ara ni s’imaginen.


  Antigament hi havia famílies on tots els comensals havien de deixar de menjar en el moment en què se li retirava el plat al patriarca. O en què la posició de cadascú a taula seguia estrictament l’ordre hereditari, amb l’hereu a la dreta del patriarca i la resta de germans per ordre d’edat. En cas que l’hereu no s’hagués casat o no tingués descendència masculina, si hi havia algun germà que sí que en tingués, passava a seure a la dreta del patriarca. Jo estava perfectament familiaritzat amb totes aquelles coses, però aquell dia, dinant a casa de la meva tia, hi va haver un moment en què em vaig veure perdut: la cambrera va aparèixer pel passadís de la cuina amb una safata de plata plena de patates fregides de xurreria. I no duia coberts perquè ens les servíssim! Jo no tenia ni idea de com havia d’agafar-les. Per sort, es va complir estrictament el protocol i va començar a servir les patates per la marquesa de més edat, que les va agafar directament amb les mans —això sí, carregades d’or— i, amb delicadesa aristocràtica, les va deixar caure sobre el plat.


  Extravagàncies


  Un dia, assegut a taula dels avis, al xalet del Pirineu, de cop i volta un cosí va interrompre una conversa entre adults. L’avi, gairebé sense aixecar la veu, va mirar el seu nét amb uns ulls demolidors i les venes inflades de sang, i amb severitat li va dir: «Silenci. Calla, si us plau. No puc suportar la mala educació».


  Ens vam quedar tots muts. L’aire es podia tallar amb un ganivet. El meu cosí es va quedar blanc com si li hagessin clavat un mastegot. Llavors l’avi es va esforçar per esbossar un somriure i, amb una severitat plena de tendresa, va afegir: «Jo sóc un home nascut al segle XIX. Soc gran, i heu de respectar el meu món, encara que ja no existeixi». La frase em va tornar un dia al cap llegint aquesta afirmació d’Oscar Wilde: «La mort i la vulgaritat són els dos únics fets que no poden explicar-se al segle XIX».


  A casa els avis hi anava sovint la Rosarito, l’amiga d’escola d’una de les filles, la tia Tabeth, ja fos per jugar o estudiar amb ella. Com és lògic, l’avi no feia gaire cas de la nombrosa mainada i joventut que constantment entrava i sortia de la casa de la Diagonal. La Rosarito em va explicar que el primer dia que hi va anar després de casada per visitar la Tabeth, l’avi, en veure-la, es va aixecar i va anar cap a ella per besar-li la mà. I des d’aquell dia, ho va fer sempre més. La Rosarito sempre recorda el Ninus amb aquesta anècdota.


  Hi ha una pel·lícula del cineasta americà Whit Stillman, Metropolitan, nominada a un Òscar el 1990, que narra les peripècies d’un jovenet novaiorquès, Tom Townsend. Per un afer amorós, aquest Townsend s’ha d’introduir d’un dia per l’altre en l’elit social de Manhattan i ha de córrer a llogar vestits, esmòquings, fracs i limusines, ha d’aprendre una nova manera de parlar i de moure’s, i fins i tot ha de forjar-se a corre-cuita una consciència social elitista i alhora altruista per poder seguir el ritme de les seves noves amistats de l’Upper East Side.


  El més sorprenent de tot plegat és que el director de la pel·lícula no es va inspirar en la burgesia de Nova York, sinó en la de Barcelona. Es veu que hi va viure durant un temps i que es va introduir en els cercles de la burgesia catalana. Va quedar impressionat. I no per com anaven vestits, òbviament, sinó per les convencions que regien la manera de relacionar-se de les classes altes; més ben dit: per la subtilesa d’aquestes convencions. Darrere d’una aparent flexibilitat, tolerància i modernitat —del sin protocolo, com en deia la meva tia María Belén— va descobrir uns patrons i codis de comportament tan ferris i classistes com els de l’Anglaterra victoriana o la Mallorca feudal, on cada mirada, cada gest, i cada cognom tenia un significat. Stillman va voler dur la trama a una altra ciutat per tenir més llibertat creativa i poder utilitzar el llenguatge cinematogràfic convenient. I no és casualitat que escollís precisament Nova York, la capital del món, una ciutat que coneixia bé i amb un munt de paral·lelismes amb Barcelona. A part de ser també una ciutat portuària i d’urbanisme quadrangular, la ciutat dels gratacels és igualment el producte genuí d’una burgesia molt dinàmica i cosmopolita, amant de l’art i la cultura i, encara que sembli contradictori, discretament ostentosa i amb unes aspiracions i ambicions de projecció de la seva estimada ciutat potser una mica irracionals. Potser és això, el que va fer possible que una ciutat que no era la capital de l’estat es convertís en una gran capital. Com Barcelona. Ni l’una ni l’altra no tenen ambaixadors estrangers, perquè no són capitals oficials, però Barcelona és la segona ciutat del món amb més cònsols. Només la supera una, que és precisament, Nova York.


  Els senyors, tant els d’aquí, com els de Nova York o els d’arreu del món occidental, sempre han estat una mica excèntrics. I en el cas de la meva família això potser era més accentuat. L’àvia em va explicar que, quan era petita, mentre es feien la casa del carrer Muntaner van viure provisionalment en una de les torres que hi havia al jardí del frenopàtic de les Corts, que era propietat de la família. Això, vulgues que no, és una experiència que marca. Segons l’àvia, van haver de deixar de jugar a tenis perquè una de les malaltes anava tota l’estona darrere de la pilota com una esperitada. Només parava si queia una fulla d’un arbre: llavors anava corrents a collir-la i a examinar-la minuciosament.


  Un altre dels interns els anava perseguint i quan els tenia al davant feia una reverència i deia: «Sí señor, lo que usted desee, señor». I així tot el dia, obsessionat buscant un senyor a qui sotmetre’s servilment. Hi havia una altra dona que tenia els ulls sortits com un gripau i que cada cop que se li acostava algú feia com si es volgués treure un ull de l’òrbita i se’l quedava mirant fixament com una mena de webcam. Però el cas més trist és el d’un altre pacient a qui tots estimaven molt, però que sempre que podia s’amagava per fer-se unes ales de paper, perquè, segons ell, era capaç de volar. Tot i que el tenien sempre vigilat, un dia va aconseguir burlar els guardes i va saltar al buit des de dalt de la teulada. I és clar, es va matar.


  Aquesta excentricitat una mica peculiar dels Llorach, que en algunes famílies de patricis era més aviat festiva, tolerant i convidava a la llibertat d’esperit, tenia l’altra cara de la moneda, és a dir, la de l’encotillament, les convencions i normes socials, que de fet no deixen de ser també una forma d’excentricitat. En aquella època, a la Barcelona burgesa, se seguia la pauta victoriana de «tot està prohibit, però tot està tolerat». Es tractava de mantenir les aparences a qualsevol preu, i si calia, negar l’evidència. Però mai admetre un desordre social. Com va dir el romàntic Goethe, «abans una injustícia que un desordre». Ell pertanyia a una elit funcionarial, i l’ordre que perpetuava els seus privilegis ja li estava prou bé.


  Pautes i sexes


  Potser no hi ha hagut societat més alliberada, fins i tot podríem dir llibertina, que la de la Belle Époque i els bojos anys vint. Si ens referim a l’alta societat, és clar: la petita burgesia i la classe mitjana s’aplicaven uns codis morals terribles i gairebé fonamentalistes. Però entre les famílies adinerades tenir una amant fora del matrimoni no estava mal vist i, en segons quins ambients, fins i tot era un requisit per mantenir l’estatus. A Barcelona, això de les amants, les querides, era una cosa que estava molt assumida. Hi ha aquella popular anècdota, no sé si inventada, d’una dona casada amb un burgès que un dia, mentre eren a la llotja del Liceu, veu passar un conegut amb la querida i li diu tota cofoia al marit: «La nostra és millor». Això sí, tot havia de seguir un ordre, i hi havia la convenció no escrita que les querides havien de viure a la part baixa del carrer Aribau.


  Posaria la mà al foc que ni l’avi ni l’àvia van tenir amants. Ara bé, tenint en compte que tant l’un com l’altra tenien una activitat desbordant, pel que fa a la cosa sexual me’ls imagino bastant aparatosos, com un Sigfrid i una Valquíria wagnerians. És clar que sense gaires fantasies afegides. Segurament no els en calien: el seu dia a dia ja requeria una posada en escena gairebé operística. Ja era una vida prou teatral. Probablement a aquell dormitori ple de mobles barrocs i de daurats de pa d’or no li calia més parafernàlia.


  Evidentment, aquest equilibri entre el seny i la rauxa, o la disbauxa, no és patrimoni únicament dels catalans. Em vaig quedar de pedra llegint un comentari de l’escriptora i aristòcrata Nancy Mitford, que explicava que les primeres relacions sexuals del seu pare, un lord, van ser amb un amic i company del college. Resulta que en els prestigiosos col·legis britànics les relacions entre els nois estaven tolerades, ja que eren preferibles a les relacions amb prostitutes, que els podien transmetre una malaltia venèria, llavors incurable i a més causa d’infertilitat, la pitjor tragèdia per a l’hereu d’una nissaga. Però com que també hauria estat una tragèdia que l’ardor juvenil els dugués a enamorar-se d’una dona d’un altre estatus social, era preferible que tinguessin relacions amb els seus companys. Això sí, si eren de la seva mateixa classe social.


  A fi de comptes, el seu futur matrimoni no seria una cosa d’amor, sexe i passió, sinó un contracte entre famílies on el que hi hauria en joc serien negocis, terres i interessos de poder. A l’escriptor i dandi Oscar Wilde ningú el va condemnar mai per ser l’amant del fill d’un lord. Si el van empresonar, condemnar a treballs forçats i marginar cruelment, va ser perquè no ho va voler negar en el judici. Si ho hagués negat públicament, hauria quedat tot com una anècdota frívola i divertida de joventut; no hauria deixat de ser una xafarderia que hauria animat una mica uns quants dies de l’avorrit i plujós estiu britànic.


  Pel que fa al lesbianisme, es va trobar una solució encara més victoriana. Els experts legisladors de la reina vídua van arribar a la conclusió que era impossible que entre dues dones hi hagués una relació sexual. Per tant, com que no hi havia res per legislar, van decretar que el lesbianisme no existia. Hi ha una sentència —una de tantes— de Sir Winston Churchill, fill de l’aristocràcia anglesa, que ho resumeix perfectament: «Tu esforça’t per mantenir les aparences, que el món t’obrirà el crèdit per a tota la resta». Per a la societat victoriana, tant se valia el que fessis de portes endins. De cara a la galeria tot havia de ser innocència i virginal puresa. Un petit error podia significar una condemna que et marqués per a tota la vida. És una cosa fàcil d’escriure, però devia ser terrible de viure.


  Notícies de Mallorca


  Tornant al tema dels costums socials encotillats, en una ocasió, una bona amiga em va convidar a Mallorca per veure una pel·lícula antiga de la seva família que era un document històric excepcional i de pas també per assistir a la matança del porc a la seva finca, a les muntanyes d’Alfàbia. Hi havia un munt de convidats, molts de Barcelona i molts de l’illa. En un moment donat vaig descobrir que una familiar seva era també família meva, i relativament propera: la filla d’un cosí De Ferrater per part de l’àvia. Quan vaig adonar-me del parentiu l’hi vaig explicar eufòric, en part també gràcies a les bombolletes del xampany. En acabat, una amiga mallorquina molt simpàtica, la Gelu, em va comentar:


  —Com es nota que no ets de Mallorca! Això que acabes de fer, aquí, entre mallorquins, és impensable!


  I després em va explicar per què:


  —En una societat estratificada, amb grups que funcionen endogàmicament, mirar algú directament a la cara i dir-li «som el teu parent» o «som parents» amb aquesta naturalitat no està ben vist. Ni tan sols un contacte visual tan directe, ni la proximitat física, i encara menys el contacte físic (tocar-li una mica el braç o la mà, o fer el gest de fer-li un petó…). Abans t’hi ha d’introduir una persona del mateix grup i acompanyar-te en d’un procés d’aproximació que només avançarà si la «persona-objectiu» hi dóna el seu vistiplau. Aquest vistiplau es dóna a través d’un codi, com et pots imaginar… Una manera de mirar, de parlar, un gest… En realitat és més una qüestió de comunicació no verbal. I necessita el seu temps. No és allò «clar i català».


  Els codis subtils


  Cada societat té els seus codis discrets que perviuen subtilment en el temps, i no només en societats aïllades com Mallorca o Anglaterra. La Gelu em va dir que a Barcelona tot és clar i català, encara que potser en el fons no tant. Com va dir l’escriptora anglesa Nancy Mitford, dir «looking glass» en lloc de «mirror» —que tenen exactament el mateix significat: mirall— et col·loca en una banda d’un grup social o en una altra. La manera de parlar, el volum de la veu, la distància que mantens amb el teu interlocutor, la gestualitat, la mirada, què dius i què calles, la puntualitat, la manera de seure, l’amabilitat, la fredor… És cert que eren tots aquests detalls els que definien un senyor, però eren només la manifestació exterior d’una cosa molt més profunda: una trajectòria vital sotmesa al constant i sever examen d’un mateix. Sembla que ara això ja no s’aprèn, a les universitats, i encara menys a les prestigioses escoles de negocis, on ensenyen l’ús d’un correcte llenguatge gestual, teòrica sobre l’ètica del business i al mateix temps pràctica sobre tècniques d’evasió fiscal.


  L’avi era fill d’un home molt germanòfil, com molts catalans de la Renaixença, ja que la genialitat de Wagner i el seu món renovador, eufòric i revolucionari, entroncat amb les mitologies medievals europees, va arrossegar el Padrí i els prohoms de la seva generació com un allau. El Ninus admirava uns valors i unes virtuts del seu pare que sempre han estat considerats molt germànics i que per als catalans d’una època determinada van ser molt importants, molt. Em refereixo a l’ordre, el compromís, la responsabilitat, el rigor, la disciplina, la puntualitat… Són els valors del Noucentisme, que quallen amb la institució de la Mancomunitat, que té un ideal de societat superior, amb un teixit social implicat en el projecte cívic col·lectiu, on no hi ha d’haver ni protagonismes, ni divos, sinó la voluntat de treballar tots plegats, de fer les coses bé i poder aspirar a una societat nova, més justa i millor. Quan Primo de Rivera la va suprimir amb el seu cop d’estat, la Mancomunitat, en només nou anys, havia situat Catalunya entre els territoris més avançats de l’Europa d’aquell temps.


  Wagner prodigava els valors de la burgesia enfront la vella aristocràcia decadent representada pel bel canto. El món germànic és complex, i cal aclarir que aleshores la música wagneriana no tenia encara les connotacions que va adquirir després que el nazisme la convertís en la banda sonora de la seva barbàrie. També cal puntualitzar que, per als Baladia, com per a tants altres germanòfils, la referència i l’ànima d’Europa era Viena, la ciutat cosmopolita, culta, musical i vibrant en la qual Barcelona havia d’emmirallar-se.


  Quan eren a Mataró, els avis van contractar una mainadera alemanya, la fraulain, que es deia Hertha Blondoff, perquè es dediqués a l’educació dels fills. A més, feia molt per a la vida refinada que duien. Hi surt reflectida al Quadern de garlandes:


  
    Octubre 1929.


    Regal a Fraulain Hertha (per any a casa), 90 pessetes.

  


  No puc saber què cobrava, ja que tot el personal de servei, excepte el xofer i l’ajuda de cambra, surten agrupats a «Per despeses de la casa».


  De l’alemany al francès


  Així doncs, la meva mare va aprendre a parlar l’alemany al mateix temps que el català. Un bon dia la Hertha va dir a la meva àvia que s’havia d’endur urgentment els nens a Alemanya, perquè el Führer reclamava nens aris per al grandiós futur del seu III Reich. És clar que no es podia dir que fossin nens aris cent per cent, ja se sabia que només eren europeus meridionals, pobrets, però com que eren rossets, bufons i de bona família, els teutons farien la vista grossa. La Fraulain va tranquil·litzar l’àvia dient-li que servir el Führer era un grandíssim honor per a la família. La resposta de la meva àvia va ser també molt germànica. Fins i tot prussiana: la va despatxar de manera fulminant. No se si hi té res a veure, però a partir d’aleshores les úniques classes de llengües que apareixen al quadern són les lliçons d’anglès que prenen l’avi i l’àvia Rat. Sembla que van deixar d’estudiar alemany.


  Tot i així, van matricular la meva mare i el seu germà gran a l’Escola Alemanya, fins que van veure que la cosa nazi anava agafant un caire més bel·ligerant i van decidir canviar cap a la cosa afrancesada. Ni l’avi ni l’àvia van haver d’estudiar el francès, d’adults, ja que el parlaven de ben petits. L’àvia l’escrivia sense ni una sola falta d’ortografia. No sé com el van aprendre. Sé que a casa dels Llorach es parlava el francès amb tanta desimboltura com el català o el castellà. Hi havia més llibres en francès, a les tauletes de nit i a les biblioteques, que no pas en català o castellà. A més l’oficina internacional del negoci de les aigües de Rubinat era a París, i quan hi havien de passar uns quants dies per controlar els números aprofitaven per comprar roba i barrets i per fer-se vestits.


  El cas és que els avis van decidir que potser era el moment de decidir-se per una educació francesa. Els dos fills que vindran després tindran una mademoiselle francesa. Més endavant, adaptant-se als temps, i amb encert, faran un viratge cap a la cosa britànica, i la filla més petita va estudiar un temps a les Irlandesas de Madrid.


  D’un palau a un pis


  Tot s’acaba. L’època palatina dels avis va tenir també el seu final. L’àvia era una urbanita cosmopolita, i la Barcelona moderna i republicana començava a exercir una atracció gravitatòria irresistible. Hi passaven les primeres figures de l’art i els espectacles, però també de la ciència, la medicina, la investigació… Barcelona era una olla on bullien les idees socials, polítiques i culturals més avançades d’Europa, i potser del món. A més, en temps republicans, viure en un palau potser no era gaire bona idea.


  Al Quadern de garlandes, el març del 1931, hi trobem aquesta anotació:


  
    Trasllado de mobles de Mataró a Diagonal.


    El dia 5 del mes ens hem traslladat de Mataró a Barcelona.

  


  Coincideix amb una dada sorprenent. Un préstec de la Rat al seu marit de 2.000 pessetes. Fins ara la contribució de la meva àvia a l’economia familiar s’havia limitat a 150 pessetes mensuals. Però pel que es veu la vida que duien a palau devia estar una mica per sobre de les seves possibilitats. El setembre hi ha un ingrés important de 3.000 pessetes «Per venta de mobiliari de la casa de Mataró» que, per cert, coincideix amb un altre ingrés, de 2.500 pessetes, per la liquidació de la fàbrica de xocolata Nelia. És un ingrés, però haver de tancar una fàbrica de la família no deixa de ser una mala notícia.


  Els temps canviaven. En aquest sentit, el mes de juliol hi ha una despesa reveladora de 700 pessetes: «Tenda i llits de càmping». Tot i així, es mantenen les partides de xofer i ajuda de cambra, i a més, per moblar el nou pis, es fan compres importants:


  
    Març 1931.


    Calaixera imperi i tres marcs caoba, 510 pessetes.


    Miniatures, jarret d’argent i dos gerros Japó, 285 pessetes.

  


  Aquesta mena de despeses s’aniran repetint cada mes, intueixo que, en part, per superar el sotrac psicològic, perquè per a l’avi la vida al pis no devia tenir cap atractiu. Només cal veure que al quadern hi surt reflectida una partida de les fotos que va fer fer del palau que abandonaven per sempre:


  
    Març 1931.


    Arxiu Mas. Fotografies de la casa de Mataró, 225.30 pessetes.


    Maig 1931.


    Proves de les fotografies de la casa de Mataró (Arxiu Mas), 70 pessetes.

  


  El pis de Barcelona estava situat en una elegant finca de la Diagonal, a tocar de la plaça Francesc Macià, en el mateix edifici on durant molt de temps hi va haver el millor restaurant de la ciutat, el Finisterre. Era una edificació d’estil aristocràtic eclèctic i tenia encara una reminiscència dels antics palaus: els automòbils podien entrar per la porteria fins a l’escala de l’ascensor per una mena de carrer amb voreres i unes elegants columnes a banda i banda, tot de marbre. Després de deixar els passatgers a l’escala de l’ascensor, el xofer seguia recte fins al garatge, on hi havia els cotxes de tots els veïns. Al principi també es podia sortir directament pel darrere, al carrer Buenos Aires, però amb el temps aquest accés el van tancar. És clar que a l’avi ja li estava bé. Així no es perdia l’encant de tot el ritual d’obrir i tancar grans portes de ferro forjat o de recollir l’àvia a l’escala de marbre. A més, el Marcelino, el conserge, ho feia amb gran entusiasme i simpatia.


  Recordo que un estiu que havia d’anar amb els avis al Pirineu vaig entrar a casa seva abans de tancar el pis i em vaig quedar bocabadat. Tots els mobles i quadres estaven tapats amb fundes fetes a mida; les catifes, recollides i amuntegades; els llums d’aranya, ben enfundats; els canelobres, coberts; i el piano de cua, completament embolicat amb una funda de formes misterioses: tot era un món fantasmagòric de siluetes irreals i vida aturada, paralitzada per l’asèptic olor de naftalina i espígol. I totes aquestes formes enfundades ens van perseguir fins al garatge, on tot de cotxes immensos dormien sota les seves lones com monstres apaivagats. A l’altura del capó, es veia una protuberància sota la lona. És de suposar que devien ser les estrelles dels Mercedes, les cigonyes dels Hispanos, o les senyores alades dels Rolls Royce, tots esperant que en algun moment l’aire veloç els tornés a la vida.


  El pis era gran: més de tres-cents metres quadrats decorats amb columnes, estucs i altres detalls de casa de gent de vida folgada. Tot i així, aquells mobles esplèndids vinguts Mataró semblaven fora de lloc. Se’ls veia una mica embotits, com si lluitessin entre ells per acaparar l’espai i recuperar l’àmplia perspectiva per a la qual havien estat creats. Al principi els avis també s’hi sentien fora de lloc. Durant molts dies l’àvia va haver de deixar les finestres obertes perquè s’hi ofegava. Sempre havia viscut en cases enormes i amb jardí. L’avi, en canvi, es va decantar per la introspecció estoica, a través de la lectura i l’escriptura. Aquesta poesia deu ser d’aquells dies:


  
    Ocell


    Jo vaig néixer per volar


    i em guarníreu una gàbia,


    Jo vaig néixer per volar amunt,


    amunt enlaire.


    Digue’m com pots cantar,


    ocell que en la gàbia et tanquen


    sense espai per desplegar


    les teves ales.


    I és el teu cant tan bell!


    Com pots cantar, ocell?


    Jo tampoc no puc volar,


    més com tu, jo també canto.


    Xavier de Costabona


    (Pseudònim poètic de l’avi Ninus)

  


  Un altre món, la mateixa correcció


  Els nous salons i el menjador del nou pis dels avis no tenien estucs policromats als sostres, com la casa de la Riera a Mataró, ni les parets pintades al fresc. Era un menjador normal; això sí, amb mobles molt bons i molta plata lluent. L’avi va assumir, a contracor, que per ajustar-se a aquell nou espai caldria fer uns quants canvis. Pot semblar un contrasentit, però sovint, perquè una cosa pugui continuar existint, cal que canviï. En el Quadern de garlandes, el gener del 1932 hi apareix per primer cop una novetat tecnològica, les despeses de telèfon, però també trobem a faltar una despesa remarcable. Ja no hi ha l’ajuda de cambra. A partir del mes de gener ja no treballa a la casa. Qui l’ajuda ara en aquesta tasca és el cuiner xinès, l’Arcadio, que ha vingut amb ells des de Mataró. L’Arcadio va demostrar que servia per a tot. Va acabar fent de cuiner, de majordom, de cambrer i d’ajuda de cambra. Estava a tot arreu i ho feia tot bé. Aquest és el moment en què, segons el quadern, l’insubstituïble Arcadio va entrar a la vida dels avis:


  
    Maig 1929.


    Uniformes per a l’Arcadio, 200 pessetes.


    Gener 1930.


    Regal a Arcadio (1 any de servei), 50 pessetes.

  


  Com que l’avi era un home de recursos, es va inventar el seu propi codi d’etiqueta, més auster i senzill: va crear un esmòquing amb un llacet nou, una combinació del llacet d’etiqueta i del nus dels artistes bohemis de Montmartre. Això sí, tot ben sobri, de color negre. Anava igual d’elegant que abans, però amb un toc genial de rebel·lia. Aquell hivern va ser una època de canvis: al quadern hi trobem les despeses d’equips d’esquí nous —comprats a Miret i Bavillesset i de fusta de hickory, un pi americà que fa una fusta de molta qualitat— i un munt de sortides, primer a la Molina i Núria i més endavant també a Font Romeu i Envalira, a Andorra. Des que viuen en un pis, es multipliquen les sortides i excursions, però també la vida social i nocturna a Barcelona:


  
    Abril 1931.


    Entrada (Quota d’) al Círcol Ecuestre 250 pessetes.


    Conferencia Club, 50 pessetes.

  


  Quan arriba el bon temps, són constants les sortides a Sitges, Camprodon, Mallorca, Eivissa…


  Tot i aquests canvis radicals, la tradicional factura de Furest continua sortint cada mes, i se n’hi afegeixen de Santa Eulàlia, de Pantaleoni Hnos., de les sastreries Dauder i Santiró, de la sabateria Cervera i de la barreteria Tussell; l’avi segueix vestint molt bé. El sastre Clavero li fa el tern a mida al xofer. I l’avi continua obligant els fills a mudar-se cada nit per seure a taula. Havien de posar-se roba més fosca i formal. Però els temps aniran canviant sense remei. Al cap d’uns quants anys, la més jove de les filles, la tia Teresa, un dia farà tard a taula i amb més d’un gintònic a la consciència. Devia venir del Charlie, del Pub 120, o d’algun dels clubs o boîtes de l’època. El cas és que arriba corrents a taula disposada a seure i l’avi li diu: «No et canviaràs?». Ella s’aixeca i desapareix sense dir res. L’avi tampoc diu res. Tots dos són del morro fort i allò era una prova de resistència. Al cap d’una bona estona la filla torna lluint el seu millor vestit llarg, amb guants llargs, estola d’ermini, unes sabates de taló vertiginós, totes les seves joies i una diadema de joguina de quan era petita. Ben bé com un arbre de Nadal. A més, com que era ballarina, va fer una entrada espectacular. Tothom va riure, l’avi inclòs. Però estic segur que en el fons estava trist. El món que ell havia heretat i que havia intentat conservar no seria el mateix que el dels seus fills.


  La calor no pot derrotar l’americana


  Un dia, parlant d’aquestes coses amb la tia Margarita, em va explicar que el seu pare, el tio Santi, germà petit de l’àvia i l’últim de morir de la seva generació, no seia mai a dinar ni a sopar sense americana. Quan ja era un ancià que rondava els noranta anys i vivia en un piset diminut —deia que a la seva edat no li calia més espai—, la seva filla el va anar a veure un migdia d’estiu. Per dinar, tot sol i en plena calorada canicular, s’havia posat l’americana. «Però papà, amb la calor que fa!», va exclamar la filla. Ell li va contestar que era incapaç de seure a taula i agafar la forquilla si no duia l’americana posada. I és que de fet és en soledat quan la dignitat ens posa més a prova.


  Un dia l’avi va decidir que no es tornaria a posar el frac per anar al Liceu. Gairebé ja no quedava cap senyor que en portés. Això li dolia, perquè en el fons trobava que era un pas enrere de la civilització. Això sí: per a les funcions de Wagner el continuaria portant. Aquesta disciplina se la imposarien tant ell com el baró de Segur, l’últim gran aristòcrata català, pare de l’escriptor i actor José Luis de Vilallonga. Així doncs, el baró i l’avi van ser els últims de dur frac al Liceu i a Barcelona. Això els va fer una mica còmplices, i, tot i que no eren amics íntims, ja que un era aristòcrata i l’altre «fabricant», com insistia a dir el baró, sembla que s’apreciaven. Per cert, el baró complementava el frac amb bandes, condecoracions, medalles, barret de copa i, quan li venia de gust, un monocle que li devia conferir una mirada escrutadora i oportunista de doctor libidinós. Josep Pla explicava en un article que el baró va arribar a tenir un sastre que només li feia els pantalons, un altre que només li feia les armilles, i un altre que li feia les americanes. Veure l’avi i el baró junts vestits de frac quan ja ningú en duia devia ser tot un espectacle.


  La música d’uns bons moments


  A casa de la tia María Belén no hi havia piano. És un cosa que em va sorprendre. A les cases dels Baladia i dels Llorach hi havia dos o tres pianos de cua. Fins i tot al pis de la Diagonal: el de cua i el de paret, per estudiar. Cal destacar que les grans cases d’abans tenien molta vida. D’una banda perquè hi havia molta ajuda domèstica, però també perquè les famílies solien ser nombroses i sorolloses. I és que a la cridòria de nens s’hi havia d’afegir l’enrenou dels pianos, els violoncels, els violins i —a les cases més romàntiques— les arpes, instruments que tocaven tant els pares com la canalla.


  En això dels pianos, voldria fer un incís. Avui a Barcelona no hi ha ni una sola fàbrica de pianos. No hi queden ni importadors. Se n’han anat tots a Madrid, seguint la inèrcia oficiosa centralitzant. Però, en l’època dels senyors, hi havia més de vint fabricants de pianos i pianoles. Hi va haver dues cases mítiques, la Cussó i la Chassaigne Frères. En els bons moments, que a causa de la convulsa vida d’aquest país van ser breus i escassos, estaven considerades totes dues de les millors del món i fins i tot van merèixer premis internacionals de primer ordre. Chassaigne Frères va arribar a tenir un auditori on tocaven primeres espases. Però també hi havia altres marques: Izábal, Angelus, Guarro, Ortiz, Bayona, Charrier, Estela Bernareggi, Boiselot, Ribalta, Raynard i Maseras…


  Cada any s’hi podien arribar a fabricar entre dos mil i tres mil pianos, que es venien arreu del món, sobretot a l’Amèrica del Sud i a les colònies d’ultramar, per dur la música i la cultura a les cases criolles. Encara no havia esclatat la Guerra Civil, que gairebé havien tancat ja totes les fàbriques de pianos catalanes. Cussó SFHA es va refer, però per fabricar la caixa acústica dels seus instruments havia de fer servir fusta d’armaris, l’única fusta prou assecada i curada que es podia trobar en aquest país durant la postguerra. Tot i així, eren encara uns instruments d’una qualitat i una elegància honestes. La darrera fàbrica de tancar va ser la Chassaigne, l’any 1967.


  Violins, violoncels i tres pianos


  El que es va carregar les fàbriques de pianos i pianoles van ser els gramòfons i la ràdio, però almenys la música, durant un temps, va seguir sent una cosa important per a certa burgesia. L’economia de l’avi ja no li permetia fer proeses melòmanes de gran mecenes, com havia fet el seu pare. A més, no era tan aficionat a la música com el Padrí. Tocava l’ocarina, això sí, i va continuar sent mecenes del Liceu, com era lògic en ser propietari d’una llotja. En canvi l’àvia sí que era melòmana de debò. Tocava el violoncel amb virtuosisme. Però a mi, de petit, la funda del cello, amb aquella forma antropomorfa de sarcòfag, més alt que jo i recolzat en una de les columnes del saló, em feia molta por. I no devia ser l’únic. Un oncle meu, de petit, en deia «el señor»; així, en castellà, que fa més basarda inquisitorial.


  El violoncel era prop del piano de cua Estela Bernareggi, el més escultòric que he vist mai. Era una joia fabulosa d’ebenisteria, tot fet de fusta d’arrel i amb formes de flors, ocells, lires i altres coses molt modernistes. Havia estat a la galeria de Can Baladia d’Argentona i l’havien fet portar a Barcelona, on, tot sigui dit, com que era tan bonic i delicat, gairebé no el tocaven mai. Feien servir el piano vertical. El tercer piano, l’Stenway de cua amb pianola, es va quedar a can Baladia. De fet encara hi és, entre les taules del restaurant que hi ha ara. L’àvia també tocava el piano, com la seva mare, la Maria, que també sabia tocar el violí i l’acordió. Ara bé, l’acordió només el tocava un dia a l’any, el dia de Nadal. El seu marit, el meu besavi Antoni, tocava el violoncel; i els diumenges, entre família i amics, feien concerts on de vegades sonaven tots dos pianos de cua o el clavicordi.


  Els besavis Antoni i Maria de Ferrater Llorach van voler posar-li a l’àvia el millor professor de cello que van trobar. I no van tenir mal ull: era Pau Casals, amb qui va prendre classes durant anys. La llàstima és que, tot i tenir oïda absoluta i una facilitat innata, el fet d’aprendre amb un professor tan brillant la va acabar desmotivant, ja que va veure que no podria tocar mai com ell. L’àvia sempre explicava que els dits del mestre eren una cosa sobrehumana, que quan ell tocava entrava en una mena de trànsit místic. Però el fet de deixar de tocar el violoncel no la va allunyar de la música. Quan li venia de gust escoltar Wagner avisava tothom: «No em molesteu durant unes quantes hores, que estaré amb Tristany i Isolda», i tancava la porta del saló. No va deixar mai d’escoltar música, ni tan sols quan ja era molt gran, amb el seu equip d’alta fidelitat sempre amb l’última tecnologia.


  Els avis van animar tots els fills a estudiar música. La meva mare i les seves germanes van aprendre piano amb Alícia de Larrocha, a l’acadèmia Marshall. L’oncle Xavier va estudiar flauta travessera, i la tia Teresa va deixar el piano per fer declamació, un art preciós i que per desgràcia s’ha perdut. Si qualsevol dels fills mostrava alguna altra mena de vocació, els avis sempre els l’estimulaven. La tia Teresa, per exemple, va fer dansa i s’hi va dedicar professionalment. I la meva mare va fer escultura amb Josep Clarà. També van animar els fills a estudiar alguna carrera tècnica, cosa que només va fer el més petit, que es va llicenciar com a arquitecte.


  L’àvia volia que jo estudiés piano. La música estimula l’ordre, la disciplina i el ritme. Obliga a aprendre a escoltar, a analitzar, a improvisar i a treballar en equip. Avui dia sabem que els nostres fills canviaran de feina sovint, i uns estudis basats en l’aprenentatge d’un únic ofici no serviran de gran cosa. En canvi, aprendre bones actituds davant els reptes mutants de la vida serà la clau per als bons professionals. Els països més avançats ara valoren la música com una formació clau en el currículum d’un futur emprenedor o cap directiu. A Espanya, en canvi, s’ha eliminat de les línies formatives. Un vell refrany català deia: «On hi ha música no hi pot haver dolenteria». Aquesta frase convida a fer moltes reflexions i potser explica moltes coses.


  Una casa bona


  En una casa benestant normalment hi havia un majordom o una majordoma —o totes dues coses alhora, però mal avinguts—, una cuinera i com a mínim un parell de minyones o mossos, que també podien fer de cambrers i ajudants del majordom o de la cuinera. A part d’això hi havia també un xofer i una mainadera —fraulain, mademoiselle o nannie— per a la canalla. Com a interins hi acostumava a haver una planxadora, una cosidora o repassadora, una manicura-depiladora per a la senyora i les senyoretes de la casa, una dida si calia, un jardiner, que de vegades també era porter o masover, i professors i institutrius per a la canalla en edat escolar. En algunes cases hi havia també enquistat un capellà, que era l’únic que dinava i sopava a taula amb els senyors. La Isabel Llorach tenia també un lacai que acompanyava el xofer en el cotxe i que només havia de pensar a obrir la porta de l’automòbil i a dur les botes ben enllustrades.


  A casa nostra, com que sempre hem anat una mica més justos que els països veïns d’Europa, era habitual que el servei fes originals combinacions. Ja hem vist que quan van deixar el palauet de Mataró per anar a viure al pis de la Diagonal, l’Arcadio —amb la seva esposa— va aprendre a fer de fer de tot, menys de xofer. Però això passava fins i tot a les grans cases i en les grans ocasions. Si calia, li posaven a la minyona una casaca daurada, una perruca borbònica, calça curta i un bigoti postís, i la tenien fent d’estàtua, aguantant solemnement un canelobre de cinc braços de plata al peu de l’escalinata d’honor. Inversemblant, però cert. Cada casa tenia les seves particularitats. La meva àvia, per exemple, no va consentir mai que li fessin el llit. Deia que el tàlem era una cosa tan íntima que no volia que hi posés les mans ningú.


  Avui en dia les cases de la gent molt rica semblen mausoleus. No hi ha moviment de cap mena…, com a molt el de la càmera de videovigilància articulada. Hi ha un silenci sepulcral, trencat només pel timbre d’algun telèfon que es despenja ràpidament, com si estiguessin esperant la trucada. Són cases tancades, hermètiques. No s’hi fan concerts, ni obres de teatre, ni es mostren belles col·leccions d’art. Potser perquè l’art d’avui no és bell. Potser és intens, però no és bell. Les cases dels poderosos d’ara són molt fredes, seguint la moda. És lògic: si tenim en compte que naixem en un hospital i morim en un hospital, les cases també han de semblar quiròfans. N’hi ha que volen semblar tan fredes i tan tècniques que tenen menys caliu que els lavabos d’una estació de servei.


  Les cases dels senyors d’abans, en canvi, eren belles. I se solien obrir a la gent del carrer molt més del que es pugui pensar. El meu besavi, el Padrí, quan ja era vell i defugia qualsevol mena de vida social, rebia un cop a la setmana tots els nens d’Argentona al seu casal modernista i els tocava el piano o els posava la pianola per ensenyar-los música. Em van explicar que el tsar de Rússia, cap del règim més hermètic i dèspota de la història, feia una festa cada any en què obria el seu palau a més de dotze mil camperols. Era tradició que els descendents d’aquells que haguessin salvat la vida d’un tsar anessin a saludar el seu autòcrata al palau i es passegessin lliurement pels jardins i els salons.


  Les cases noves que es fan ara ja no són com aquelles, però encara en queden algunes d’esplèndides, a Barcelona. La diferència és que els propietaris d’ara ja no obren enfora els seus jardins, els seus salons i els seus teatres. Ara és impensable, però abans era habitual que els Masriera, els Villamediana, els Andreu o la Isabel Llorach obrissin els seus teatrets privats a un munt de gent, o que els Desvalls fessin festes per a tota la ciutat al seu jardí del Laberint. Hi ha jardins meravellosos que la ciutat no coneix, i a les cases d’ara ja no s’hi fan ni concerts, ni conferències, ni grans festes, encara que, al cap i a la fi, fos el sentit d’aquestes cases. Diuen que és per culpa de l’afany de discreció que tenim els catalans al nostre ADN. Però a mi em sembla que tot plegat és més aviat qüestió de discreció fiscal.


  Fortunes per vestir-se


  Confidències acalorades. Madrid. Juliol del 1986


  Abans de marxar uns quants dies a passar l’estiu a la seva dehesa, la tia María Belén em va convidar a dinar a casa seva. Feia un sol de justícia, és a dir: igual d’implacable que la justícia espanyola amb els febles —no com amb els poderosos, a qui sempre sap protegir dels rigors ambientals. En aquell temps canicular l’aire t’embolcallava la pell amb un tacte infernal. Xop de suor com un jornaler, em vaig haver de posar la corbata i l’americana. Aquell dia, però, la meva tia em va fer una concessió inusual. Després d’aixecar-nos de taula, em va permetre treure’m la corbata i l’americana i arremangar-me les mànigues de la camisa. Era el màxim d’informalitat concebible per a ella. Presentar-me a casa de la meva tia amb una camisa de màniga curta hauria estat una excentricitat incomprensible. I anar-hi amb samarreta era impensable. Com a molt amb un polo —el polo shirt, que en diuen els anglesos—, però per a ella no deixava de ser una peça de roba adequada per ajudar a fer un canvi de mobiliari, a penjar quadres, a jugar a tennis o al polo. És clar que immediatament després t’havies de dutxar i vestir-te apropiadament. Aquell dia ella també anava molt fresca, amb un vestit molt fi i vaporós; això sí, de negre rigorós, com sempre. Era el dia perfecte per a una conversa íntima.


  —Tía, hace unas semanas fui a ver la peli Los Santos Inocentes —li vaig dir—. Es un retrato bastante bestia de lo que es la vida en una dehesa.


  —Esa película no refleja toda la realidad. La gente se piensa que la aristocracia no trabaja. Eso no es cierto. Los hay que no son aristócratas, trabajan mucho menos y cobran mucho más. Y para colmo, mandan. Piensa, Javier, que la baronía de mi marido es de las más antiguas. ¿Tú crees que una fortuna dura siglos y siglos y da para poder vivir sin pegar ni sello? ¡Mi marido Gonzalo trabajó en el campo como una mula! Yo tuve que ahorrar para comprarme mi primer abrigo de visón. Y también para poder viajar, ir a Deauville o Biarritz. Siempre trabajando y ahorrando. Sin penalidades, afortunadamente.


  El treball i el pelotazo


  Em va sorprendre tanta franquesa. Així doncs, era cert que entre les classes altes de Madrid es parlava de diners —i segons deien de sexe— molt més obertament que a Barcelona. Llavors li vaig exposar la meva teoria, per veure què en pensava. Li vaig dir que entre l’elit catalana i la castellana hi havia una diferència substancial: el concepte de l’èxit. En general, per a la casta centralista que governa Espanya, no hi ha èxit més gran que no haver de treballar. És una idea que ve del sistema de valors feudal, que es desenvolupa a redós dels castells i dels privilegis de l’aristocràcia castellana i que s’amplifica amb el saqueig de les colònies. La seva manera d’entendre el treball és el derecho de conquista. En aquest ordre cortesà, el que marca el lloc que ha d’ocupar una persona en la societat és la família i el clan en què ha nascut, i no els seus mèrits. Per a un hidalgo, o un señorito d’una família de rancio abolengo, treballar és una cosa humiliant, és rebaixar-se socialment, és embrutir-se. Durant molt de temps, fins i tot els va estar prohibit per llei. Des de la seva lògica, el normal és que els altres treballin per a ells. Però els temps canvien, i cal adaptar-s’hi. Per això ara el dret de conquesta s’ha convertit en el pelotazo.


  La qüestió és poder dir orgullós que amb el mínim esforç s’ha aconseguit el màxim rendiment. Això sí que està ben vist, això sí que dignifica. És clar que també vol dir especulació, corrupció, caciquisme, clientelisme, nepotisme, cops d’estat, dictadures i totes aquestes coses a les quals ens hem hagut d’acostumar tots els súbdits espanyols al llarg de la història, com qui es resigna a una malaltia crònica. En un ambient anormal, un comportament anòmal acaba per semblar normal.


  Quina diferència amb els valors de les elits burgeses occidentals dels països més civilitzats, que després de la Il·lustració i la revolució francesa van començar a regir-se per unes pautes socials on el que es valora és el mèrit, la capacitat d’esforç, de treball, la generositat, l’altruisme amb la societat i la implicació amb el mecenatge. No dic que tots, ni molt menys, el seguissin. Però almenys era l’ideal que calia seguir. I aquests són precisament els valors que van fer grans alguns senyors de Barcelona.


  —Cuando murió Gonzalo tuve que tomar yo las riendas de la dehesa. Como no conduzco, voy en tren. Conmigo también va el servicio, y nos van a recoger a la estación con la furgoneta de la finca. La misma que lleva el ganado. Pero fíjate, cuando hace poco vi en el cine Memorias de África, me sentí identificada. También construimos la escuela, y erradicamos el analfabetismo. Luchamos contra sequías, incendios, granizo… ¡Qué duro es el campo! Pero allí fuimos muy felices. Si todavía fuese joven seguiría ahí, luchando, luchando… Aquí hay muchos señoritos, como en Los Santos Inocentes, Javier, pero también hay señores.


  Es va quedar pensativa. Me la vaig imaginar perfectament, enmig de la sabana de chaparral mesetari, envoltada del xivarri eixordador dels grills i el brunzit de les mosques, mirant a l’horitzó.


  Jornalers i masovers


  Aquell dia vam parlar de l’Espanya profunda. Bé, vaig parlar-ne jo, perquè ella no va replicar-me res, només em va escoltar. Jo li vaig dir el que en pensava i també que m’interessava molt saber el seu punt de vista. No me’n vaig sortir. Personalment, opino que un home té diverses pàtries: la seva llengua, els valors de la classe social o grup en què ha estat educat, i un paisatge mental compost d’olors, sabors, llums i aires. Li vaig dir que Espanya era un invent impossible, perquè no compartia cap d’aquestes coses, que se sustentava només en els interessos d’unes oligarquies i a través de l’amenaça o l’ús de la repressió, ja sigui dels coronels o dels jutges. I el terror mai ha unit res, sinó tot el contrari.


  En el cas de Catalunya és flagrant. A més d’un paisatge molt diferent, es parla un altre idioma i els valors socials són antagònics. Li vaig explicar que els catalans, des de l’edat mitjana, pensaven com a ciutadans lliures i iguals. Fins i tot a la Catalunya rural el pagès que no era hereu, el camperol sense terres, preferia treballar en règim de parceria o masoveria que no pas ser jornaler. Treballava molt més dur, segur que sí, però només ell era l’amo de la seva fam o de la seva fortuna. I podia anar progressant. En cavi el jornaler del latifundi castellà depèn sempre de la benevolència i generositat de l’amo, al qual deu una obediència ovina i tribal. I no té cap opció de futur, més que morir jornaler.


  Un senyor, metge com l’avi i de la seva mateixa generació, em va dir un dia que era molt difícil que dues societats com la catalana, que va fer la seva revolució contra les servituds als terratinents feudals al segle XV, i l’espanyola, que sembla que encara no l’hagi fet, puguin arribar a conviure. I és que és insòlit que a Espanya, a Andalusia, encara hi hagi ocupacions de latifundis pels jornalers que recorden la Rússia del 1917, quan ja som a l’Europa del segle XXI. Aquest metge tenia una finca pairal amb una magnífica torre d’estil gòtic català a la qual havia posat el nom de la Remença, en homenatge a aquesta revolta pionera a Europa, ja que a la resta del continent aquestes revolucions contra el sotmetiment feudal no es van iniciar fins al segle XVII. La Remença va portar la prosperitat i la riquesa al camp i a tota la societat catalana i va entrar a formar part de l’essència de la seva identitat.


  Castella té un clima continental extrem i rigorós i un horitzó geogràfic estepari de discurs homogeni. D’això en resulta un temperament humà més unificat, dur, inquisidor, guerrer i amic de la jerarquia reglamentada. Castella sembla molt propera a l’ànima russa, tan passional, mística i autoritària. El cineasta Luis Buñuel va escriure a les seves memòries que sospitava que hi havia un túnel subterrani que comunicava directament Espanya i Rússia. No és casualitat que el director David Lean escollís Castella per rodar Doctor Givago. És el que més s’assembla a Rússia en tot el món.


  Catalunya, en canvi, té un clima variadíssim, amb més matisos que comarques, i està sempre oberta al mar. El resultat és un temperament tolerant, obert, sibarític, individualista, pencaire i indecís. I amb passió per l’associacionisme. La mostra és la mateixa sardana, que sembla més una associació de persones que volen ballar que no pas una dansa. Els fenicis i els grecs, amb les seves polis o ciutats on van néixer la política i la polidesa —com la seva etimologia indica—, són un exemple d’aquesta naturalesa humana mediterrània de vida assembleària complexa. S’entén que Castella hagi donat al món els grans místics catòlics i els conqueridors. Els botins de guerra i el sotmetiment dels altres pobles ha estat la seva grandesa.


  En canvi Catalunya ha donat genis i emprenedors. La creació ha estat la seva grandesa. «Els catalans de les pedres en fan pans», diu el refrany. I no sorprèn que Barcelona sigui avui una de les capitals del món pel que fa a escoles de negocis. Catalans i castellans són dues idiosincràsies i maneres d’entendre el món absolutament antagòniques.


  A causa dels successius moviments migratoris, tant aquí com allà s’ha desdibuixat, en la població, aquest tarannà estereotipat. En canvi, encara és fàcil de veure en les dinàmiques de funcionament de les oligarquies del poder —la institució monàrquica i la pervivència de certs privilegis feudals, com l’aforament i l’indult, en són una prova. A Castella, el poder de casta ha estat blindat per una successió de reis absolutistes i dictadors, i encara avui segueix havent-hi un monarca totalment aliè al control de la llei. La figura del rei és inviolable i irresponsable. Això és una cosa difícil d’assimilar per a la mentalitat, la cultura i la tradició catalanes. Fins al segle XVIII el jurament dels catalans al rei era: «Nós que valem tant com vós, jurem davant vós que no sou millor que nós, que junts valem més que vós i que us acceptem com a rei i sobirà sempre i quan respecteu nostres llibertats i lleis, però si no, no». Shakespeare ho va resumir molt encertadament en el seu Ricard III: «La llei que us fa rei, us fa esclau de la llei». En aquest sentit, els catalans han estat sempre molt més a prop dels anglesos que no pas dels castellans o dels francesos.


  Una conversa viva


  —Javier, yo soy mitad catalana, una parte sevillana y un poco inglesa. Lo que dices es interesante, y puedo entender alguna cosa, pero no lo prodigues aquí. Tu no has vivido una guerra en la que no hubo ni valores sociales, ni ningún idioma para entenderse, ni ningún paisaje mental en el que te dejasen en paz. Solo hubo odio a los ricos. Un odio irracional y salvaje, una locura aberrante de resentimiento, envidia y frustración. Y en Cataluña más que en ninguna otra parte. No soporto hablar de eso…


  Arribats a aquest punt, vaig haver de fer un canvi de rumb a tota màquina.


  —¡Háblame de tu familia inglesa, tía! Es muy interesante. Mi abuelo era muy anglófilo en la cosa del vestir.


  I em va parlar dels valors de la classe benestant anglesa més tradicional, que allà es concentra essencialment a les zones rurals, als seus castells i manors. Per als britànics de classe alta, la vida més exigent, pel que fa a la cura de les formes i l’etiqueta, és la vida al camp. Després d’una jornada de feina a les explotacions agràries, de caça sanguinària de faisans o empaitant guineus per aiguamolls, tolls fangosos i camps feréstecs, encara ara és costum vestir-se de gala per seure a sopar a taula, i després prendre’s un whisky a la vora del piano, jugant a cartes, al billar, o davant la llar de foc. A la ciutat, en canvi, no calen tantes manies. Per als britànics la urbs és un lloc brut on el fum de les calderes i el quitrà dels cotxes ho deixa tot fet una porqueria. És un lloc de treball dur; i la City financera, un territori més salvatge encara que les antigues colònies.


  Aquells dies, potser influenciat per aquelles aventures tant feréstegues de propietaris rurals, pioners i colons, en algun moment em va passar pel cap estudiar enginyeria agrònoma, i l’hi vaig comentar a la meva tia.


  —¡Olvídate! —em va contestar—. Es una inversión ruinosa, y además te embrutecerías y sería una lástima. En España el campo embrutece. Yo lo he resistido porqué tengo sangre inglesa, y en el campo los ingleses se vuelven poetas. Pero si sueltas a un español en el campo, acaba como una liebre.


  I anant per Espanya, llevat d’algunes excepcions puntuals senyorívoles de la més alta aristocràcia, he pogut comprovar que la meva tia tenia raó, i el més normal és que els terratinents rurals vagin mal vestits i que es mudin només, i no gaire, quan van a ciutat; exactament al revés que els anglesos. Hi ha pagesos que s’haurien de desplaçar quilòmetres per trobar una sola vaca, perquè la fortuna l’han fet amb les subvencions agràries del diner públic europeu o venent-se els camps amb l’especulació urbanística, però igualment van vestits com si vinguessin de munyir les vaques. El cas de Catalunya és encara més cridaner. Aquí, seguint l’estranya moda de la pretesa discreció i senzillesa catalana, n’hi ha molts que van tan esparracats que et vénen ganes de donar-los la roba vella que et molesta a l’armari, però seria una ximpleria, perquè molts tenen milions amagats a casa o a Suïssa, on a més de diners, també hi ha encara moltes vaques.


  Teixint l’elegància


  De l’elegància rotunda de l’avi ja n’he parlat amb detall. L’àvia, com ha de ser tractant-se de l’esposa d’un industrial cotoner, també es vestia elegantment, però era sòbria. De vegades, si li venia de gust caminar, es posava unes sabates d’home fetes a mida. Això sí: era incapaç de sortir de les seves cambres si no anava maquillada, pentinada i discretament enjoiada. Era molt coqueta, i ho va ser fins el darrer dia de la seva vida. En general vestia amb dissenys senzills i duia poques joies. Com a dona catalana, considerava que les vestimentes i els embolcalls aparatosos d’oripell eren cosa de mal gust. Però també era llesta, i sabia que les coses, quan es tornen massa fàcils, perden interès. Així doncs, com a bona catalana nascuda al segle XIX, si una nit calia sortir-se de la rutina o deixar clara la posició de la família en el seu petit món, no tenia cap complex a lluir totes les joies de la corona i a deixar-se veure com una reina. M’imagino que en els bons moments devia enlluernar més que un llum de sostre; ara bé, sempre es movia amb tanta senzillesa i naturalitat com si dugués una segona pell. Es podria definir el seu estil com «sóc elegant però no m’importa».


  En el vestir era afrancesada. Seguia les modes de París, com tantes dones riques del món. Encara va viure la generació de les grans dames de la Belle Époque, que no estaven obsessionades per semblar sempre joves. En aquell temps les dones no es feien grans, a mesura que feien anys, sinó importants. El seu objectiu era impactar amb una presencia sòlida i imponent. La joventut era una etapa de pas, d’entrenament, i res més.


  De petita havia vist la seva mare i les seves ties anar gairebé cada any a París a comprar robes i a fer-se el trousseau —tot el vestuari de la temporada—, primer a Poiret i més tard a Lanvin o Chanel. Però ni l’àvia ni les seves germanes eren tan apassionades de la moda com la generació anterior a la Gran Guerra, encara que totes quatre van ser sempre molt presumides. Fins que va ser gran, l’àvia es va fer gairebé tota la roba a mida, però les marques i noms luxosos no l’enlluernaven. Ella només volia que el que es posés sobre la pell fos ben fet i elegant. Tenia molt clara la diferència entre luxe i elegància, que són dues coses que no signifiquen el mateix. De vegades, fins i tot són exactament el contrari. No va portar mai cap quadern de despeses, de manera que no sé quines van ser les seves preferències i els seus costums. Si tenia diners, i en segons quines èpoques en va tenir molts, es gastava fortunes per vestir-se ella i per vestir les filles. Però si no en tenia, tampoc s’hi feia mala sang. A més, pel que m’han dit, molts vestits els hi feia la cosidora de casa. Venia des de Camprodon, on tenia una bona botiga de roba, i s’estava a casa dels avis el dies que calgués fins acabar la feina.


  També hi anava una modista que es deia Elisa Mico. No sé quina de les dues va pronunciar aquesta frase tan sàvia: «En la costura, un centímetre és molt; molt més que un kilòmetre en un camí». L’àvia també va tenir roba d’alguns dels sastres i modistes més coneguts del seu temps. Els que citaré a continuació abasten diverses èpoques i modes: Maria Molist (coneguda com la Maria de Mataró), Santiró, Martí, Carmen Mir, Cristóbal Balenciaga, Pedro Rodríguez, Rosser, Asunción Bastida, el Dique Flotante, La Innovación, la Física, Santa Eulàlia, Brusoto de Can Klein, que segons la meva mare li va fer el millor vestit que ha tingut mai, també Mercedes Moreno, Manolo Pertegaz, que sembla que era el més car, o les germanes Montaigne, que eren les que van ensenyar l’ofici a Jeanne Lanvin, que en tornar a París iniciaria el concepte modern de la grande maison d’haute couture, incorporant al negoci la venda de perfums, joies i fins i tot mobles i decoració, amb l’exquisit soci Armand-Albert Ratteau.


  Aquests creadors eren gent molt exigent amb el seu treball. Feien roba per a senyores que en moltes ocasions no eren solament riques. No era només una qüestió de diners. Les seves clientes eren també gent culta i interessada en l’art. Feien uns vestits que la meva mare m’ha explicat que eren una meravella de secrets i artificis per millorar la figura. N’hi havia que eren autèntiques obres d’art i d’artesania i que podien representar mesos de feina. Sembla, també, que Barcelona va ser un dels primers llocs on sastres i modistes van començar a etiquetar la roba amb la marca de la casa. No era pas per una qüestió de prestigi o màrqueting, sinó perquè així, quan entrava un nou client a la botiga, el sastre podia veure-li l’etiqueta a la roba que duia posada i consultar ràpidament al gremi si el desconegut era bon pagador o morós.


  Una de les coses que contrasta amb els nostres dies és el temps i la il·lusió que es dedicava a vestir bé. Per fer-se un bon vestit primer calia anar a escollir i comprar la roba. Després calien, com a mínim, tres llargues sessions d’amidaments i proves. I després, potser unes quantes proves més. Però tot aquest procés era seguit amb interès i emoció. Em va explicar una amiga, la Marisa, que la seva mare, quan festejava amb el seu futur marit, un capità de vaixell, estava tan il·lusionada amb la tela que s’havia comprat per fer-se un vestit que en va enviar un bocí per carta al nòvio amb un esbós del disseny.


  Afegiré que el dissenyador Lluís Juste de Nin em va explicar que, quan va triomfar la república, un familiar seu, de la branca més burgesa, va pensar que era el moment de sumar-se al despertar del món obrer i va decidir que entre el seu vestuari de dandi hi faltava una granota de treball; això sí, va anar a fer-se-la a mida al millor sastre del moment.


  Presència ben calçada


  En aquell temps les marques no tenien cap interès; l’únic important era la qualitat. Les sabates també se les feien totes a mida. Quan l’avi caminava amb les sabates bones de vestir, es podia arribar a sentir un lleu cruixit; m’atreviria a dir que un elegant cruixit amb accent anglès. És el que tenen les sabates bones. I això que no eren angleses! Les hi feia a mà el senyor Cardona, un artesà de Gràcia d’origen grec i que a casa anomenaven Lo Grec. Feia les sabates d’una sola peça de pell, gairebé sense costures i seguint el motlle anglès, ja que n’havia après a Anglaterra. També li feia les sabates a la germana de l’avi, la tia Niní, una dona elegantíssima. Els joves universitaris anaven al passeig de Gràcia a veure-la passar, de tan guapa i elegant com era. Era tan distingida que a mi de petit em feia por i tot. La recordo perfectament: tan altiva, amb les faccions felines, amb els seus turbants de begum o xeiquessa d’un orient distant i els seus abrics llargs i imponents. Semblava una sacerdotessa. La tia Niní li demanava a Lo Grec que improvisés creacions i busqués idees noves. Quan un disseny no li agradava, l’hi pagava igualment però deixava les sabates a la botiga. Com que la meva mare calçava el mateix peu que ella, Lo Grec les hi regalava a ella. Encara recorda que un dia n’hi va donar un parell tot dient-li: «Aquestes sabates són per anar per casa, pel carrer, per la pluja i per lo vent». Tot un filòsof de les sabates.


  Quan es va quedar sense vallet de chambre, l’avi es va acostumar a dur les sabates a l’enllustrador perquè les hi deixés ben netes, però cada nit repassava les que havia dut aquell dia. Cada nit. A la petita butaqueta calçadora que tenia al seu vestidor. Les anava alternant sovint i de tant en tant les deixava descansar una temporada llarga. Una bona sabata ho demana. Cada dia, abans de posar-se-les, passava el drap d’enllustrar. Cada dia. L’àvia li deia: «Deixa-les estar, que les gastaràs!».


  El meu oncle Xavier fins fa quatre dies encara portava sabates de l’avi. I això que ja fa trenta anys que és mort.


  El Gip també tenia afició per les sabates bones, però ell feia les coses d’una altra manera. Ho explicava en Pep Espiell, l’encarregat de la fàbrica Minguell i la persona que tenia l’obligació de pagar totes les despeses que generés l’hereu, el Gip. Un dia va aparèixer fet una fúria cridant: «Aquest Gip acabarà amb tot i amb tothom! Ha passat una factura de setanta sabates! Setanta parells de sabates! Però si a mi un parell de sabates em duren dos anys!».


  L’elegància és una cosa difícil de valorar. No depèn de la quantitat, com es pensava el Gip, ni de la marca, com passa ara. No deixa de ser estrany que Lanvin existeixi sense Jeanne, Chanel sense Cocó, Dior sense Christian, Balenciaga sense Cristóbal o Saint Laurent sense Yves. El negoci ara no és vendre qualitat i genialitat, sinó fum, perfums i complements. Les desfilades de models a les quals anava la meva àvia amb les seves filles eren una cerimònia tranquil·la, molt pausada, silenciosa, i en uns salons aristocràtics i agradables, sempre amb poca gent, i molt elegant. Jo només he anat a una presentació d’una col·lecció de les d’ara, i em va semblar un muntatge molt estrident amb aires de discoteca eivissenca i amb un punt friqui molt simpàtic, però d’elegància no en vaig veure per enlloc. Tot estava molt fosc, potser per dissimular alguns descosits d’última hora. Són les presses d’ara.


  Les dones, la guerra, les fàbriques


  Ser català ennuega. Madrid. Setembre del 1986


  En una ocasió la tia María Belén em va convidar a casa seva juntament amb un grapat de senyores grans amigues seves, totes vídues i aristocràtiques. Aquell dia va aparèixer sobre la taula el tema tabú, i una de les «marquesones» em va deixar anar:


  —Tu, Javier, ¿qué piensas del catalanismo? No entiendo por qué los catalanistas se quejan tanto. ¡Si todos somos españoles y ya está!


  La meva tia, que en temes de política sempre s’havia mostrat tan hermètica com l’avi Ninus, encara que era una monàrquica convençuda, em va mirar de reüll. El compromís era complicat. En aquells temps jo encara no sabia què volia estudiar, i ara que havia descartat fer-me pagès, m’estava plantejant fer la carrera diplomàtica. Allò era tota una prova d’accés.


  —Mmm… —vaig fer escurant-me la gola i netejant-me els llavis amb el tovalló—. La sabiduría de los españoles es infalible, generalmente muy superior a la de su clase política. Cuando la corona castellana y la catalano-aragonesa se unieron, respetando cada una los fueros de la otra, el pueblo entero decía contento «tanto monta, monta tanto»…


  —Isabel como Fernando —em va interrompre la meva tia—. Sírvete un poco más de rape, estás muy delgado y tienes que comer más —va afegir per desviar la conversa cap a terrenys més insulsos.


  Vaig haver de callar; per elegància, és clar. Però podria haver explicat el que vaig llegir en un llibre de la biblioteca de l’avi, Memorias de un menestral de Barcelona 1792-1854, de José Coroleu. Parla de diverses generacions d’una família, precisament comerciants del tèxtil, en una etapa molt oblidada de Catalunya, la que deixa enrere el desastre de 1714 i precedeix la Renaixença, i que és una constatació del que ha marcat la relació dels catalans amb Espanya.


  Durant prop de dos segles, Barcelona va estar tancada dins les seves muralles com els jueus al gueto de Varsòvia. El general espanyol Ramón María Narváez, per justificar la seva oposició a enderrocar les muralles, va dir: «Si se permitiese el ensanche de Barcelona, se necesitarían cuarenta mil hombres para tenerla sujeta. Y España no es bastante rica para aumentar de este modo su ejército».


  Explica Coroleu com cada dos per tres hi havia una revolta i el conseqüent bombardeig de l’exèrcit espanyol. Els bombardejos cada cinquanta anys que va receptar Espartero semblen una ganga, perquè en els últims tres-cents anys s’ha bombardejat la ciutat molt més sovint.


  La cosa podia començar amb una pujada d’impostos salvatge o una lleva militar. Aleshores venia la bullanga de protesta corresponent —amb la tradicional crema d’algun convent— i tot seguit una repressió militar salvatge, una nova pujada d’impostos com a càstig, i sant tornem-hi.


  Escriu Coroleu:


  
    Los barceloneses nos vamos familiarizando de tal suerte con el bombardeo, que los hombres se entretienen en hacer rodar las balas por las calles y los chiquillos juegan con las de menor calibre arrojadas con la metralla…


    Y mientras, cantan:


    Ay, ay, catalans


    que bombes bombes vénen.


    Ay, ay, ay, catalans


    que bombes bombes van…


    Dudo que haya en el mundo una ciudad como esta.

  


  El relat de Coroleu té fins i tot punts còmics, com quan explica que un altre bombardejador, el general Zurbano, va entrar a mata-degolla amb l’exèrcit pel carrer de la Plateria:


  […] mas el vecindario, lejos de amilanarse, enfureciose de modo tal que echó al ejército desde los balcones cuanto le vino a mano. No había pieza, bala, ni mueble que no hiciese blanco. Al mismo Zurbano le mataron el caballo que montaba con una cómoda que le arrojaron desde un piso alto. En el Call hasta las mujeres tomaron parte en la resistencia, arrojando agua hirviendo desde las ventanas.


  El fet és que en el moment en què el rei Carles III d’Habsburg var abandonar Catalunya per retornar a la seva musical Viena, els catalans van passar de ser els ciutadans d’un principat parlamentari i lliure a súbdits provincials d’una cort absolutista i retrògrada. S’entén que la relació amb el poder de Madrid no hagi estat mai plàcida.


  Més tard, aquell mateix dia, però, la tia María Belén em va explicar per què vivia a Madrid. El seu pare era de Sevilla i la seva mare de Barcelona, i per tant Madrid queia just al mig: central i centralista. Però les altres dues opcions també eren prou atractives. La causa de decidir-se per Madrid va ser la Guerra Civil. L’aixecament els va agafar a Barcelona, i davant l’orgia de sang dels anarquistes, que volien afusellar tots els rics, van fugir al bàndol nacional. La vida a Barcelona s’havia convertit en una cosa aterridora: la tia Mercí, la seva mare, estava destrossada perquè li havien assassinat dos fills. Van ser detinguts a Barcelona pels anarquistes. Duien a sobre documentació que els acreditava com a royal descente, és a dir, com a persones emparentades amb la família reial anglesa, pensant-se que el fet de ser ciutadans d’origen britànic els protegiria, però l’efecte va ser el contrari. En lloc de deixar-los anar, els van torturar fins a la mort a la txeca del carrer Sant Elies, juntament amb el seu cosí Mercader, fill dels bescomptes. Els pares i la germana, o sigui, la tia María Belén, van fugir com uns esperitats cap a Sevilla, on tenien un palau al barri de la Santa Cruz; però era un palau antiquíssim, del temps d’Al Andalus, i estava en molt mal estat. Quan va acabar la guerra van decidir esborrar els records tràgics, van fer enderrocar el palau i van marxar de Sevilla. Com que tampoc volien tornar a Barcelona, es van instal·lar lluny del passat, a Madrid. És per aquesta raó que la tia Maria Belen no volia parlar del palau de Sevilla, ni dels anys que havia passat a Barcelona. La seva vida havia fet una mena de resset, havia tornat a començar de zero a Madrid.


  Guerra al paradís


  La vida dels avis no va ser sempre flors i violes. No tot van ser joies, barrets de copa, vestits de setí, abrics de pell, nits d’òpera, vetllades culturals i feliç intranscendència. També hi va haver la Guerra Civil. Jo també passaré de puntetes per aquesta lamentable etapa, com diuen que sempre ha fet la burgesia catalana. Va ser una guerra com totes les guerres: la van provocar certes castes pels seus interessos i la va pagar tothom a un preu altíssim. Vaig llegir fa poc que mentre els exèrcits i voluntaris serbis i croats es mataven a l’antiga Iugoslàvia, les màfies sèrbies i croates van seguir amb tota tranquil·litat operant i col·laborant juntes en els seus negocis foscos per la resta d’Europa. Així d’absurdes són les guerres.


  És eloqüent com en el Quadern de garlandes de l’avi, a mesura que avança l’any 1936, es va notant una estranya reducció de les despeses, premonitòria. El mes de juliol té anotada a dalt aquesta efemèride:


  El dia 19 a les 5 del matí esclata l’aixecament militar i feixista. Al acabar el mes encara continua la guerra civil.


  Amb tinta d’un altre color, hi trobem també aquest afegit:


  El dia 21 els papàs Ferrater i l’Elisabeth s’han traslladat al nostre pis per viure amb nosaltres.


  L’agost i el setembre següents les despeses es redueixen tant que en un sol full els caben tots dos mesos. A sota s’hi pot llegir aquesta anotació:


  En finalitzar el mes encara no ha acabat la guerra civil.


  Tot i així, gairebé cada mes encara hi ha encara la tradicional factura de Furest. I també un concepte nou: «professora nens».


  Els mesos posteriors es redueixen notòriament les despeses.


  El juliol del 1937 escriu:


  El dia 19 va fer un any del començament de la guerra civil. Hem començat el segon any.


  A l’apartat d’entrades de diners han desaparegut els interessos que els donaven un munt d’entitats financeres. Desapareix també la retribució de conseller delegat de les Indústries Minguell, suposo que perquè la fàbrica havia estat col·lectivitzada. Tot i així, la situació es devia haver asserenat, perquè llegim:


  El dia 12 de juny els papàs Ferrater i l’Elisabeth se’n tornen a casa seva. Han viscut prop d’onze mesos amb nosaltres.


  Els avis van intentar fugir amb tota la família a l’estranger, però l’avió que se’ls havia d’endur va ser interceptat quan ja rodava per la pista d’enlairament, com en una pel·lícula d’acció. Ventura Gassol, conseller de Cultura d’Esquerra Republicana, va protegir la família Llorach mentre la Generalitat encara podia mantenir a ratlla els anarquistes, però quan va ser evident que el govern era incapaç de garantir la seguretat dels ciutadans, el conseller va lliurar salconduits als que corrien més perill, com la tia Isabel. Pel que fa als Baladia, tot i ser patrons, a Mataró i Argentona eren gent apreciada i estimada, i els comunistes els van posar protecció. No van patir cap represàlia, però sempre hi havia el pànic d’una visita d’escamots descontrolats dels anarquistes de la FAI o dels avions italians del feixista Mussolini. En un degoteig constant, terroritzats, esgotats i desanimats, la major part dels parents que van poder van fugir a Suïssa, a la Costa Blava o a la zona nacional.


  Ni la burgesia catalana ni l’espanyola van recolzar en bloc l’aixecament militar franquista. Estaven molt dividits, i la prova fefaent és la guerra mateixa, i sobretot que durés tant, una cosa que mai passa quan totes les elits i castes del poder conspiren en una sola direcció. Però sí que és cert que els avis van acabar resant perquè guanyés el bàndol feixista, com van fer la majoria dels de la seva classe social.


  A Catalunya, on la història acostuma a tenir trets d’originalitat insòlita, es va produir a més una cosa excepcional al món: la revolució i el triomf d’un règim anarquista. Els anarquistes, certament, van demostrar tenir en aquells moments una disciplina ferma en alguns objectius: el primer, apoderar-se abans que ningú de totes les armes de l’exèrcit, cosa que els va donar el poder absolut sobre totes les institucions del país. El segon objectiu, que van perseguir amb una disciplina sorprenent, matar els rics i les seves famílies, tant si eren de dretes com si eren d’esquerres, aristòcrates o burgesos, intel·lectuals o casposos, catalanistes o espanyolistes, republicans o monàrquics, professionals o patrons, filantrops o estafadors… Quan van aconseguir desballestar del tot el teixit social i productiu català, que de fet era l’actiu més sòlid que tenia la República, la guerra va quedar sentenciada. Només era qüestió de temps.


  Prendre part


  Amb l’avi no vam parlar mai de la guerra. Ni una paraula. Amb l’àvia sí que ho vaig aconseguir, tot i que ella sempre intentava evitar-ho. Però recordo una frase que em va impactar molt: «Cada nit me n’anava a dormir tement que l’endemà ens vindrien a matar a tots. Tenia uns malsons terribles, imaginant-me un afusellament a casa com el de la família del tsar de Rússia».


  Per a la burgesia catalana il·lustrada no devia ser fàcil prendre partit, i menys encara després de l’experiència de la dictadura de Miguel Primo de Rivera, promoguda tretze anys abans precisament per bona part la nova burgesia liberal i l’aristocràcia catalanes. I és que el dictador els va trair així que va arribar a Madrid: va prohibir l’ús del català, va liquidar totes les institucions culturals i associatives catalanes, va suprimir la Mancomunitat i va destituir el president Puig i Cadafach, que no solament havia «facilitat» el cop d’estat, sinó que fins i tot havia acompanyat amablement el general a l’estació de tren per acomiadar-lo quan marxava cap a la capital a ocupar el poder. Entre la gent molt ambiciosa passen aquestes coses.


  Aparentment hi va haver un punt d’inflexió en la posició dels avis durant la guerra: el moment en què van veure clar que la República no tenia cap futur i van apostar per l’altre bàndol. Va ser durant els fets de maig del 1937, quan a la rereguarda va esclatar una guerra fratricida entre comunistes i anarquistes.


  Sis mesos després, el novembre del 1937, al Quadern de garlandes destaca un concepte nou: «Venda d’or i pedra de joies», que puja a una petita fortuna per a l’època, 45.000 pessetes.


  El mateix mes destaca aquesta anotació de l’avi:


  El dia 21 de novembre de 1937 a les 12.30 del migdia vaig sortir de casa per a prendre l’autobús de la Seu d’Urgell per escapar-me cap a l’Espanya Nacional.


  El dia 22 junt amb Antoni Cabañes, Lluis Tuñí i altres dos sortí de la Seu per la muntanya travessant la frontera d’Andorra a les 3 de la matinada del dia 23 i arribant feliçment a Sant Julià a les 11 del matí.


  L’avi havia fugit sol al bàndol nacional. I allí no va parar de moure’s. Resseguint el Quadern de garlandes veiem que les seves prioritats van ser, en primer lloc, fer arribar ajut alimentari i medicines a la família; seguidament, contribuir com a metge a la victòria del bàndol nacional i, per últim, anar preparant una expatriació de tota la família, no fos cas que passés com amb els russos blancs vint anys abans. Al quadern hi surt detallat tot un periple: San Juan de Luz, Tolosa de Llenguadoc, Perpinyà, París, Montreux, Marsella i Bordeus, i potser altres llocs que mai sabrem. Però sí el cost: 2.260 pessetes.


  Tanmateix, en aquest temps d’emocions enceses i contradictòries, destaca un moment inoblidable en la vida de l’avi que il·lumina aquells temps tan foscos i fa petits tots els patiments d’aquells últims anys. El mes de setembre del 1938 fa un viatge a França i a Suïssa, i al quadern hi ha una anotació amb una lletra excepcionalment gran i subratllada:


  El 25 de setembre a París, data memorable: ABRAÇO A LA MAMÀ DESPRÉS DE 30 ANYS DE SEPARACIÓ.


  És la primera vegada que apareix la paraula «mamà». Puc imaginar-me tot el que va ser per a l’avi retrobar la mare i poder escriure aquest mot, tants anys després i quan ell ja era pare. Després d’aquella trobada, fill i mare es van tornar a veure només una vegada més, a Barcelona.


  La besàvia Teresa havia deixat els Estats Units i s’havia traslladat amb el Pijoan a Europa per poder ajudar més de prop les famílies de tots dos, que patien la guerra a Espanya. Es van instal·lar en un xalet de Ginebra, el Xalet de La Tour, on havien d’aixoplugar tota la família. La besàvia Teresa i el Pijoan feien gestions des de la Societat de Nacions, on tenien un cert prestigi i podien moure fils. Al xalet del costat hi va passar les vacances Sir Winston Churchill, i això també ajudava. Finalment hi van poder anar a exiliar-se la germana de l’avi, la tia Niní, i la seva filla Nenita. L’avi va tornar a veure la seva mare en una de les breus visites a Barcelona que va fer amb el Pijoan després de la guerra. El Gip, en canvi, no la va voler veure mai. Ni tan sols quan sabia que la tenia a pocs quilòmetres de casa. Mai es van retrobar.


  Hi ha un punt que vull destacar: tot i les noves circumstàncies, l’avi va continuar mirant-s’hi molt, amb el vestir. El primer apunt de tots, però, fa certa basarda. És la primera despesa de roba fora de casa, i la primera vegada que apareix una anotació escrita en castellà al quadern.


  
    2 camisas azules, 40 pessetes.


    Llençol de fil per trajo, 100.


    Forros per l’abric i batí, 60.


    Vestit de bany Jantzen, 30.


    Camisa sport seda, 22.


    Caçadora de fil cru, 50.


    Confecció trajo fil, 140.

  


  Fins i tot s’empescarà la forma de poder-se fer un vestit de fil. Com que no hi ha roba ni res enlloc, per poder-se’l fer es comprarà un llençol.


  També hi apareix una cosa curiosa: un viatge a Sevilla, on es trobarà amb la tia Isabel Llorach, la tia María Belén i els seus pares:


  
    Viatge a centre i sur d’Espanya, 125 pessetes.


    Regal perfum per a María Belén, 25 pessetes.

  


  El moment més dur de l’avi fora de casa va ser quan va rebre aquest comunicat:


  Casa destruida. Dos bajas.


  Va trigar setmanes a saber que havia estat un error. El comunicat anava destinat a una altra persona.


  La força de ser dones


  La besàvia Teresa també va reclamar la Rat i els néts, des de Suïssa, però la meva àvia no va voler deixar els seus pares i germans sols. I organitzar l’evasió d’un grup tan gran era inviable. Així doncs, amb l’ajut del seu germà Antonet, es va sentir prou forta per quedar-se a Barcelona amb tota la família a càrrec. I no era inconsciència, era valentia. Amb la seva presència imponent va saber tirar la família endavant tota sola. Fins i tot va manegar-s’ho perquè la seva segona filla, la Tabeth, fes la comunió en plena persecució de capellans i perquè la Teresa fos batejada. Tant una com l’altra van portar uns vestits cosits per la seva mare amb l’única roba que tenia a mà, la de la tenda de campanya. Segons ella, estaven tan mal fets que quan ho explicava se li escapava el riure. L’àvia explicava que els escamots de milicianes li havien requisat tots els abrics de visó, llúdriga, astracan i martes i els seus vestits tan preciosos per al front de guerra, però ara caic que en canvi no se li van endur mai aquella immensa tenda de campanya, que hauria estat ben útil al front de guerra. També deia que per a Reis la Tabeth li va demanar un formatge de bola. Com els devia haver canviat la vida perquè el màxim desig d’una nena nascuda al palau de Mataró, entre nines de porcellana amb vestidets de vellut i seda, fos un formatge de bola! Va costar una fortuna, però la Rat va mobilitzar mitja ciutat i el va trobar. Sembla que el que més l’estimulava eren els reptes.


  Això em fa adonar-me que les dones de la meva família han estat sempre potents. La Ramona, pujant un imperi tèxtil; la besàvia Teresa, escapant-se de la Ramona amb l’amant; la Isabel Llorach, fent la vida que li va donar la gana i defugint les convencions; i la meva àvia, aixoplugant tota la família durant la guerra. Aquesta terra ha donat també grans senyores.


  Al Quadern de garlandes, el gener del 1939 hi destaca aquesta anotació, que ocupa la meitat superior de dues pàgines.


  
    El dia 26 de gener del 1939 entren triomfalment a Barcelona les tropes del generalíssim Franco! El dia 28 formant part de la columna d’ocupació torno a casa. Abraçant la meva esposa i als meus fills després de 14 mesos de separació.


    Reprenc la comptabilitat de la casa i a casa.

  


  Em sorprèn la catalanització del nom «generalíssim». Tots pensaven, ingènuament, que Franco tornaria a posar el rei i que en algun moment hi tornaria a haver una cosa semblant a una democràcia. De fet ho devia pensar fins i tot el mateix rei, perquè va fer una donació a Franco de 10 milions de dòlars dels 85 milions —una fortuna colossal per a l’època— que havia expatriat durant el seu lucratiu regnat. I també altres potentats catalans com Cambó, Milà o Bertran i Musitu, que van col·laborar amb les més altes esferes del feixisme. Està clar que anaven ben equivocats. No sé si per demòcrates, o més aviat per catalans, van acabar tots malament. Milà i Bertran van ser ignorats. Cambó va morir a l’exili. Per cert, els feixistes es van endur a Salamanca tot el seu arxiu personal, que anarquistes i comunistes havien conservat intacte a casa seva.


  Despeses que parlen soles


  Durant la postguerra hi havia poques coses, a Barcelona, llevat de misèria pietosa, religiositat teatral, repressió salvatge de tot el que era català i un pentinat femení que es deia «Arriba España». D’aquests anys no hi ha cap foto. La darrera és de l’octubre de 1936. Fins a l’any 1942 no es reprendrà l’àlbum familiar amb les fotos; i a totes, no sé si per mimetisme amb l’entorn, l’avi té l’aspecte intimidatori d’un funcionari franquista.


  Al Quadern de garlandes s’hi reflecteix la cruesa de la postguerra. Hi surten coses que abans haurien estat impensables: «2 envasos d’oli», «Arreglos vestits», «Arreglos sabates i carteres nens», «Regals als porters (oli i sabó)». Fins i tot hi apareix una cosa inèdita, un vestit per a l’àvia que no és fet a mida sinó de «de roba feta», comprat en uns grans magatzems:


  Vestit de la Rat (El Siglo), 132 pessetes.


  Des de les primeres pàgines del Quadern de garlandes es veu que l’avi sempre havia anat fent donatius de beneficència, principalment a les Sierves de Mataró i a parròquies de Camprodon i Sitges. Però la postguerra del nacionalcatolicisme incorpora una religiositat renovada. L’octubre del 1939 hi ha per primera vegada una partida important per a la veïna parròquia barcelonina del Pilar. La vinculació econòmica amb la seva parròquia serà una constant, a partir d’ara, i amb els anys, quan es converteixi en una gran escola, serà una despesa molt elevada; alguns mesos, la més important.


  Tot i la misèria que es vivia a Espanya, la guerra europea va fer que la fàbrica aviat tornés a donar diners. Tots dos bàndols necessitaven roba i mantes. Qualsevol cosa que es produís en una fàbrica tèxtil, per poca qualitat que tingués, tenia sortida. I si la fabrica tira, l’economia familiar millora. Cada dia hi apareixen al quadern entrades més importants amb els conceptes «retribució Minguell», «dividendos Minguell» i «del Banco Urquijo Catalán», són els interessos dels seus estalvis, que van augmentant.


  A través de petits detalls es palpa com els avis veuen el futur més segur i com a poc a poc van recuperant vells costums que abans trobaven essencials. El juny del 1939 hi ha la primera factura de la Camiseria Furest, que tornarà a ser una tradició mensual, com abans de la guerra. I cada mes hi apareixen, fixos: «professora de música nens», «professor de tenis» i «acadèmia Marshall de piano». El novembre del 1939 hi trobem: «Regal a Rat. Radio RCA Victor, 6.650 pessetes».


  I mentre la major part del país encara sobreviu en una economia de postguerra, en algunes cases afortunades, poques, hi ha canvis substancials. El gener del 1940 tornen a tenir personal d’ajuda domèstica, ja que hi apareix «Regal a Maria Montserrat (serventa), 50 pessetes». No tenen xofer, encara que aviat en tornaran a tenir; el moment és més propici que mai. En aquells anys arriben a Barcelona trens i més trens carregats d’immigrants de tota Espanya que fugen de la misèria d’un règim inepte i aïllat. Les fàbriques catalanes reclamen cada vegada més treballadors, i la burgesia i la classe mitjana necessiten ajuda domèstica. La ciutat queda rodejada de barris de barraques que conformen un paisatge sòrdidament dickensià. Com tantes vegades, Espanya i Catalunya, que amb la república havien fet un pas endavant, ara fan tres enrere.


  El febrer del 1940 l’avi va fer una despesa important i emotiva: va comprar a un galerista la segona versió d’aquell retrat de la seva mare, pintat en secret per Ramon Casas, amic íntim de les famílies Baladia i Llorach, als quals va fer molts retrats, i que va pintar la Teresa en secret en dos retrats diferents i diversos esbossos preparatoris. Ramon Casas havia conservat sempre aquest material com a part de la seva col·lecció privada, però els hereus l’havien posat a la venda. Li costa 13.000 pessetes.


  L’estiu del 1940 tornen les vacances a Sitges i Camprodon. I sembla que la cosa es va animant encara més.


  
    Octubre de 1940.


    Abric Astracan regal a la Rat, 17.000 pessetes.


    Vestit i smoking (Dauder), 1.330 pessetes.

  


  La fàbrica treu fum. Per això, mentre el país encara viu una carestia terrible i passa fam, fa una mica d’angúnia que al quadern hi aparegui:


  
    Gener 1942.


    Vestits d’esquiar pel Jumi i la Tatat, 1.275 pessetes.

  


  Al març els compra els esquís, que li costen 610 pessetes. Tot i tocar diners, l’avi no va fer cap donació especial al bàndol feixista. Ni durant la guerra, ni després. Pagava les quotes anuals reglamentàries mínimes a la FET i les JONS. La suma més elevada que els va donar van ser 120 pessetes, que no és res extraordinari. Gastava molt més en literatura catalana: aquell mateix any fa la despesa de la compra de 6 volums perduts de la col·lecció Bernat Metge, però al carrer ara sempre parla castellà, per si de cas.


  Una visita (llarga) a la Modelo


  Durant la postguerra només hi havia dues maneres d’estar al país, ser afecto al régimen o ser desafecto al régimen; això segon volia dir presó o afusellament. No hi havia matisos ni posicions moderades. Quan el nou govern feixista va descobrir que la fàbrica destinava partides de roba, mantes i diners als exiliats, i que els Baladia ajudaven econòmicament la família de Pompeu Fabra a sobreviure a l’exili, van voler aplicar-los un càstig exemplar que servís de lliçó a altres famílies catalanes de dubtosa fidelitat feixista. Sense judici ni res que s’hi assemblés, van condemnar el besavi, el Padrí, a dos anys de presó sota el pretext, molt ambigu, «d’estrapelista».


  El fill gran, el Gip, com sempre que anaven mal dades, va desaparèixer de l’escenari. L’avi, en canvi, va dir que s’oferia a anar ell a la presó en lloc del Padrí, que ja era molt gran. Als falangistes els va semblar molt bé. En la seva visió tan particular de la justícia, tant els feia l’un com l’altre. L’avi Ninus s’hi va estar tancat mig any, i després el van deixar sortir. Però la vida té cops amagats. Passat el sotrac inicial, va ser una etapa feliç en la seva vida, ja que el van posar a la infermeria i va poder exercir de metge, la seva vocació frustrada. Va tenir al seu costat com a infermeres les germanes Mercedàries, que m’imagino que eren més valentes que uns mercenaris. Pel que m’ha explicat la tia Teresa, la superiora feia més volum i imposava més que un brau.


  Al mes de març hi escriu:


  
    Surto en llibertat!


    Ja torno a casa!

  


  L’avi torna a casa i la fàbrica va bé, però la vida no deixa de ser trista. La tia Isabel Llorach ja no fa festes. S’ha tancat a casa i, com a venjança, munta al seu teatret domèstic obres de Sagarra en català i les estrena només per als amics. Allò de dedicar-se a fer coses subversives la feia sentir bé, i a més sabia que la intel·ligència és l’arma que més mal fa als feixistes. Sempre havia parlat als seus gossets en francès, i fins i tot estava convençuda que li contestaven en la llengua de Verlaine: «Ouah, ouah!». Però amb l’arribada de la repressió va decidir que quan els hagués d’esbroncar faria servir el castellà: «Mon petit chouchou, ma petite… Oh! Une merde! ¡Esto es una caca! Han sido ustedes muy malos. Muy malos. Merecen un correctivo».


  Però de vegades les desgràcies porten alegries. Nou mesos després que l’avi sortís de la presó, va néixer el seu últim fill, i ho va anotar al seu quadern:


  A les 8.45 del matí neix el nostre cinquè fill i segon noi, el qual bategem amb els noms de Francesc Xavier.


  Ho escriu en català, però en canvi aquest fill l’educarà en castellà.


  En castellano


  En les coses importants l’avi no deixava res a l’atzar, i menys encara els petits detalls. L’avi va intuir, amb molt bon nas, que la dictadura feixista espanyolista duraria una bona temporada. Era evident que la burgesia catalana de la Renaixença havia fracassat: havia decebut. Per conservar la vida i salvar del naufragi el que fos possible, els hereus d’aquella elit van haver de renunciar al seu poder i lideratge davant la societat. No eren temps de somnis, sinó de desencant. Era el moment de posar fil a l’agulla per tornar a guanyar diners, com fos. Perquè amb els diners es poden fer —i refer— moltes coses.


  Així doncs, per reforçar la imatge externa de família castellana i castissa, i de pas evitar més ensurts, els avis van decidir que aquest fill petit no tindria una fraulain com els grans, ni una mademoiselle com els mitjans. Li van posar una señorita castellana. Com que l’avi cercava en tot l’excel·lència, no la va anar a buscar per Castella, sinó a Cantàbria. Es deia Elisa Molino. D’aquesta manera, els pares i els germans parlaven al petit Xavier i a l’Elisa en castellà i així tenien l’oportunitat de perfeccionar l’idioma imposat, però entre ells van seguir parlant el català. L’avi va suposar que el petit aprendria el català sense cap problema sentint-lo parlar a la resta de la família i, lògicament, així va ser.


  Però, mentre davant de tothom parlaven castellà, l’avi i el rector de la parròquia del Pilar, mossèn Pere, van iniciar la introducció subtil del català a la mainada de l’escola parroquial del barri, de la qual l’avi, quan va tornar a tocar diners, va esdevenir el principal mecenes. Per cert, aquest mossèn va ser el primer de Barcelona a vestir pràcticament sempre de seglar, sense la sotana. Així doncs, alhora que al carrer cridava al seu fill petit: «¡Muchacho, ven aquí!», l’avi continuava engrossint la seva col·lecció de la Bernat Metge i sufragant una escola catalana amb un capellà de tarannà revolucionari. A Barcelona, on sempre ha agradat tant criticar, tothom estava content: els uns podien dir que l’avi era un fatxa espanyolista, i els altres que era un «rojo separatista».


  A casa, com a tot arreu, s’havia de contestar el telèfon en castellà. L’àvia i els fills el parlaven amb un accent català molt marcat, però l’avi no ho suportava i els corregia constantment. Encara que fos una llengua imposada per la força de les armes, i no pas per l’atractiu de la cultura, per a l’avi calia parlar-la bé. Fins al punt que, quan sonava el telèfon, tots, ajuda domèstica inclosa, corrien a amagar-se per no haver de contestar i estalviar-se així les correccions pigmaliòniques de l’avi. Així doncs, normalment el despenjava l’Elisa Molino, la señorita del petit, o ell mateix. Pel que fa al català, l’avi també els corregia. Fins i tot pretenia revisar les cartes d’amor dels seus fills i filles grans, per esmenar-les segons el seu català fabrià.


  L’avi i l’àvia parlaven un català molt especial, que gairebé sonava com francès, amb unes vocals neutres delicioses que m’agradaria poder imitar. No es pot dir pas que s’assemblés a la parla de Lleida o Tarragona, i encara menys al xava barceloní. Era una cosa diferent. Eren d’una neutralitat justa. Tot i així, la meva àvia deia que el seu català era molt lleig comparat amb el del tio Peiu, en Pompeu Fabra, de qui deia que tenia una manera de parlar el català que feia que sonés a anglès de bona família del camp. Els avis mai van dir la paraula «maco»; ells sempre van dir «bonic». L’àvia tenia una teoria molt daliniana: assegurava que parlant català, ben vocalitzat, t’entenien a tot el planeta, fos quin fos el país i la seva llengua. És una cosa que no he gosat provar. Em sembla que aquell català tenia encara reminiscències occitanes. En la parla dels avis, molt subtilment, i parlo de mil·lèsimes de segon, l’«e» neutra acabava en una mena d’«e» tirant cap a l’«eu» dels francesos, elegantíssima. I és que no hem d’oblidar que la cultura catalana és hereva de la delmada cultura occitana, tan refinada. Potser per definir la bonica parla catalana de la generació dels avis el millor serà citar l’entrevista que va fer Xammar a Isabel Llorach. El periodista més gran, visionari i cosmopolita de la seva generació a tot Europa (Salvador de Madariaga dixit) va deixar escrit en una entrevista feta el 1917: «La señorita Llorach, como cuadra a una aristócrata de Cataluña, habla el catalán sin el más leve acento extranjero».


  Per culpa de la imposició del castellà i del xava barceloní, els descendents no hem conservat aquest subtil matís, i jo no l’he sabut imitar mai.


  Anys després, quan va casar la filla petita, la meva tia Teresa, a qui deien «Floreta», l’avi va voler escriure una carta als consogres per fer-los saber que important que era per a ell aquest vincle familiar, que esdevindria un lligam per sempre. Però el que volia expressar era tan i tan bonic que ni en català ni en castellà sabia transmetre tot el que els volia dir, i finalment va escriure la carta en francès. Un francès exquisit i impecable, en tinta marró sobre l’elegant paper epistolar de l’avi, encapçalat pel cognom de la família en una elegant tipografia en lletres capitals. Els consogres es van quedar com qui veu visions. I això que eren gent avesada a la cosa poliglota i que vivien en un castell pairal, la Torre Balldovina, que abans havia estat propietat de la família del poeta Josep M. de Sagarra. La tasca poliglota de l’avi no va ser en va. Els meus oncles, per exemple, que viuen a Los Angeles, parlen entre ells un idioma diferent segons el dia de la setmana: dilluns, anglès; dimarts, francès; dimecres, alemany; dijous, italià, i divendres, castellà. Els caps de setmana, com que toca relaxar-se, parlen català.


  El Gip va viure la postguerra d’una manera molt diferent. Així com l’avi va seguir fidel a les seves referències afrancesades i anglòfiles i va continuar considerant París com la capital de la cultura europea, el Gip va convertir el Madrid castís en el centre del seu univers. L’avi Ninus també havia d’anar a la villa y corte sovint per tramitar permisos per a la fàbrica. Ell anava al Palace; en canvi el seu germà, el Gip, era assidu al Ritz. No coincidien ni en això. Al Ritz l’oncle Gip va tenir la seva suite fixa durant molts anys.


  El Gip, un señorito a Madrid


  Cada cop que anava a Madrid, el meu avi es feia creus de veure com vivia el seu germà, com un latin lover solter i madur, ja que la seva esposa l’havia deixat un cop acabada la guerra. El veia sortir de festa cada nit amb la seva teranyina d’amistats: militars poderosos, capitostos del règim, tonadilleras, gitanets i tota una col·lecció de gent tèrbola però, això sí, sempre elegant, perquè, tot s’ha de dir, a Madrid s’ha vestit amb oripell fins fa pocs anys. Anés on anés, el Gip dirigia el cotarro amb una felicitat alcohòlica: convidava a tothom, parlava massa fort, gesticulava, donava ordres, reia sorollosament, ho volia manegar tot, es delia per ser el centre d’atenció i endur-se al llit tot allò que es mogués, seguint aquella cosa tan catalana del peix al cove. A la vida hi ha dos tipus de borratxos: els que conviden a tothom i els que marxen sense pagar. El Gip era dels primers. Però aquest tren de vida, és clar, era una ruïna. Tot i així, res comparat amb el daltabaix econòmic que suposaven els seus negocis. L’excusa per viure a Madrid era sempre algun negoci estrambòtic, i cada vegada que en parlava sortia amb alguna cosa diferent: mines de wolframi, invents tecnològics, inversions fabuloses en colònies perdudes… En el fons, el que tenia el Gip eren deliris de grandesa, una síndrome que sol atacar els homes d’esperit petit.


  I sí que en va fer, d’amics, les coses com siguin: molts i poderosos. L’Heribert, un amic i llibreter de Cadaqués, em va explicar que en plena postguerra repressiva va tenir una història amb una jove que estava promesa amb el sergent de la Guardia Civil, i que una nit el nòvio els va sorprendre in fraganti. L’Heribert es va escapar i es va amagar als olivars, però el del tricorni va comunicar als amics i a la família del jove que l’estava buscant i que el pensava fer sortir al proper paseo, que és com en deien dels afusellaments dels enemics del règim. Si no li deien on era, ells també anirien de paseo. La situació era desesperada.


  El pare de l’Heribert va anar a suplicar ajuda a la persona que li va semblar més poderosa de totes les que coneixia: el Gip, que de tant en tant feia estada a Cadaqués. Li va telefonar i li va explicar la situació. A les quaranta-vuit hores de la trucada, el del tricorni ja era al tren en direcció a una altra caserna, a la qual tenia ordre d’incorporar-se d’immediat. No recordo si era a Ayamonte o a Barbate, però a l’altra punta d’Espanya. Quan hi ha interès, a la villa y corte les gestions es fan a velocitat de creuer.


  Però, tot i les anècdotes enlluernadores, el meu avi tenia el seu germà molt apamat. Un dia que el Gip feia volar coloms a la terrassa del Ritz, l’avi li va dir.


  —Tot el que m’expliques està molt bé. Però algun dia treballaràs?


  —Treballar, dius? No tinc temps, per això! —li va contestar el Gip, indignat.


  És la mateixa frase que va dir un dia el play boy internacional Porfirio Rubirosa. Segons el Gip era el Porfirio qui l’hi havia copiat.


  El ritme de vida del Gip es podia mantenir gràcies a la generositat de la tia Ramona, que li tenia una adoració malaltissa i quan va morir li va deixar una fortuna. A més, era l’hereu Baladia. Regirant papers vaig trobar el recordatori del funeral de la tia Ramona. És el testimoni de tot un món:


  
    D. Ramona de Soler i Ausió


    Vídua de D. Francesc X. Minguell i Vilaró


    Visqué entre obrers i, per la bondat i grandesa del seu caràcter, els tractà amb autoritat i amor paternals; per això ha mort respectada i estimada de tots ells.


    Era l’alegria i consol dels seus; amb la bondat del seu cor s’havia guanyat l’afecte i amistat de tots.


    (12 de desembre de 1925)

  


  Els anys bons, o no tan bons


  L’agost del 1941 destaca una novetat al Quadern de garlandes. Fins ara a la columna d’ingressos s’havien anat repetint sempre les mateixes entrades: «del compte corrent», «fàbrica» o «a compte del Dividendo Minguell», fins al moment els únics conceptes que feien referència a la fàbrica. Però ara hi apareix una cosa nova:


  Retribucions de Conseller Delegat, 2.000 pessetes.


  Això vol dir que finalment l’avi Ninus queda lligat a la fàbrica. Tenia tant de sentit de la responsabilitat que no va voler deixar el seu pare, ja molt vell, tot sol a les regnes del negoci. Tenia 41 anys i sabia que ja mai seria un metge amb la seva consulta i els seus pacients. Mentre al Padrí encara li quedaven energies, l’avi havia confiat sempre en el seu criteri i les seves decisions, sempre sàvies i encertades. La responsabilitat del Ninus fins aleshores havia estat mínima, però això va anar canviant de mica en mica. Un dia li va confessar a l’àvia: «Anar a la fàbrica és talment com tirar-me a un riu d’aigua glaçada en un dia gris d’hivern».


  Hi va anar cada dia. Ho feia a desgrat, però no va deixar d’anar mai al despatx de Barcelona o a les factories de Mataró i Torelló. Era conscient que no tenia facultats per a les coses de la fàbrica. Sabia que era generós, i no un explotador; que no era pràctic; que no era arriscat; que no era ambiciós. Sabia que era un humanista, i no un empresari. Sabia perfectament que hi havia homes de confiança que l’enganyaven, però, per no fer més dolorós el seu Via Crucis, els deixava fer. Un dels pitjors defectes de l’avi Ninus va ser la seva aversió al conflicte, que és una patologia molt catalana. De vegades voler evitar un enfrontament necessari és la forma més directa de provocar-lo i agreujar-lo. Ell sabia que era molt més savi que els que l’enganyaven, però no era ambiciós com ells; o potser no volia ser-ho. Era ambiciós en altres coses. A les nits, a casa, llegia llibres de medicina, totes les revistes mèdiques que rebia i les darreres novetats del Vademècum. S’hi estava hores. Una de les coses que va cuidar amb més cura va ser la seva correspondència amb Pompeu Fabra, en la qual es parlaven sobre les grans coses de la vida i petits detalls gramaticals. Això sí que el feia feliç. S’hi estava fins a les tres o les quatre de la matinada, tot sol al seu despatx a la casa de la Diagonal. Cap de les cartes de Fabra s’ha conservat. El més probable és que les destruís el mateix avi, una precaució lògica, no fos cas que en l’enèsima erupció centralista el fessin tornar a la presó.


  Sortosament a l’avi Ninus no li havia tocat viure l’època traumàtica del pistolerisme patronal i sindical de principis del segle XX, perquè aleshores encara era molt jovenet. La que s’havia encarregat de tenir els treballadors controlats havia estat la tia Ramona, que fins i tot quan ja era una venerable anciana es presentava cada dia a la fàbrica portant amb un bastó en una mà i el rifle Winchester o el revòlver Colt a l’altra. Però, tot sigui dit, pagava els estudis dels fills dels obrers. Segurament va ser més aviat això, el que va mantenir a ratlla les ganes de fer boicots, que no pas les bales de plom. Els senyors de la Renaixença sempre van pensar que la cultura acaba per vèncer el terror. Quan l’avi Ninus va començar a adquirir responsabilitats al negoci ja eren temps de la República, molt convulsos, però molt més civilitzats. Me’l puc imaginar fent els discursos de Nadal als treballadors, parlant-los heroicament de fraternitat, esforç, compromís i coses així, que avui sonen tan buides, però que per a l’avi eren tan reals com la vida mateixa.


  Una fàbrica de fer diners


  Els anys de la segona guerra europea van ser els millors de la fàbrica, i els més fàcils per a l’avi Ninus. Can Minguell era una màquina de fer diners, i el règim feixista avortava de seguida qualsevol brot de moviment social. Això es reflecteix en el Quadern de garlandes. El Cap d’Any del 1943 se celebra a casa amb menjar del millor restaurant de la ciutat: «capó i ostres (Finisterre), 260 pessetes».


  Transcric algunes despeses del novembre del 1944, ja que hi surt la posada de llarg de la meva mare, que es va fer als salons de la torre dels seus avis Llorach. També hi surt la tia María Belén de Madrid. És el seu regal de boda: un tocador de viatge.


  
    Novembre 1944.


    Per despeses de la casa, 4.300 pessetes.


    Regal posada de llarg Lolita Mut (Loewe), 260 pessetes.


    Sombrerera de viatge, 305 pessetes.


    Donatiu a la parròquia del Pilar, 5.000 pessetes.


    Celebració posada de llarg Tatat i M. Teresa (neboda), 7.355 pessetes.


    Regal a Tatat i abric de llúdriga, 11.000 pessetes.


    Regal boda María Belén, cosina, 3.000 pessetes.


    Mensualitat porters i regals en espècies, 160 pessetes.


    Regals tia Isabel, Niní i Isabel Argentona, 280 pessetes.


    Missa celebració aniversari evasió i ram d’en Cabañas, 125 pessetes.


    Col·legis, acadèmies, llibres, 50 pessetes.


    Vestits, sabates, sombreros, plastró, guants, mitxes…, 2.648 pessetes.


    Accessoris i arreglo rellotge (Patek), 340 pessetes.


    Farmàcia, perfumeria, perruqueria, flors, 383 pessetes.


    Jumi (Setmanades), 250 pessetes.


    Benzina, carbó, seguro cotxe, xofer, etc., 905.70 pessetes.


    Subscripcions, mensualitats, inquilinat, etc., 395 pessetes.


    Postres Argentona, casa, berenars, 520 pessetes.


    Despeses no especificades, 579.35 pessetes.


    Total despeses novembre, 45.100 pessetes.

  


  Les entrades del mes són:


  
    Dividends varis 13.000 pessetes.


    De bancs 30.000 pessetes.


    Retribucions 5.000 pessetes.


    Total 48.000 pessetes.

  


  Es mouen diners


  A totes aquestes despeses cal afegir-hi les de l’àvia. Ella tenia també el seu capital, tot i que la seva economia era molt més irregular i depenia d’herències llunyanes i de vendes de patrimoni dels seus pares, l’Antoni i la Maria, que en aquell moment patien una davallada d’ingressos perquè s’havien hagut de vendre l’empresa farmacèutica, que no havia resistit el sotrac de la Guerra Civil. Sigui com sigui, en aquella època el Ninus i la Rat movien diners i portaven un tren de vida propi de prínceps. El Quadern de garlandes es converteix en un document excepcional on es pot entreveure perfectament el tarannà d’uns senyors de Barcelona que en molts aspectes no amagaven que vivien folgadament i en d’altres mantenien un secretisme absolut.


  Una de les facetes més visibles era la llotja del Gran Teatre del Liceu. Com a novetat, el maig del 1945 el Ninus accedeix a la propietat de dues sisenes parts de la llotja, que fins a aquell moment era propietat dels sogres, De Ferrater-Llorach, i que va passar en herència als sis fills. Aquell mateix mes comencen a sovintejar al quadern del Ninus entrades com ara: «despeses Teatro Liceo part proporcional 2/6», «subvenció òpera Liceo» o «derrama Liceo». L’avi en té dues sisenes parts perquè, a més de la part que li pertoca a l’àvia, té també la de l’oncle Antonet, que està malalt i sense diners i l’hi ven la seva. El desembre d’aquell mateix any, el Liceu apareix també com a partida a les entrades: «Lloguer del palco del Liceo 2/6». Cal aclarir que els avis no van dir mai «Liceu», ni tampoc «Liceo», sinó «Liseo». I en lloc de llotja van dir sempre palco: reminiscències del barceloní castellanitzat i prefabrià.


  Atès que són gent acabalada però assenyada, lloguen la llotja part de la temporada o quan la funció no els interessa. A partir d’ara hi apareixen despeses d’aquest tipus:


  
    Agost 1945.


    Liceo. Extra reparació sostres i Saló de Descans, 1.050 pessetes.


    Maig 1947.


    Funció de gala al Liceo en honor al general Franco, 125 pessetes.

  


  L’any 1948 comença bé. Fa fred i cal anar a l’òpera ben abrigat:


  
    Gener de 1948.


    Abric de pell («Mosquat» d’Amèrica) a Rat, 40.000 pessetes.

  


  Però per aquestes mateixes dates trobem una novetat al quadern que val la pena subratllar i que d’ara endavant caldrà tenir en compte.


  
    Juliol 1948.


    Impost de la renda any 1947, 663.95 pessetes.

  


  Canvi social


  No és gran cosa, però, en aquest sentit, el segle XX suposa un importantíssim canvi social. A partir d’ara els rics no només tenen l’obligació moral de contribuir a la societat que els enriquia, sinó també legal. No cal dir que és com ha de ser, si es vol aspirar a un món millor i més just. Però això que sembla tan bonic ha durat ben poc: ni mig segle. Els molt rics d’ara tenen un munt d’instruments que els governs els han dissenyat a mida perquè la seva obligació legal sigui poc més que simbòlica. Això els que encara volen pagar alguna cosa, perquè si no volen afluixar res també tenen la possibilitat de l’evasió paradisíaca, prohibidíssima, però convenientment amnistiada de tant en tant. Pel que fa a l’obligació moral, prefereixen centrar-la en la cosa religiosa, com l’oposició a l’avortament o als matrimonis gais. Talk is cheap, que diuen els anglesos: parlar encara és gratis. Vaig viure una temporada a Londres i una de les coses que més perplex em va deixar va ser saber que aportaven més diners a les arques municipals els barris pobres com Tottenham que els rics com Belgravia. Els habitants de les mansions victorianes es van negar taxativament a pagar, amb l’amenaça d’abandonar la ciutat. I s’hi van quedar.


  Però deixem Londres, tan ric en teatres i musicals, i tornem a Barcelona. En aquella època l’avi va estrenar amb el pseudònim de Xavier de Costabona una obra de teatre que havia escrit ell mateix, El caso Cu. El nom de Costabona és agafat d’una muntanya que hi ha prop de Camprodon, amb un aspecte simètric i formes molt equilibrades i suaus.


  
    Maig 1948.


    Gastos representació Caso Cu, 936 pessetes.


    Sopar amb actors, 2.450.

  


  Sembla que el fet d’estrenar l’obra de teatre dóna una nova embranzida a la seva vida social, perquè a la tardor es fa un frac nou:


  
    Novembre 1948.


    Frac (2.700) modista, sabates, merceria, 5.348 pessetes.

  


  L’abril del 1949 hi ha a les entrades un ingrés remarcable i que li devia fer molta il·lusió:


  Drets d’autor representació El caso Cu, 1.837,75 pessetes.


  L’avi no només era generós en la vida sumptuària. També ho era en altruisme. Tot l’import dels drets d’autor el destinarà a:


  Subscripció Xalet Ull de Ter (dels drets d’autor Xavier de Costabona Caso Cu), 2.000 pessetes.


  L’antic xalet i refugi de muntanya d’Ull de Ter, del qual el Padrí havia estat un dels principals filantrops i que era propietat del Centre Excursionista de Catalunya, s’havia fet malbé amb el pas dels anys i les nevades, i amb la Guerra Civil havia quedat del tot inservible. Llavors es va fer una col·lecta per fer-ne un de nou, que encara avui segueix funcionant.


  Més endavant, el seu nebot, l’Antonet, es va posar malalt. En un país aïllat i en un món sencer devastat per la guerra, la medicació contra la tuberculosi era una cosa a l’abast de pocs. La guerra civil havia deixat els Llorach sense negoci, sense ingressos i sense estalvis. L’Antonet era un jove romàntic que escrivia poemes, tocava el piano i feia unes aquarel·les precioses d’enigmàtics boscos animats de nans entremaliats i princeses de cabells daurats i ulls verds melangiosos com tenia ell. L’avi Ninus li va costejar el tractament. També li va posar una cuidadora a la seva sogra, la Maria. Tot plegat pujava a 1.500 pessetes.


  
    Agost de 1944.


    Sanatori Antonet, nebot i vetlladora abuelita, 1.500 pessetes.

  


  També es fa càrrec de l’operació d’una neboda:


  
    Abril 1946.


    Per amigdalectomia neboda Ma. Teresa, 250 pessetes.

  


  Segueix pagant la medicació de l’Antonet, fins que arriba aquesta partida:


  
    Maig 1947.


    Oxigenoterapia (aerosol) i sacerdot enterro per Antonet, nebot, 1.449 pessetes.

  


  L’Antonet va morir amb 24 anys. Fins al darrer dia va pagar les despeses. Sembla que tot ho acabava pagant ell, i segur que ho feia amb la ferma convicció que era com havia de ser.


  Però el més destacat són els donatius a la parròquia del Pilar, importants i que van augmentant. Cada mes van de les 1.000 a les 5.000 pessetes. En general s’equilibren amb la resta de despeses, és a dir, els mesos que la família fa coses que ell considera sumptuoses i extraordinàries, el donatiu també és extraordinari. Demostra tota una manera d’entendre la vida. A tot això, des que es va acabar la Guerra Civil, cal afegir-hi també les ajudes als parents exiliats, la família de Pompeu Fabra. D’aquestes no hi ha cap referència escrita, ja que eren comprometedores i les duia en secret. Els enviava paquets amb menjar i roba que preparava a casa amb tota la família. La meva mare explicava que anaven a comprar sabates per a tota la família Fabra i que durant uns quants dies se les posaven perquè semblessin una mica usades, i aleshores les enviaven a Prada amb una carta que deia: «Ens fan mal, no ens van bé; proveu a veure si a vosaltres us van bé». També els feia arribar diners, però lògicament no he trobat cap documentació sobre això, llevat del que explica Carola Fabra a les seves memòries.


  La vida és un regal


  La tònica d’aquests darrers anys de la dècada dels quaranta és que a l’apartat de despeses hi hagi cada vegada més regals. Regals per a tothom, detalls per a tothom, rams de flors per a tothom i per a qualsevol ocasió. Sants, aniversaris, festes religioses, acabar una carrera, passar un examen, guanyar una competició esportiva, un concurs, un naixement, la caiguda d’una dent de llet, posar-se els primers pantalons llargs, aprendre a cordar-se les sabates, cantar bé, ballar, recitar una poesia, celebrar…, tot és una excusa per fer regals a fills, nebots, cosins, cunyats, gendres, sogres, amics, ajuda domèstica, professors de la mainada, porters, veïns, parròquies de pobles petits i bonics…


  
    Juliol 1945.


    Harmònium, regal a l’església d’Olivella, 2.300 pessetes.


    Desembre 1947.


    Per reparació capella de Camp de Mar, 1.000 pessetes.

  


  Hi ha mesos amb més partides de regals que de la resta de coses. En una ocasió en què li va tocar la loteria amb un grup d’amics, els va donar la seva part corresponent i a més va voler fer un regal a cadascun. Tot plegat encara hi va perdre diners. Al Quadern de garlandes, veient els noms dels destinataris dels regals —quan hi surten—, es pot deduir qui eren els amics dels avis:


  
    Abril 1945.


    Regal boda Ana M. Matheu-Gispert, 508 pessetes.


    Abril 1945.


    Regals Bodes Mercedes Marfà-Marfà i M. Martí, 575 pessetes.


    Maig 1950.


    Regal boda Alícia Larrocha i sant del Pere (xofer), 525 pessetes.


    Maig 1953.


    Flors representació vuitcentista, Lluïs Masriera, 60 pessetes.


    Juny de 1961.


    Regals bodes Sala, Font-Dalí, Torrent, Serrahima, 1.945 pessetes.


    Abril 1965.


    Regal boda Riera-Sala, 2.000 pessetes.

  


  Marfà, Gispert, i Tecla Sala són referents en el món de la burgesia catalana. Dalí, Masriera i Alícia de Larrocha no necessiten presentació en el món de l’art. Hi ha més cognoms que no he aconseguit relacionar, i centenars de noms de pila als quals mai podrem posar cognom. Aquesta generositat de l’avi pot tenir dues explicacions: d’una banda el seu natural esplèndid, però jo crec que també hi ha una explicació sociològica. L’avi és fill d’una família de senyors catalans, i això vol dir criat en la mentalitat catalana arrelada en el pairalisme.


  És impossible comprendre la història de Catalunya si no es té en compte aquesta institució social endèmica del nostre país. Al mas pairal, l’hereu és el responsable del petit cosmos familiar, actua com un rei amb tot els poders, és únic administrador i legislador, amb l’objectiu primordial de perpetuar el patrimoni familiar i també la fidelitat als valors i tradicions de la família i els avantpassats. També ha de vetllar perquè els fadristerns, els que no heretaran cap patrimoni, exceptuant la legítima —una part molt minsa—, puguin trobar la manera de tirar endavant el seu projecte vital i de desenvolupar el seu esperit d’emprenedoria per viure dignament i amb un benestar equivalent al que tenien al mas pairal dels seus ancestres. En l’univers pairal, família, casa, terra i comunitat són una mateixa cosa. Amb certes modificacions, el pairalisme s’adapta també al món industrial, i és un factor clau per comprendre la idiosincràsia dels grans senyors de Barcelona.


  Quan l’avi Ninus va veure que l’hereu dels Baladia, el seu germà Gip, no donava la talla, que mai dirigiria la fàbrica, que no tindria fills i que per tant no podria assegurar la continuïtat de la família, de manera instintiva, va assimilar el paper del patriarca. I aleshores li agafa la dèria de vetllar del benestar de tothom, d’ajudar tothom i d’aprofitar qualsevol ocasió de ser generós i magnànim, com correspon a la dignitat de la família. Si l’avi hagués estat un rei, no tinc cap dubte que hauria estat recordat com Ninus el Magnànim. I el seu germà Gip hauria passat a la història com a Gip el Dilapidador. La despesa és la mateixa; el sentit, diametralment oposat.


  Un negoci, dues fàbriques, tres problemes


  No tenir una vocació clara a la vida ja és una cosa prou trista, però més dramàtic deu ser tenir-ne una, haver-t’hi format i que no et permetin dedicar-t’hi. L’avi podria haver estat metge, un bon metge. Va ser dels alumnes més brillants de la seva promoció, cosa que li va donar accés a una beca per anar a treballar a l’estranger. Però el seu pare, el Padrí, li va dir que no es veia capaç de dur ell tot sol la fàbrica i mantenir a ratlla el Gip. Així doncs, el Ninus ho va deixar estar per a més endavant. Quan va sorgir un altre cop l’oportunitat, ja estava casat. L’àvia li va dir que mai li impediria marxar, però que no comptés amb ella per acompanyar-lo. Així doncs, l’avi no va tenir opció.


  La fàbrica donava molta feina. De fet n’eren dues, de fàbriques; totes dues dedicades al gènere de punt: Can Minguell, a Mataró, i Filatures del Ter, a Torelló, Osona. La primera, en els bons moments, va arribar a tenir més de 700 treballadors, i la de Torelló devia superar amb escreix els 300, si hem de jutjar pel nombre de cupos d’importació de cotó que els autoritzaven durant la dictadura. Així doncs, en alguns moments van superar el miler de treballadors.


  Perquè el lector se’n pugui fer una idea, una fàbrica mitjana com la dels Puig Palau, Sederies Puig Carcereny, tenia uns 450 treballadors. I això donava prou perquè tots els germans Puig Palau visquessin com prínceps i fins i tot compressin una de les finques d’estiueig més mítiques del país, Mas Juny. La companyia dels Sedó, que sembla que va ser la que més treballadors va tenir en la història del tèxtil català, va ultrapassar els 3.300 treballadors. Per tant, el negoci tèxtil dels Baladia era d’una mida respectable.


  La fàbrica de Torelló va donar molts disgustos. Primer es va cremar i, ja després de la guerra, hi van posar d’encarregat un tal Vázquez, que va començar a fer irregularitats. L’avi ho sabia tot, però per evitar conflictes el deixava fer, fins que va ser massa tard. Entre la crisi del sector i aquell Vázquez, la fàbrica va haver de tancar. Però més complicat encara era gestionar Can Minguell. Com que era una fàbrica gran, sempre era de les primeres d’entrar en conflicte, com va passar a la vaga general del 1946, que va durar tres dies. Però Can Minguell també va donar molts diners, sobretot en els períodes de conflictes europeus, i va anar aguantant fins a la crisi definitiva del tèxtil, que es va iniciar als seixanta i a finals dels setanta havia arrasat ja amb el que havia estat el sector productiu més potent de Catalunya, un sector que havia sabut competir dignament a la primera divisió de les indústries tèxtils del planeta.


  Abans i ara


  En aquells temps, per a molts empresaris dur una fàbrica era una cosa de senyors. Un compromís era una cosa sagrada. Per a un patró cotoner, la paraula donada era un contracte. Molts negocis de moltíssims diners es tancaven amb una encaixada de mans, una signatura molt més seriosa que un gargot imprès amb tinta en un paper amb timbre de l’Estat i signatura de notari. Un senyor com Déu mana s’estimava més exiliar-se, retirar-se al camp o suïcidar-se, abans de passar la vergonya de creuar-se pel carrer amb una persona amb qui no havia complert la paraula donada.


  L’Antoni Manent, fill de la casa tèxtil Manufacturas Manent de Puig-Reig, em va explicar una vegada que quan era jove i tot just s’incorporava al negoci va arribar un dia al port de Barcelona un vaixell carregat de producte tèxtil d’importació asiàtica de pèssima qualitat, però molt barat. Llavors, en una reunió de patrons del sector on va anar acompanyant el seu pare, se li va acudir dir:


  —Si no anem ara mateix a enfonsar aquest vaixell ple de draps, serà el principi de la nostra ruïna.


  —Mira, noi —li va contestar un dels patrons, enfundat dins el seu tern català de primera qualitat i amb el puro havà a la mà—, les coses no es fan així. Ets jove i eixelebrat. Les coses es parlen, s’acorden, i després cal negociar amb Madrid, que és una cosa molt lenta.


  «I ja veus», em deia l’Antoni, «de tots aquells magnats amb fàbriques fabuloses, no se n’ha salvat ni un. Ni un. Tan equivocat no devia estar, jo».


  Avui en dia, el que es busca, en els negocis, és el curt termini. Per a un cotoner, en canvi, era tot el contrari: perquè el negoci funcionés bé, cada decisió s’havia de prendre pensant en l’eternitat. Com tantes firmes del tèxtil català, Can Minguell va tancar a la dècada dels seixanta. El 12 de març del 1960 va donar de baixa els cent quaranta empleats que quedaven en plantilla. Es va liquidar a tothom fins a l’últim cèntim del que se li devia. El meu avi no hauria pogut suportar deixar ningú penjat, com ara és costum. Abans s’hauria estimat més acabar sota un pont amb tota la família.


  També van saber tancar com uns senyors Lluís Plandiura i Ròmul Bosch Catarineu, que es van haver de vendre el que tant estimaven, les seves col·leccions d’art. O Albert Puig Palau, que es va vendre la seva meravellosa pinacoteca. Ells es van arruïnar. Avui, en canvi, es pot fer una suspensió de pagaments —ara en diuen concurs de creditors— amb tota la tranquil·litat del món i deixar un munt de gent amb una mà davant i l’altra al darrere. Molts fins i tot continuen sent rics i anant per la vida com si fossin senyors, conduint els seus cotxassos amb tota naturalitat. I la gent encara els saluda i els convida a festes! Com si no hagués passat res. De la fàbrica Can Minguell se n’han preservat i restaurat una de les naus, la més petita, i la xemeneia, que s’han catalogat com a monuments. És d’esperar que en el futur es puguin fer servir com a equipament públic, que seria la manera més digna d’acabar la seva història.


  «Els temps estan canviant»


  (Bob Dylan)


  Aparença i essència. Madrid. Novembre del 1986


  El pis de casa la tia María Belén al carrer O’Donell, davant el Parque del Retiro, no era un «verdadero piso-palacio» expressió que feia servir ella per anomenar les cases que tenien algunes de les seves amigues, sempre aristocràtiques, i a les quals van tenir la generositat de convidar-me en alguna ocasió. Però això no treu que no fos un pis imponent, tant per l’edifici com pels mobles. L’àvia deia que era molt propi del caràcter madrileny: l’aparença per davant de l’essència.


  Tenia una entrada normal, atapeïda de mobles importants i adients en un rebedor, i amb algun quadre destacable. Des d’aquesta cambra s’accedia, per una porta petita, a l’àrea de servei; i per una porta molt més gran es passava a un saló grandiós i monumental, amb columnes que dividien els espais i estucs aristocràtics als sostres. El terra era de parquet de fustes de diferents colors i formes, amb catifes distribuïdes de manera que servien per delimitar els diferents ambients. A cadascun d’aquests espais hi havia un parell de sofàs i cadirams d’estil Lluïsos, imperi, isabelí o anglès, tot peces autèntiques de cada època. A les parets hi havia quadres enormes i antics, de motllures daurades. Recordo un Madrazo. També alguna estàtua obra del pare de la tia María Belén, que era militar i escultor —una combinació curiosa. Al final del saló hi havia una galeria amb finestrals que donaven al parc del Retiro.


  El pis dels avis a la Diagonal barcelonina era, de fet, el pol oposat. L’entrada del pis de la Diagonal era diminuta. Semblava que et fiquessis en un vestidor, o fins i tot en un armari gran. Hi havia tota una renglera de penjadors per deixar-hi els abrics i paraigües. Era tot de fusta treballada, molt exquisit, però pírric. Des d’allà s’accedia, per una porta diminuta, que sempre grinyolava, al passadís del servei; o, per una porta més treballada i de doble batent, al rebedor, que en realitat eren tres salonets, un darrere l’altre, cosa que tampoc s’acaba d’entendre bé.


  Al pis de Madrid, passat el gran saló, entraves en una sala d’estar de proporcions discretes, amb sofàs i butaques modernes, grans i confortables per mirar còmodament la televisió, que era a tocar d’un finestral que donava al parc i d’una taula braser envoltada de cadires angleses. En aquesta saleta hi havia també la biblioteca i uns quants quadres destacables, entre els quals un Sorolla i un retrat de la tia Mercí, la mare de la tia María Belén, fet per Ramon Casas. A continuació venia el menjador, que sorprenia perquè era tirant a petit, sense cap finestra exterior i amb el sostre molt baix. Els mobles, en canvi, eren fabulosos: tant la gran taula com les cadires, l’aparador i el trinxant eren anglesos i molt fins.


  Però el més sorprenent era el que venia després. El passadís de les habitacions privades era estret com els de les cabines dels vaixells, amb els sostres baixos, i a les habitacions no hi havia cap concessió arquitectònica al confort elegant. Al final del túnel hi havia les habitacions de l’ajuda domèstica. Una cosa que em va sorprendre, gratament, és que en tota la casa no hi havia ni un sol moble de l’estil castellà auster d’aquells que han tingut alguns lamentables revivals al llarg del temps, també amb gran acceptació a Catalunya. De fet no en vaig veure ni un, en cap de les grans cases que vaig poder visitar a Madrid. I tampoc cap piano de cua.


  En canvi, el pis dels avis a la Diagonal, com altres pisos burgesos de l’Eixample, tenia uns passadissos amples que anaven comunicant tots els salons i habitacions. Hi havia dos grans salons, un a cada extrem de la casa, però ni de bon tros tan impactants com el de la tia María Belén. Un servia per fer la vida de diari, i és on hi havia l’escultòric piano de cua. L’altre saló, a l’altre extrem, acabava amb una tribuna sobre la Diagonal. Ni aquest saló ni el de Madrid estaven pensats per viure-hi, sinó únicament per rebre, enlluernar i, en alguna ocasió puntual, ballar.


  De tots els privilegis de què van gaudir els avis, un dels que em sembla més envejable és el de poder viure en una casa gran. Potser aquesta va ser la clau de l’equilibri del seu matrimoni. Tots dos eren personatges amb molt de caràcter, i era imprescindible disposar d’un espai elàstic entre tots dos. Com en molts pisos burgesos de l’eixample, hi havia un punt en el qual el corredor es doblava amb un passadís exclusiu per a l’ajuda domèstica. Com passa amb els ferrocarrils de via única, en arribar a aquest punt es podia alternar el pas. Quan l’àvia no volia veure l’avi, feia servir aquest doble passadís per esquitllar-se sense haver-hi de topar. Així, no calia que coincidissin en tot el dia. L’àvia fins i tot podia preguntar-te amb un puntet de cinisme: «Has vist el teu avi, avui? Fa temps que no ens veiem…!». Però quan ja no podia més, quan estava a un pas de l’atac de nervis per culpa de les dèries perfeccionistes de l’avi, llavors se n’anava a l’hotel que hi havia al davant, a la Diagonal mateix, i si calia s’hi estava una setmana. Però sempre tornava dient: «Mira, l’haig de perdonar. Va tenir una infància tan terrible que haig d’entendre les seves dèries i l’haig de perdonar».


  Però hi ha una altra cosa que els devia fer molt més suportable la vida de parella: l’elegant vida social d’aleshores, que els permetia deixar de fer el paper de pares, oblidar-se temporalment dels disgustos de la fàbrica i dedicar-se una estona a la seducció. A tots dos els agradava agradar, i anaven sovint a festes molt elegants. Com que havien de posar-se roba especial, anar a la perruqueria, treure les joies i veure’s guapos i fent goig, devia ser un parèntesi en la rutina quotidiana i la vida insuportablement normal, que és la cosa més devastadora per a qualsevol relació.


  Anys cinquanta, anys de festes


  Aquests anys són encara, per a gran part de la burgesia catalana, anys de festes; moltes festes, no pas bohèmies i embogides, però sí tan luxoses com abans de la guerra. Tot i això, la fàbrica ja no donava tants diners com abans i ells havien entrat a la cinquantena. No eren els joves dinàmics, perfectes, radiants i gloriosos dels anys de la bogeria del jazz, i tenien una edat en què ja no hi ha pressa per fer res que hagi quedat pendent. En què si hi ha alguna cosa que no has fet és perquè no devia ser tan urgent: una edat més pacificada. Gaudien d’una vida acomodada, tranquil·la i satisfeta. Vivien la vida amb naturalitat; i també la gran vida: amb bons vestits, joies, festes i balls. Sense vanitats, sense vergonyes, sense falsos complexos, i deixant-se meravellar encara amb la innocència d’una criatura per les coses belles que la fortuna els havia regalat.


  De nit sortien amb un munt d’amics presumits i elegants com ells i anaven a llocs que ara semblen de la prehistòria: locals enjardinats amb fonts, pistes de ball, sofisticades orquestres de swing sucré de més de vint músics i butaques confortables on seure còmodament i gaudir del bon to i la perfecta urbanitat. No els calia passar-se tota la nit drets com si fossin en un mercat, com passa en els locals d’oci d’avui. Hi havia la Rosaleda, el Monterrey o el Copacabana a la zona alta; o el Rigat, al centre. Hi actuaven artistes com Édith Piaf, Yves Montand, Henry Salvador, Antonio Machín o Charles Trenet i orquestres com la de Lionel Hampton, Hilda o Lluís Rovira, que va tenir Don Byas a les seves files. L’aperitiu el feien al Parellada, la Punyalada o el Sandor, l’únic que sobreviu, però totalment transformat. S’hi havia d’anar molt ben vestit, a aquests llocs. M’imagino perfectament l’àvia, que en aquells anys era una rossa de formes generoses, fent una entrada gairebé cinematogràfica a la Rosaleda, com l’actriu sueca Anita Ekberg a La Dolce Vita. Aleshores la música no estava tan alta com ara, els llums no giraven tan ràpid i no hi havia pantalles LED.


  Aquest retrobament de la vida social elegant i educada coincideix amb un canvi de Quadern de garlandes. El primer volum s’ha acabat, ja no hi queda cap pàgina en blanc, i l’avi decideix encetar un segon volum, enquadernat idèntic però molt més prim. Havia de servir per recopilar els resums anuals, però l’avi els va deixar de fer l’any 1936, i per tant, estava encara gairebé tot en blanc. Segueix escrivint en català, com gairebé sempre, però hi ha un canvi significatiu: preveient que no hi haurà prou pàgines, l’avi Ninus redueix moltíssim el cos de la lletra per poder encabir dos mesos a cada plana. Així, la cal·ligrafia, que al principi del primer volum és gran, generosa i adornada amb elegants grafismes i que cap al final ja s’havia tornat més discreta i reduïda, es torna ara una lletreta de formiga amb cal·ligrafia de metge. Tot un símptoma dels importants canvis que aviat arribaran.


  La neu cau amb elegància


  L’abril del 1950 hi ha una efemèride, al quadern:


  El dia 10 es comencen les obres de la casa de La Molina.


  Aleshores la Molina era una estació d’esquí pionera al sud d’Europa, i una de les primeres a tenir un petit remuntador. Durant la dècada dels quaranta s’hi havia començat a construir algun refugi i algun hotel, però serà als cinquanta quan s’hi edificaran els grans xalets d’inspiració alpina, com el dels avis, que es va convertir en un emblema de la comarca. Aquests xalets, alguns de fastuosos, es van haver d’alçar en condicions tècniques molt difícils, ja que encara no hi havia carreteres asfaltades, els materials de construcció eren molt primitius, el subministrament d’aigua i de llum no estava ni molt menys assegurat i les temperatures i les nevades eren molt més rigoroses que ara. Al quadern hi figura una derrama destacable per a la construcció de la carretera de la Solana a la Molina i una important donació per a la construcció d’una capella. Tot estava per fer, camins, dipòsits, clavegueram, telèfon… Dels polítics del règim, a part d’un destacament militar, poca cosa va arribar, de manera que tot es va fer per iniciativa de la societat catalana, com sempre. Però, a més, ho van fer impecablement. La qualitat dels acabats, els materials nobles que es van utilitzar i el bon gust arquitectònic que es podia palpar en tot el que es va construir durant aquells anys estaven a anys llum de tot el que s’edificaria posteriorment. La majoria d’aquells vells casalots han desaparegut, abandonats, cremats o enderrocats, i alguns s’han convertit en hotels o apartaments, com en el cas de casa dels avis.


  El primer que va fer l’avi així que es va convertir en el propietari del bosc, que havia comprat a la família Rosal, va ser dur-hi un quadre, una marina antiga del XIX —vés a saber per què devia voler penjar una marina al Pirineu— i penjar-lo d’un clau al tronc d’un pi roig. «Ja és una mica casa nostra!», va cridar a la família, que l’havia acompanyat.


  Aquella marina va quedar-se per sempre a la casa, al passadís que anava del salonet que hi havia del menjador a l’office. L’avi va pensar cada racó de la casa detall a detall, i després l’arquitecte Ros Vila ho va plasmar en el seu projecte final. Tot i ser una casa moderna i que s’aixecava en un temps en què s’imposava el racionalisme entre els arquitectes de moda, l’avi hi va mantenir petites reminiscències de casa pairal, com una finestra amb festejador, una sala menjador amb la llar de foc amb el sostre abaixat per fer-hi la vida del dia a dia, i també la gran sala de rebre, amb mobles bons, caixes de núvia i pintures antigues boniques. Aquesta sala, els avis la tenien gairebé sempre tancada i en penombra. L’avi va dissenyar personalment la vaixella de la casa, de terracota amb una sanefa ocre, ben noucentista. Fins i tot va dissenyar les butaques de davant les llars de foc, que són una lliçó de simplicitat, bon gust i confort. Seguint aquesta cosmovisió pairal, no va fer una casa independent per als masovers, com era habitual en altres grans cases, sinó que els va fer un pis dins la mateixa casa. Sembla que el feia feliç tenir tothom sota el mateix sostre, al seu aixopluc, sota la seva protecció.


  A partir d’ara els viatges i estades a la Molina seran una despesa constant i rellevant. A més de la llum, la calefacció, la llenya i l’aigua de la piscina, cal afegir també una nova despesa: els masovers, que hi viuen tot l’any. No puc saber el cost de la construcció de la casa, perquè va ser un regal del Padrí al seu fill i no el va reflectir en el quadern de despeses familiars. L’únic que sé és que el xalet va costar dues vegades el que s’havia pressupostat i que van trigar en acabar-lo el doble del que tenien previst.


  La galanteria no fa vacances


  Abans de tenir la casa de la Molina, els avis passaven els estius a Sitges i a Camprodon. A Sitges s’estaven a l’Hotel Subur, i a Camprodon al Güell, que no era el més car, però solia hostatjar també unes quantes famílies conegudes, «de tota la vida» i «de senyors», com els Serra, els Carulla, els Arana, els Pérez Sala, els Subirana, els Sagnier o els Mas de Xaxàs. Entre ajuda domèstica i mainaderes ocupaven tot l’establiment, que era el que tenia les habitacions més generoses. Hi havia famílies que disposaven de plantes senceres. L’altre hotel, el Rigat, era més car, més de gente bien que parlaven castellà, amb fortunes més recents. Tot i així s’ajuntaven contínuament, i eren tan elegants els uns com els altres. En una fotografia que tinc del menjador de l’hotel en plenes vacances d’agost, s’hi veuen tots els homes i els nens dinant amb jaqueta i corbata. I algunes senyores, amb capell. Cada any l’avi oferia una arrossada al camp a tota la colònia estiuejant. L’arròs el feia l’Arcadio, i era tan bo que tothom acabava en un estat gairebé de trànsit místic, estirat per l’herba. I això que era un arròs per a centenars de persones! I de les croquetes que acompanyaven l’arròs algú va dir a la meva mare: «Ja sé que mai més en tastaré cap d’igual».


  Quan les coses anaven molt bé a la fàbrica, també passaven part de les vacances a Mallorca, generalment a Camp de Mar, en un petit hotel molt luxós que hi havia a la mateixa cala, encara mig deserta. Així estaven ben lluny del Gip, que anava a l’hotel Formentor, a l’altra punta de l’illa. De vegades, per desplaçar-se fins a Mallorca amb tota la família, llogaven un petit avió privat i enviaven l’ajuda domèstica amb vaixell, amb l’automòbil a dins. Un cop a l’illa llogaven un segon automòbil, amb xofer mallorquí inclòs, Es Carbonera. Tots els hostes de l’hotel —entre els quals hi havia els Sagnier, els Figueras, els Muntadas-Prim, els Ruano, els Iturmendi, els Luca de Tena, els Slazzenger, els Narrimann i algun de més exòtic encara, com els Faruk i els Nakib, exiliats d’Egipte— seguien l’horari britànic, incloent-hi el five o’clock tea, i tot i que eren gent molt elegant es feien creus de les vegades que l’avi es canviava de roba durant una mateixa jornada.


  [image: Relotge]


  Un dia un grup d’aquests hostes es van voler fer una foto col·lectiva i li van demanar a l’avi que s’hi posés ell també. Però quan ja estaven a punt de disparar els va demanar que s’aturessin i que li donessin un parell de minuts per anar a posar-se una mica de colònia, per sortir més bé a la foto. Es van quedar tots de pedra. No és d’estranyar que comencés a fer els baguls dues setmanes abans de marxar de vacances! Els posava en un dels salonets de l’entrada, i anava fent. L’àvia també despertava interès, ja que, per alguna raó desconeguda, tenia una flotabilitat molt superior a les persones normals. Es quedava quieta com un estaquirot a dins de l’aigua i no s’enfonsava. De l’estèrnum en amunt li quedava tot el cos enfora. Solia marxar ben lluny nedant com un ànec i s’hi quedava una bona estona, amb una gran pamela i una ombrel·la, immòbil com una boia, una imatge inversemblant que causava una perplexitat general.


  A Mallorca consta una despesa que sorprèn:


  
    Juliol 1950.


    Concurs Tennis Camp de Mar. Copes i «Sopar Baladia» i coets, 1.350 pessetes.

  


  Els coets eren una performance tradicional de l’avi a Camp de Mar. Es veu que solia acomiadar les famílies d’hostes que marxaven amb un castell de focs d’artifici, que generalment preparava en secret per donar-los una sorpresa l’última nit. Per fer-ho havia de coordinar tot un equip de professionals ben cronometrat perquè tot sortís perfecte just en el moment ideal i més impactant, cosa que no deixa de tenir el seu mèrit, en el canicular estiu mallorquí. Però mentrestant tenia temps per nedar, per jugar a tenis, per organitzar visites culturals amb la família, per anar a visitar mossèns i fer-los donatius, per organitzar balls de gala i per escriure i muntar la tradicional obra de teatre per obsequiar tota la colònia de distingits estiuejants.


  Em sembla que l’avi i l’àvia devien ser una mica hiperactius. La gent de l’illa, quan veia l’avi passar-se el dia amunt i avall sempre enfeinat, li deien: «Tranquil, senyor Baladia, l’illa el canviarà, ja veurà com es calma. Torni a s’horabaixa, quan faci menys calor, i en parlarem». I l’avi, que sempre anava estressat, contestava: «No! Jo canviaré l’illa!».


  Per sort, no ho va aconseguir. En pocs anys, les estades a Camp de Mar es van encarir molt. Al principi eren unes 35 pessetes per persona i dia. Quan va arribar un moment que passava de les 75 pessetes per persona i dia, menys de mig euro, l’avi va dir que aquell ritme era insostenible, perquè entre família, parents i ajuda domèstica eren moltíssima colla. Llavors van canviar d’illa: van anar a Eivissa, a un hotel de categoria que costava el mateix que Mallorca els primers anys. A més a més ja no hi anaven tants dies; i no pas pel cost, sinó perquè cada cop més el xalet de la Molina es convertirà en l’escenari dels dies d’estiueig.


  Despeses que canvien


  L’any 1952 apareix un altre canvi a la vida dels avis. Passem del concepte «xofer (Pere)» a «xofer eventual». Però aquesta nova partida durarà només un parell d’anys. Després, desapareix del tot. Això sí, durant els anys que vindran, al mes de juny sempre hi apareixerà, infal·liblement, un regal d’aniversari per a qui durant tants anys havia estat el seu fidel xofer.


  
    Juny 1955.


    Regal Pere (xofer), 250 pessetes.

  


  Una despesa que augmenta de forma considerable aquesta dècada són les subvencions al Liceu, fins al punt que hi ha mesos que és la més important. També s’incrementen les despeses de vestuari per anar al Liceu.


  El novembre del 1952 es van gastar 10.400 pessetes en vestuari per a la temporada d’òpera. Com a referència, el lloguer del pis costava llavors 750 pessetes al mes. Si calculem que avui dia el lloguer del pis podria costar uns 3.000 € al mes, l’equivalent del que es van gastar en vestits per anar a l’òpera serien 42.000 €.


  Al desembre següent veiem que es gasten 6.632 pessetes a can Bavillesset comprant un equip d’esquí complet per a cada fill.


  En un altre mes trobem l’entrada «Corbates, colls, guants, mitjons, 677». Per tant, durant aquesta dècada de lluir l’avi encara fa servir els colls postissos, suposo que només per a l’esmòquing i el frac. Tot i que no ho esmenta, eren de casa Bel. Més endavant deixaran de sortir. El més probable és que els deixessin de fabricar a Bel i a tot Barcelona.


  Aquells dies encara tenien planxadora a casa, la Pepita, perquè les úniques partides que apareixen sota aquest concepte són dels mesos d’agost, quan la planxadora probablement fa vacances i han de fer canvi de roba: del vestuari per anar de vacances a la platja, a Mallorca i a Eivissa, a la roba per a anar a la muntanya, a Camprodon. Per a ells l’elegància no fa vacances.


  Els darrers maharajàs


  Aquesta etapa de fastuositat, l’he volgut batejar com el temps dels darrers maharajàs. M’explicaré: quan Franco va guanyar la guerra va fer un pacte amb la gran burgesia catalana. El dictador toleraria que conservessin els seus privilegis, el seu estatus social i un estil de vida principesc, a canvi d’unes quantes coses: cap mena d’oposició al seu control absolut del país ni a l’espoli sistemàtic i que no aspiressin a tenir cap mena de poder de decisió. És el mateix pacte que van fer els anglesos amb els maharajàs de l’Índia colonial, o amb el rei dels zulus, als quals van reservar un poder folklòric i domesticat. És un pacte enverinat i diabòlic, ja que mentre continuaven les festes als palaus colonials i les recepcions al palau de Buckingham, amb el pas dels anys, gairebé imperceptiblement, l’estructura del cos del país parasitat es va anar empobrint, debilitant i esfilagarsant. Les xarxes corruptes i el clientelisme van debilitant també el teixit muscular sa. I com que no hi ha la capacitat ni possibilitat de prendre decisions estratègiques ni de reaccionar davant els nous reptes, el país atrofiat acaba quedant devastat.


  Com a l’Índia, els maharajàs catalans també havien de rendir vassallatge al poder colonial. L’acte de submissió dels patrons de la indústria tèxtil tenia lloc al Castillo de los Muñoz, el palau que abans havia estat propietat dels marquesos d’Alella. Cada any, per Nadal, l’avi havia d’enfilar el carrer Muntaner fins arribar a aquest palau, fer la genuflexió davant don Julio Muñoz Ramonet, oferir-li un somriure esplèndid i entregar-li un senyor regal, generalment una peça ben gran de plata massissa de la joieria Roca. Podia ser un centre de taula, una safata espectacular o uns escultòrics canelobres. La qüestió era sortir d’allà amb el condescendent vistiplau del Muñoz i poder accedir així a una quota de fabricació i d’importació de cotó. Sense el vistiplau del Muñoz, no hi havia cotó per a la fàbrica. Els Muñoz, a més d’empresaris tèxtils i representants paradigmàtics d’aquella nova burgesia liberal, s’havien apoderat del monopoli de les quotes de producció de cotó. Un regal del seu amic el dictador Franco. El poder absolut fa regals d’aquests. És una cosa similar a la que hem vist amb les privatitzacions del postfranquisme disfressat de democràcia que tenim ara. Muñoz va morir exiliat a Suïssa, pròfug de la justícia.


  Quan era a Madrid en vam parlar un dia amb la tia María Belén i em va respondre més o menys això:


  —Javier, no entiendo nada de lo que me explicas. Creo que no es una comparación que funcione. Ni Madrid es Londres, ni en Cataluña ha habido maharajás, lamentablemente. Hubiese sido todo mucho más elegante, con mucho más tono, y con muchísimo más dinero.


  No hi vaig voler insistir més, però vaig pensar que, si de cas, l’única diferència entre els maharajàs i el paper que va tenir Espanya dins del seu imperi és que els fills de les elits llatinoamericanes no han vingut mai a estudiar a les escoles de Madrid. Els que s’ho poden permetre se’n van a Eaton o a algun lloc similar. La seva metròpoli mai no va ser Madrid. Abans era París o Nova York, i ara potser Miami. A més, com deia la tia María Belén, la capital indiscutible de l’ànima hispana és Sevilla.


  Un comiat wagnerià


  La culminació d’aquell moment de fastuositat dels maharajàs catalans serà durant les representacions dels Festivals Wagner de Bayreuth a Barcelona, l’abril del 1955. És el punt d’inflexió, el darrer fulgor del temps dels senyors que s’inicia un segle abans, i que quan s’abaixi el teló del Liceu s’eclipsarà definitivament. Els barcelonins melòmans es van entusiasmar decorant la ciutat per a la festa com si es tractés d’un Nadal wagnerià. Es va fer fins i tot un concurs d’aparadors entre els botiguers. L’alta societat catalana va respondre traient tota l’artilleria pesant del bon gust per fer una exhibició de lluentor. Aquells dies van ser el cant del cigne d’una època amb un estil i una elegància que mai tornaran. Una revista de l’època va publicar un reportatge de les nits wagnerianes al Liceu. S’hi veu una Barcelona ara inimaginable. En una de les fotografies surten els avis amb tota la família. Estan esplèndids: l’àvia encapçala la comitiva familiar amb la majestuositat d’un portaavions de guerra.


  El mes d’abril al Quadern de garlandes s’hi especifica:


  Subvenció al Patronat Festival Wagner, reforma llotja i propines, 14.972.


  Però a les entrades hi figura:


  Abono llotja Liceo Festivals Wagner, 14.763.


  Per tant, el cost total va ser mínim, si no tenim en compte el vestuari per a l’ocasió. En conservo els tres programes del Liceu: Tristany e Isolda, La Walkyria i Parsifal, tot en un castellà imperial. No hi ha ni una paraula en català, com si els festivals s’haguessin fet a Valladolid. Bé, sí que hi surten la paraula «masía» —pel restaurant— i «Puigcerdá» pel golf, a la publicitat. També, com a curiositat, hi surt que la Paramount anuncia el film Navidades Blancas, de Bing Crosby i Danny Kaye. Era el mes d’abril. Els barcelonins ja devien anar pel carrer amb mànigues de camisa! Sembla que el retard és una cosa crònica, en aquest país.


  El pas de l’equador de la dècada dels cinquanta, però, durà altres canvis. El juliol del 1955 els avis ja no estiuegen a les Balears. A partir d’ara tots els mesos d’estiu s’estaran a la Molina. Els fills ja són grans, estan casats o compromesos, i el viatge familiar no té sentit. En aquesta nova etapa les despeses del juliol són diferents. Per exemple:


  15 roses Dot (La Molina), 259 pessetes.


  El roserista Pere Dot és un dels personatges de referència de la Barcelona dels senyors.


  Durant aquests anys, cada mes de gener hi veiem reflectida també l’amistat amb un altre senyor, orfebre de renom universal i dramaturg aficionat, com l’avi:


  
    Gener 1957.


    Ram festa 85 aniversari D. Lluís Masriera, 100 pessetes.

  


  Aquest és el darrer any que hi surt aquesta partida. Un any després, el 1958, Lluís Masriera va morir. Lentament es van esborrant els vincles amb el passat.


  Durant aquests darrers anys es redueixen les despeses de clubs socials. Els sopars al Círculo del Liceo i al Círculo Ecuestre s’espaien cada cop més. A més el Círculo Ecuestre ha canviat de seu, després que la Falange els hagi requisat la que tenien fins aleshores, al passeig de Gràcia, per fixar-hi ells la seva seu. Ja no són socis del Polo, tampoc; ni del Tenis Barcelona. Els fills, en canvi, sí que són socis de molts d’aquests clubs, ja que el Padrí s’ha ofert a fer-se càrrec de tot el que tingui a veure amb les activitats esportives dels seus néts. Les úniques despeses d’aquesta mena que continuen fixes al quadern del Ninus són les de la tribuna del Barça i les del Centre Excursionista de Catalunya, però només per un sentiment de fidelitat una mica nostàlgic, ja que, com ja he dit, no li ve de gust la vida social de club.


  Temps d’evolució


  Una vegada, mirant el cel dels Pirineus, l’avi em va dir aquesta frase de Shakespeare: «Els corbs volen en grup, però les àguiles volen soles, i més alt». I un dia també em va dir que la soledat és el preu de la llibertat. Ara veig que els avis, tant un com l’altre, en el fons eren uns éssers solitaris i lliures que mai van voler ser al rovell de l’ou de cap grup tancat ni de cap xafardeig. Només parlaven de coses que tinguessin a veure amb un tercer si se’ls preguntava. I no pas per una qüestió de pudor o de discreció fingida: senzillament perquè tenien altres prioritats. Tot i ser persones amb uns valors molt clars, els avis van fer una evolució ètica que em sembla interessant. No es van oposar al divorci de dues filles, per exemple, sinó que els van fer costat en tot, cosa que en aquells anys no era gens freqüent, ni entre la burgesia ni entre les famílies menys acomodades. Ells sempre van saber canviar a mesura que la societat evolucionava. L’àvia em dir una frase important, ja de gran: «No jutgis els altres i ocupa’t bé de les teves coses».


  A la segona meitat de la dècada dels cinquanta l’avi ja no hi escriu dos mesos per pàgina, al Quadern de garlandes, sinó tres; amb una lletra de formiga que costa molt d’entendre, excepte per a ell, suposo. I això anuncia altres canvis. Gairebé ja no hi ha compres d’antiguitats ni obres d’art, exceptuant algunes petites peces per a la casa de la Molina. Això sí, l’avi segueixen comprant els volums de la col·lecció Bernat Metge.


  També fan una visita a la família Rahola Fabra, uns cosins de l’avi exiliats a Reims, França, que es dedicaven al negoci dels taps de suro. Una dècada abans no s’hi haurien atrevit, no fos que el tornessin a tancar a la presó. Això sí, l’avi segueix fent cada any un regal i un donatiu al Padre Jaime i les Hermanas Mercedarias de la Modelo. Però ara també hi apareixen conceptes nous:


  
    Setembre 1958.


    Menjars fora de casa, 3.545 pessetes.

  


  No és una quantitat menor: això vol dir que aquell any, quan tornen de les vacances al xalet al Pirineu, tota la família dina cada dia fora de casa, costum que els avis mantindran pràcticament fins al final dels seus dies. Tots els dinars que recordo amb ells van ser fora de casa. Aquest detall també vol dir que ha marxat definitivament tota l’ajuda domèstica fixa. També hi surt el Willis Overland, l’automòbil que fan servir en aquesta època, que han batejant com «La Pastora». La compra no apareix reflectida al quadern, cosa que fa pensar que l’hi devia regalar el Padrí.


  Encara que ja són grans, les seves ganes d’aprendre no disminueixen, i com que la seva filla aviat anirà a viure a Alemanya i poc després als Estats Units, trobem:


  
    Abril 1956.


    Curs a distància anglès i alemany, llibres i discs, 390 pessetes.

  


  Una altra novetat, i tot un símptoma que els temps estan canviant:


  
    Setembre 1958.


    Postres i berenars. Caixes cerveses i Coca-Coles, 805 pessetes.

  


  Welcome, Amèrica


  Els anys cinquanta són també els anys americans. Són els anys del Bienvenido, Mister Marshall de Berlanga, i els avis també s’endinsen en el món americanitzat del Pla Marshall d’ajuda al desenvolupament econòmic, que a Espanya va arribar amb un dolorós retard. Els nord-americans, que ja eren la primera potència econòmica del món, van decidir acabar de conquerir-lo del tot. Llavors estaven dirigits per gent intel·ligent, que sabien que la riquesa d’un país la crea la classe mitjana, i que la millor arma per conquerir el món és la cultura. Van fer un esforç social i cultural grandiós. Un president, no recordo quin, va dir: «On no arribin els nostres canons, hi arribaran les nostres pel·lícules». I darrere de les pel·lícules americanes van venir la música, les arts aplicades, els valors, l’estil de vida, i uns productes nous que es van escampar per tot el planeta. Ara la classe mitjana dels Estats Units està delmada i la cultura americana és insípida. D’aquí a res serà una potència de tercera. Però en aquells anys tot era diferent.


  La tia Tabeth i l’oncle Joaquim van establir-se a Los Angeles gràcies a una beca que va aconseguir ell per dedicar-se a la investigació clínica, activitat que a Espanya era inexistent. Això va ser una finestra oberta al món per a tota la família, que va acollir amb els braços oberts la influència americana. Hi ha una anotació curiosa al Quadern de garlandes:


  
    Desembre 1956.


    Regals Nadal, Christmas, «Arbre» i Celebració, 6.251 pessetes.

  


  És la primera vegada que anota aquesta despesa. Per tant, és el primer any que fan l’arbre de Nadal, un costum foraster manllevat de la cultura saxona. Aquí tradicionalment només es feia el pessebre. Amb l’arbre arribaran les reunions del Tupper Ware, la lectura de les Selecciones del Reader’s Digest, els enormes automòbils Dodge Dart, les fotografies en color Ektachrome, els viatges amb la Pan Am… Són els llums d’un nou món, de creixement i desenvolupament i benestar per a tothom.


  Tot això ho explica molt bé el llibre de Nick Foulkes High Society, que comença el capítol d’aquells anys així: «Als anys cinquanta la classe alta americana enlluernava el món sencer amb el seu glamur i els seus diners». És l’època de la Cafe Society, liderada per Grace Kelly i Jacqueline Kennedy a qui Foulkes anomena brillantment society swans («cignes de la societat»). El matrimoni Kennedy donarà a la Casa Blanca una aura de cort europea, amb sopars, concerts i balls de gala més fastuosos que els de Buckingham Palace. El protocol i l’etiqueta dels Kennedy tot i ser molt joves, i del partit demòcrata, era més exigent i sofisticat que el de les corts europees i, curiosament, va recuperar el frac per als esdeveniments formals.


  És el mateix que havien decidit fer tres dècades abans els avis en entrar a viure en un palau. Tota una declaració de principis. I en el fons també una manera de deixar palès a tothom l’espai que s’ocupa al món. Al cim del món, per ser més exactes. Un espai que només està a l’abast dels que, a més de tenir fortuna i poder, saben que són uns privilegiats. Els Kennedy, amb la seva cuidada elegància, es van convertir de incontestablement en el primer llinatge del país, i d’alguna manera del món. És el moment culminant d’Occident, que sembla que serà per sempre l’amo del planeta. Però la història pot donar un tomb d’un dia per l’altre.


  Al Quadern de garlandes, l’any 1964 hi surt escrita una efemèride:


  
    El dia 19 es celebra la boda de la Teresa amb Pepe a la capella de la Baldovina a la finca dels Coromina a Santa Coloma, servint el dinar per encàrrec meu la casa Miracle de Mataró.


    Març 1964.


    Copalta «xistera», corbata, camisa i jaqué Xavier per a boda Teresa. 5.524 pessetes.


    Maig 1964.


    Banquet de boda a la Baldovina, 93.000 pessetes.

  


  Coses de la vida, el matrimoni de la tia Teresa i el castell van durar ben poc: menys del que trigaria a desfer-se el confeti que havia quedat enterrat entre la gespa. Si no ho tinc mal entès, els consogres no van trigar ni un any a vendre’s el castell, ara que ja no els calia perquè els fills enlluernessin presumptes bons partits. Actualment és el museu de Santa Coloma de Gramenet.


  Llàstima de l’esforç que van fer els consogres per aguantar el castell fins al casament i el banquet i la desmesurada posada en escena de l’avi: els nuvis es van apuntar ràpid a la moda americana de la separació matrimonial, i al mes del casament ja feien vida cadascú per la seva banda. Al cap de poc, la tia Teresa se’n va anar a Londres a experimentar en primera línia la revolució psicodèlica de Mary Quant, les faldilles curtíssimes i el Carnaby Street dels anys seixanta. Un dia que miràvem junts el Quadern de garlandes viatjant pels records, va exclamar: «Oh! Quina vergonya que em fa. La pasta que es va gastar pel meu casament i no vam durar ni un mes. Pobre papà!».


  Són anys de canvis importants, com un magnicidi a la primera potència del món, i de canvis molt petits però constants, com que l’avi es posarà texans. Els primers texans! Així surt al quadern:


  
    Agost 1961.


    Camiseria, sabateria, tejanos, tintoreria, 476 pessetes.

  


  El símptoma del Liceu


  Elegància abdicada. Madrid. Desembre del 1986


  La millor manera d’entendre una societat és observant com es vesteix. A casa de la tia María Belén vaig tenir una revelació important. Ella detestava la forma de vestir del seu incòmode parent, el duc de Windsor. Avui en dia no hi ha article de moda en les revistes masculines que no recorri a la imatge del duc de Windsor com a model del gentleman elegant. Ara bé, tots aquests experts en moda i blogistes haurien de llegir el que va escriure a The Glass of Fashion Cecil Beaton, que coneixia personalment el duc i que a més era tot un gentleman, crític i fotògraf de moda.


  Els únics que poden burlar-se de la moda sense sortir-ne malparats són aquells que ocupen posicions privilegiades o que tenen un gran prestigi personal, i encara. El duc de Windsor, quan era príncep de Gal·les, va desafiar les convencions. A l’estiu portava barret de palla en lloc del perceptiu barret de feltre anglès, vestits a quadres molt visibles i sabates tipus soc, i va desterrar les camises de front emmidonat en el vestit d’etiqueta. Va causar un veritable goût du scandale, i molt sovint apareixia a les recepcions solemnes amb vestit de carrer. Si un home normal hagués aparegut amb els barrets heterodoxos i els vestits a quadres de colors llampants que es va inventar el príncep, s’hauria posat en ridícul sense cap mena de dubte.


  I potser sí que amb aquells pantalons a quadres més cridaners que unes estovalles donava una imatge curiosa, però no pas elegant. Hi ha fotografies que més aviat sembla que acabi de sortir d’una rulot del circ. La família reial anglesa mai ha estat un model d’estil. Només l’encerten en elegància quan respecten escrupolosament la tradició i les formes. És el que s’espera d’ells, amb el lògic objectiu de semblar als altres més alts, més prims, més forts i més atractius, que és en essència el que pretén l’elegància.


  El cronista Joaquim M. de Nadal va escriure en referència al temps dels avis: «Vet aquí la característica de la societat barcelonina de llavors: el predomini de l’element home sobre l’element cosa». L’elegància no és només una cosa de drapets, també es cosa de la persona. L’avi es cuidava molt, cada matí feia una taula gimnàstica per estar a l’altura de la qualitat dels seus vestits. Fins que es va haver d’asseure en una cadira de rodes, cada dia va fer puntualment els seus exercicis d’abdominals. De fet, tot i que quan va morir ja era un home gran, encara tenia els abdominals ben plans. Una generació abans, Puig i Cadafalch s’havia fet fer un gimnàs a casa que era dels més complets de la Barcelona de principis del segle XX. Ell també va morir fibrat com un atleta. Eren homes que exigien molt als altres, però encara més a ells mateixos.


  Retrat de família


  L’any 62 també va passar una cosa important en la vida de l’avi: va morir sense descendència una cosina llunyana seva, la filla del Llorenç, oncle del Padrí. Extingida aquella branca, l’avi Ninus era ara el cap de la família, l’últim representant del passat i l’únic que perpetuava el cognom. Per tant, l’avi va heretar el retrat familiar fet per Claudi Lorenzale que havia de passar de patriarca a patriarca, juntament amb tot el mobiliari del saló, que també apareixia pintat al voltant dels personatges de l’orgullosa família vuitcentista Baladia al complet. El conjunt de mobiliari i retrat havien de passar plegats de generació en generació. Amb aquest gest simbòlic, el Ninus era ungit com a cap de la família.


  
    Desembre 1962.


    El dia 22 celebrem la festa de col·locació del quadre «Família Baladia», assistint la cosina Teresa i tota la família. Joaquim, Tabeth i nens arriben de Munic a última hora per mor de la frontera.

  


  Aquest grandiós quadre, que es va acabar el 1855, sempre em va impressionar. El marc era tan recarregat que van haver de reforçar la paret del saló. Però el que més em va colpir és el que em va explicar un dia l’avi: al quadre hi sortia una nena de vuit anys amb un vestidet blanc, pell de marfil i una mirada plena de llum. Però aquesta petitona no va veure el seu retrat acabat. Va morir quan encara l’estaven pintant. A l’arxiu de la Basílica de Santa Maria de Mataró hi surt el Certificat de defunció:


  
    6 de septiembre de 1854.


    Murió de Colera Morbo, Mercedes Baladia de ocho años, hija de Jayme Baladia y Teresa Marfà.

  


  Les malalties de la pobresa tampoc respectaven els rics. La malaltia no respecta res. A casa de l’oncle del meu avi, Pompeu Fabra, per exemple, eren setze germans. Només tres van arribar a l’edat adulta.


  El Liceu i la revolució burgesa del 68


  Aquests anys de patriarcat, l’avi té un gest de gran senyor i, com si fos un dels prínceps florentins del Renaixement, paga el fresc de l’església de la seva parròquia.


  
    Juny 1966.


    Frescos Capella del Magníficat (Parròquia) a Grau Garriga, 3r. plaç (Total 83.000), 34.000 pessetes.

  


  Però, tot i el culte a les formes del passat, l’avi no podia resistir-se a la modernitat. Un parell d’anys abans havia comprat una tele:


  
    Pel sant de Rat li regalo un televisor. El primer que tenim.


    Abril 1964.


    Regals sant Rat. Capa de Martes, 1.500; i TV Philco, 18.075 pessetes.

  


  Els avis segueixen vivint i gastant com sempre. Em sembla que no ho sabrien fer d’una altra manera. Però cal estar amatent del que passa en l’apartat d’entrades del Quadern de garlandes. Allà es detecten des de l’inici de la dècada símptomes que expliquen canvis que revelen que els fonaments d’un univers sencer estan trontollant. La lletra ara es fa diminuta i molt difícil de llegir, en ocasions, impossible, però es poden distingir senyals importants:


  
    Abril 1960.


    Venda piano petit, 2.000 pessetes.

  


  És la primera vegada que l’avi es ven alguna cosa, exceptuant joies durant la guerra. Fins ara tota la vida només n’havia comprat, i moltes.


  
    Agost 1960.


    Lloguer del saló per a despatx Minguell, 1.250 pessetes.

  


  Atenció. Aquesta frase tan breu vol dir moltes coses. Significa que el despatx de la fàbrica es trasllada a un saló del pis de la Diagonal; per tant, es tanquen les oficines de Minguell a la Gran Via, davant de l’hotel Ritz. És un senyal claríssim que les coses no van bé, a la fàbrica.


  
    Juliol 1961.


    De venda or del rellotge Patek vell, 450 pessetes.

  


  L’avi tenia un altre rellotge de polsera de la mateixa casa més modern; era el que portava sempre, perquè l’antic mai havia acabat d’anar fi del tot, com passa sovint amb molts rellotges cars. Tot i així, crida l’atenció que es vengui l’antic.


  L’any 1963 hi apareix una nova entrada molt eloqüent:


  Jubilació, 4.290 pessetes.


  L’avi s’ha jubilat. Tot i així, encara trobem aquesta entrada:


  «Complement Minguell», 2.710 pessetes.


  Però hi ha una entrada que ens comença a alarmar:


  
    Desembre 1963.


    De venda parell brillants (Padrí). Part meva 1/2, 27.710 pessetes.

  


  Suposo que devia ser un regal del Padrí a l’avi i l’àvia, i que l’altra meitat és la que li correspon a ella. No vèiem cap venda d’aquesta mena des del temps de la guerra.


  El gener de l’any 1964 hi ha una absència significant: desapareix el concepte «complement Minguell» i ja no hi tornarà a sortir mai més. La fàbrica ha tancat per sempre. S’ha acabat prop de segle i mig d’indústria tèxtil: sis generacions de cotoners burgesos il·lustrats. A partir d’ara les entrades són pels interessos financers de Moragas i Riba, Altos Hornos i TEPSA (Telesquís pirenaicos), del consell d’administració de la qual és membre. Però les entrades significatives corresponen al concepte «bancs». Són diners del capital de la seva herència, partides que treu i que no reposa, de manera que el capital es va reduint mes rere mes.


  Abans de tancar la fàbrica, l’avi li va voler fer un regal especial al que havia estat la seva mà dreta a can Minguell, el seu cosí Pep Espiell. Com a regal de jubilació va encarregar que un pintor li fes un retrat.


  Temps després de tancar la fàbrica hi ha un altre canvi important, ja a les portes de l’anomenada Transició. Cal explicar-lo amb detall. En sortir els avis d’una funció de gala al Liceu, una colla de gent que hi havia protestant a la vorera del davant de la Rambla els van tirar ous. Uns homes es van abaixar la cremallera dels pantalons i es van posar a orinar allà al mig mentre els escridassaven i els deien «Burgesos!», «Capitalistes!». No era la primera vegada que els avis s’ho sentien dir. En aquells anys de creixement econòmic capitalista, la paraula «burgès» era un insult que estava molt de moda d’ençà de la revolució dels fills de la burgesia que esclatà el Maig del 68.


  Recollint la llotja


  La revolució del 68 va ser en si mateixa una cosa molt burgesa i genuïnament francesa, tot i que potser l’espurna la van encendre els joves americans que no volien anar a la guerra del Vietman. Jo crec que va ser una revolució generacional, la revolució dels fills dels burgesos i, sobretot, de les classes mitjanes per alliberar-se de les cadenes d’uns codis morals massa rígids, que els empresonaven, els coartaven la llibertat personal i els impedien gaudir plenament de tots els seus privilegis. Per donar-los una educació superior, els seus pares havien hagut de suar la cansalada a base de virtuts molt burgeses: treball, esforç, disciplina, ordre, rigor, sacrifici i estalvi. I ells, que ara eren cultes, tenien estudis superiors i informació, descobrien que les classes més altes eren molt més tolerants, gaudien d’una llibertat sexual total, prenien el sol despullats, es tutejaven entre ells, es drogaven si els venia de gust, anaven a missa només de tant en tant i treballaven molt menys. És a dir, que als rics se’ls tolerava tot; això sí, mentre fos dintre un ordre formal. La mare d’Oscar Wilde va dir a uns convidats a casa seva: «No faci servir mai la paraula “respectable” en aquesta casa. Els únics que són respectables són els comerciants. Nosaltres estem per sobre de la respectabilitat».


  Quan un català parla d’una reunió de persones sense control ni mesura, diu que «hi havia un Cristo de cal Déu». Cal Déu era un bonic palauet modernista d’estiueig que es va fer una família acomodada als afores de Barcelona i que ara és al cor del barri de les Corts. Es veu que els Déu hi feien unes festes tan disbauxades que els seus puritans veïns, petitburgesos i pagesos, estaven escandalitzats. I d’aquí és d’on ve aquesta expressió, que ha quedat incorporada a la nostra parla. Estic convençut que l’autorepressió moral de les classes mitjanes catalanes i europees, en alguns moments, devia ser un veritable infern.


  Però, reprenent el fil de la nostra petita història, que hem deixat a les contestatàries entrades a les nits de gala del Liceu, el fet és que l’endemà d’aquella desagradable nit antiburgesa dels pipís, l’avi va començar a moure els fils per vendre la llotja. No li va costar gaire, perquè era una de les millors. Ho va fer en secret, sense dir-ne res a l’àvia, perquè sabia que no l’hi hauria permès de cap manera. No he vist mai l’àvia tan enfadada com el dia que ho va saber. I és que, abans de pertànyer a l’avi, la llotja era de la família d’ella. Quan els seus pares ja no la van poder mantenir, el Padrí i l’avi la van anar comprant de mica en mica als germans de l’àvia, fins que l’avi va acabar sent-ne l’únic propietari. Per tant, encara que legalment la llotja havia canviat de mans —dels Llorach als Baladia—, de cara a la galeria havia continuat sent de la família. Per a l’àvia no havia deixat mai de ser dels seus. Com a venjança, es va malvendre un quadre heretat de la Isabel Llorach de Ramon Casas, un retrat de la que va ser la seva culta tia i a més a més padrina, i es va comprar un dels primers aparells de televisió en color de la ciutat. Era la tecnologia més puntera del moment, enorme i amb moble de fusta, de manera que gairebé competia amb el piano de cua. «Així miraré en color el John Wayne i no hauré de mirar el teu avi», em va dir l’àvia.


  El retrat d’Isabel Llorach, després de moltes singladures, va ser adquirit pel Museu Nacional d’Art de Catalunya, que el té prestat a l’Ajuntament de Barcelona per decorar el despatx de l’alcalde. La tia Isabel deu al·lucinar amb el que veu passar per allà.


  Records del Liceu


  El Liceu era la institució més estimada dels senyors de la burgesia. Anar al Gran Teatre era molt més que anar a veure espectacles. Era un acte de societat i una cerimònia cultural, on cada família deixava clar de cara als altres quin lloc li pertocava en aquell món i on es tancaven negocis, es decidien casoris i es definia la política del país. El Liceu va ser el veritable parlament interí d’un país que no tenia estat. Precisament és dels pocs grans coliseus antics del món on no hi ha una llotja presidencial que es diferenciï de la resta, amb artificis decoratius estridents i imperialment teatrals d’aquells que tant agraden a les societats cortesanes. La llotja presidencial del coliseu de la Rambla és igual de ciutadana que la resta, com en l’antiga i en la nova Metropolitan Opera House de Nova York.


  Una altra vegada el paral·lelisme entre totes dues ciutats. El Liceu era una institució a la qual tota la burgesia —il·lustrada o liberal, catalana o espanyolista, cultivada o inculta— tenia un amor incondicional. Allà tothom es tolerava i es respectava, excepte en temes artístics, on es podia arribar a confrontacions sorolloses. És cert que el Liceu era classista. L’entrada de les localitats barates de l’anomenat «galliner», pel carrer del darrere, ja parla per si sol. Devien tenir la mateixa sensació que sentim els passatgers de la classe turista d’un avió quan passem per la business class. La diferència és que l’avió s’enlaira gràcies als diners que han pagat els passatgers que van amuntegats com sardines, mentre que el Liceu aixecava el teló gràcies al mecenatge de totes aquelles famílies burgeses propietàries de les llotges i de les butaques del teatre, que havien edificat amb els seus diners.


  La meva família va estar vinculada al Liceu des dels inicis, amb la branca dels De Ferrater; però el gran salt el va fer la branca dels Llorach comprant una de les millors llotges de tot el teatre, la número 24 del prosceni. L’avantllotja, però, decorada per Utrillo amb pintures al fresc d’angelets, era més aviat petita. Hi havia unes banquetes, una consola amb mirall i un tocador Lluís XV, tot daurat; i molts penjadors. Aquell petit espai s’omplia sempre de flors i de bombons, obsequi d’amics i sobretot d’admiradors de les noies per merèixer de la família, que voltaven la llotja com mosques. L’àvia només hi portava bombons, i excepcionalment cava, que llavors encara en deien «champagne». En alguna ocasió, si no havien tingut temps de sopar, hi duia també entrepans. Encara que sé que molts no em creuran, els avis anaven al Liceu a gaudir de la música. Igual com la resta de gent del seu cercle d’amics, eren persones amb bona formació musical i tocaven gairebé tots un instrument com a mínim, tant els homes com les dones. Això sí, l’àvia deia que eren més fiables els criteris musicals del galliner que no pas els de la platea.


  Pel que fa a les reunions que es feien a l’avantllotja, eren una cosa familiar, però tirant a elegant i estirada, més que no pas una festa eixelebrada com la que va pintar Ramon Casas, que devia tenir lloc en alguna de les llotges laterals de l’escenari, amb unes avantllotges tan grans que semblaven apartaments. Que jo sàpiga, ni els avis ni els besavis van fer mai cap bacanal amb ballarines i querides, a la seva petita avantllotja (per molt que sigui la fantasia recurrent que té tothom al cap quan pensa en una avantllotja a l’òpera). I és que, si en van fer cap, no se sabrà mai. Fins i tot per als més assidus, anar al Liceu era un cerimonial ordenat i fascinador. El pintor Ramon Casas, que hi tenia llotja, va fer molts quadres amb aquest teló de fons. I hi ha la curiositat que va pintar una mateixa avantllotja dues vegades: una plena de gent coneguda i riallera, vestida de gala, bevent xampany i rodejats de flors i els colors plens de vida dels vestits, on hi surt ell autoretratat entre amics, i l’altra buida, gairebé a les fosques i freda, on apareix ell tot sol en un racó, ensopit i amb tern de carrer. Tot un homenatge a la màgia perduda per sempre d’aquell Liceu, perquè en l’edifici reconstruït després de l’incendi les avantllotges es van eliminar per fer més amples els passadissos. La llotja dels avis estava a tocar del passadís d’accés al prosceni, de manera que molts amics, sobretot els joves, s’apropaven a saludar pels motius interessats que he esmentat més amunt. Molts ja s’hi quedaven la resta de la funció. La tia Elisabeth, esvelta, rossa, amb la pell blanca i fina, ulls distants com d’un altre temps i posat de princesa, sempre protestava intentant dissimular la seva antipatia amb un somriure forçat:


  —Montserrat, per què es queden, aquests nois? Semblen borinots!


  —Perquè vénen a saludar i divertir-se amb les nenes, i a mi em sembla fantàstic. Si volen quedar-s’hi, s’hi quedaran —li replicava l’àvia.


  No cal dir que la tia Elisabeth, tot i que anava guapíssima i carregada de joies, no es va voler casar mai.


  L’òpera és probablement la forma d’art més completa i exigent que ha donat la cultura occidental, per això els teatres operístics han estat decorats amb tanta riquesa i grandiositat. I per això l’òpera exigia el vestuari més elegant. No era una excentricitat ni una moda. Una cosa és consubstancial a l’altra. Com ho són encara el te i la cerimònia en l’ancestral, delicada i mesurada cerimònia del te dels nipons.


  Hem parlat de la moda i de la roba feta a mida. Però el Liceu tenia les seves pròpies necessitats. Cada any l’avi comprava a cada filla tres vestits per a òpera, dos per a concert i dos per a ballet, a més d’arreglar els de temporades anteriors, si n’hi havia algun que havia tingut molt d’èxit i es volia salvar. També repetien una temporada darrere l’altra la trousse, un estoig de conxa de carei muntat en or que duien totes les dones de la casa en lloc del petit portamonedes habitual. Aleshores era un distintiu de màxim refinament a l’abast de poques famílies. Ja hem dit més amunt que, fins a la guerra, l’avi hi va anar amb frac. Però aquest Liceu de lluïssor social jo no el recordo, perquè no l’he viscut.


  Jo era una criatura, quan els avis hi tenien llotja, i hi anava només a les funcions de tarda, en què gairebé tot el públic érem canalla amb avis —més carregats de paciència que de joies— alguna mare i vídues amb amigues o amb la minyona. A mi m’encantava seure en una mena de banquetes que hi havia al darrere. Nosaltres en dèiem «llitera». També recordo que hi anàvem amb taxi i que a la sortida sempre hi havia un moment de certa tensió entre les senyores per arrambar amb el primer taxi. La meva àvia destacava per sobre de totes, i no només pel seu físic i la seva elegància, sinó també perquè xiulava més fort que un camioner. Ho havia aprés de la seva mare, que també tenia cops amagats d’aquesta mena. Era un xiulet tan eixordador que es devia sentir per tota la Rambla. Amb un xiulet tan autoritari no hi havia taxista que no acudís ràpidament a la seva crida ancestral.


  Per a la majoria de membres de la família el fet de deixar de tenir llotja al Liceu no va ser cap sotrac. Feia temps que la llogaven a coneguts, i la família només hi anaven a les funcions de gala o quan hi havia una programació que els agradés especialment. Els avis eren grans, i el seu Liceu era un indret del passat, havia perdut la seva màgia ritual i la seva funció social. El que triomfava entre les noves generacions era el rock i el pop. La gent que ells coneixen de sempre s’havien arruïnat, havien mort, s’estaven morint o ja no hi anaven per desinterès, llevat de meritòries excepcions. El Liceu ja no era un lloc per presentar-se en societat, buscar aliances o fer negocis. L’àvia va anar al teatre a buscar les cortines de l’avantllotja i les va posar al saló del xalet del Pirineu. Va ser el seu homenatge. No se n’ha conservat cap altre record. Després de l’incendi, l’últim dia de gener del 1994, el vell Liceu es va esfumar per sempre.


  Vella i endormiscada Europa


  I si parlem de calamitats, ha arribat el moment de parlar de la vella Europa. No es pot entendre el tarannà de l’avi Ninus sense parlar de la civilització europea. Pel que jo en sé, m’atreviria a dir que els senyors catalans han estat el col·lectiu més europeista del continent. A principis del segle XIX el meu rebesavi, Jaume Baladia i Marfà, el pare del Padrí, ja parlava i escrivia perfectament l’anglès, perquè havia estudiat a Manchester. Encara conservo els seus llibres de text, enquadernats en pell amb les seves inicials en or, i alguns apunts en un anglès tècnic impecable. El seu pare, Jaume Baladia i Font, és enterrat a Londres, on en un viatge de negocis va agafar una grip —curiosament allà en diuen «Spanish fever»— que se’l va endur en una setmana. Així és com ho explica l’arxiu de Santa Maria de Mataró:


  
    28 de març de 1859.


    Diligència per fer constar que datat a Londres al dia 17 dels corrents mes i any, s’havia rebut un document comunicant que el dia 16 del mateix mes, va morir en el districte de Sant Pancraci, Comtat de Middlesex, a Londres, Don Jayme Baladia i Font, fabricant, d’edat 58 anys, natural de la ciutat de Mataró, vidu de Teresa Marfà, fill de Pau Baladia i Mercè Font. Morí d’una bronquitis, i per ser així ho firmo:


    Joan Ferrer P., Vicari.

  


  L’altre rebesavi, Pau Llorach, parlava llatí amb la mateixa fluïdesa que el català o el castellà. L’havia estudiat per poder llegir els textos mèdics i científics dels clàssics a la recerca de savieses pretèrites. I quan el negoci de les aigües de Rubinat va triomfar arreu, a finals del XIX, va traslladar les oficines internacionals a París. El meu besavi, el Padrí, adorava les excursions amb la seva dona per les muntanyes suïsses. Es conserven les fotos estereoscòpiques de la família unida per darrera vegada al Grindelwald: la Teresa, el Ninus i els seus dos germans —la Niní i el Gip—, el Padrí i, és clar, la tia Ramona. Al darrere s’albiren les muntanyes mítiques d’aquella contrada, amb noms dramàticament premonitoris del que seria la ruptura familiar: l’Eiger, la Jungfrau i el Mönch (l’Ogre, la Donzella i el Monjo). A casa dels besavis Llorach tothom llegia en francès i en anglès i, quasi cada any, les dones anaven a fer-se la roba a París. Les seves filles parlaven totes igual de bé el català, el francès i el castellà; i la tia Elisabeth parlava l’anglès perfectament. La Isabel Llorach fins i tot parlava i llegia bastant bé el rus, de dificultós abecedari ciríl·lic. Els meus avis van prendre lliçons privades d’anglès i alemany a casa durant anys, fins i tot quan ja tenien mainada.


  Del Rápido a l’Alta Velocitat


  En aquell temps podies anar a l’estació de França, comprar un bitllet per al Rápido de París, seure en una butaca i no baixar del tren fins que havies arribat a la Ciutat de la Llum. Barcelona i París estaven perfectament connectades. El tren duia al darrere un enfilall de vagons només per transportar l’enorme quantitat de baguls de roba que portaven els elegants viatgers d’aleshores. No va ser fins més tard, quan Franco va tenir la genial idea de canviar l’amplada de les vies ferroviàries —per evitar invasions en tren, deia ell—, que els catalans i tots els espanyols van quedar aïllats del món durant gairebé un segle. És clar que abans de tornar-nos-hi a connectar vam haver de convertir Espanya en el país amb més trens d’alta velocitat per persona del planeta. Això sí, uns trens que només van des de qualsevol punt de la península fins a la capital hispànica, resseguint la mateixa xarxa radial d’aquells monarques absolutistes convençuts que Madrid era la capital de l’univers.


  La vella burgesia catalana sempre va ser europeista: per vocació històrica, per admiració cultural i per necessitat, perquè és un fet que la idea d’Espanya ha estat una constant decepció per als catalans; i també perquè el govern de Madrid els va prohibir durant molt temps l’expansió per les colònies americanes. Així doncs, només els quedava Europa. Però l’amor incondicional envers Europa dels catalans no ha estat correspost. Al llarg de la història les potències europees sempre han deixat Catalunya a l’estacada. L’europeisme dels catalans s’ha demostrat un amor tan platònic com estèril. I seguim igual. Resulta que els catalans som contribuents nets a la UE, però el català hi segueix prohibit.


  I això que els catalans van ser pioners en l’intent de crear una Europa pacificada i unida, primer amb les Assemblees de Pau i Treva del segle XIII i després l’any 1519 amb el Capítol del Toisó d’Or, que per primera i última vegada en la seva llarga història va tenir lloc fora de la Borgonya. Aquesta cimera va reunir la majoria dels reis d’Europa a la seu de la ciutat comtal per acordar una pau duradora i poder aturar l’entrada dels turcs al continent. Hi eren els reis de França, Anglaterra, Àustria, principats germànics, Portugal, Holanda, Flandes, Nàpols… Per això els escuts de totes les nissagues regnants estan pintats al cor de la catedral de Barcelona, on, com hem dit, es van casar els avis. Potser allò va ser el primer embrió de la Societat de Nacions, però es va quedar en un intent fallit. És veritat que després n’hi ha hagut d’altres, d’intents, com els de Napoleó o Hitler, però val més no recordar-los.


  No es veu pràcticament per enlloc aquella civilització europea a la qual Stefan Zweig va dedicar el seu relat El món d’ahir, una declaració d’amor desconsolat als somnis impossibles de la vella Europa, dels quals ell es va acomiadar suïcidant-se. Quina decepció i quina tristesa tindrien els avis de veure que tot l’ideal de civilització i l’anhel d’una societat millor que podria haver estat Europa ha quedat reduït a un mercat de fira on tot són batusses i esbroncades vulgars per diners.


  Afegiré que jo em sento més europeu que mai quan arriba el dia de Sant Jordi, el patró de Catalunya. La tradició de la rosa i el llibre és la màxima expressió de la millor civilització europea. És regalar estima i cultura en la celebració d’una de les llegendes més antigues del vell continent. I haver convertit això en la vertadera festa nacional del nostre país, que omple els carrers amb milions de persones de tota mena, roses de tots els colors i llibres, és una cosa per estar-ne orgullós. Espanya en canvi celebra el dia de la seva patrona, el Pilar, amb una parada militar.


  La diada de Sant Jordi, si feia aquell cel blau i radiant de la primavera mediterrània, l’àvia, des de la seva tribuna noucentista suspesa com una llotja sobre les parades de llibres de la Diagonal, em deia: «Barcelona em té el cor robat! No hi ha ciutat al món com aquesta». Hi estic d’acord. Tots els europarlamentaris i mandataris europeus haurien d’anar en peregrinació, ni que fos només un cop a la vida, sense dietes i en classe turista —els turistes no mosseguen—, a viure el dia de Sant Jordi a Barcelona. Potser això salvaria Europa.


  El xalet al Pirineu


  El capellà castrense. Madrid, Gener del 1987


  Un dissabte, la tia María Belén em va trucar, aparentment per posar-me a prova: volia saber si l’endemà, diumenge, m’anava bé acompanyar-la a missa al migdia i després a dinar plegats. Ella sabia perfectament, per converses amb l’àvia, que jo era molt cristià però gens catòlic. Em vaig empescar l’excusa que diumenge al matí ja havia d’anar a missa a la caserna, i dues eucaristies en un matí potser era fer-ne un gra massa, fins i tot per a la infinita comprensió del Senyor. Amb esperit ecumènic i conciliar, em va dir que donava l’excusa per bona i que ens trobaríem directament per dinar. Vam quedar que la passaria a buscar sortint de missa.


  A la caserna teníem el capellà castrense, una figura que en el meu món semblava impossible. La seva funció, si ho vaig entendre bé, era, arribat el cas, beneir-me abans d’anar-me’n a matar altres fills de Déu; i a la tornada, si n’havia assassinat prou, perdonar-me a través de la comunió. Tot això en nom d’una pàtria que, fos quina fos, només per qüestió de principis, segur que mai seria la mateixa que la meva. Aquest capellà sempre anava amb l’armilla militar posada sobre la sotana. Jo em pensava que era per la moda de Rambo, que aquells anys feia furor entre determinat públic. Però no: la duia posada perquè cobrava un generós complement cada cop que assistia a una maniobra militar, i per tant no se’n perdia cap. Es passava el dia enfilat en algun vehicle militar, amb xofer de lleva, anant a escampar la fe de Déu a canonades.


  Aquell dia jo em sentia bastant guerrer i frisava per discutir sobre capellans amb la tia María Belén, per veure si em podia aclarir uns quants dubtes sobre la fe catòlica i els canons. Al restaurant no va poder ser. Va venir una amiga seva, una comtessa, i no era procedent entrar en aquesta mena de temes. Però després vam anar a casa seva i, mentre fèiem el cafetó, em va voler llegir, precisament, la carta que havia rebut d’una amiga monja missionera a qui ajudava econòmicament. La monja li explicava, escrit a mà, les coses que havia fet, els petits èxits, els petits fracassos i els grans reptes pendents. La tia María Belén em va llegir la carta a poc a poc, amb tanta admiració, tanta devoció, tanta tendresa i tanta fe, que vaig quedar aclaparat. Ràpidament vaig decidir que tocava una retirada estratègica. No era moment de conflicte. No era elegant. Ja hi hauria més ocasions. I és clar, mai vam arribar a parlar-ne. És una cosa que ens passa sovint als catalans a la villa y corte. Si fa o no fa el famós «ya veremos» que li deia sempre Alfons XIII a Cambó quan l’home li plantejava alguna idea renovadora.


  El mossèn a casa


  A casa dels avis, com en les grans cases vuitcentistes, no era estrany trobar-hi capellans. Sempre eren una companyia benvinguda. Si els avis estaven sols, els mossèns s’hi quedaven una bona estona fent conversa. Si arribava algú de la família, eren discrets i marxaven a corre-cuita. En general hi anaven a buscar diners. I segur que la visita els sortia a compte, perquè ja hem vist que tant l’avi com l’àvia eren esplèndids. De vegades els capellans hi anaven amb el que semblava un maletí de fusta, una mena de capelleta portàtil on els avis dipositaven el sobre amb els diners embotits. Quedava molt més fi que no pas entaforar-se’l a la butxaca o ficar-lo en un maletí ataché d’executiu. S’ha de reconèixer que l’Església catòlica és molt classista, en les formes, però molt sàvia. La majoria de capellans que venien per casa, almenys els que jo recordo, eren més aviat joves, nets i polits: un tipus de capellà intel·lectual i més aviat avançat d’idees, molt català, bastant d’esquerres i aficionat al muntanyisme; un producte endèmic i genuí del nostre país, crescut a redós de la burgesia culta i beneït per l’abat Escarré de Montserrat.


  Però el fet que els avis estiguessin sovint voltats de capellans no significa que fessin una vida conservadora. Sí que n’eren, de tradicionals, però amb molts matisos. A l’estiu, al xalet de la Cerdanya, l’avi es posava el seu peculiar tanga per prendre el sol, fer gimnàstica i banyar-se a la piscina. Puc dir que el tanga de l’avi era la cosa més oposada a la sotana d’un capellà. A la seva edat, i fibrat i sec com estava, em recordava Mahatma Gandhi. Jo crec que fins i tot ell era conscient de la semblança. Malgrat les grandíssimes diferències, estic convençut que compartien algunes coses, moltes virtuts i també alguns defectes. Gandhi va ser un pare rigorosíssim amb els seus fills. Al primogènit el va destrossar, fins al punt que va acabar alcoholitzat i va morir de cirrosi. Sense arribar a aquestes dramàtiques conseqüències, l’avi Ninus també va ser terriblement exigent amb el primogènit, el Jumi. Amb les millors intencions, volia que l’hereu fos una eminència en tot; i, sobretot, l’antítesi del Gip. Per al Jumi, doncs, no hi havia dia que no hagués de passar un sever examen. El va fer patir moltíssim. Amb el fill petit, el Xavier, ja no va repetir el mateix error. L’àvia tampoc l’hi hauria permès, i el mateix dia que el va parir l’hi va deixar molt clar.


  Gandhi, l’avi i els petits estats


  M’agrada pensar que tant Gandhi com l’avi havien estat educats per intentar assolir l’excelsitud en la seva trajectòria vital: l’un era de la casta més elevada i espiritual, la dels bramans; l’altre, fill de l’alta burgesia cultivada. Tots dos buscaven el seu camí de perfecció i transcendència. Ben mirat, tenien els mateixos valors: el compromís amb el treball, la societat i el bé comú; el respecte i l’amor incondicional per la humanitat i la naturalesa; l’espiritualitat com a força vital, i el sentit de llibertat, independència i dignitat. Gandhi no creia en les ideologies ni en les banderes ni en els himnes, sinó en la responsabilitat individual. Volia canviar el món, començant per les coses del seu voltant, responsabilitzant-se cadascú dels seus actes.


  Gandhi, com l’avi, com tots els catalans, era un profund individualista i detestava el gregarisme que dissol les responsabilitats individuals. Tot dos pertanyien a dos pobles sotmesos per una nació i una cultura alienes. I tots dos volien viure en pau en un país petit, civilitzat i cuidat amb cura, com un jardí. Gandhi no va voler mai una Índia grandiosa, poderosa i militaritzada com l’imperi que els havia subjugat, sinó que volia moltes petites pàtries, com jardins ben cuidats i autosuficients, on tothom pogués viure sempre amb dignitat. Al cap i a la fi, això és saviesa ancestral. Els que van sobreviure no van ser els dinosaures, sinó les petites sargantanes. Un país diminut difícilment pot tenir inquietuds expansionistes, ni feixistes, ni deliris amb la grandeur, l’imperio, el Reich, l’empire… L’única cosa a la qual pot aspirar és a la llibertat i al benestar del seu poble.


  És irònic que com més petit és un estat, millor qualitat de vida tenen els seus ciutadans. Només cal mirar els estats lil·liputencs, on es pot dir literalment que suren en or. En les barres d’or que hi ha a les cambres cuirassades subterrànies de Mònaco, Liechtenstein, el Vaticà, Andorra o Luxemburg, per exemple. Ells tenen cura de les grans fortunes dels països grans, on les diferències socials estan assolint un caire aterridor. I on els poderosos saben que els països petits són els més pròspers, estables i segurs per als seus diners. En el pròleg a Mort de dama, de Llorenç Vilallonga, l’intel·lectual Joan Sales va escriure:


  La feixuga presència d’uns pocs estats hegemònics ens fa oblidar de vegades, en efecte, fins a quin punt Europa és característicament una constel·lació de petites nacionalitats, entre les quals es troben aquelles (Holanda, Bèlgica, Suïssa, Dinamarca, Noruega, Finlàndia i Suècia) que han sabut donar als seus fills el més alt nivell de benestar i de civilització que s’hagi vist mai al món.


  Era el mateix que pensava l’avi; i mai va deixar de desitjar-ho. El rei Carles I d’Anglaterra tenia una màxima: Dum spiro, spero. «Mentre respiri, tindré esperances». En un viatge a Tolosa de Llenguadoc, vaig llegir aquest lema en un escut nobiliari: Jamais battu. «Mai vençut». Podria haver estat també la divisa de l’avi, que en totes les coses de la vida va perdre, però mai el van vèncer.


  La societat humana


  L’àvia sempre em deia que ella s’havia educat en una religió diferent. Deia que a casa seva la religió era una cosa amable i bonica, que era bondat, esperança i il·lusió per un món millor. Un món millor no en una altra vida, sinó aquí i ara. La seva mare, la Maria, combregava un cop l’any, i l’Antoni no era tampoc de missa diària. Per tant estaven bastant al marge de les estrictes i carregoses convencions de moltes famílies burgeses de l’època pel que fa a la vivència religiosa. En canvi, en la seva vida, tot, cada acció, cada acte, era profundament coherent amb els valors cristians. No els devia resultar gaire difícil: ella era milionària per herència; ell, pintor no gaire atrafegat, i els seus sis fills creixien sans i alegres. Tot el que els calia era desitjar un món millor per als altres i per a les generacions del futur. El cristianisme no fa més que recollir els valors intrínsecs de la millor condició humana.


  L’avi Ninus també va ser un home espiritual. Tampoc era d’anar a missa cada matinada, ni de flagel·lar-se, ni de cap d’aquestes coses tortuoses. Ell creia i obrava en cada moment de la seva existència pensant en la transcendència. Es considerava, això sí, catòlic, apostòlic i romà, però no el recordo fer el més mínim sermó sobre religió, ni citar cap tros de la Bíblia, ni dels Evangelis, ni fer proselitisme de cap mena amb mi ni amb ningú.


  La meva infància va coincidir amb el progressisme i el destape dels anys setanta, i l’home devia pensar que qualsevol esforç seria en va. En canvi, des de ben petit, si algun dels meus cosins, germans o jo mateix teníem un comportament incorrecte, perdia una bona estona explicant-nos per què considerava que allò estava mal fet. Ens parlava com si fóssim adults, amb un vocabulari de college britànic: «Això no ha estat digne de tu, Xavier. M’has de dir que no ho tornaràs a fer. M’ho has de jurar pel teu honor». Quan em parlava d’aquella manera jo quedava al·lucinat.


  Però si hi havia una situació en què els avis em desconcertaven, era quan anàvem a missa. L’avi cantava amb veritable passió; una passió que no casava gens amb la seva disciplinada contenció habitual. Sempre havia de cantar més fort que cap altre cantaire, i amb més passió i entrega que ningú. L’àvia i tota la família miràvem a terra, per no veure les cares dels altres feligresos.


  Quan es posava al volant, abans de sortir sempre resava un parenostre i se senyava demanant amb fervor no tenir un accident, però així que engegava li fumia a fons al pedal del gas i començava a derrapar temeràriament ja a la primera corba. Era l’únic que feia sense moderació. Un dia, l’oncle Isi, un nebot seu, li va dir: «Oncle Ninus, jo m’estimaria més no resar el pare nostre i anar més tranquil·lament, com tothom».


  L’avi va conduir molt, tenint en compte l’època. Quan es va fer el xalet a la Molina, a principis dels anys cinquanta, anar fins allà era un viatge llarguíssim. Calia travessar la collada de Tosses, tota una aventura, i encara més els mesos d’hivern. Només els més agosarats es van atrevir a fer-se cases allà o a la plana ceretana. L’avi sempre hi duia quatre parells de guants, a la guantera del cotxe: els de bon temps —ventilats—, els de fred —de pell girada i amb borrissol—, els bruts de posar benzina i els reforçats per posar les cadenes de neu. Per tant, una parada a la collada per omplir el dipòsit de combustible i posar les cadenes podia comportar tot un cerimonial de cinc o sis canvis de guants, que els acompanyants contemplàvem amb estoïcisme.


  Mentre van durar les llargues obres de construcció del xalet, prop de tres anys, l’avi es va fer amic d’una guineu que es deixava acaronar com un gos. Això sí: només si l’avi estava tot sol. Si hi havia més gent, la guineu s’apropava per agafar el menjar i de seguida fugia. De nit donava de menjar a un gran duc. Un dia se’l va trobar mort i el va dur a dissecar. També rondava per allà una merla que a la matinada i al capvespre cantava tan bé, i amb un dramatisme tan líric, que l’avi li deia la Callas. Darrere el seu posat de gentleman, hi havia un gran coneixedor de la natura. Destesava la cacera i admirava la vida de la naturalesa. Quina diferència amb el fatxenda del seu germà, el Gip, que va ser molt aficionat a la caça —sobretot a l’etapa madrilenya— i als saraus socials que es munten al seu voltant.


  El poder de la pólvora, barrejat amb la sang i la felicitat alcohòlica, fa un còctel que trastorna. Com va dir D’Ors, que també va viure una llarga etapa madrilenya, «el valor de la caza es superior al de la liebre». Al Gip, que era un gran caçador, l’entusiasmava la persecució i captura d’aquesta borratxera dels sentits. L’avi Ninus, a diferència del seu germà, era més de muntar a cavall, de nedar, d’esquiar i de trescar pels cims i les carenes. Potser el Gip tenia necessitat d’encalçar totes les coses que se li escapaven. I l’avi segurament tenia necessitat de fugir d’una realitat que no era exactament com el món que ell somniava.


  Espiritualitat i poesia


  La Carme Llabrés i el seu germà Pedrito, el baró de Ribelles, em van explicar que en una ocasió van fer amb l’avi una excursió al pic de Bastiments, al Pirineu, en un dia esplèndid i blau. El Ninus, com sempre, era el que duia el ritme i els mapes, anotava els temps i ho dirigia tot. Quan ja eren al cim, fent un reparador àpat, van sentir que els acaronava una lleugera brisa. L’avi es va aixecar alarmat, es va quedar quiet un moment i de cop i volta els va dir: «Deixeu el menjar ara mateix, arreplegueu només el que sigui important i cap avall corrent! Ràpid! Seguiu-me!».


  Al cap de poca estona, un nuvolet que havia tret el cap des de darrere de Coma de Vaca s’havia convertit ja en una boira fosca que s’ho empassava tot. Amb prou feines van tenir temps d’arribar a la Willys Overland que havien deixat aparcada més avall abans que els atrapés una tempesta majúscula. L’avi va arribar a conèixer la muntanya com un pastor.


  El mateix dia que em va explicar aquesta història, la Carme em va ensenyar també les poesies que havia fet l’avi en les excursions, i que li havia regalat quan passaven els estius a Camprodon. També en tenia moltes dels estius que coincidien a Mallorca. Totes les poesies són un cant d’agraïment: Al pic de Bastiments, Al Costabona, Al port d’Andratx, Al Camp de Mar… Emociona que un home nascut ric tingués la necessitat constant d’agrair tot el que l’envoltava. Després de la guerra ja en va escriure molt poca, de poesia, i molt més espaiada en el temps. No es van enquadernar mai i moltes s’han perdut.


  De la primera època hi ha una poesia molt especial. La va escriure ja un home adult de trenta-quatre anys i pare de tres fills, però encara duia a dins el nen trist i desconsolat que s’havia quedat sense mare en una edat en què una mare encara ho és tot a la vida. Sempre que la llegeixo se’m glaça la sang.


  
    Sota les teves ales


    Quan vingui l’hora, mamà,


    em ficaràs al llitet


    com al niu l’ocellet


    que comença a volar?


    Que bé s’hi està, al niu,


    cobert per les teves ales


    que allunyen les bruixes males


    i aquell dimoni que riu.


    Sota d’elles desplegades,


    que dolça m’entra la son


    i em sento lliscar pel pont


    que mena al país de fades.


    I no sé, amb els ulls tancats


    sota les ales del meu son franc,


    si són les de l’àngel blanc


    o són les teves rosades.


    27 d’abril de 1935

  


  Amb els anys l’avi devia trobar que les paraules no li bastaven, per poder expressar tot el que sentia, i va començar a experimentar amb la poesia hipsoverba, és a dir, una poesia en què les paraules són inventades, però tenen la sonoritat exacta que demana l’emoció que es vol explicar. En certa manera era com l’scat improvisat al jazz. La seva primera poesia hipsoverba, segons recorda la tia Tabeth, es titulava Parlunt tamergínia. Però amb el temps deixarà de buscar la seva realització personal a través del teatre o la poesia. Arriba un moment en què el treball al xalet al Pirineu acaba convertint-se en el seu temple interior. L’avi va assolir la plenitud amb el martell, el tornavís i el tallagespa.


  La llum del bosc


  Era lògic que la vida de l’avi culminés en un xalet alpí. En certa mesura gairebé estava escrit. Era el seu castell pairal i romàntic, la seva torre de senyor, però sense torre: no li calia, ja estava al cim, a tocar del cel. Allà l’avi es deixava encisar a cada moment per la calma i serenor de la muntanya, mirant amb ulls espirituals les carenes pirinenques, la foscor dels avets colossals del bosc, la neu immaculadament blanca, sentint el xiulet del tren al fons de la vall marcant les hores, el crepitar del foc, deixant-se imbuir d’un món senzill i aristocràtic, com d’un altre temps.


  Mentre el Ninus es feia un xalet alpí al cim de les muntanyes, l’oncle Gip, com era d’esperar, es feia una casa arran de mar. Concretament, en un indret que sempre l’havia seduït, Cadaqués. A la cala de S’Arenella, per ser exactes, al bell mig d’una península envoltada de salaó i tramuntana, on va transformar unes barraques de pescadors en un indret mitològic.


  El març del 1965 l’avi escriu una efemèride al Quadern de garlandes:


  El dia 29 neix el quart fill de Juan i Tatat i 8è. nét nostre. Un nen que es dirà Francisco Javier.


  Sóc jo. Aquella primavera l’avi devia estar content, ja que a més del naixement d’un nét, tenia una altra cosa per celebrar, que també anota al quadern:


  El dia 4 guanyo el campionat de veterans d’esquí a La Molina (2a. vegada).


  L’agost d’aquell mateix any hi trobem també aquesta críptica anotació:


  Anada a Cadaqués Javier, «baló» colors nens i gasolina barca. 550 pessetes.


  No sé què vol dir exactament això de «Cadaqués Javier», ni a quina mena de despesa pot fer referència. En aquella època els meus pares, els meus germans i jo passàvem el juliol a la Molina amb els avis; i després, a l’agost, anàvem a Cadaqués, a casa del Gip o a una de les cases que tenia a S’Arenella. Nosaltres en dèiem «la casa grega», ja que tenia un pati obert al mig. Anàvem sovint a fer un pícnic amb la barca al cap de Creus, i això sí que podria explicar la despesa de benzina. Però per a mi el més important d’aquesta anotació és el «baló colors nens». Era una pilota inflable gegant que arribava fins a la cintura d’un adult. Per a un nen era com un globus gegantí de colors; i per a un bebè com jo, era el súmmum.


  En una de les fotos més antigues que tinc, encara en blanc i negre, surto al prat de la Molina en braços de l’àvia, que té aquesta pilota al costat de les cames. És el record més antic que tinc de la meva existència. Diuen que és impossible recordar res d’aquesta edat, però jo recordo aquella pilota gegant davant meu perfectament, com si fos ara mateix. Podria ser que el record fos posterior, potser de l’any següent —això suposant que els meus germans i cosins no l’haguessin punxat—, però el que és segur és que és el meu primer record. I trobar-lo escrit al quadern de l’avi cinquanta anys després provoca el mateix vertigen que se sent mirant els estels i galàxies estirat dalt un cim en una nit pirinenca.


  A la casa de la Molina s’hi estava molt bé. Les parets de fusta i les llars de foc tenen aquest efecte. En una ocasió hi va anar l’afinador de pianos a arreglar el Würlitzer Apollo. S’hi va estar un parell d’hores, i en acabat va dir que volia fer unes comprovacions i que era millor esperar a l’endemà, per allò del canvi de temperatura. L’àvia, que de música en sabia molt i s’havia passat una bona estona mirant com treballava, sabia que el piano ja estava perfectament afinat i li va dir amb un somriure: «Tranquil, mentre no ens cobri més, aquí s’hi pot estar el temps que calgui fins que quedi afinat com vostè vol». I s’hi va estar tres dies. Afinant un piano que ja estava afinat i gaudint d’unes vacances improvisades. Els caps de setmana d’hivern, tenien el xalet sempre a punt, amb la casa calenta com un hotel, la llar de foc encesa i una cuinera que els parava la taula i el masover que els servia els àpats al menjador o, si es tractava d’una cosa més informal, en algun dels salons de la casa a través d’un torn elevador.


  Quan queia una d’aquelles terribles tempestes d’estiu sobre la teulada de pissarra, fent una simfonia wagneriana de llamps i trons, l’avi es posava una capelina i sortia a regar les petúnies. Pot semblar una escena pròpia del realisme màgic, però és certa. Eren aquestes coses les que feien que els veïns de les cases de per allà diguessin que l’avi era una persona excèntrica i enderiada. I tenien raó. Però tot té la seva explicació: el xalet de la Molina estava inspirat en els grans xalets suïssos, concretament els de la vall de Saanenland, on hi ha poblets molt reputats per l’antiguitat i qualitat dels seus xalets, com Gstaad, i que estan considerats els més bonics dels Alps. Tenen els voladissos molt generosos, de manera que totes les flors que els guarneixen des dels balcons estan sempre protegides de les calamarsades i les pedregades. Per això s’han de regar, perquè la pluja no hi arriba. Per tant, si el dia que l’avi tenia previst regar les flors plovia, i a l’estiu hi plovia cada tarda, ell seguia al peu de la lletra el seu calendari, que era ordenat i precís.


  Esquiant d’amagat


  L’avi era una de les persones més íntegres i honrades que he conegut mai. Només hi ha una cosa que enfosqueixi la seva irreprotxable trajectòria: les curses d’esquí de veterans. Ell era sempre un dels favorits, però tenia un contrincant difícil, el seu gran amic, el senyor Mosella, que tenia un xalet a prop del seu que havia batejat amb el nom de Mariandl, un nom austríac, com la mestressa de la casa. Havien fet tots dos un pacte de cavallers: cap dels dos s’entrenaria per a la cursa, així partirien en les mateixes condicions. Però la realitat és que tant l’un com l’altre s’entrenaven d’amagat tant com podien, cadascú en un extrem de la Molina, per no trobar-se mai. Tots dos sabien que l’altre s’entrenava, però dissimulaven i van ser sempre tan amics, fins que l’artrosi i l’edat els van retirar tots dos de la competició.


  De tots els amics esquiadors de l’avi, els que millor recorda la mare són l’hoteler Rigat i el senyor Viladomat, de la nissaga que després s’establiria a Envalira, Andorra. Al principi havien d’enfilar les muntanyes amb pells de foca i en acabat baixar per neu verge, que no sempre és fàcil. Els primers remuntadors no van arribar fins passada la postguerra, i no eren cap meravella: els havien fet quatre amics inversors i somniadors sota la iniciativa de Josep M. Guilera. Cada vegada que volies pujar al remuntador havies de treure monedes o bitllets i anar a pagar a la taquilla, com si es tractés del cinema. I és que la vida d’aquells anys era idíl·lica; però, tot i el paisatge verge, corprenedor, també era una vida dura i incòmoda.


  La gent que s’estava a la Molina era també gent valenta, acostumada a certs rigors. Les dones moltes vegades havien deixat el marit a ciutat i s’estaven setmanes senceres soles al xalet. Si marxava la llum, cosa que llavors era habitual, elles mateixes tallaven llenya per escalfar la casa. I si l’aigua de les canonades es glaçava, cosa que encara era més habitual, recollien neu a palades per fondre-la. I mentrestant rentaven bolquers, preparaven farinetes i fins i tot s’ajuntaven amb les amigues per fer unes quantes baixades amb esquís de fusta per pales de neu sense trepitjar. Així eren les dones i els homes burgesos de la generació del meu avi. Els més grans havien començat a esquiar quan el tren només arribava a Ribes de Freser. La majoria treballaven fins dissabte al migdia i en acabat agafaven el tren que sortia de Barcelona el dissabte a mitja tarda i trigava quatre hores a arribar a Ribes. Quan hi arribaven ja era negra nit. Llavors sopaven en alguna fonda i començaven a caminar cap a Núria amb llanternes de petroli i enfonsant-se a la neu a cada passa. Eren més de tres hores de camí enmig de la foscor del bosc fins al santuari. Si algun dels companys era de casa rica, es podia llogar un matxo que carregués esquís i motxilles. Era el màxim luxe imaginable. En arribar al santuari, dormien unes quantes horetes en alguna de les cel·les i l’endemà al matí, a llevar-se ben d’hora per començar a pujar amb els esquís a l’esquena i fer una baixada. Al migdia, torna caminant a Ribes per agafar el tren. Era el que feien el besavi, el Padrí, i l’avi Ninus quan eren joves.


  De tantes caminades, excursions, esquiades, i de no parar mai en tota la vida, l’avi va acabar coix. Va esquiar molts anys quan encara no hi havia remuntadors, i això vol dir que per un descens d’uns quants minuts calia grimpar per estimballs i cims durant hores. Tot plegat li va provocar una artrosi al maluc que el va obligar a portar una alça i finalment el va deixar en una cadira de rodes els darrers anys de la seva vida. Però mentre podia moure’s, no se saltava mai la seva sessió gimnàstica de cada dia. Al xalet, es posava a la gran terrassa de fusta de melis, estenia la seva estora d’escuma, enganxava les gomes elàstiques a la paret, i executava la seva taula d’exercicis seguint un ordre i una disciplina metòdics. Tapat només amb el seu tanga minúscul.


  El Quadern de garlandes també va reflectint la davallada de salut dels avis. Cap als seixanta comença a anotar, cada vegada més sovint, despeses com ara «massatges Rey», «ulleres trifocals», «radiografies»…


  Fins que arribem a aquesta entrada tan trista i reveladora:


  
    Març 1967.


    Baqueira (amb Teresa). Campionat de veterans esquí. Caiguda i abandono, 2.030 pessetes.

  


  El pas del temps es deixa sentir també en altres detalls. Des que s’havia acabat la Guerra Civil, cada any feien una trobada amb els que s’havien escapat al bàndol nacional. Ell era el més jove del grup, i va anar enterrant tots els altres. Al final va fer una missa ell tot sol en record dels amics i de la sort divina que van tenir:


  
    Novembre 1968.


    Celebració particular missa aniversari «Evasió», 500 pessetes.

  


  El segon volum del Quadern de garlandes, més prim que el primer, s’acaba el desembre del 1969. No hi queda cap pàgina en blanc. És curiós que quan s’acaben les anotacions és quan la meva memòria comença a enregistrar els records d’un món que em fascinava, que sempre vaig saber que pertanyia a un altre temps i que no tornaria mai més. En girar l’última pàgina, un temps es tancava per sempre. A partir d’aquell moment, cada record serà un tresor.


  La mal anomenada «Transició»


  Recordo perfectament el desconcert dels avis amb la tornada de Tarradellas a Catalunya. «Mala peça al teler», va ser el concís comentari de l’àvia, molt escaient en boca d’una fabricant cotonera. Els avis sempre havien estat al corrent del que passava a l’exili per mitjà de la família de Pompeu Fabra i altres amics desterrats, i estaven convençuts que la tornada de Tarradellas responia a una nova estratègia del govern de Madrid perquè Catalunya comencés amb mal peu, com s’ha demostrat amb el temps. Un no pot evitar pensar que, per lògica, el govern castellà devia fer les mateixes negociacions amb bascos que amb catalans, però els uns van recuperar el règim foral i els altres només en vam treure un nou marquès: el marquès de Tarradellas. Aquest megalòman sí que va fer una transició amb totes les lletres: d’home pretesament d’esquerres i republicà a un señor marqués que va ocupar el càrrec sense que ningú l’hagués votat.


  El que és indiscutible, en qualsevol cas, és que la Transició ens va encolomar la mateixa monarquia de sempre. És curiós que els dos períodes republicans de la història d’Espanya hagin acabat amb dos aixecaments militars que al seu torn han acabat restablint la monarquia. Potser només és una coincidència. No sé si l’avi, tot i ser de família poderosa i ennoblida, era monàrquic. No el vaig sentir mai opinar sobre aquesta qüestió. No parlava de política, ni tan sols per protestar contra la mediocritat dels polítics i dels temps moderns. En aquest terreny era un home hermètic, en el sentit més filosòfic de la paraula. La filosofia hermètica és patrimoni d’aquells que saben més coses de les que volen explicar als altres. Jo crec que l’avi que vaig conèixer ja no esperava res de ningú, i encara menys de la classe política. Tampoc pretenia donar lliçons a ningú. Només va intentar que la gent del petit món que tenia al seu abast, la seva família, creixés amb els valors imperibles i eterns que ell considerava dignes d’un ésser humà.


  També he de dir que no em puc imaginar l’avi de gran en una manifestació, barrejat entre un munt de gent. És una imatge impossible. Sí que me’l puc imaginar, en canvi, cantant el cor dels esclaus jueus de l’òpera Nabucco de Verdi al Liceu, com va fer a la Scala de Milà tota l’aristocràcia llombarda dirigint-se a les autoritats austrohongareses ocupadores. «Va, pensiero, sull’ali dorate!». (Vola, pensament, amb ales daurades!). Aquest patriotisme més romàntic sí que feia per ell. Però vestit d’etiqueta i des de la seva llotja també daurada.


  Va ser precisament en un descans a la llotja del Liceu on un dia l’avi, sense que vingués a tomb, li va etzibar al seu fill petit:


  —Xavier, sé que vas a manifestacions contra Franco. I m’ho han confirmat.


  —Sí. És cert. Vaig a totes. A totes —va contestar l’oncle amb l’orgull franc de la joventut.


  —Això em preocupa moltíssim. Tu saps per què tinc una cicatriu a l’espatlla a tocar del coll?


  —No. Em pensava que era de l’hoquei. La mamà em va dir que eres porter del Polo i que tornaves a casa de color blau dels cops que rebies parant la pilota.


  —Aquesta cicatriu no és de l’hoquei. És del sabre d’un militar des de dalt del cavall. Ho entens, oi, que em faci patir moltíssim que vagis a manifestacions?


  I arribats a aquest punt l’avi es va girar, donant per acabada la conversa. No calia afegir més paraules. Mai més li va parlar d’aquest tema i l’oncle Xavier va seguir anant a tantes manis com va poder.


  Monarquies sentimentals


  Hem vist que a les nissagues els agrada l’ordre i la civilització. La monarquia, diuen, serveix per assegurar precisament totes dues coses, però la mateixa història d’Espanya sembla contradir aquesta afirmació. En aquest sentit, aquestes ratlles de Bearn o la sala de les nines, de l’escriptor mallorquí Llorenç Villalonga, les podria haver escrit l’avi:


  Ella era una autèntica Bearn. Professava com el seu marit la creença que les famílies es formen en el transcurs dels segles i no sentia cap veneració per la reialesa. La nostra casa —solia dir el senyor— no li deu res a cap rei.


  I a continuació afegeix:


  Les famílies importants es formen a si mateixes per decantació, en el transcurs del temps, com els bons vins. Els reis no passen de vegades de ser uns aventurers, i sobretot, quin dret tenen ells a concedir certificats de noblesa?


  Com Villalonga, l’avi també tenia molt clar que la vertadera noblesa es demostra vivint, i no en néixer.


  Però jo crec que potser l’avi sí que era monàrquic en un aspecte: pensava que cada persona ha d’actuar en la vida com si fos el veritable rei del seu propi destí. El responsable últim de tots els seus actes. Un rei que pot exigir als altres, perquè abans ha estat exigent amb ell mateix. Un rei que pot demanar el màxim respecte, si se l’ha guanyat. Un rei que té l’obligació de protegir el seu petit món, la seva gent i els seus valors i preservar-los per a les generacions futures. En certa manera, és la cosmologia que representa la singular i contradictòria societat pairal catalana que hem explicat, que va ser una societat poc amiga de les monarquies i enemiga declarada de les monarquies absolutistes, però que en canvi va convertir cada hereu d’un mas pairal en un petit rei.


  L’àvia sí que es declarava monàrquica, i fins i tot posava fotos de la família reial entremig dels àlbums familiars, com si fossin de casa. Era, però, una monàrquica més aviat sentimental, gairebé d’una manera infantil. És clar que segurament és l’única manera de ser monàrquic. Per a ella, la raó de ser de la monarquia es podia resumir més o menys així: «Hi havia una vegada un rei que, en les festes assenyalades, saludava el poble des del balcó amb domassos i rebia dignataris vestit de gala i amb una educació exquisida. De tant en tant, s’enfilava a la seva carrossa daurada i anava a saludar els nens i les nenes del seu poble, que creixien en un món feliç».


  Ramon del Valle Inclán, en un rampell d’exaltació eufòrica, va deixar anar: «¡La monarquía es belleza!». Potser sí, que en els anys finiseculars de la Belle Époque, temps de bons sastres i joiers, va ser tan bella com els reis dels contes. Però, en general, els reis reals i els seus parents i amics són els que organitzen les guerres, trafiquen amb armes, evadeixen capitals i fan negocis —amb el que calgui i amb qui calgui— per tal de poder continuar vivint a cos de rei. També maten elefants, i volen fer-se passar per gent normal i planera. És el súmmum del cinisme.


  En canvi, l’avi sí que va ser coherent; i no va ser mai un home planer, campechano, bàsicament perquè no en sabia. Fins i tot fent gimnàstica, gairebé despullat, lluint el seu tanga minúscul a la terrassa del xalet del Pirineu, també es movia amb gestos atlètics, perfectes i heroics. Semblava un faraó fent les seves ablucions al Nil, amb tota naturalitat.


  Si l’àvia aixequés el cap hauria tingut un absolut desencís monàrquic. No sé què pesaria més, si la ràbia o la pena. I és que si hi havia una cosa que l’àvia —la Rat, una persona oberta i tolerant— tenia clara, era que la pitjor ofensa possible és la deslleialtat. També s’ha de perdonar, com tot, encara que costi; ara bé, exigeix l’adéu per sempre.


  La tia María Belén era també monàrquica fins al moll de l’ós. Per sort també s’ha estalviat veure l’enèsima decadència majestàtica espanyola. Me la vaig escoltar molt intentant entendre els seus raonaments i la seva visió romàntica —i, tot sigui dit, comprensible dins del seu context vital—, aquella nostàlgia seva tan entranyable i aquell anhel que tenia d’un món més bonic i adornat de bones maneres i elegants protocols. En el fons és la necessitat gairebé animal de pertànyer i estat voltat d’un món conegut, controlat i segur. Em sembla que en el fons l’ésser humà té més anhels de seguretat que de llibertat.


  Un milionari estrambòtic?


  El tocador de viatge. Madrid. Febrer del 1987


  El servei militar semblava etern, però un dia es va acabar. Vaig quedar per dinar amb la tia María Belén per acomiadar-me. Me’n tornava a Barcelona per seguir amb la meva vida. Ens havíem citat en un restaurant. Ella va aparèixer amb una mena de maleta coberta amb una funda preciosa, rivetejada amb una tira molt fina de pell de color bordeus. Me la va donar i em va dir:


  —Esto es para ti, para que te lo lleves a Barcelona. Es un tocador de viaje; el regalo de boda que me hicieron tus abuelos. Es una pieza única. —Però quan va veure que jo començava a treure la funda per obrir-lo em va aturar—: No, no lo abras. Me dará pena, ya lo abrirás en Barcelona.


  Vam passar-nos tot el dinar una mica moixos. Quan ens acomiadàvem li vaig prometre que cada vegada que passés per Madrid l’aniria a veure. Així que vaig arribar a casa vaig obrir el tocador. Era una meravella, tot de pell treballada i amb l’interior folrat d’ant de color marfil clar. Hi havia potets de cristall i plata i estoigs amb pintes, llimes, tisores i tota mena d’utensilis de plata. També hi havia un petit mirall emmarcat en pell que es muntava com si fos un moble tocador. Em vaig imaginar la meva tia arreglant-se i posant-se les joies per anar a casino de Deauville o Biarritz. Com que no hi havia cap marca ni cap segell, el vaig dur al museu Loewe de Barcelona per si em podien ajudar a saber qui l’havia fet. La conservadora em va dir que era una peça excepcional, un Rolls Royce. Certament, posar-lo al costat del que tenien ells en exposició, era com aparcar un Silver Cloud al costat un SEAT 600. És una peça tan remarcable que fins i tot el vaig cedir per a una exposició que es va fer al Museu Nacional d’Art de Catalunya. Em va dir que Barcelona havia tingut els millors tallers de marroquineria del món i que Loewe sempre havia fet fer allà els encàrrecs més fins. Ara, però, tot allò ja és història.


  [image: El tocador de viatge de la baronessa]


  El tocador de viatge de la baronessa.


  Ja hem vist que el Quadern de garlandes conté l’apunt d’aquest tocador. L’avi en va pagar 3.000 pessetes. Llavors, quan una persona rica volia fer un bon regal de noces, es gastava com a molt 500 pessetes. Com sempre, l’avi, regalant magnificència.


  Cultura amb fonaments


  Barcelona va ser una ciutat culta i exquisida. Paul Valéry, en una visita l’any 1924, va escriure admirat: Barcelona és un gran port que pensa. Cert que els meus avis no van ser pas uns intel·lectuals d’avantguarda, que no van ser amics de galeristes mundans de Nova York o París, ni d’escriptors consagrats. No van comprar mai un quadre fet de taques de colors, ni una escultura de ferros regirats. Aquestes coses que ara hi ha als museus d’art contemporani a ells els devien fer pensar en aquells gabinets de curiositats que atresoraven alguns palaus de la vella aristocràcia. Els cosins de l’àvia, els vescomtes de Bell-lloc, en tenien un a l’antic palau Mercader del carrer Lledó. Era el més antic i famós de la ciutat. Encara se’n conserva una part importat que es pot veure exposada al palau-museu de Cornellà de Llobregat.


  Per vincles familiars o d’amistat, els avis van estar en contacte amb les figures culturals més importants del seu temps. L’avi era fill d’un mecenes; i l’àvia, filla de pintor. La tia María Belén era filla d’un militar i escultor i, com l’àvia, també era neboda de la inclassificable promotora cultural Isabel Llorach. Però tots eren també el producte intel·lectual de la Renaixença romàntica i de les seves dues criatures, el Modernisme i el Noucentisme, antagòniques, però tan catalanes com la rauxa i el seny que cadascuna representa. Jo crec que els avis per força havien de tenir criteri, pel que fa la cultura. Quan em planto davant d’una obra d’art, sempre em pregunto què en pensarien ells. Em serveix com a punt de partida. Però també he de dir que mai criticaven el que no els agradava. Mai van donar cap lliçó de res a ningú. Ni de bon gust, ni de moda, ni d’art, ni de res de res. Mai no feien una crítica si no se’ls demanava explícitament. «La primera norma per donar un bon consell», deia l’àvia, «és que te’l demanin. Si no, calla».


  L’àvia, pel seu tarannà, semblava més moderna i oberta a tot. Era un animal social i tenia un humor brillant i de vegades demolidor. Als estius de Camprodon, la gent jove de la colònia d’estiuejants l’anaven a veure al cafè on feia sempre la sobretaula, perquè sentir-la parlar era de llarg el més interessant que oferia aquell tranquil poble de muntanya. Però vist des de la distància, i potser em puc equivocar, em sembla que en realitat era culturalment més clàssica i conservadora que l’avi. I és que a ell el fascinava tot el que era modernitat i novetat, si veritablement estava ben fet, si al darrera hi havia un rigor intel·lectual. Sempre va donar suport a les programacions més alternatives del Liceu, el flamenc, el jazz i els ballets renovadors. Guardava els programes de tot el que l’havia sorprès. Conservo encara el programa del febrer del 1955 de Porgy and Bess, de Gershwin. L’any 1962, quan el ballarí Antonio i el seu Ballet Español van actuar al Liceu, el públic més fino y castellano els va xiular indignat. En aquells anys era inadmissible una charnegada com aquella, al temple de la gente bien. M’han explicat que un dels pocs que va aplaudir, i amb entusiasme, va ser el meu avi. Més d’un va comentar: «Aquel es Ninus Baladia, haciéndose el extravagante».


  En una ocasió vam anar tota la família a la Sala Parés del carrer Petritxol. S’hi feia una gran monogràfica de Ramon Casas i ens havien demanat el retrat de la besàvia Teresa, la Ben Plantada, un dels tres quadres que l’artista va pintar en secret mentre retratava la Ramona, el Gip i la Niní, i que era a casa dels avis, sobre el piano. La sala Parés és una de les galeries d’art més emblemàtiques, la primera de Barcelona, la primera d’Espanya i una de les primeres d’Europa i del món. Em van explicar que era el lloc on anaven els diumenges al matí els barcelonins sensibles a l’art, quan encara no existia el concepte de cap de setmana i no marxaven a les segones residències.


  Veure allà els avis tan vellets, sota el retrat de la besàvia, saludats i envoltats per gent que encara estimava les coses antigues, belles, tan catalanes i tan d’un altre temps, però amb veritat i ànima, em va omplir d’un orgull estrany. Vaig sentir la satisfacció que em deixaven la millor de les herències que pot rebre un ésser humà, la sensibilitat per la cultura, la bellesa i la civilització. Això vol dir també admiració i respecte per les bones coses del passat, el llegat inesgotable dels que ens han precedit. Un llegat que si l’apreciem i el volem, tindrem sempre al nostre abast. I em vaig preguntar si quan ells faltessin, i els de la meva generació ens quedéssim sols al davant de les generacions del futur, estaríem a l’altura i sabríem transmetre aquest llegat, una tasca que, en aquests temps que els avis van definir com a comercials, vulgars i banals, pot esdevenir gairebé heroica.


  Una esquerra divina


  El règim de Franco ens va deixar uns quants regals enverinats d’última hora. En un dels darrers consells de ministres de l’any 1974 va aprovar una pujada d’impostos sobre l’alta costura de prop del 70%. Això va liquidar l’única possibilitat que els quedava als pocs supervivents del sector tèxtil català de reciclar-se per al sector del luxe, i va obligar el sector de l’alta costura a sumar-se al prêt-à-porter. És el cas de Manolo Pertagaz, Pedro Rodríguez o Elio Bernhanyer. Els dos primers eren catalans i el tercer, cordovès; però als castissos els devia semblar que el nom tenia una sonoritat sospitosa, i a més era fill d’un republicà afusellat. L’avi, que mai va deixar de ser un cotoner, se’n devia fer creus: Espanya, que havia donat el mestre de tots els sastres —el basc Balenciaga— i el millor empresari tèxtil del món, el català Eusebi Bertrand Serra, es quedava sense res. I mentrestant, la veïna França ho apostava tot per fer de la indústria de la moda i el luxe el seu motor econòmic i la seva marca davant el món.


  Durant el franquisme, Barcelona sempre va lluitar per continuar desperta, per estar oberta al món, i s’hi podien trobar coses que eren inimaginables en altres capitals espanyoles o fins i tot en moltes ciutats estrangeres importants. Quan un buscava un regal en altres capitals espanyoles, tot ho trobava cursi i carrincló, com sortit del NO-DO, comparat amb el que oferien les botigues barcelonines, molt més modernes i interessants. En aquella Barcelona encara s’hi deixaven veure senyors elegants com els avis; i la gent més jove, com la generació de la Gauche Divine, vestien amb bastanta gràcia i modernitat. Encara es feien festes de gala i estrenes importants al Liceu. La moda i la publicitat que es feien a Barcelona eren a l’avantguarda europea. L’arquitectura, la fotografia, el disseny industrial, el món editorial i alguna arquitectura racionalista eren remarcables.


  Després hi ha hagut algun capítol destacable, és clar, com els Jocs Olímpics del 92, que no van viure ni l’avi ni l’àvia. Ella va morir pocs mesos abans, quan la ciutat ho tenia tot enllestit i a punt.


  Una de les coses que els Jocs Olímpics van descobrir al món va ser la tolerància que hi ha Barcelona, que justament per això s’ha convertit en la capital mundial de la cosa gai i festiva. I això és una altra herència de l’època dels senyors. La tolerància és una cosa molt modernista —de la bohèmia de Rusiñol, Casas, Picasso i els Quatre Gats—, però també molt noucentista. D’Ors volia una Catalunya clàssica, com Atenes o Roma, i en la qüestió sexual ho vam aconseguir. Per als clàssics la paraula homosexual ni tan sols existia, perquè tots ho eren. Tampoc existia l’amor, només el desig. L’amor romàntic és curiosament un invent occità i català. Va ser una troballa genial dels trobadors occitans per poder viure sense fotre brot.


  Un amagatall a tocar del cel


  Amb l’època festiva de la Barcelona dels setanta l’avi va iniciar el seu període de neurosi asocial, que ara em sembla congènita i em temo que hereditària. Com va fer el Padrí a Argentona, ell es va refugiar al Pirineu. Ja estava jubilat i la seva única ocupació era la casa de la Molina, que es va convertir en la seva opera magna vital. La seva creació havia arribat a un grau de perfecció i bellesa tal que l’avi s’hi havia obsessionat. Ni el club de golf més exclusiu del món podia competir amb els prats de gespa del jardí: era una catifa ondulant esquitxada d’esclats florals i rocalla d’un salvatge domesticat, ordenada en discrets camins de grava i senders de llosa. Hi havia també fonts silvestres mig amagades d’on brollava aigua cristal·lina, cascades i aspersors que jugaven a cantar harmonies refrescants i a fer jocs de colors amb l’arc de Sant Martí. Com en el jardí japonès d’un temple xintoista, cada flor era un tresor espiritual, cada gota d’aigua era un treball de perfecció mística.


  A l’hora del cafè, quan tothom deixava el menjador per sortir a la gespa, la llum daurada feia del conjunt del para-sol i les gandules de colors el bodegó més agradable i confortable que he vist mai. Si els déus existeixen, segur que devien quedar meravellats d’aquella recreació hedonista, senyorial i divina. Ni les mosques gosaven molestar, en aquell paradís prohibit a les coses lletges. Les mosques, les abelles, els tàbacs i els altres insectes de difícil i agressiva convivència estaven instal·lats tots en l’esplanada de la piscina, és a dir, on hi havia sempre la canalla, que teníem totalment prohibit trepitjar la perfecta gespa del prat de dalt, territori només per a adults, i si hi estaven convidats. Per això recordo una infància a tocar del paradís però vampiritzada pels insectes, que t’obligaven a tirar-te a la piscina constantment si no volies acabar sense una gota de sang al cos.


  Aquest món de perfecció l’avi el va aconseguir gràcies a l’ajut de l’Isauro, el masover, un jove que havia vingut de Galícia a fer el servei militar al campament de la Molina i després s’hi havia quedat per buscar feina. Junts van fer en aquella Molina primitiva dels pioners algunes proeses dignes dels conqueridors del Far West o els exploradors de l’Antàrtida. Movien arbres, roques, terra i cel. És clar que tots dos tenien una salut i una voluntat de ferro. L’avi em va explicar que en una ocasió en què s’havia espatllat la caldera de la calefacció, l’Isauro va venir des de la quinta forca carregant tot sol quatre bombones de butà alhora, amb la neu fins als genolls i el torb mossegant-li la cara. Això sí: va arribar al xalet amb un somriure d’orella a orella. En una ocasió l’avi li va dir a l’oncle Xavier: «He conegut molts homes importants. Però m’he trobat pocs senyors. Amb l’Isauro he tingut el privilegi de tenir per amic un senyor».


  L’Isauro es va casar amb l’Antonia, una andalusa de Sierra Nevada que cuinava com els àngels i que es va quedar a casa. Així, l’avi va aconseguir que el xalet fos com un tros del cel a la terra. Hi era benvingut tothom, en aquella casa; però en aquells anys de solitud i aristocràtica llibertat, l’avi vivia en un ordre meticulós i no suportava les visites improvisades. Exigia que se l’avisés amb una setmana d’antelació com a mínim. Si algú es presentava per sorpresa, ell s’escapava a fer feina al jardí, al llenyer o pel bosc. I si, pel que fos, el trobaven i no es podia esmunyir, li deia com si res a l’àvia davant els visitants: «Montserrat, aquests amics els havíem convidat? No ho recordo…».


  No cal dir que en aquests casos l’àvia no sabia on amagar-se, i que tot plegat contribuïa a augmentar encara més la fama de milionari estrambòtic de l’avi. Això sí: amb la gent que hi anava amb el convenient avís i la correcció prevista, era l’home més agradable del món, i es desfeia en atencions perquè el visitant es trobés al seu paradís com enlloc més. Recordo que el dia abans de les visites l’acompanyava moltes vegades a les acolorides botigues franceses de la Guingueta d’Ix —que aleshores en dèiem «Bourgmadama»— a comprar coses delicioses i exquisides que en aquella Espanya endarrerida eren introbables: pain d’epices, tes exòtics, pastissos rars, formatges pudents a dins d’unes capsetes precioses, galetes sofisticades, caramels de formes curioses i colors divertits, marrons glacés, capsetes de regalèssia… Anar a la Guingueta amb l’avi era tota una aventura. Era sortir a l’estranger; anar a França, on hi havia també revistes modernes i plenes de color, llibres i pel·lícules: era llibertat i civilització. A mi em semblava que l’avi, quan parlava en francès, canviava. Es convertia en un monsieur, sofisticat.


  A la Guingueta hi anàvem sempre amb el Citroên 2CV, el cotxe que tenia l’avi per anar per la Molina i el millor tot terreny que hi ha hagut mai. Sobretot quan està nevat. No es podia dir que fos un cotxe de luxe, però l’avi sempre que podia n’obria la capota i conduïa guarnit amb un barret Panamà o canotier de palla amb cinta de feltre, un fulard al coll i uns guants ventilats de pell trenada, ben bé com si anés al volant d’un Rolls Royce Corniche descapotat. L’estampa era molt anglesa, si no fos que només treia el peu del gas quan no hi havia més remei. Així com de la Willis Overland en deia la Pastora, el Dos Cavalls el va batejar com la Burra, perquè amb paciència i determinació et portava allà on volies.


  Quan es comença a morir


  L’adéu dels senyors. Barcelona. Febrer del 2007


  Ja s’havia convertit en un costum. Cada vegada que passava per Madrid, anava a visitar la tia María Belén. Així que hi arribava li trucava i em deia on ens havíem de trobar: si en algun restaurant o a casa seva per dinar «sin protocolo». L’últim cop em va dir:


  —No vengas, Javier, estoy fatal, con las piernas hinchadas y no puedo casi levantarme. Te agradeceré que no vengas.


  —Pero eso tanto da —vaig replicar jo—, aunque estés en una silla de ruedas o en la cama, quiero verte y darte un beso. Con pasar un momento y darte un beso me basta.


  —Eso no puede ser —em va respondre—. Te mando un beso muy fuerte, Javier.


  I em va penjar el telèfon.


  Vaig quedar tan fet pols que em vaig haver d’asseure en un banc del carrer i em vaig passar una bona estona donant-hi voltes. Llavors, pensant en els avis, ho vaig entendre. Ella era d’un altre temps. Si no em podia rebre arreglada, ben pentinada i pintada, vestida amb el seu conjuntet de jaqueta i collaret de perles i amb unes arracades ben boniques, com Mademoiselle Chanel; si no podia fer-me seure al saló i fumar-se el seu cigarret fent-se la dona de món i deixant-me palès que estava al dia de tot; si no podia ser així, no podia presentar-se davant de mi ni de ningú.


  Al cap d’un mes em va trucar a Barcelona. Només per dir-me:


  —Te quiero mucho, Javier. Te quiero mucho.


  Vaig entendre perfectament el que significava aquella trucada. Li podria haver suplicat que em deixés anar-la a veure a Madrid. O podria haver agafat un avió sense dir-li res i presentar-me a casa seva. Però no. No era el que tocava. Tocava l’adéu amb elegància. I a mi també m’havien educat per estar al meu lloc. I així, amb el meu millor castellà, li vaig dir que jo també l’estimava molt i que es cuidés. Em vaig acomiadar i vaig penjar el telèfon.


  Tres setmanes més tard em van trucar per dir-me que havia mort. Vaig baixar a la platja de Barcelona a plorar sol i sense que ningú em veiés. Tot molt burgès.


  Al cap d’uns quants dies em va trucar la Chon, que havia estat la fidel, servicial i encantadora majordoma de la tia María Belén durant trenta anys, i em va dir que en el testament em deixava en herència un quadre pintat per l’Antoni de Ferrater, el meu besavi i oncle de la tia María Belén. També deixava coses a la meva tia Carmen, que va ser la seva millor amiga en la joventut barcelonina. I en acabat em va dir una cosa que em va deixar de pedra:


  —Ha sido la última voluntad de la señora que todo lo que vino de Barcelona sea para Barcelona; y lo que es de Madrid, sea para Madrid. El retrato de la madre de la señora, de Ramon Casas, lo ha cedido desinteresadamente a un museo de Barcelona. Todos los muebles que vinieron de Barcelona regresarán a Barcelona y serán para su tía Carmen, a la que tanto apreciaba. Para ella también hay algunos cuadros. Lo de Madrid será para la familia de Madrid.


  Em va venir al cap allò de «Tanto monta, monta tanto». La meva tia María Belén, castellana i baronessa per matrimoni, però de mare catalana i pare militar sevillà, i néta d’una anglesa que era família d’Alfons XIII, era la cosa menys catalanista que un es pugui imaginar. En canvi, en el darrer moment, va prendre una decisió increïble però que tenia molt de sentit. De fet la seva vida era curiosa, potser representava el destí d’Espanya, l’intent d’unir mons absolutament diferents, i no va donar fruit. Ella i el seu espòs, que tant s’havien estimat, no van poder tenir fills. Però era important acabar les coses com havien començat. Tanto monta, monta tanto. Cada cosa, per tant, tornava al seu lloc. Un adéu amb l’elegància dels senyors.


  Vaig passar moltes Setmanes Santes de la infància amb els avis al xalet de la Molina. La celebració del Divendres Sant es feia a la capella neoromànica del Centre Excursionista de Catalunya, a tocar de l’Hotel Adserà. Es tractava de vetllar el Crist durant tot un dia. Per a l’últim torn, el de les quatre de la matinada, no s’hi oferia mai ningú. L’avi Ninus era sempre l’únic voluntari, i ho feia amb un fervor que deixava tothom bocabadat. Quan arribava l’hora, i per a desesperació de l’àvia, agafava una llanterna —ell en deia «lot»—, sortia de casa i, ja fos a peu o esquiant si hi havia neu, baixava esquivant ombres i foscors fins a la capella i s’hi quedava tot sol fins a l’alba. L’enterrament de l’avi al panteó familiar va ser precisament un Divendres Sant.


  Un viatge en primera a l’eternitat


  Hi ha una sola cosa que em costa entendre de l’avi Ninus, i és per què al costat del seu llit, a la cambra de Barcelona i també al xalet del Pirineu, hi tenia un gran retrat en blanc i negre del seu pare mort, amb els ulls tancats i un crucifix al pit. Sent com era ell una persona tan vital, sana i esportista, no em sabia avenir que no hagués posat una fotografia del Padrí quan era jove, muntant a cavall, practicant alpinisme, esquiant, vestit de frac o fins i tot al costat de la mare abans que marxés de casa. Però per a l’avi Ninus, com a cristià que era i catòlic convençut, la vida havia de tenir un punt de mortificació, per recordar-li en cada moment que després de la vida ve sempre la mort, que és una cosa amb molta més entitat, perquè hem estat morts i estarem morts molt més temps del que hem estat vius. I que mentre som vius, a partir de l’edat de la maduresa —els quaranta o cinquanta anys—, ens estem començant a morir de mica en mica, el nostre cos ja s’està autodestruint, s’està descomponent; tot i que encara seguim vius, la nostra mort ja ha començat. Però, curiosament, aquesta visió servia també per recordar-li que abans de la mort també hi ha vida, i per això concedia a la vida la màxima dignitat i el màxim respecte i la va viure amb generositat absoluta. Per a ell i per als altres.


  Si no recordo malament, el Padrí estava en la fotografia mortuòria vestit com un monjo franciscà. Com Antoni Gaudí, Jacint Verdaguer o Joan Maragall. Aquests homes, que, com el Padrí, van arribar al més alt de la societat, en canvi van voler ser enterrats amb l’hàbit dels que van fer vot d’absoluta pobresa.


  També he anat descobrint que en aquell temps la mort tenia un dimensió diferent d’ara. Antigament havia estat una cosa més propera, més palpable. Cal tenir en compte que, històricament, Barcelona havia desenvolupat un ritual propi entorn de la mort. Fins al segle XIX, com que la ciutat no podia expandir-se més enllà de les muralles per ordre de Madrid, els difunts s’enterraven a les esglésies, places, parcs i jardins, de manera que l’espai s’esgotava en un tres i no res i, per evitar epidèmies, cada any havien de desenterrar els morts i cremar-los.


  Aquell dia tan dantesc tota la població s’havia de quedar tancada a casa. Més endavant es va concedir permís per obrir cementiris fora de la ciutat, i com a mesura de salubritat es va establir l’obligatorietat de dur-hi els difunts en carrosses mortuòries i per professionals especialitzats. A partir d’aleshores es va desenvolupar tot un protocol i tota una gamma de carruatges, que anava de la cosa més humil a l’ostentació més desbordada i que van imitar molts potentats d’arreu del món. La ciutat conserva en un museu una col·lecció impactant de vehicles d’aquesta mena.


  Una veïna ja gran d’Argentona, la Madrona Ros, em va explicar un dia que quan era petita va sentir que el seu pare li deia cridant:


  —Corre, vine amb mi a veure aquest enterrament. No te’l pots perdre!


  Van sortir al carrer, al passeig dels Senyors, i quan passava el seguici funerari el pare li va clavar un mastegot. La pobra nena va protestar molt ofesa:


  —Per què em pegues, papà?


  —Doncs mira, perquè mai t’oblidis d’aquest dia, perquè un enterrament com aquest no el tornaràs a veure en ta vida.


  I la va encertar. La Madrona diu que mai més ha vist un enterrament com aquell. Era l’enterrament del meu besavi, el Padrí. Va ser el darrer enterrament amb cotxe de cavalls que va veure. L’havien fet portar a Argentona expressament des de Barcelona: havia de ser el més gran de tots i amb més cavalls que cap. Tenia la carrossa de banús i plata; i els cavalls, tots negres, portaven també arreus de plata i plomalls. Cadascun d’aquests detalls era importantíssim per remarcar l’estatus de la família.


  El seguici estava format per una nodrida representació de la jerarquia eclesiàstica, capellans i escolans amb ciris, creus, pendons i altres coses similars. Darrere, els homes de la família, és a dir, el meu avi, el meu oncle Jumi i algun cosí llunyà. L’hereu, el Gip, no hi va voler anar. A continuació, les autoritats masculines, també tots vestits de jaqué, en aquest cas amb armilla obligatòriament negra i amb el barret de copa a la mà. Els homes i les dones no es podien barrejar, i les dones de la família anaven al darrere: la tia Niní, l’àvia, la meva mare, les seves germanes, la cosina, parentes i amigues, totes de negre. Tancava el seguici una caravana de luxosos automòbils —ja no es feien servir les carrosses— de famílies importants que volien demostrar el seu profund dolor.


  També hi eren els dels que no hi podien assistir i enviaven l’automòbil, antigament la carrossa, com a representació de la seva casa, i d’aquesta manera complien amb el protocol. I és que quan passava un enterrament tot s’aturava, tothom sortia al carrer i es treia el barret. Em van explicar que hi havia un ritual que feien les famílies més rellevants. Consistia a obsequiar tots els assistents al funeral amb una espelma encesa, de manera que el temple s’omplia de llum. Cap al final de la cerimònia els assistents s’anaven acostant per ordre al difunt amb l’espelma a la mà; en arribar davant seu l’apagaven en senyal de comiat i se’n tornaven cap al seu lloc, de manera que el ritual acabava amb el temple gairebé a les fosques.


  Tot un homenatge al regal breu que és la vida, una espurna enmig de la foscor eterna. I també hi havia corones de flors. Moltíssimes. Tantes que, segons la llegenda, el dia de l’enterrament del Padrí tota la vila d’Argentona, des de lluny, era de color violeta. El Padrí va morir el 31 de desembre del 1953, als vuitanta-sis anys.


  L’avi Ninus va voler dissenyar el nou panteó de la família. No és un panteó modernista obra de l’arquitecte de la casa, Puig i Cadafalch, com caldria esperar. No té temples, ni estàtues angèliques, ni creus, ni columnes, ni vitralls, ni reixes ni cadenes, com tants mausoleus de famílies acabalades catalanes. És un panteó de disseny totalment racionalista i minimalista. El podrien haver fet Sert, Bonet Castellana o Mies Van Der Rohe. És una imponent llosa gruixuda de granit rectangular i plana que s’alça només un pam de terra, amb el cognom de la família ben gran al mig, de banda a banda, en una elegant tipografia. Res més. Al Quadern de garlandes no hi trobem cap entrada que ens digui quant va costar. Tampoc esmenta enlloc la data de la mort de la seva mare.


  La Teresa va voler acomiadar-se dels seus fills catalans i va gravar un missatge de comiat amb la seva veu, trencada i plorosa, en un disc. Els fills americans el van enviar al seu germanastre, l’avi, que va reunir tota la família a la casa de la Diagonal, vora el tocadiscos:


  
    Potser serà la darrera vegada de poder-vos parlar… El cos se’m doblega amb gran dolor… Em trobo molt cansada…


    Adéu i abraços de la meva part…


    I si Déu vol a reveure i si no a l’altra vida.


    Que Déu us beneeixi, i que us estimeu força.


    I que em perdoneu…


    Adéu-siau a tots, estimats… El meu amor per vosaltres… El meus ulls estaran sempre sobre vosaltres fins que es tanquin… Déu ho sap.

  


  La Teresa va morir a Nova York l’any 1949. Mentre deixava aquest món, el seu bon amic, el mestre Andrés Segovia, l’acompanyava i acomiadava tocant la guitarra al seu costat. Allà és on el destí es va voler endur la Ben Plantada, en una ciutat tan llunyana i tan germana de Barcelona.


  Una ascensió especial


  En aquell temps anar a un enterrament era gairebé tan important com anar de casament. Era de bon to deixar anar de tant en tant una frase tipus: «Pobre, com li hauria agradat veure el seu propi enterrament!».


  Jo diria que l’avi no temia la mort, tot i que en tres ocasions va sentir que l’abandonava la vida i va organitzar unes crisis familiars de catòlica aparatositat que no es van apaivagar fins que va rebre l’extrema unció. Per a ell aquest darrer cerimonial era importantíssim; significava deixar la vida amb ordre, fent les coses com cal i «amb protocol», com hauria dit la tia María Belén. Tan el Ninus com la Rat van morir a casa seva i van rebre la definitiva extrema unció prevista des del dia que els havien batejat. L’àvia va sobreviure set anys a l’avi. Ella encara la temia menys, la mort. Deia que no l’espantava gens. En canvi li feia basarda no viure bé, patir dolor i sofriment o deixar de tenir el cap clar. Res d’això li va passar. Fins a l’últim dia, als noranta-dos anys, va tenir més clarividència que no pas jo. En canvi va patir moltíssim quan l’avi, durant els últims mesos de vida, va perdre la raó. La desesperava veure un home tan brillant i grandiós reduït a no res.


  Jo no hi era, en el moment en què el meu avi va deixar aquest món. Però sí que hi vaig ser el dia que es va acomiadar de la vida. No va ser el dia de la seva mort. Va ser una mica abans, a l’estiu: el 3 d’agost del 1980, per ser exactes, al xalet de la Molina, un dia que hi érem tots i que els meus oncles, a taula, van proposar pujar al Puigmal l’endemà. Hi aniríem amb el meu cosí, que era encara tan petit que hauria d’anar a estones en una motxilla a l’esquena del seu pare, de manera que seria una cosa molt tranquil·la i familiar. De sobte l’avi va dir que hi volia anar. L’àvia se’l va mirar amb uns ulls com unes taronges i li va dir:


  —Que t’has begut l’enteniment? Que vols matar-te i de pas matar-me a mi a disgustos? Ets un vell, ho entens? Ets un ancià!


  Aquell estiu l’avi ja anava molt coix, duia una alça a la sabata i de tant en tant havia d’agafar el bastó. Al vespre vam sentir que els avis discutien a la seva habitació. No sé què es devien dir, però a l’hora del sopar ja estava decidit que l’avi es llevaria d’hora amb nosaltres i pujaria al Puigmal. Vaig mirar l’àvia i vaig veure que li brillaven els ulls, però dissimulava i seguia menjant, pausadament. Sabia que l’avi hi pujaria. No hi havia res a fer. I també sabia que no seria una excursió qualsevol. L’endemà ens vam llevar molt d’hora, vam esmorzar i vam carregar les motxilles. L’avi era l’últim. Jo em vaig entretenir un moment i em vaig girar per mirar aquell gran xalet, amb els seus balcons i les seves terrasses de fusta treballada, sota les primeres llums del dia. Una ombra mig amagada ens mirava des d’una finestra. Era l’àvia.


  Vam pujar al cotxe i vam posar direcció a França, a l’estació d’esquí de Puigmal, al pàrquing superior, per acostar-nos més al cim. L’avi va baixar del cotxe com un cabirol i es va posar a caminar. No el podíem reconèixer. Li vam dir que quan ell volgués podia tornar enrere, que qualsevol de nosaltres l’acompanyaria fins al cotxe. Però ell caminava i caminava; cada vegada més lent, però caminava. L’oncle li anava preguntant cada dos per tres si volia descansar, si volia tornar, si volia que tornéssim tots. Feia un dia esplèndid. Ni un núvol. El cel era d’un blau elèctric encès; l’aire fresc duia perfum de farigola. De tant en tant una congesta de neu ens enlluernava. Passet a passet vam arribar a la creu del cim.


  L’avi estava exhaust. Es va ajeure amb dificultat prop del monòlit del cim. Immòbil i esmaperdut, mirava una placa gran que hi ha collada a la pedra, amb un poema. Li espurnejaven els ulls.


  
    De puig en puig pel coll de Finestrelles


    s’enfilen del Puigmal a l’alta cima:


    tota la terra que el meu cor estima


    des d’ací es veu en serres onejar.


    Jacint Verdaguer, Canigó

  


  Allà, sobre els estimballs que s’obrien a un paisatge inabastable, vaig veure com l’avi s’aturava a un pas de l’eternitat. Potser jo també plorava, però com que al cim l’aire és glaçat i el vent torba la pell de la cara nua, tots els ulls treuen llàgrimes i tots els nassos regalimen. Tot va quedar dissimulat, molt burgès. Em va colpir la petitesa de l’avi davant la immensitat del món que s’estenia als seus peus. L’avi, que sempre m’havia semblat tan poderós, tan singular, tan senyor i tan indestructible, en realitat havia passat per la vida com una papallona. L’únic que l’havia fet fort i gran com el Puigmal era saber que cada acte de la seva vida l’havia fet intentant ser millor persona, passés el que passés al seu voltant.


  Li vam dur el llibre de signatures que aleshores hi havia al cim i hi va signar, sabent amb certesa que era el full de l’acta final.


  La baixada va ser fatigosa i dura. Tot i que el dia era perfecte i que no teníem pressa, no hi havia manera que s’aturés a descansar. Però el vèiem tan esgotat que patíem tant com ell. Li vam dir mil vegades que podíem descansar, que teníem temps de sobres. Fins que ja no hi vam insistir més. Potser li feia por aturar-se i després no ser capaç d’aixecar-se i convertir-se en un bon maldecap per a tothom. No he vist mai un esforç tan sever i dolorós. Finalment vam arribar al cotxe. Aquella nit l’avi va tenir una febrada terrible. Els dies següents es va recuperar una mica, però anava molt més coix. Aquell hivern el van operar i durant l’operació va agafar una infecció de quiròfan de la qual no es va refer. Els últims mesos ja va perdre el cap i es passava el dia rient amb l’alegre despreocupació d’un nen o d’un savi. Et mirava i reia. I així, feliç i rialler, sense donar ni un instant de plaer a l’adversitat, ens va anar abandonant.


  Tardor a la Cerdanya


  Fa poc, fent endreça d’un armari, em vaig trobar amb el tocador de viatge de la tia María Belén. Em va fer il·lusió, feia un munt d’anys que no el veia. El vaig obrir i, mirant el petit mirall, vaig tornar a imaginar-me la meva tia arreglant-se per anar al casino de Deauville. Llavors em van tornar al cap els llunyans dies de Madrid i les converses sobre el temps dels senyors i dels gentlemen, i vaig recordar l’avi i l’àvia, i per un moment vaig deixar-me arrossegar a aquell món seu que s’havia esvaït del tot.


  Vaig evocar els últims dies de les vacances d’estiu: quan tota la família ja havia tornat a Barcelona i els cosins americans ja s’havien enlairat cap a Los Angeles, jo em quedava dues o tres setmanes amb els avis al xalet de la Molina. Era l’únic nét que ho feia. Suposo que m’hi devien deixar perquè era molt bon nen, perquè això volia dir que començava l’escola més tard que els altres companys de classe. Però no passava res, ja em posaria al dia. Estava estipulat que fos així.


  Al setembre a l’alta muntanya ja fa fred. Tots els records que tinc d’aquells dies al xalet estan embolcallats de l’aire apaivagat i cristal·lí de la tardor. Josep Pla acaba el seu relat sobre els senyors de Barcelona amb un capítol que es titula: «Meditació final, tardor a Collsacabra». Era la tardor de la vida del protagonista, Rafael Puget. Puget va fer amb Pla el mateix que l’avi Ninus va fer amb mi: va exercir d’avi dels d’abans, un avi que se sentia útil transmetent la seva experiència i els valors que havia après durant la vida.


  És cert que ara la vida és cosa només de joves, però jo crec que els avis van tenir un bon final, una vellesa bonica i tranquil·la. Una bona vellesa. Admiro com van acceptar els dolors i les xacres, fent l’esforç de creure’s que les coses que de veritat són boniques ho són tant si ets jove com si ets gran: el sol, el cel, les muntanyes, el mar, el pas de les estacions, els petits de la família que juguen i creixen… Van ser uns ancians alegres i mai van perdre la capacitat d’admirar i sorprendre’s. Nietzsche va dir que els cristians no l’ajudaven gens a creure en Déu. I és que si el seu Déu fos tan fantàstic, deia, haurien de mostrar-se molt més alegres, quan es morien. Doncs els meus avis eren alegres, vivien en una alegria asserenada. Sortosament no tenien problemes econòmics, tot i que ja no es podia dir que fossin uns senyors potentats. Eren conscients que en les generacions següents, encara que cal puntualitzar que hi havia de tot, la davallada de la família en la piràmide social seria claríssima. Suposo que els preocupava com seria el futur dels seus descendents. Eren conscients que la meva família, sobretot, era com el Titànic. Un vaixell luxós que, en lloc de navegar per un oceà d’icebergs, navegava per un mar de gintònics i glaçons. Els meus pares formaven part del nucli dur de la Gauche Divine de Cadaqués d’aquella època etílica i noctàmbula. Els avis sabien que el món havia canviat massa.


  L’avi no va deixar d’anar impecablement vestit i arreglat ni tan sols quan ja era molt gran, però no va fingir mai cap falsa joventut. Quan va perdre el cap i es va quedar assegut a la cadira de rodes, era l’àvia qui s’ocupava que anés igual de ben vestit que sempre. L’àvia també s’arreglava molt cada dia. Sempre amb un vestit adequat per a l’ocasió, el collaret de perles, unes arracades que hi fessin joc, una mica de maquillatge discret però estudiat. Un dia em va dir: «No sé per què m’arreglo. Els joves no em miren i els grans no em veuen… Jo ja em podria morir. Em guardeu al calaix, i s’ha acabat».


  Eren temps de desencís. Però fins a l’últim dia l’àvia es va arreglar com una princesa —de les dels contes, és clar, de les de debò. I així, els meus avis em van transmetre el seu llegat i el seu missatge. D’aquesta manera, amb el seu exemple, encara que fos íntimament i subtilment, retornaven amb escreix els privilegis que la vida els havia atorgat, i dels quals eren plenament conscients.


  El foc s’apaga


  Jo solia passar l’estona vora la llar de foc fent els meus petits dibuixets mentre l’àvia escrivia el seu dietari. Quan l’avi va deixar d’escriure el Quadern de garlandes, ella va començar a escriure el seus dietaris. Ho anotava tot, però, a l’inrevés que l’avi, cap despesa; ni una referència a diners o pessetes, ni sumes ni restes. Als dietaris de l’àvia els diners no existien. Cada vespre hi apuntava les coses que havien passat. Les quotidianes, les senzilles. Cada dia, a la mateixa hora, amb il·lusió, rigor i tendresa. Potser era el seu testimoni d’agraïment de seguir viva i estar bé. De cop i volta deixava d’escriure i, indefectiblement, deia: «Un altre dia de coll!». I el tancava amb satisfacció fins l’endemà al vespre. Quan acabava l’any, llençava el dietari a la llar de foc.


  L’avi, en canvi, aquells darrers anys ja no escrivia a cap quadern. Quan es van acabar els fulls del Quadern de garlandes es va aturar un costum i també tot un temps. Va deixar els dos volums a la petita llibreria que hi havia al costat de la llar de foc de la saleta del pis de dalt. Aquest quadern, que és el testimoni vital de l’avi, està enquadernat en pell i, com ja he dit, porta les seves inicials: F. B. Està decorat amb garlandes de flors verdes i vermelles, cosa que li dona un aire molt muntanyenc, m’atreviria dir que tirolès, que sobta en un diari de despeses d’un patró industrial. Tenen un aspecte tan alpí tots dos, que estic segur que els va adquirir als Alps, durant el viatge de noces; potser a la mateixa botiga on va comprar el rellotge de cucut que marcava les hores al menjador del xalet amb una anarquia impròpia del seu origen germànic, o la capseta amb forma de xalet en miniatura amb les finestres fetes de minúsculs miralls quadrats que reflectien la meva cara infantil. Era lògic que els dos volums del quadern acabessin reposant al xalet, a prop de la llar de foc i el cucut, a tocar dels avets i les campanilles, mirant pels vitralls com volaven les papallones, com queien les fulles, com flotaven els flocs de neu i com escalfava el sol. I també és curiós que en aquella llibreria, a més dels quaderns, hi hagués només Patufets, la inoblidable revista infantil de principis de segle que va dirigir Folch i Torres. Hi tenien la col·lecció sencera, que havien guardat des de la seva infantesa, enquadernada en color vermell.


  L’avi ja no escrivia. Només llegia coses de medicina i prospectes de bricolatge i feia dibuixos i croquis de projectes de manteniment del xalet, plans per a un futur que sabia que no existiria. També feia sumes i restes de despeses, que anotava en retalls de paper minúsculs per passar-los algun dia al seu quadern de garlandes, cosa que tampoc faria ja mai. Jo llegia els Patufets. Llegir els mateixos acudits i les mateixes rondalles que havien amorosit la infantesa dels meus avis era una cosa tan intrínseca al xalet com l’olor de bosc i molsa barrejada amb l’olor de mantega de les galetes Birba, el perfum de la cera dels mobles i la cendra de les brases.


  O com la rutina, o potser ritual, d’encendre cada capvespre la llumeta del Sagrat Cor que hi havia dalt de tot la façana de la casa, ben aixoplugat sota el voladís de la teulada de pissarra. Era una talla de fusta que li va fer un pastor de la contrada i que l’avi va pintar amb policromies romàniques. Quan m’estava amb els avis, jo era l’encarregat d’encendre la llumeta a l’hora que les ombres del avets es fonien amb les ombres de la nit, i en acabat tornava a baixar fent cruixir l’escala de fusta per reunir-me amb ells al caliu de la llar de foc de la saleta petita.


  [image: Detall Xalet.jpg]


  De tant en tant l’avi s’aturava un momentet a contemplar el foc o a mirar per la finestra i, al cap d’una estona de mirar, em parlava de com havia de ser el món i de coses que em feien obrir uns ulls com un mussol del bosc. Potser per això em seguia parlant. Em parlava de les coses boniques de la vida. De ser amable, tolerant, educat, culte, sensible, elegant i cosmopolita. De les coses importants, com la generositat, la justícia, la valentia, la cortesia, la noblesa. És a dir, d’una civilització que encara és més elevada si es busca en els camins desconeguts de l’espiritualitat i la transcendència, que són patrimoni de tots els éssers humans, i no només un monopoli de les religions.


  Em parlava de la lleialtat, que era importantíssima; perquè una infidelitat es pot perdonar, però una deslleialtat ho canvia tot. També em parlava de la dignitat, de l’honor —aquestes paraules les pronunciava amb vehemència i passió gairebé d’actor de teatre anglès— i de la integritat, perquè per ser fidel als teus valors has de ser molt valent i estar disposat a fer sacrificis. I, és clar, ser conscient que només podem fer un món millor si cadascú de nosaltres es fa millor a si mateix.


  Un adéu amb elegància


  Al xalet, de tant en tant ens havíem d’allunyar una mica de la vora del foc per anar a la llenyera a buscar més tions. Com que l’avi ja anava coix, ens ho preníem amb molta calma. La senectut li havia endolcit el caràcter, i fins i tot em deixava que l’agafés de bracet. Quan li agafava amb delicadesa aquell braç prim i trencadís podia sentir la seva respiració, com suportava amb elegància i dignitat el dolor de la derrota final de la vida. De vegades se’ns afegia l’àvia; no sempre.


  —Vindràs a estirar les cames amb nosaltres, Rat?


  —Ves per on, precisament ara mateix estava pensant que el que em vindria de gust és arronsar-les. No us acompanyaré pas, Ninus, però gràcies.


  Si l’àvia també ens acompanyava, llavors jo em quedava una mica enrere i mirava com s’endinsaven tots dos junts al bosc. La roba d’abric de llana i pana que portaven se’ls havia fet gran. El temps de les joies, les sedes, els setins i els barrets havia quedat enrere. Caminaven amb pas vacil·lant, el cos desdibuixat, la pell marcida i una mirada serena i vidriosa que semblava mirar cap a algun punt imprecís, potser cap a l’eternitat. I així, petits, fràgils i caminant fent tentines, era quan exhalaven tota la seva elegància natural i tota la seva grandesa. Eren els senyors més perfectes i ben acabats que havia donat la família. Els segles i les generacions passades havien culminat en ells.


  Ens havíem d’abrigar, ja que trigàvem una bona estona a recórrer una distància que no arribava ni a cent passes fins a la llenyera amagada entre avets, flors i branques caigudes cobertes de molsa. L’avi sempre s’aturava un parell de vegades al camí de vora la piscina per veure els núvols de tardor emmirallar-se en la quietud de l’aigua, entre les fulles ocres que hi suraven i que s’arremolinaven pausadament, il·luminades pels raigs endormiscats de llum tardana, que lluitaven per sobreviure un minut més, un instant més entre les fredes ombres que s’allargassaven. Després es tornava a aturar al camí dels avets gegants, per veure la seva imponent negritud. Els havia trasplantat ell quan no aixecaven ni un metre de terra. Quan s’apropava l’àvia, a l’olor feréstega i molsosa de la boscúria xopa de pluja s’hi barrejava un discret perfum francès al qual va ser fidel tota la vida. Amb les ombres venien els primers calfreds i ens sentíem lluny del caliu de la llar de foc i tornàvem cap a casa.


  Recordo que un dia, al capvespre, ens vam aturar tots tres al peu de les siluetes ombrívoles dels avets i de l’enorme mola del xalet, que ens feien semblar diminuts. L’avi es va mirar aquell meravellós món que havia creat amb una passió i un esforç sense límits i em va dir que no m’oblidés mai d’una cosa. Em va dir que nosaltres pertanyem a un poble petit, feble, mal avingut i antic, però que quan hem tingut clars els vertaders valors essencials, quan els hem defensat amb dignitat, quan hem cregut de debò en nosaltres, hem esdevingut senyors, hem fet coses grans i hem irradiat llums d’excel·lència que han enlluernat el món.


  Ara que ha passat el temps, ara que fa anys que ells ja no hi són, ara que ja sóc un adult, he entès per què m’ho deia: em preparava per fer-me entendre que el petit món on jo havia nascut i que ell m’havia ensenyat a estimar estava condemnat. Ell sabia que les elits envelleixen i moren; que de vegades fins i tot se suïciden, s’immolen. Però que el poble sempre és jove. I és en aquest poble on viu l’esperança.
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    XAVIER BALADIA (Barcelona, 1965) va publicar fa deu anys Abans que el temps ho esborri, que es va convertir en el documental Barcelona, abans que el temps ho esborri, guardonat amb un premi Gaudí al 2012 i que s’ha exhibit a ciutats com Nova York, París o Londres.


    Amb L’avi Ninus l’autor torna a recuperar la memòria d’una família que ha donat personatges realment únics.

  


  Notes


  
    [1] Isabel Llorach, com tota la família Llorach, va ser una important mecenes de la Barcelona de la primera meitat del segle XX, i és la dona en la qual s’inspirà Josep Maria de Sagarra per escriure la seva novel·la Vida privada. [Torna]
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