
  


  
    
  


  
    Oh, Caledònia, l’excepcional primera novel·la d’Elspeth Barker, evoca el fred implacable del calvinisme i el clima de la inhòspita Escòcia rural. És un món d’aïllament i de soledat, en què la Janet, la jove protagonista de Barker, es refugia, cada cop més sovint, en la literatura, la natura i la seva singular tieta Lila, que proporciona a la nena petits moments de pau en una vida dura i miserable.


    Persones, ocells i bèsties es mouen a l’uníson en una dansa alegre i macabra a través d’un paisatge abatut, en una història tan rica i atmosfèrica com enginyosa i punyent. El lema de la família, Moriens sed invictus (‘Morint però invicte’) és un epitafi apropiat per a la salvatge i valent Janet, que sempre ha afrontat la força dels esdeveniments amb gran determinació, fins i tot quan tot semblava superar-la.


    «Una vegada vaig decidir fer-me amiga d’algú només perquè va mencionar Oh, Caledònia com un dels seus llibre preferits.» Del pròleg de Maggie O’Farrell.


    «Barker hauria de ser considerada una de les escriptores més importants i influents d’Escòcia.» Financial Times.
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  Introducció


  Comencem amb un cadàver. La Janet, de setze anys, jeu «ensangonada, en una mort violenta» a sota del vitrall de la seva casa de les Terres Altes, abillada amb el «vestit de nit negre de randa» de la seva mare.


  És un assassinat infame i, malauradament, no hi ha escassetat de sospitosos: la Janet, diuen, no era una noia estimada. La seva família l’enterra amb pressa perquè «els havia aigualit la festa tota la vida… Se l’oblidaria». L’únic que l’enyora és la gralla de la Janet: la busca «incansablement» i després «afligit, com un petit pilot kamikaze, va volar contra els murs immensos d’Auchnasaugh».


  Malgrat aquesta obertura, Oh, Caledònia no és una novel·la de misteri, no espereu una cerca tensa d’un criminal. El que teniu a les mans no és una investigació de qui va matar la malaurada noia: Elspeth Barker és massa destra i subtil per fer això. És un relat de la vida de la Janet, des del naixement fins a la mort prematura, incloent-hi els vincles i les traïcions entre germans, la intolerància paterna, els horrors i els malestars de l’adolescència, i el sosteniment salvador dels llibres. El món en què esteu a punt d’entrar és el de les jaquetes rasposes de xeviot, de les mainaderes adustament estrictes, de les germanes més joves irritantment perfectes, dels animals domèstics excèntrics, dels castells gèlids enormes. És un món en què les nenes es consideren simplement «una forma inferior de nen» i la correcció calvinista contrasta amb la seductora brutalitat del paisatge de les Terres Altes.


  La notícia que Weidenfeld & Nicolson tornaria a imprimir i a distribuir a les llibreries aquesta novel·la ha estat rebuda amb autèntica alegria pels que la coneixien. No m’avergonyeix dir que la vaig aplaudir. Oh, Caledònia és un d’aquells llibres amb què fas proselitisme; vols fer pujar els altres a aquest magnífic tren. N’he comprat nombrosos exemplars per regalar, posant-los a les mans de les persones amb l’exhortació que el llegissin immediatament. Una vegada vaig decidir fer-me amiga d’algú només perquè li vaig sentir comentar que Oh, Caledònia era el seu llibre preferit. M’alegra poder dir que no m’he hagut de penedir mai d’aquesta decisió. Quan ensenyava escriptura creativa, en llegia en veu alta els primers capítols als meus alumnes i parava constantment per dir «Ho heu sentit? Veieu que bona que és aquesta imatge / elecció de paraula / construcció de la frase? Ho veieu?».


  Elspeth Langlands va néixer a Edimburg el 1940, de pare i mare professors. Era la gran de cinc germans i de petita va viure al castell neogòtic de Drumtochty, a Aberdeenshire. El seu pare el va comprar al rei de Noruega, o això diu la llegenda familiar, amb la idea d’obrir-hi una escola primària privada. Els fills hi vivien durant el curs escolar, com la Janet a la novel·la, estudiant amb els alumnes de pagament; les vacances les passaven a la costa, a la casa que tenien a Elie, a Fife. L’Elspeth va obtenir una plaça a la Universitat d’Oxford, on va estudiar Llengües Modernes. Amb poc més de vint anys, es va casar amb el poeta George Barker, i van tenir cinc fills.


  Els coneixements lingüístics i un plaer immens per la semàntica són evidents en tot el que escriu. Es pot obrir aquest llibre a l’atzar i al cap de pocs segons trobar-hi una frase que no sols és elegant sinó estremidorament exacta. Un escalfador «que bategava i tremolava a la sala de calderes». La tràgica cosina Lila, a qui li agrada identificar bolets, i tapa «el terra amb grans fulls de paper esquitxats i llefiscosos amb capells de bolet deliqüescents». L’odi al mar de la Janet s’explica així: «N’hi havia tant, fluint i refluint, entrant en altres mars, estenent furtivament els seus interessos més enllà del que pugui estimar la ment; no era estrany que es pogués confondre amb el cel; era infinit, una confederació marina voraç».


  El 1990, Alexandra Pringle, aleshores editora a Virago, li va encarregar la novel·la basant-se en un grapat de «pàgines divertides i meravellosament vibrants». Diu: «Quan va arribar Oh, Caledònia era perfecta. No necessitava correcció. Era senzillament completa en tota la seva obscura glòria centellejant. I llavors van seguir dos anys meravellosos de crítiques extraordinàries i festivals i premis literaris». A l’Elspeth, Pringle la descriu com «d’una bellesa fosca i intensa, i increïblement divertida i llesta».


  Vaig conèixer l’Elspeth a mitjan anys noranta, primer a distància, quan jo treballava com a ajudant a les pàgines de llibres d’un diari. De l’Elspeth, se’n parlava en murmuris respectuosos; era un dels col·laboradors més valorats. Imagineu la meva sorpresa quan vaig veure que la feina d’aquella crítica tan celebrada arribava no per correu electrònic o per fax, sinó per correu ordinari, en sobres vells amb molta cinta adhesiva que sovint tenien llistes de la compra escrites per darrere. A dins hi havia pàgines doblegades de prosa en una lletra fluida i inclinada i em corresponia a mi introduir-les a l’ordinador, desxifrar-les i picar-les.


  El que escrivia era impecable: sempre incisiu, invariablement generós, agudament intel·ligent. De tant en tant, la seva lletra era elusiva i aleshores li havia de telefonar per demanar un aclariment. Aquelles trucades eren els moments àlgids de la meva feina, i una pausa molt benvinguda del tedi de la vida d’oficina. Si agafaven el telèfon —que no era mai segur—, era l’Elspeth, amb la seva veu lleugerament rogallosa, les vocals d’una altra era, la dicció puntuada per xuclades periòdiques a un cigarret. Abans d’anar per feina sempre hi havia un moment de conversa, sobre la vida a Norfolk, les passejades que havia fet, les festes on havia anat, els nets, la salut dels diversos animals estimats. No era estrany que la trucada inclogués una recitació de poesia grega o que s’interrompés amb una exclamació sobresaltada: «Oh, he de penjar», va cridar una vegada, «el porc ha entrat a la cuina».


  En cert sentit, és possible llegir Oh, Caledònia com una ficció autobiogràfica: l’estricta educació en un castell ple de corrents d’aire, l’heroïna apassionadament intel·ligent i inconformista que només troba amor i camaraderia en el regne animal. Però seria una visió reduccionista d’una novel·la magnífica i excel·lent perquè Oh, Caledònia és un llibre que, alhora que juga amb el gènere, el desafia. Atribuir-li la més vaga i limitadora de les categories —la novel·la d’iniciació— és no entendre el seu sentit i és subestimar l’enginy i la divertida subversió que hi aplica Barker.


  En aquestes poc més de dues-centes pàgines de prosa, fa una picada d’ull a un seguit de gèneres literaris alhora que hi navega amb destresa al voltant i se n’allunya. Hi ha més que unes quantes al·lusions a la novel·la gòtica, al mite clàssic, a la tradició literària escocesa, a l’escriptura de natura, a Shakespeare i a l’autoficció. Si Oh, Caledònia té pares literaris, podrien ser James Hogg i Charlotte Brontë o Walter Scott i Molly Keane. Els germans literaris podrien ser I Capture the Castle o les Cazalet Chronicles, i no sols perquè són llibres que detallen les penúries de viure en una casa gran i rònega. La Janet té molt en comú amb les seves joves antiheroïnes —no estimades, no estimables, amb pares distants, massa intel·ligents per a l’entorn en què han nascut.


  És a dir que, per una banda, Oh, Caledònia tracta d’una nena que es fa gran, però, per l’altra, no. Els seus temes i el seu abast van més enllà. Les dificultats de la Janet són universalment les de l’individu contra les forces de l’autoritat: és la lluita per mantenir la pròpia identitat malgrat les forces poderoses en contra. És l’enigma de com esdevenir la persona que necessites ser mentre tots els que t’envolten desitgen que en siguis una altra. Els antagonistes de la Janet són primer els seus pares, després els seus germans, després els seus iguals; l’ovacionem veient com es resisteix a la pressió per conformar-se, per emmudir-se. Aprèn a no dir a les seves companyes de classe: «M’encanta el subjuntiu […]. És subtil, canvia el significat… Als meus gats els anomeno subjuntius», mentre continua mantenint la seva individualitat. «Només a la nit sota les mantes es permetia el petit luxe de murmurar dues de les expressions preferides dels personatges de la tragèdia grega».


  Cap al final de la novel·la, la Janet necessita batallar amb un nou adversari: el sexe oposat. «Va passar una cosa horrible. Al pit de la Janet van aparèixer uns bonys protuberants. Feien mal. Els nens els van detectar… i els agradava donar-los cops de puny». Un visitant a l’estiu que l’aborda amb més insistència, «fent girar una porra rosa fosc esgarrifosa que li sortia dels pantalons curts», és empès sense contemplacions a un parterre de belleraca gegant.


  O Caledònia és l’única novel·la que ha publicat Barker. «Haver escrit aquesta bellesa enlluernadora», diu Pringle, «és el gran assoliment de tota una vida». Tenim l’enormitat d’anys de periodisme, però aquesta és l’única ficció que ha publicat. Aquest llibre, doncs, és l’equivalent a un fènix literari: rar, apassionant i únic. Llegiu-lo, si us plau, tenint això present.


  Confesso que alimento una secreta esperança que hi hagi una pila de pàgines ocultes amb una certa lletra idiosincràtica en algun lloc dins d’un calaix d’una taula a Norfolk. Si és així, ofereixo amb molt de gust una vegada més els meus serveis de mecanografia per transcriure-les.


  MAGGIE O’FARRELL


  Edimburg, 2021


  
    Oh, Caledònia! Severa i salvatge,


    Nodrissa d’un infant poètic![1]


    SIR WALTER SCOTT

  


  Janet


  A mig camí de la gran escalinata de pedra que puja des de l’ombrívol i voltat vestíbul d’Auchnasaugh, hi ha una alta finestra de vitrall. Al punt superior del seu arc gòtic s’hi amaga un panell circular, on una cacatua blanca, amb el pit traspassat per una fletxa, agonitza ferida de mort. Al voltant de la circumferència, enfilada entre fulles verdes punxegudes i branques recargolades, hi ha la llegenda: «Moriens sed Invictus», morint però invicte. De dia, poca llum penetra aquesta finestra, però als vespres del començament de l’hivern, quan el sol sorgeix per darrere dels cims imponents per pondre’s immediatament en la distància morent de l’enfonsada comella, llança una glòria sobrenatural; els feixos de raigs rojos, verds i blaus, animats amb àtoms arremolinats de pols, escampen pètals transparents de color pels graons grisos i freds. A la nit, quan la lluna està alta, brilla a través de la cacatua agonitzant i projecta les seves gotes de sang en una cadena de robins sobre les lloses del vestíbul. És aquí on van trobar la Janet, estranyament abillada amb el vestit de nit negre de randa de la seva mare, desplomada i ensangonada, en una mort violenta.


  La van enterrar al cementiri de l’església del poble, al costat d’una tomba amb una làpida que deia:


  
    El xiclet, el xiclet em va portar a la tomba.


    La mare m’ho prohibia, però la desobeïa.

  


  Els pares de la Janet haurien preferit una ubicació més distingida, però el cementeri s’anava omplint i, com va recalcar el ministre, no s’havia fet una reserva. Feia temps que havien emparaulat una parcel·la per al seu ús final en una esglesieta llunyana als erms alts; allà tampoc hi havia prou lloc per a la Janet, i tal com havia anat tot, no desitjaven tenir-la amb ells. El seu esperit inquiet podria voler mantenir una conversa eterna amb ells d’autojustificació o, pitjor encara, acusatòria. Els havia aigualit la vida; no permetrien que també els aigualís la mort. I així, després que el seu assassí fos confinat a un lloc segur per a la resta dels seus dies, i l’herba hagués crescut sobre la tomba, els que coneixien més bé la Janet no van tornar a esmentar el seu nom. Se l’oblidaria.


  Durant un temps, la seva gralla la va recordar i la va buscar incansablement. Planava molt per sobre de la comella, escrutant els boscos per on ella solia muntar. Baixava en picat al jardí enfonsat sota la terrassa; allà, en la rara escalfor de l’estiu, amb l’aire perfumat per les azalees, ella li donava maduixes salvatges que creixien entre l’heura al peu de la paret, i no en guardava per a la família. Volava pel camí de darrere cap als estables atrotinats, i tornava a pujar al castell, llançant-se contra les finestres, saltironant sobre els alts i amagats canons de les xemeneies, abocant-hi el cap inquisitiu i provocant furioses revolades i incursions punitives de les colònies de gralles que hi vivien. Cada nit tornava a l’habitació deserta de la noia per descansar. La seva caseta era l’únic que hi quedava. Abans, sempre es posava al capçal del llit de la Janet, però llavors s’esmunyia sota cobert i dormia en solitud. Va perdre interès pel menjar i ja no anava amb la família al menjador per enfonsar el bec a la mostassa, remenar les culleres, saltironar descaradament entre piles de carn picada i col. Al final, afligit, com un petit pilot kamikaze, va volar contra els murs immensos d’Auchnasaugh i es va suïcidar. Les germanes de la Janet el van trobar, un garbuix de plomes xopes en un toll, i el van enterrar. Aleshores van vessar llàgrimes amargues per ell i també per la Janet, però sabien que era millor no parlar-ne.


  Després d’això, només les endevines, les peixateres, les llevadores, els malastrucs en van parlar, enumerant sense fi una lletania de culpa; perquè hi havia d’haver culpa, i ningú no podia culpar l’assassí. Les seves veus ploriquejaven i brunzien, rancoroses com el vent d’aiguaneu que els assotava els mocadors de cap sobre la cara mentre esperaven a la parada d’autobús del poble, atziagues com el vent que escopia calamarsa xemeneia endins mentre prenien el te del diumenge a la tarda en les sales fredes dels masos perifèrics, on la Bíblia estava oberta al costat d’un rellotge ressonant i els pastissets cruixents s’amuntegaven sobre tapets blancs, malignament lluents sota el perill de les panses socarrimades. I culpaven la mare per donar a la filla tots aquells llibres per llegir: «No és natural per a una criatura»; culpaven el pare per les seves idees sobre educació; culpaven a tothom i a tot el que se’ls acudia, però al final hi havia un consens apesarat: «La mossa no pot culpar ningú més que ella mateixa». El tema va perdre interès i es va tancar a favor dels vius, que proporcionen material continu per a la persecució.


  Capítol 1


  Els setze anys de la vida de la Janet van començar en època de guerra una nit d’hivern embolcallada de boira a Edimburg. El seu pare va anar a casa de permís i va mirar dins del cistell blau de vímet. Va anar a la finestra i va contemplar la discreta plaça de cases georgianes i la neu que regalimava dels arbres pelats.


  —És menuda com un gat —va dir.


  Va tornar a la guerra i la Janet i la seva mare van anar a viure amb els pares d’ell a la costa. La casa era una parròquia eduardiana quadrada, humida, fosca i incòmoda com ho són les cases escoceses, però s’aguantava sòlida contra els vents marins, mirant terra endins a un bonic jardí i oferint una sensació laberíntica de seguretat amb els passadissos sinuosos de lloses de pedra, les portes folrades i les habitacions il·luminades amb làmpades on l’avi escrivia els sermons, el seu lloro feia proclames i l’enfosquiment excloïa cada nit el món en guerra. L’habitació dels nens a l’últim pis donava al mar i la Janet dormia amb el so de les sirenes de boira ressonant en aigües gèlides; el far, un guàrdia poderós escombrava de llum el seu sostre. La Janet es despertava amb els crits de les gavines. Algú li va donar una flor artificial morada, i a través dels barrots del bressol la va veure eixir de la penombra i créixer cap a ella, amb els pètals tremolant en tots els tons del malva, violeta, heliotropi. Aleshores no sabia que era una flor però, de tant mirar-la i amb el pas dels dies, el morat li va agradar amb una intensitat que es va mantenir per sempre. En aquell primer record havia descobert la fascinació.


  I el nadó va créixer, amb uns avis que l’adoraven, la seva mare ansiosa, i la mainadera amb l’uniforme blau estampat, la mainadera que la sabia llarga i era capaç de controlar la batalla incessant per a la possessió que es lliurava entre la Ningning, l’àvia, i la Vera, la mare. Quan la Janet tenia catorze mesos, va néixer el seu germà Francis, i allò va comportar un canvi en l’equilibri de poder, perquè la Ningning podia tenir la Janet i la Vera podia tenir en Francis, un infant per a cada una i una solució del tot satisfactòria. L’avi va sortir radiant del seu estudi, el cistell blau de vímet contenia el seu ocupant legítim. La Constance, l’amiga pedant de la Vera, va escriure per felicitar-la: «En la fabricació de l’orgull humà, no hi ha ingredient més potent que la producció d’un fill baró». La Ningning va dir que tot plegat sonava a una cosa de la botiga de queviures. La mainadera, sempre a punt amb un bon mot pessimista, va dir que l’orgull venia abans d’una caiguda. Sigui com sigui, les fotografies del bateig mostren un grup familiar feliç, només lleugerament espatllat pel forat negre de la boca oberta de la Janet; bramava perquè el fotògraf li havia tret el dit gros de la seva còmoda llar al paladar. Al fons, la cara de la mainadera s’abaixava.


  En aquella època hi havia molts oficials polonesos al poble. Havien requisat el Marine Hotel per a ells. Tenien èxit entre les noies solitàries i les esposes més volubles, fins al punt que després de la guerra alguns es van quedar i es van casar, mentre que d’altres van deixar noies encara més solitàries, soles amb canalla petita en la fredor implacable d’un món calvinista. Es va obrir una llar per a aquestes Dones Solteres; la van batejar amb el nom de l’avi de la Janet, un tribut que la família creia que hauria d’haver declinat. Els va fer callar amb un discurs sobre Maria Magdalena.


  La casa parroquial sempre estava plena de gent que venia a parlar amb l’avi al seu estudi, i els divendres al vespre la Ningning sovint oferia sopars modestos, modestos per les restriccions de la guerra, però alegres d’esperit. La mainadera estava rabiosament en contra d’aquestes ocasions, i se n’anava al llit encara més d’hora del normal amb la seva ampolla d’aigua calenta de ceràmica. Feia una fila imponent al moment d’anar al llit, passejant-se per la cuina amb la seva enorme camisa de dormir de franel·la blanca; els seus cabells, que de dia estaven recollits en un monyo tibant atapeït d’agulles, a la nit li baixaven per l’esquena en una cua grisa encarcarada. «No acabarà bé», mussitava fent soroll amb el bullidor per sufocar el so de les rialles i, pitjor encara, el dring de les copes, «N’hi ha que haurien de tenir més seny», tot pujant sorollosament l’escala a l’habitació dels nens, i s’acomodava al llit grinyolaire amb un exemplar de The People’s Friend i l’aire fred s’impregnava de l’olor de menta del caramel dur que ella xuclava venjativament.


  Un d’aquells vespres l’avi era en una conferència i la Vera era fora recorrent Escòcia amb bicicleta buscant un lloc per viure, lluny de la seva sogra. La Ningning havia convidat uns oficials polonesos a sopar. Els oficials polonesos eren els convidats que més detestava la mainadera, sense comptar les vídues alegres. Aquella nit va estar desperta molta estona, escoltant les rialles distants i imaginant-se la ingestió de licors malignes del color de l’aigua que els polonesos sempre portaven a sobre, fins i tot formant un bony a les butxaques dels seus uniformes. També cantaven, «I no precisament himnes», diria més tard. A la fi va sentir que la Ningning anava a la cuina i omplia el bullidor. Va sentir que el posava al foc. Aviat se n’anirien. Estava mig adormida quan la pudor de cremat la va despertar. Va baixar l’escala inflada com una vela i a la cuina plena de vapor hi havia el bullidor al foc amb l’aigua consumida, i la Ningning morta a terra: un atac de cor. Des de l’altra punta del passadís, darrere de la porta del menjador, el so de la gresca continuava.


  La Janet no va saber res de la mort de la Ningning, perquè la va continuar veient, agafant-li la mà per pujar l’escala, caminant al seu costat al jardí assolellat pel llarg camí entre tanques de boix fins al matoll de gerds, passant de pressa pel costat dels ruscos brunzents. En una ocasió van estar juntes a l’hivernacle sota les tomaqueres enfiladisses. La Ningning va agafar un tomàquet molt vermell i el va girar amb compte a la mà, sospesant-lo, acaronant-lo; després el va donar a la Janet. Les fulles les van embolcallar en una llum càlida i aquàtica, sufocant i agra. Al migdia, quan la Janet i en Francis jugaven al jardí, algú picava un gong per fer-los entrar a descansar, i just abans que sentissin el gong la Ningning els saludava amb la mà des de la finestra de la seva habitació. Un dia la Vera els va sortir a buscar perquè el gong estava trencat. Va veure la Janet que saludava i li va preguntar què feia. Va ser llavors que van dir a la Janet que la Ningning havia mort i no tornaria; no la va tornar a veure.


  Es va consagrar a en Francis; li encantava la manera com se li ajustava la boina al caparró rodó, sobre la cara rodona. Li encantava la seva forma rabassuda, cordat fins a dalt per a l’hivern, amb abric i mitges i polaines. Li encantava la manera com el podia fer riure i la lluentor dels seus ulls en l’alegria còmplice. Al jardí hi havia un laburn vell amb l’escorça setinada i ondulant. En una fissura del tronc, la Janet hi va trobar unes petxines ratllades precioses i les va portar a casa per donar-les a en Francis després de la migdiada. Les va col·locar amb cura al costat del coixí. Quan es va despertar, va palpar amb la mà buscant-les; no hi eren. Al seu lloc uns éssers amb unes banyes horribles es contreien i s’allargaven amb silenciosa decisió per sobre el seu llençol, enfilant-se pels pics i les depressions de les mantes, monstruosament perfilats contra la llum difuminada per les cortines. Aterrida va xisclar i va xisclar demanant la Ningning, que no va venir. Va venir la mainadera i estava enfadada:


  —Ets una nena bruta, Janet, mira que portar a casa aquestes coses.


  Les va llançar per la finestra.


  I ara hi havia un nadó nou, la Rhona, de cara vermella i cabells negres. La mainadera i la Vera estaven desassossegades. En Francis i la Janet es passaven els matins proscrits al jardí i les fulles molles caigudes anaven amunt i avall, omplint i buidant sense parar un carretó de fusta. Quan brillava el sol contemplaven les esquerdes entre els núvols, buscant besllums de Déu. La mainadera els havia parlat de la presència vigilant i punitiva de Déu i el seu lloc de residència. La Janet somiava d’anar al paradís, pujant des de la platja per una escala, fins al cel blau; Déu la rebria a dalt de tot, vestit amb un davantal ratllat de carnisser. A les tardes, la mainadera es posava l’abric i el barret de feltre decantat al cap amb una abundància d’agulles brillants com joiells, i sortien a passejar, un nen a cada costat del cotxet, amb la petita estirada de bocaterrosa. Quan en Francis es cansava, se li permetia seure a la punta del cotxet, però la Janet havia de caminar.


  —Ara ets una nena gran.


  Ella no volia ser una nena gran. Era com si la castiguessin per ser una cosa que havia passat sense que ella ho escollís o ho sabés. Els seus pobres peus reconeixien quilòmetres de caminada, paviments interminables, una visió de carrers llargs com la vida. A la botiga de robes hi havia algun consol. L’olor oliosa de l’estufa de parafina i l’olor neta de les piles de roba blanca i les peces de tela enrotllada oferien un ambient càlid, ordenat. En armaris alts amb porta de vidre, darrere el llarg i fosc taulell, hi havia rodets lluents de fils de tots colors. La Janet estava captivada pels tons que anaven del taronja al corall, gairebé imperceptiblement al rosa; la intensitat gloriosa del vermell, i l’esplendor sagrada de tots els morats. Quin morat li agradava més? Hauria pogut dedicar tot el dia a resoldre aquella pregunta.


  Va ser llavors que va veure el burret gris de mitja; era sobre el taulell. El cor li va fer un salt. El cos cúbic i atapeït li va recordar en Francis; li hauria agradat abraçar-lo fort fins a aixafar-lo, hauria volgut quedar-se’l per sempre. La cara bondadosa i somiosa i les orelles caigudes indicaven que, com ella, preferia no fer res a l’exercici enèrgic. Els genolls li feien figa de desig. Cada nit, abans d’adormir-se pensava en el burret i afegia una coda silenciosa a les seves pregàries no verbals, suplicant a Déu que l’hi enviés. Va esmentar el seu gran desig als adults, però li van dir que no era el seu aniversari, i no seria el seu aniversari fins al cap de molt temps. Molt de temps. I si algú el comprava abans? Però cada vegada que anaven a la botiga de robes el burret hi era, i la Janet va començar a pensar que Déu l’hi reservava. Una tarda es va obrir el cancell i va entrar una dona. Portava el burret gris de mitja. El cor de la Janet es va aturar un moment i de seguida la va inundar una riuada de felicitat, gratitud i fervor religiós. Va ser com si flotés cap a la visitant, somrient i estirant les mans. No podia parlar, però podia sentir.


  —Com està la teva mare, Janet? He portat un regal per a la vostra menuda. L’he vist a la botiga quan he passat per davant; no m’hi he pogut resistir.


  Més tard, quan la Rhona dormia al cotxet al jardí, la Janet i en Francis van transportar el carret ple de fulles xopes amunt i avall i les van amuntegar laboriosament sobre de la nena. En acabat, van portar terra dels gèlids parterres de flors amb les seves tiges xiuxiuejants de suport, i la van escampar en terrossos i grapats sobre les fulles. Esbufegant i panteixant, van treballar tota la tarda. Finalment la Rhona estava oculta, fins i tot el seu perfil s’havia eliminat. Estava silenciosa, estava esborrada. A la Janet li hauria agradat ocultar també el cotxet, al fons del jardí, perquè ja no el necessitava ningú, però no el va poder desfrenar. Va entrar a casa per donar a la seva mare la important notícia.


  —Una rata fastigosa ha enterrat el teu nadó. Ja no hi és.


  Més tard, a la taula de l’habitació dels nens, la criatura, que havia sortit intacta del seu túmul, somreia encantada i amb imparcialitat a la mainadera, la Vera, l’avi i els seus assassins. El burret gris, infinitament inabastable, estava col·locat a l’armari alt. La Janet i en Francis havien rebut una surra. Eren una vergonya i no s’hi podia confiar. A la Janet tant li feia. Una estella, un resquill de vidre glaçat havia li havia entrat al cor i s’hi havia instal·lat.


  Als vespres, quan la Janet i en Francis estaven acotxats als seus llits de ferro blanc de l’habitació dels nens, amb el vent marí vociferant contra les finestres, la Vera hi anava a llegir-los alguna cosa. Els llegia Hans Andersen i els germans Grimm, assumint l’aspecte d’una princesa gèlida de cabells daurats que podria residir en les fondàries d’aigües de color aiguamarina. Asseguda a la cadira de vímet, llegia, impersonal i felina, i després els sentia resar «Bon Jesuset, tendre i humil, vetlla pel teu fillet, perdona la meva simplicitat, ajuda’m a arribar fins a tu, beneeix el pare i la mare i l’avi i en Francis i la Rhona i la mainadera i tots els animals i els ocells i el senyor Churchill». En un núvol perfumat abandonava l’habitació, deixant darrere fred i foscor.


  En Francis s’adormia ràpidament, fent sorollets amb la boca, però la Janet es quedava desperta i pensava en els grans boscos negres i el cavaller solitari que feia girar el cavall pels viaranys, els verins i els perills i les bruixes. Quan pensava en les bruixes passava molta por. Les veia flotant sobre el vent nocturn del mar, planant en una negra agitació a l’altre costat de la finestra, arrapades als vidres, enfilant-se per les parets de la casa. Es xuclava el dit gros tan fort que li feia mal la mandíbula. Però aleshores arribava pietosa la llum del far, girant el seu consol sobre el sostre i les parets, gira que giraràs, i estava prou segura per tornar al bosc, els cavallers i les princeses i les donzelles i els seus cors tendres. Quan fos gran pensava ser princesa. Gairebé tant com la imatge, li agradava el mot, amb el seu començament compacte i el final xiuxiuejant, en cascada, com el vestit llarg que portaria una princesa, amb la cintura estreta i volants i cues de faldilles arremolinades de seda. Morades, això sí. Amb aquests pensaments s’adormia.


  Un dissabte a la tarda amb la llum minvant de novembre la mainadera va portar en Francis i la Janet a la sala municipal; anaven a una festa, una festa oberta a tothom, per celebrar el dia de Sant Andreu. Van baixar pel carreró de la casa parroquial i van entrar al carrer gran, van passar per davant de la botiga de robes, la de queviures, la carnisseria, la verduleria, totes amb la persiana abaixada per prevenir el pecat de la cobdícia del cap de setmana. Després van girar a la cantonada de la terrible Institution Row, on els ferits de guerra vivien en ronyoses cases revestides de petits còdols i amb grans finestres quadrades. Si miraves a dins, els podies veure, asseguts lúgubrement davant de petites estufes elèctriques o coixejant amb crosses per l’habitació. Un estava repenjat en una enorme pila de coixins mirant sense manies els transeünts. La Janet s’ajupia i passava corrent per davant de la seva finestra perquè no la veiés; li feia por la seva cara enrabiada i severa i la resta informe i tapada del seu cos. Era pitjor a l’estiu, quan s’asseien a fora al raquític jardí, una franja comuna a totes les cases, un tros de grava amb bancs de fusta esquitxats a intervals i construïts amb taulons dels vaixells enemics enfonsats. Alguns estaven embogits pels bombardejos i assentien i parlaven sols en murmuris, d’altres mostraven els monyons magenta de braços i cames amputats. Un estava assegut en una cadira de rodes i la viva brisa marina li sacsejava els camals buits dels pantalons. Però aquella tarda de novembre les seves finestres estaven fosques; no es veia ningú enlloc. La Janet es va animar; li feia il·lusió la festa. La mainadera i la Vera havien fet pastissos de pastanaga, gelatines i pastissets i ho portaven tot en amples cistells de vímet tapats amb draps blancs. La Janet es veia com una bona nena petita, portant provisions als necessitats a través del fred i la foscor, a la manera de la Caputxeta Vermella. Va apartar el llop del pensament.


  La sala municipal era un edifici lleig i inhòspit, envoltat de baranes altes de ferro; era d’on sortia el fastigós suc de taronja que obligaven a beure a la canalla amb ampolles enganxoses de color d’orina. Però aquell dia estava tot canviat. Van entrar a un paradís resplendent de llums de querosè i espelmes màgiques. Tot un pany de paret estava ocupat per taules amb viandes glamuroses; als altres tres hi havia les cadires. Hi havia ramells de globus i hi havia pastissos de melmelada i el senyor McKechnie tocava l’acordió i el senyor Wright, el ferrer, l’acompanyava amb el violí. Els nens jugaven a olles, olles o a la gallina cega, després a dins i fora la rotllana i a tocar i parar. La Janet es va anar excitant i corria d’un cantó a l’altre. Li havien deixat anar els cabells en comptes de fer-li la cua habitual i portava un llaç Glamour Girl de setí blau subjectat amb una goma a tall de corona; amb el vestit emmidonat blau d’organdí se sentia gairebé com una princesa. Ni la visió dels ferits de guerra, agrupats amb els seus cuidadors en una colla depriment al fons de la sala, li va esguerrar la joia. Se li van afegir més nens, patinant i xisclant, «T’he tocat, t’he tocat!» «A MI, NO. A MI, NO», cridaven, xocaven, ensopegaven, volant per tota la llargada de la sala, massa lluny, massa a prop dels grans. Les mainaderes i les mares es van aixecar de cop.


  —Tothom a seure i a berenar.


  Va seguir un silenci solemne, adient a la ingestió conscient del menjar.


  La Janet va acabar la primera. Mirant com en Francis, amb els ulls protuberants i les galtes protuberants, es ficava cullerades de gelatina verda tremolosa a la boca esdentegada, va sentir pujar una altra vegada la marea fatal de l’excitació. I es va enfilar a la cadira.


  —Francis! —va cridar—. Llaunes de melmelada! Llaunes de melmelada! LLAUNES, LLAUNES, LLAUNES de melmelada!


  En Francis es va ennuegar; resquills i grumolls de maragda llampegant van sortir disparats per sobre la taula. La Janet es va posar a córrer. Fora de si, amb les faldilles i els cabells voleiant, es va precipitar per la sala; entonava la seva rima infantil preferida, «Plou i fa sol, les bruixes es pentinen, plou i fa sol, les bruixes porten dol». Quan s’acostava als ferits de guerra va veure que reien; que se’n reien. Els havia fet riure. Imbuïda de poder es va situar davant d’un braç amputat, «Plou i fa SOL», va començar novament, «Les bruixes es PENTINEN». L’home la imitava silenciosament; sense por, la nena es va avançar i li va fer una fonda reverència.


  —Ets una nena molt maca —va dir ell—. Com et dius?


  —Janet.


  —Aquest nom no t’escau. Et diré Beth.


  Beth. Un nom preciós, un nom de vellut, malva marronós.


  La mainadera se li abraonava amb una cara com el mar del Nord. La Janet encara havia de fer una cosa abans que li caigués a sobre el Judici Final.


  —Li puc tocar el braç, si us plau? —va preguntar.


  L’home la va mirar, encara somrient. A la Janet li tremolaven les cames però va estirar els dits i va acariciar amb compte el monyó arrugat; era com de paper, sec i llis, fins i tot on les línies rabioses de la cicatriu es cargolaven, ondulaven i enllaçaven la pell era suau com l’escorça a les branques. La mainadera la va enxampar i li va pegar un sonor mastegot als panxells.


  —Veuràs el teu pare quan ho sàpiga. A partir d’ara t’estaràs asseguda amb mi. —Se la va endur arrossegant a l’altra punta de la sala—. Fent-te veure. Parlant amb homes. On s’és vist. El teu pobre avi.


  A la Janet li coïen els ulls i les cames li cremaven i li feien mal, però estava contentíssima. S’havia desempallegat d’una por persistent de per vida. I havia experimentat la joia tòxica del poder.


  Es va asseure, amb el dit gros a la boca, els ulls vidriosos, callada i dòcil. Els altres nens ballaven al so de «Taronges i Llimones» i «El gran duc de York», però ella no s’hi podria afegir. La mainadera enraonava amb la senyoreta Pettigrew, una de les dues germanes ancianes. L’altra germana prenia el te amb el primer torn d’adults, els molt vells, els ferits de guerra i els homes. A la mainadera i la senyoreta Pettigrew més jove els tocaria el torn en companyia més refinada. Els homes menjaven amb intensa concentració; alguns s’havien lligat un mocador al coll a tall de pitet. Eren com criatures berenant, fins i tot els que la Janet havia vist sortir fent tentines i vociferant del Ship Inn amb una bafarada tan forta de fum i de whisky que tapava momentàniament l’olor del mar; fins i tot aquells braus homes tatuats estaven tan mansos i casolans amb els seus bescuits i melmelada com les inflades fundes que vestien les teteres marró. Oh, Caledònia.


  La molt vella senyoreta Pettigrew va arribar tremolosa, repenjada en el seu bastó.


  —Ja t’he trobat, Annie —va dir a la seva germana.


  La mandíbula es va afluixar, la boca es va obrir, l’urpa solcada de venes negres va entrar; en va sortir una dentadura postissa rosa brillant. La seva germana la va agafar; sense cerimònia se la va introduir a la pròpia boca. Va esperar un moment, xuclant sorollosament.


  —Macarons! —va cridar—. Oh, que bons!


  Ella i la mainadera van dirigir-se ràpidament a la taula del menjar. La Janet i l’anciana es van quedar en silenci, totes dues bavejant una mica.


  Ara que la Janet i en Francis eren grans, l’avi deixava que l’anessin a veure al seu estudi, on vivia el lloro. L’avi venia d’una llarga nissaga d’homes que tenien lloros, i el predecessor del Polly, una cacatua blanca, havia lluitat amb els exèrcits de Wellington a les guerres napoleòniques. Els primers records del pare de la Janet eren les increïbles paraulotes conegudes per l’ocell, que llavors tenia cent dos anys i parlava amb accents enèrgics i sonors feia temps desapareguts del món dels homes. L’avi creia que hi havia d’haver un bon nombre d’ocells igual de grans a Escòcia —fins i tot a Anglaterra— i que seria una idea excel·lent tenir-los a tots junts en un gran menjador, invocant guardamarines fantasmals i dracs, bevedors violents i alegres rimadors de versos, potser fins i tot ocasionalment una vella dama distingida. Allò, deia, permetria viure una experiència històrica d’un valor singular; segons ell, els lloros ancians s’havien de festejar i cultivar com autèntics arxivistes.


  El lloro actual era antipàtic però interessant, amb la llengua negra com una pedra allisada pel mar i una mirada sarcàstica de gairell. Si li cantaven «El noi de la mare» ballava, gronxant-se d’un cantó a l’altre, aixecant les potes i desplegant les ales. La Janet va provar de cantar-li «Plou i fa sol» però era massa ràpida i va provocar a l’ocell un frenesí tal d’agitació que va caure a terra palpitant. En Francis es va morir de riure, però la Janet estava consternada. Li va donar un bocí de torrada per apaivagar-lo i ell li va mossegar el dit. La sang va degotar desagradablement sobre el terra de grava, però la Janet estava contenta. S’havia fet justícia. El Polly també havia viscut molt de temps i gran part dels seus enigmàtics pronunciaments s’adreçaven a una tropa de gossos, gats i visitants invisibles. «Al teu cabàs, Donald», cridava, i «Escura’t els peus», «Bona nit, senyoreta McPhail», «Gos xop». Les seves dues frases preferides eren «Li ve de gust una copeta?» i «El senyor Berba té una barba curta», totes dues d’allò més convincents. També podia reproduir el so del whisky servit a la copa, i un dia la Janet va descobrir un gran secret, que només sabien ella i l’avi. Sabia imitar la màquina d’escriure de l’avi picada amb energia, i així quan algú trucava a la porta de l’estudi i ho sentia se n’allunyava de seguida, amb el dit als llavis, «No el destorbem que escriu el sermó».


  L’avi i la Janet seien davant del foc i ell li explicava faules dels Set Campions de la Cristiandat i l’Àngel de Mons. A la paret hi tenia gravats d’acer enormes de soldats morint en camps de batalla llunyans entre càrregues, cavalls encabritats i canons fumejant, consolats per la creu visionària que penjava del cel, o la benedicció de l’àngel pensatiu. El déu de l’avi, com el de la mainadera, ho veia tot, ho podia tot, però, a diferència del de la mainadera, era protector i compassiu, no venjatiu. En els seus tractes hi havia glòria i noblesa. La Janet es va intentar imaginar un dels àngels de Déu visitant els ferits de guerra en les seves inhòspites residències de ciment, estovant les seves cares endurides i adolorides, aixoplugant-los en un embolcall d’amor, conferint aquella noblesa als seus membres i les seves vides mutilats, per tal que ells també brillessin en la glòria. Era impossible. Volia preguntar-ho a l’avi, però no trobava les paraules. Es va quedar amb una sensació de pena turmentada, una pena indefensa que a vegades la feia plorar quan estava sola i mirava per la finestra de l’habitació dels nens al mar implacable i les gavines, que no vivien enlloc sinó a l’aire i l’aigua, flotant per sobre, lliures i ombrívoles.


  Però dins del caliu de l’estudi de l’avi aquests pensaments es podien foragitar seient a la seva cadira màgica amb rodetes i fent-la girar, més i més de pressa, fins a assolir altures marejadores on els àngels de les pintures i l’ull rodó del lloro i la lluentor de la llar de foc sobre les ulleres de l’avi lliscaven en una confusió arremolinada i enlluernadora, llavors el sobresalt abrupte de l’aturada i a girar cap a l’altre cantó, avall, avall, avall cap a l’altiplà segur de la vida ordinària, amb els peus ferms a l’estoreta descolorida de davant de la llar de foc, on s’havien posat generacions d’homes, compartint la copeta del vespre. En aquella habitació hi havia una agradable generositat absent de la resta de la casa amb la seva rutina, els horaris per descansar, per passejar i els àpats, la insistència depriment en l’autocontrol i la neteja, les jaquetes rasposes i els cossets de roba interior, els abrics de xeviot cordats fins al coll, els cabells raspallats fins que et coïa el cuir cabellut i després recollit en cuetes.


  Capítol 2


  Aquell estiu es va acabar la guerra i de sobte al poble hi havia homes pertot arreu i l’Hector, el pare dels nens, havia tornat per quedar-se. Hi havia banderes penjades al llarg del carrer gran i una gran processó de gaites i tambors i tota la mainada darrere disfressats. La Janet estava en un núvol de felicitat perquè anava vestida de Blancaneu, la persona que més desitjava ser, amb un vestit blau i groc cenyit a la cintura que gairebé li arribava a les sabates de cordons. Els seus cabells s’havien alliberat de les cuetes i li queien deixats anar, en una mata embullada i elèctrica, fins a les espatlles, amb puntes que sobresortien rígides com un arbre de Nadal. En Francis anava de gitano amb una armilla escarlata i una bandana, i amb gran alegria de tots dos la Rhona anava de Rhona perquè era massa petita perquè se n’adonés. El millor de tot va ser que la Janet i en Francis van muntar al xarret de la botiga de queviures i van fer torns per aguantar-ne regnes llargues i relliscoses. Des de la seva posició per sobre l’ossada flaca del maluc de la poni Sheila, la Janet va reflexionar sobre el nou món de què parlava tothom, «Victòria, victòria», i va sentir un gran triomf personal quan passaven entre les banderes onejant i les multituds enfervorides. Però quan van arribar al memorial de guerra hi va haver un silenci i una quietud sobtats.


  L’avi el presidia de cara a ella amb la seva vestidura morada i els homes arraïmats davant seu, amb els ferits al front. Va resar una pregària pels difunts, els ferits, els afligits, i el sol es va infiltrar en els ulls tancats de la Janet, amb lluentors taronja i blau. Els va obrir un moment i a través de la boira de l’enlluernament va veure dos homes rígidament drets, amb llàgrimes espurnejants a la cara. Aleshores, el so de les gaites es va enfilar en espiral en un lament inconsolable i els potents tambors van ressonar entremig i la nena va veure núvols lúgubres amuntegant-se com monuments sobre els congosts de sol, amb les falanges dels morts mirant avall. Entre ells hi devia haver la Ningning. Va sentir fred i va enyorar amb un anhel tan intens i esquinçador com la música planyívola aquell moment que van passar a l’hivernacle, banyat de llum càlida i subaquàtica, un moment anterior a les necessitats i les penes dels homes i les bèsties, quan al món només hi havia dues persones, la Janet i la Ningning, a qui estimava, que l’estimava.


  Aquell estiu el sol va brillar allargant els dies i va ser possible anar a la platja. Els grans blocs de ciment i els rotllos de filferro espinós es van retirar amb carros i camions i la canalla es va posar banyador i sandàlies i, a última hora de la tarda, el confort càlid i pessigollós d’un jersei. Hi havia la deliciosa sensació de la sorra polsosa a les plantes dels peus, i a continuació, corrent cap al mar, una fermesa sobtada i freda, després la sorra brillant com un mirall revestit d’aigua i l’excitació i la frescor de les primeres esquitxades de les onades que se t’enduien la respiració en la brisa de manera que per un moment no eres res més que una part de l’aire i la llum i l’aigua, abandonada als elements. Els dies més freds, quan la marea estava baixa, caminaven per la llarga costa fins al port i veien els pescadors buscant esquer i els temorosos cucs emblanquinats i eriçats que sorgien de les profunditats de la sorra neta. Als estanys entre les roques hi havia joiells d’anemones i gambes transparents com fades d’aigua, i a vegades les pinces negres i les antenes interrogants d’una llagosta a l’aguait en retirada miop a sota els sortints d’algues.


  La Janet aixecava castells per a princeses amb gespes sorrenques i murs de petxines roses i de cauri, portes amb columnes de closques de navalles, teulades de musclos i merlets de pagellides. Entrava i sortia corrent de les ondulants onades o s’hi asseia al mig, sentint com la sorra es retirava i s’enfonsava per sota d’ella i, en acabat, tornava fluidament en estampida i amb una esquitxada. En Francis es passava hores llançant pedres planes a l’aigua resplendent i la Rhona cavava forats amb una concentració incansable. Els gossos també excavaven, llançant dutxes de sorra al vent; o corrien darrere tempestes de gavines bordant histèrics.


  La platja s’estenia en una gran corba, vorejada per dunes pansides. En un extrem hi havia el port amb el seu moll alt i gris i les barques de pescadors sobre els còdols; lluny, a l’altre extrem, s’imposaven els penyals i els cingles, amb la cicatriu d’una cova elevada i plena de pedres on una vegada s’havia amagat Macduff per salvar-se de l’assassí i embogit Macbeth. A sobre, al retall d’herba esquitxat de gasó alpí rosa, hi havia les ruïnes d’una torre i allà, en moments més feliços, Lady Macduff i les seves dames s’hi havien banyat, baixant per l’escala secreta de l’espadat a una cova verda com el vidre on el vent no arribava a l’aigua gràcies a les parets circumdants de basalt. A l’estiu se sentia riure les dames, perquè el so del mar aleshores era un eco, un sospir suau, el murmuri apagat en un petxina; però en les tempestes d’hivern l’aire s’arremolinava i rugia amb l’udol dels condemnats, la ràbia dels innocents assassinats. A la Janet li feia por aquell lloc i no li agradava el seu perfil prominent i sinistre, ni que fos amb cels blaus i assolellats. També sabia que s’ha de ser valent i per això caminava amb compte, acompanyada del Rab, l’heroic gos lleó, cada dia una mica més enllà, però mai gaire lluny, per la platja cap a l’espadat. Quan ja s’havia sentit prou valenta, amb la mà enfonsada en el pelatge dens del coll del Rab, girava cua i mirava cap a la seva família, empetitida i vulnerable sota el cel immens, davant del gran mar: en Francis encara com un cormorà a la vora de l’aigua, la Rhona a la gatzoneta amb la seva muntanya de sorra, l’Hector i la Vera rient, fumant i llançant cendra sobre el pèl aspre del gos petit. Llavors corria tan de pressa com podia, picant els peus sobre la sorra molla, i es llançava patinant al seu costat sobre la sorra tova i càlida, fent-la volar als ulls de la Rhona, sobre els sandvitxos i els valuosos termos de te.


  El càstig i l’exili arribaven immediatament, però no duraven, perquè aquells dies eren un espai per respirar entre la guerra i la resta de la vida i eren dies d’una rara felicitat, bona voluntat i perdó. Quan la fredor del vespre arribava a la sorra encara que el sol continués brillant, s’enduien els cistells pel camí que passava entre les dunes, cap al carreró i el jardí de la casa parroquial. Enlluernats per les llargues hores d’aire marí brillant, els nens arrossegaven les tovalloles a través del perfum persistent de les flors, més enllà del grupet de canyes daurades on el gat Dandelion jeia enroscat al seu cau, mirant els gossos amb implacable malignitat. La mainadera sortia de darrere la tanca de roses blanques empunyant una tovallola aspra; tocava el ritual d’espolsar la sorra i buidar les sandàlies i sacsejar els jerseis. En acabat, en el moment exacte que començaven a agafar fred, s’entrava a casa, es pujaven les escales i se submergia els nens en les agradables aigües calentes de la banyera, prou gran per encabir-los tots tres. Després del bany arribava la temuda pregunta de la mainadera: «Heu fet el que havíeu de fer avui?». Si la resposta no era la correcta eren immediatament purgats amb les pólvores marrons amargues del doctor Gregory. La Janet i en Francis es van tornar uns mentiders consumats en aquest punt i van adquirir un odi durador contra la paraula «havíeu» que amb el temps es va desenvolupar en odi envers la idea del deure. De fet, van conèixer altres nens que les seves mainaderes els preguntaven si havien fet els deures; cap d’aquelles dones virtuoses s’hauria imaginat mai les hordes de tramposos astuts que deixaven lliures pel món.


  La Vera pujava a llegir-los un conte quan eren al llit o l’Hector els explicava històries meravelloses i aterridores de les proeses de guerra de l’Strongbill, un lloro agent secret. Totes aquestes històries feien tenir malsons a la Janet, però havia après a convèncer-se que només eren somnis i ja es despertaria. Valien la pena, i ara tenia el confort no sols de la llum del far i del seu dit gros, sinó d’un os negre vestit amb un abric de vellut morat. Havia tret l’abric a una nina sense suc ni bruc que li havia regalat la Vera per Nadal. A la Janet no li agradaven les nines; s’assemblaven massa als nadons i no tenien ni gota de l’encant dels animals, fossin reals o joguines. Una vegada, per complaure la Vera, es va endur aquella cosa amorfa rosa amb la mirada enfollida i les parpelles movibles a la passejada de la tarda amb la mainadera. A mig camí, quan anaven pel carrer gran, la mainadera va notar la seva presència nua.


  —Ara mateix ens n’anem a casa i vestiràs aquesta nina si la vols tornar a treure. On s’és vist.


  La Janet va entaforar la nina al fons de l’armari de l’habitació dels nens i va agafar l’os. També li havien regalat un cotxet de nines que sabia que s’esperava que passegés com una petita mare. Havia vist com els grans somreien amb complicitat a les altres nenes petites que acotxaven els seus infants de cel·luloide o els gronxaven per adormir-los. El seu os no es podia degradar d’aquella manera, però va descobrir que el cotxet era un carruatge acceptable per al Dandelion sempre que pel camí pogués rosegar l’ala d’un pardal o qualsevol altre trofeu pudent dels que guardava al seu cau. En un cert punt el Dandelion va traslladar tots els seus tresors al cotxet i cada dia proporcionava indirectament a en Francis i la Janet l’emoció de la caça; era un caçador prodigiós. Quan la mainadera i la Vera van decidir que si la Janet no jugava mai com cal amb el cotxet el donarien a la Rhona, s’havia convertit en un ossari pudent d’ossos ressecs barrejats amb pèl, plomes i el llustre depriment i reptilià de cues de rata.


  L’avi va ensenyar a la Janet a llegir, amb l’acompanyament dels xiscles alfabètics esbojarrats del Polly. La tarda gloriosa que va descobrir que podia llegir una pàgina sencera amb fluïdesa l’Hector va sortir i va tornar amb un farcellet de paper de seda. Era un lloro de porcellana, un lloro verd fosc posat en una branca en flor. En Francis plorava assegurant que ell també sabia llegir i efectivament aquella mateixa tarda ho va demostrar, i l’Hector va sortir a buscar un altre premi. La Janet va observar amb ansietat com en Francis estripava el paper, però no calia patir; l’ocell del seu germà no podia rivalitzar amb el seu lloro; de fet, a ella li semblava més aviat un pingüí, per molt que els grans insistissin que era un lloro de Burma. En Francis estava encantat. Els van posar tots dos a la lleixa de la llar de foc de l’habitació dels nens com dues condecoracions d’ulls rodons i la Janet i en Francis s’estiraven bocaterrosa davant de la cruixent barra vermella de l’estufa elèctrica i llegien, primer en veu alta, en grinyolaire discòrdia, però ben aviat en un silenci absolut i satisfactori.


  Van començar a anar a una escoleta. Cada dia anaven caminant amb la mainadera per un corriol que travessava els camps fins a un casalot amb un extens terreny. Allà, en el que havia estat una casa d’estiueig, una cabana de Hansel i Gretel, deu nens petits aprenien a llegir, escriure, ortografia i aritmètica. A la Janet li agradava molt tot, exceptuant l’aritmètica. A les dotze els donaven una ampolla rabassuda de llet a cada un, amb la tapa de cartró circular perforada amb precisió per una canyeta, i una poma vermell fosc, polida com un robí resplendent amb les mànigues del càrdigan. La caseta estava envoltada de gespa i a prop hi havia una pallissa ruïnosa amb una escala de pedra que pujava cap a una obertura negra a la part de sobre de la paret exterior. Era evident que allà hi havia de viure una bruixa proscrita, que feia servir la plataforma del capdamunt de l’escala com un punt útil d’enlairament. La Janet s’imaginava la seva forma negra triangular lliscant pel cel ventós, tapant el sol, descendint sobre la casa en què per dret hauria de residir. Però dins de l’escola aquestes pors s’evaporaven. La lectura, l’escriptura, l’ortografia i l’aritmètica es van suplementar aviat amb ciències naturals i relats extrets de la història escocesa, i els verbs francesos être i avoir, només en present. Al migdia, la senyoreta Mackie, rosada i rodona com un robí, cridava «Movem-nos una mica», i apartaven les taules i les cadires a un cantó de la sala i es llançaven a fer jocs amb cançons i danses. A vegades tenien un caire educatiu; n’hi havia un sobre com desfer-se dels gèrmens, que requeria un moviment vigorós del colze, doblegar-se, girar i sacsejar escombres imaginàries. Tots els nens es pensaven que gèrmens era una abreviatura de germànics i actuaven amb un fervor patriòtic.


  A la primavera, resplendia entre l’herba un escampall de safrans, daurats, blancs i del morat més fosc. La Janet se’ls mirava fascinada, respirant l’aire sobtadament suau. En James, el seu nen preferit, li va dir que a ell també li agradava el morat i li va demanar que es casés amb ell quan fossin grans. La Janet ho va acceptar. Un altre nen, en Bobby, també li va demanar que es casessin; també ho va acceptar. No tenia la intenció de casar-se amb cap dels dos perquè encara desitjava ser princesa, però li agradava la idea de la seva inútil adoració i s’inventava peticions amb què posar a prova la seva estima. Al començament eren modestes: en James havia de buscar una marieta, o en Bobby li havia de portar una petxina rosa de la platja, però fins i tot en la llum brillant d’aquells matins de maig l’obertura negra de l’altell de la bruixa l’observava desafiant i aviat va tenir clar que els nens havien de pujar junts l’escala i esbrinar si la bruixa hi era o no. La canalla tenia prohibit acostar-se a la pallissa i, per tant, calia alguna mena d’estratègia.


  Al migdia, quan es posaven els abrics per anar a casa a dinar, la Janet es va oferir per portar els cors de les pomes de la paperera a la truja Beatrice, que vivia en un corral darrere de l’escola. Els nens anaven sovint a veure la Beatrice; era una truja negra i simpàtica, amb una ratlla blanca que li donava la volta a la panxa grossa i uns ulls brillants i murris. Sortia corrent de la porquera bufant alegrement, es quedava quieta amb un parpelleig maliciós, arrambava la seva galleda amb un gir destre del morro arrugat i la llançava per sobre el seu cos perquè caigués a l’altra banda, i en acabat repetia l’actuació. Aquell dia la senyoreta Mackie va deixar amb molt de gust que la Janet li portés el menjar, i que en Bobby i en James l’acompanyessin. La Janet no havia explicat el seu pla als nens; no volia que sabessin que li feia por la bruixa per si un cas li deien que no hi creien. Per això, quan van arribar al corral de la Beatrice, va agafar la galleda i hi va tirar els cors de poma. La Beatrice, a punt de fer el seu número, la va mirar desil·lusionada; la lluentor dels ulls es va pansir; es va cruspir els cors de mala gana i es va tornar a retirar a casa seva.


  —Correu! —va dir la Janet—. Correu! Hi ha un gatet que miola a dalt de l’altell. Es morirà. L’hem de treure abans que el vegi la senyoreta Mackie.


  Els nens van sortir disparats, van córrer pel camí i van travessar la gespa. La Janet els va seguir més a poc a poc, sentint una ínfima fiblada de penediment davant de la confiança amb què es precipitaven al perill. Es va situar darrere un matoll de grosella florit, que feia olor de gat, i va observar. Els nens van pujar els graons a tot córrer, de dos en dos, amb en James davant; es van parar un segon a dalt i es van girar per saludar-la; després van desaparèixer en la bretxa negra. Immediatament es va sentir un catacrec estrepitós i un crit esfereïdor, un moment de silenci i després udols i xiscles. La Janet es va llançar sobre l’herba de bocaterrosa; va clavar les ungles a terra, aferrant-se a l’herba lliscosa, i va tancar els ulls sentint que el món girava i es gronxava al seu voltant i els crits continuaven. Va sentir que la senyoreta Mackie passava pel seu costat corrent i esbufegant; els crits van parar, només se sentia la veu de la senyoreta Mackie. Va aixecar un pèl el cap i va veure que els nens sortien per una porta lateral de la pallissa; la senyoreta Mackie els portava agafats de la mà. En James anava coix i la cara d’en Bobby estava plena de sang, sang que li rajava del nas i li xopava el jersei de Fair Isle, esquitxant també els safrans blancs. La Janet es va posar a cridar.


  —Surt d’aquí ara mateix, Janet —va cridar la senyoreta Mackie—. Amb tu hi parlaré després. I para de fer aquest soroll absurd.


  La Janet es va quedar allà mateix, bramant i sense moure’s ni un pam. Va arribar la mainadera, li va ventar quatre mastegots i se la va endur a l’escola. La senyoreta Mackie estava passant una gran clau negra de ferro per l’esquena de la camisa d’en Bobby per aturar l’hemorràgia nasal. Les mares i les mainaderes s’ho miraven en un silenci ple d’intenció. El nas del nen va parar de rajar. Li van treure el càrdigan tacat de sang i n’hi van posar un de nena dels que tenien de recanvi. Li havien rentat la cara. El genoll d’en James estava embenat. Només els safrans guardaven el testimoni de l’horror del que havia succeït.


  —Ara —va anunciar la senyoreta Mackie—, ha arribat l’hora de fer algunes preguntes. Tu diràs si ha arribat l’hora.


  A la Janet li va sortir una veu estranyament aguda i escanyada.


  —On ha anat la bruixa?


  —Ja n’hi ha prou, Janet. Primer sentirem els nens. Va, James, explica’ns la veritat. —La cara de lluna de la grossa i autoritària mare d’en James mirava el nen expectant.


  —Només volíem rescatar el gatet per a la Janet.


  —Quin gatet?


  —Ens ha dit que allà hi havia un gatet abandonat —va dir en James tornant a sanglotar.


  —Ens ha dit que es moriria —va balbucejar en Bobby, agafant fort la mà de la seva mare i amb llàgrimes rodolant per les galtes.


  —Quin gat, Janet, quin?


  La Janet plorava en silenci; va brandar el cap i va plorar.


  —Ha estat un dels teus trucs, oi? No n’hi havia, de gat, els has entabanat. I mira què ha passat. És una sort que hagin caigut sobre la palla. És una sort per a tu que no hi hagi cames trencades. Aquells taulons podrits… Saps perfectament que cap de vosaltres hi pot pujar. M’avergonyeixo de tu, Janet, ets la més gran de l’escola. Em pensava que es podia confiar en tu.


  La Janet tenia un record borrós d’haver sentit aquestes paraules abans, i de cop se’n va recordar; va ser després que desenterressin la Rhona de la seva tomba. La ràbia i la indignació la van inundar: diria la veritat.


  —Ho he fet per la bruixa. Volia que veiessin si la bruixa hi era —va somicar.


  —No diguis aquestes bestieses; saps tan bé com jo que les bruixes només existeixen als contes de fades, i tu n’has llegit massa, si se’m permet opinar.


  Les mares van intercanviar mirades satisfetes: totes pensaven que la Vera havia anat massa lluny en la seva tria de les lectures infantils, i fumava i portava pantalons.


  —Si és veritat que volies que busquessin una bruixa, per què els has dit que hi havia un gat abandonat? —va preguntar la baronívola senyora Marriot, amb un bigoti poc poblat però fosc, humit i trèmul, els ulls rodonament acusadors.


  La Janet es va ficar el dit gros a la boca; va veure les mares en rotllana al seu voltant i totes les cares estaven rígides de fàstic, ràbia, desdeny. Eren com un aquelarre, però no els tenia por, només sentia fredor i enuig. No valia la pena explicar-los la veritat. Ho havia intentat; una pèrdua de temps.


  Va tornar a casa en un silenci rebel, amb la mainadera i en Francis, submís, per afrontar la ira de la Vera i l’Hector. A última hora de la tarda estava sola i malhumorada en la humitat freda del jardí primaveral; va observar com s’enfosquia el cel blau clar i es tornava blau fosc lluminós mentre les veus atropellades dels ocells es fonien en notes úniques i sobtades de dolçor. En l’ambient hi havia tristesa i excitació. Al cap d’una estona el Rab es va asseure al seu costat i ella li va abraçar el coll daurat i va sentir escalfor. La forma del Dandelion es perfilava en la penombra, arquejat enrere, la cua enlaire, emetent la seva crida monòtona triomfal. El gat es va acomodar al costat d’ella a devorar el seu pardal i la nena va sentir el crec sec del bec i els ossos partits. Era hora de tornar a entrar. I la va sorprendre que la casa la rebés amb caliu, llum i perdó. La mainadera i la Vera feinejaven sorollosament a la cuina; van somriure quan la van veure i en Francis i la Rhona la van tractar amb especial educació, com si tornés d’un llarg viatge. Hi havia tomàquets per berenar, escapçats per dalt i empolvorats amb sucre perquè es poguessin menjar amb una cullereta. La Vera va tirar cristalls verds a la banyera i l’aigua es va tornar d’un color maragda enlluernador i l’aire vaporós feia flaire de lliris de la vall.


  La Janet va estar a punt d’abandonar el pla de venjança que havia elaborat abans, que consistia a llegir il·lícitament sota el llençol amb el gran llum negre de bicicleta que havia agafat del cobert del jardí. Però al final aquell plaer va ser massa atractiu per renunciar-hi, amb el confort afegit d’allargar el dia i crear una caverna de llum en la foscor ventosa. Malgrat tot era extremament difícil enfocar la llum sobre les gruixudes i grans pàgines dels contes de Grimm d’Arthur Rackham, manipular el paper fi que tapava cada il·lustració i impedir que els llençols caiguessin a sobre el llibre, i tot això en silenci i sota el pes de les mantes. Aviat li va caure el llum a terra i es va apagar. Un altre delicte, una altra estratègia per a l’endemà. Sumida en la culpa, la Janet va estar desperta molta estona; patia pel llum i patia pel perdó que li havien atorgat aquell vespre; en la foscor va saber que se li havia concedit perquè creien que estava penedida del que havia fet, i no n’estava gens ni mica. De fet, estava enfadada amb els nens per haver caigut a través del terra podrit i no haver aclarit el tema de la bruixa i per haver parlat a les seves mares del gat abandonat. El poder que tenia sobre ells s’havia acabat; no els volia més com a pretendents. Va tancar els ulls i va resar demanant ajuda amb el llum de bicicleta. Al matí va quedar clar que Déu havia escoltat la seva pregària, perquè l’Hector i la Vera no eren a casa i la mainadera estava enfeinada planxant robeta de nadó.


  Més tard, l’Hector va tornar i va dir als fills que tenien una altra germaneta, la Louisa, que havia nascut abans d’hora, abans del que s’esperaven. Els va portar a l’hospital i a la Janet la van commoure els peuets vermells de l’infant, delicats i suaus com la seda o els pètals de rosa. Sigui com sigui, hauria preferit un altre gos o gat, però almenys havia pogut tornar el llum al cobert i amb l’arribada d’aquella nova confusió a les seves vides no era probable que ningú s’hi fixés. La Vera i la nena van tornar a casa. L’aroma de pólvores de talc va envair la casa, van venir visites amb flors, hi havia robeta blanca i delicada eixugant-se constantment davant del protector de l’estufa de l’habitació dels nens i una exuberància de bolquers voleiava amb la brisa del mar. L’habitació de la Vera contrastava amb l’enrenou de la resta de la casa; era el santuari de la nena, profundament silenciós i càlid. Tots, els gossos, el gat, en Francis, la Rhona i la Janet s’hi sentien atrets, i badaven la porta i hi entraven de puntetes, però de seguida eren enxampats i expulsats per la figura de sentinella de la mainadera. El decret era que una vegada al dia i només una vegada al dia tenien accés als seus misteris. Aleshores podien veure com alimentaven i banyaven la petita o fins i tot agafar-la a coll. La Janet ho trobava avorrit; era l’ambient sagrat de l’habitació el que li agradava.


  A ella i en Francis normalment els feien fora de seguida perquè no paraven quiets, però a la Rhona li agradava ajudar amb la petita i li permetien quedar-s’hi. Era una nena pacífica i reservada; tenia uns cabells negres llisos i brillants que li baixaven formant una corba rotunda al voltant de la cara punxeguda. A la Vera la fascinaven les seves «faccions provocatives» i la seva gràcia i pulcritud. En Francis, com la Janet, era malendreçat de mena, però en el seu cas la mainadera deia a la Vera que «És com han de ser els nens». La Janet no tenia cap esperança de ser mai endreçada: els cabells li creixien embullats i encrespats, fugien de les cuetes, s’embolicaven amb tot el que tocaven; els llaços dels cabells queien, els botons rebotaven per terra, ella ensopegava i topava tan sovint amb objectes que la van portar a fer-se graduar la vista. No li passava res als ulls. Després d’això també li van fer una prova d’audició, pel seu costum de no contestar quan llegia o somiava truites. Que llegís no els importava gaire, però que somiés truites els treia de polleguera. «Desperta’t! Que et despertis d’una vegada!», li cridaven a l’orella, i el cor de la Janet feia un salt, gairebé s’aturava, i també li plantificaven la cara enrabiada davant de la seva; i sempre amb algun propòsit inconsistent: que parés taula o la depriment passejada de la tarda. Un dia li van demanar que entrés la petita, que era al jardí. De mala gana va sortir a la quietud dels inicis de la tardor. El cotxet era sobre la gespa a certa distància de la casa. Amb dits poc destres la Janet va descordar la coberta rígida blau marí, va apartar la munió de mantes i va remenar per sota buscant l’enfaixada ocupant, que es va posar a bramar, fixant els ulls en la Janet sense parpellejar. Era difícil treure-la de sota la capota; la Janet va intentar abaixar-la i es va tallar el dit amb la junta i la sang va gotejar sobre els xals de la menuda. Els brams es van fer més forts. Va començar a ploure. Els xals es desembolicaven i s’enganxaven en les parts metàl·liques de la capota; els va estirar i es va fer un bon forat a la teranyina de ganxet. Desesperada, la Janet va agafar l’infant pel cap i el va treure del cotxet; llavors va intentar tibar les puntes del xal i enrotllar-lo al voltant del tors rebel. El farcell sencer li va relliscar de les mans i va anar a parar sobre la gespa humida, xisclant frenèticament. La Janet no el podia aixecar; pesava més del que s’havia imaginat; les vegades que l’havia agafat, li havien deixat a la falda, no l’havia aixecat mai. O sigui que va agafar totes les puntes que va trobar, una espatlla i un braç ferotgement resistent i va arrossegar pel fang tot el farcell, amb els xals darrere, ensopegant amb les fulles, sobre l’herba i sobre la grava, i al final la porta de la cuina on la Vera i la mainadera la van rebre primer horroritzades i després furioses.


  —Es pot saber què has fet? Què has fet? On és el cotxet? T’hem dit que portessis la nena a casa, amb el cotxet, evidentment. No tenies per què treure-la’n. Com t’has atrevit?


  No van escoltar una sola paraula d’explicació de la Janet. Una vegada més hi va haver surra i càstig i un murmuri distant de «… és que no s’hi pot confiar», «No sé com hem pogut demanar-l’hi», «Després del que va fer», «Val més que no s’acosti als petits». Molt bé. Però llavors «Val més que no ho sàpiga el seu avi, li trencaria el cor». UN COR TRENCAT. La germana de la mainadera havia mort d’un cor trencat. La Janet es va arraulir al forat salvador de l’escala i va udolar sumida en un abisme de culpa entre les capses d’espelmes i els pots polsegosos de llenties i les cireres de goji i gerds amb xarop i en conserva, fins que no va poder més. Aleshores se’n va anar a l’habitació dels nens i es va estirar a terra i va llegir contes de princeses amb el cor trencat. Era dolenta i sabia que era dolenta i no veia la manera d’aturar-ho.


  Setembre era un mes preciós a Escòcia, fins i tot vora el mar. L’aire era dolç i delicat, els promontoris s’endinsaven en l’aigua ombrejats de verd i violeta suau, la mar en calma, les acaballes d’un blau cel nítid en els darrers dies d’escalfor. L’Hector i la Vera van portar la mainada a fer un últim pícnic. Aviat es traslladarien a viure molt més al nord, a un lloc enorme amb un nom impronunciable que l’Hector havia heretat d’un oncle amb la condició que permetés que la seva cosina Lila hi continués vivint. La Vera, que al començament estava contentíssima amb la perspectiva de tenir finalment una casa pròpia, s’havia enfadat amb això de la cosina Lila, que havia conegut en una ocasió.


  —I amb una n’hi va haver prou. És molt peculiar, fins i tot tu ho has de reconèixer, i put a whisky.


  —Pobra dona —va dir l’avi—, ha tingut les seves penes. Un traguet no ha fet mai mal a ningú.


  —És possible, però en el seu cas no es tracta d’un traguet. Ja es veu.


  —Tant pis! —va cridar l’Hector, que li agradava deixar anar una frase en francès de tant en tant—, je m’en fous. Hi ha lloc de sobres per a tot el clan. Ella tindrà el seu espai al darrere i no caldrà que la vegis mai. Francament, potser que et miris la teva família. En particular, podries mirar la teva tieta Maisie.


  En aquest punt la Vera es va adonar de la cara encuriosida de la Janet a prop de la porta, la va cridar i la va enviar a buscar la roba de bany per al pícnic.


  Al final estaven tots asseguts a les dunes, molt més lluny d’on se situaven normalment a la badia, perquè era festa a Glasgow i la platja més propera s’havia omplert de bullicioses famílies de la ciutat. L’Hector, en Francis i la Janet van arreplegar fustes de derelicte i van encendre una foguera i per variar el fum va pujar amunt i no va encegar ningú. La Rhona va ajudar la Vera a entretenir la petita Lulu mentre els altres es banyaven, després ella i la Vera van entrar al mar mentre l’Hector intentava calmar la Lulu, que es bellugava i forcejava fins que es va posar a bramar. La Janet i en Francis van anar a passejar per darrere les dunes, però la Rhona va tornar al cap d’un moment, va agafar la nena i la va calmar. Era l’hora de berenar. La Janet va agafar el seu i es va retirar a un tron de sorra que s’havia fet ella mateixa molt per sobre d’ells, a prop de les punxes de borró i gasó alpí. La Vera la va cridar.


  —Va, Jane. La Rhona ha ajudat tota la tarda. Et toca fer alguna cosa. Deixa que la Lulu segui al teu costat; només l’has d’aguantar i procurar que no caigui.


  La Lulu no s’aguantava asseguda i queia per sobre la Janet i li estirava els cabells, li tirava sorra als sandvitxos i li bavejava als genolls.


  —Estúpida —va dir la Janet rabiosa—. Per què t’han hagut de portar?


  La Lulu la va mirar dubtosa, es va ficar el puny ple de sorra a la boca, es va escanyar i va tornar a bramar. La Vera se la va endur d’una revolada.


  —Per l’amor de Déu, podries fer un esforç per ajudar. Mira que servicial que és la Rhona, i és més petita.


  La Janet va esquitxar sorra a la cara somrient i pacífica de la Rhona.


  —Ja n’hi ha prou. Fora d’aquí, agafa el teu berenar, ves-te’n ben lluny i no tornis fins que no et disculpis.


  Emmurriada, la Janet es va aixecar, va agafar la seva bossa de paper i se’n va anar arrossegant els peus. Aniria tan lluny com fos possible, perquè no la poguessin veure i ella no els pogués sentir. Va anar cap al mar, on la marea baixa havia deixat grans rocs lluents. Va llançar una llambregada desdenyosa a la seva família, però no la miraven. Li donaven l’esquena, asseguts al voltant de la petita foguera. La Janet va girar a l’oest en direcció al cap negre i imponent on hi havia la cova. Aquell dia no li feia por. La ira li donava poder; era una proscrita, una tràgica figura minvant que aviat no es veuria. Quan arribés al penya-segat de basalt i la cova, la foscor l’hauria engolit. Aquesta seria la seva venjança. La bossa de paper es va començar a estripar per on la tenia agafada. Va decidir que primer seuria i menjaria. Va trobar una roca grisa baixa i llarga, agradablement calenta i seca, i s’hi va enfilar. Va obrir la bossa de paper i es va posar a menjar d’una manera salvatge, com una guineu, esquinçant els panets, mastegant amb la boca oberta, contemplant el mar blau borrós i el gran sol ponent amb tristor. A poc a poc, la ira la va abandonar; va respirar l’aire dolç de l’inici del vespre, va sentir els crits de les gavines, va veure com baixaven en picat i patinaven sobre les petites ones a la ratlla de l’aigua, sobre el rastre de fulgor que conduïa a l’horitzó. Va pensar en Orió, el gegant cec que va haver d’endinsar-se en les profunditats llunyanes de l’oceà, seguint el sol ponent fins al límit del món, i el cor se li va estrènyer amb compassió pel seu destí solitari. Perdonaria la seva família i tornaria amb ells. Fins i tot es disculparia encara que no fos sincera.


  De sobte el cap li semblava amenaçador i tenia fred. Es va posar dreta i en el moment de fer-ho va ser conscient d’una pudor estranya i horrible tot al voltant. Semblava procedir de la roca. Va saltar a terra i la va mirar. I llavors va cridar fort i molt i va tornar a cridar i a cridar. Havia estat asseguda sobre un elefant marí mort enorme.


  Capítol 3


  Auchnasaugh, el camp dels sospirs, va prendre el nom dels vents que s’hi lamentaven gairebé tot l’any, a vegades gemegant fluixet, filtrats per les faixes de pinedes, més sovint malignes, xisclant sobre els merlets i ressonant a les xemeneies, de tal manera que la caldera que alimentava el sistema antic de calefacció central rugia i les canonades tremolaven i els cremadors de la cuina brillaven amb un roig infernal. Aleshores les gralles esclataven en un núvol dens sortint dels seus amagatalls a la teulada i flotaven en l’aire tormentós de les altures cridant advertències i calamitats al món hivernal.


  —Un indret ombrívol —deien els vilatans, que passaven rarament per allà.


  A més a més, l’estreta carretera que corria pel sòl de la comella, molt per sota del castell situat al coster, estava travessada per dos guals, inflats, turbulents i marronosos els mesos d’hivern, traïdors i lluents en el breu estiu; fos com fos la bicicleta s’hi rovellava, el cotxe gairebé segur que s’hi averiava, tu et quedaves xop i no podies confiar que ningú t’ajudés. En aquelles muntanyes la gent era reservada i al poble també.


  «Tracta els altres com voldries que et tractessin a tu» era el credo i volia dir «No demanis res i no rebràs res i tampoc et demanarà res ningú». Els diumenges, els fidels que tenien transport s’ajuntaven amb la petita congregació a l’església del poble i allà el senyor McConochie, el ministre, els sermonejava sobre la ira de Déu.


  —Avergonyiu-vos —tronava, abocant-se al púlpit repenjat en els braços com un putxinel·li— perquè vau néixer en pecat. —De perdó n’hi podia haver a l’altre món, però en aquest no, i primer s’hauria de passar pel Dia del Judici Final i la separació d’ovelles i cabres—. I no enganyareu Déu Nostre Senyor.


  Els condemnats seien desolats i ben drets als bancs durs i pelats, acceptant estoicament el seu veredicte. No hi havia color en aquella església, ni flors, ni vitralls, només parets blanques llises i finestretes per on es veien passar els núvols. Era molt diferent de l’església de l’avi, on cavallers de pòmuls alts de la cristiandat es repenjaven a les seves espases en noble contemplació i les damisel·les que havien rescatat alçaven els ulls extasiats al cel i la llum marina minvant al seu darrere virava de violeta a malva, d’atzur a verd maragda, mentre l’aire s’endolcia amb lliris i roses i l’avi parlava d’amor i pau i joia. I tanmateix, aquella església muntanyesa agradava a la mainadera, el barret de la qual, com va notar la Janet, s’omplia de més agulles que cap dels altres austers barrets de feltre del temple. Cada diumenge, l’Hector els acompanyava en cotxe, els deia que li hauria encantat poder-s’hi quedar i, acabat el servei, fes el temps que fes, tornaven caminant.


  L’alegria de deslliurar-se de la mirada furiosa del senyor McConochie i de la seva veu retrunyent tornava irrellevant qualsevol circumstància climàtica. La Janet i la Rhona s’afanyaven a sortir, la Rhona fent saltirons, la Janet fent veure que era un cavall, a mig galop i encabritant-se, mentre que en Francis, el preferit de la mainadera, caminava amb ella portant els llibres d’himnes i entretenint-la amb imitacions del personal de cuina i de neteja d’Auchnasaugh. Pujaven per la carretera assotada pel vent, travessant l’erm pelat on les ovelles sorgien sobtadament del bruguerar i es desplaçaven de pressa, on només uns quants servers atrofiats s’aferraven al pendent pronunciat i la rosada deixava penjant del bruc les teranyines, humides i delicades, i filets de llana titil·laven sobre els cards. Si miraven enrere, turó avall veien el poble, poc acollidor, amb les cases grises i baixes, una botiga, l’església i la fonda Thistle Inn, arrupides sense gràcia; més enllà, la terra es tornava a alçar en pastures àrides perfilades per murs de pedra seca, fins que les pastures donaven pas als ermots deserts. Però per a la Janet era el panorama de davant el que tenia tot l’encant que sempre havia desitjat; en la distància les muntanyes se sobreposaven fins als límits llunyans del món visible; més a prop, el gran bosc s’enfilava per trobar els pins antics de tronc atrofiat i els delicats bedolls platejats, que es gronxaven i es vinclaven cap a una herba tan verda i fina que només hi podien créixer campanetes i buixols sense semblar ordinaris, blasfems i tot.


  Antigament aquell bosc havia estat el terreny de caça del rei d’Escòcia, en els temps en què Escòcia estava dividida en diferents regnes. Un senyor anomenat mormaer i la seva família vivien aleshores a Auchnasaugh i el seu fill va participar en un complot contra el rei; per això va ser executat, però els seus pares van ser exonerats i el rei va continuar anant a Auchnasaugh a caçar cérvols. L’esposa del mormaer dissimulava la seva amargor, però des del dia de la mort del seu fill només va vestir de color verd, un color que el rei i els seus cortesans associaven amb la diversió dissipada però que per a ella, com per als grecs i els egipcis, era el color de la vida i de la mort, de la joventut, de l’amor i de la victòria. I així un dia, quan el rei va cridar els seus perdiguers i va enfonsar la daga al coll tremolós d’un cérvol jove, caigut i sagnant entre la molsa i les campanetes, l’esposa del mormaer, oculta en un làrix amb el seu vestit verd làrix, va llançar la javelina de caça del seu fill i el va traspassar. En acabat, va fugir pel bosc, saltant i esquivant les altes branques, tot un dia i tota una nit fins que va arribar a la costa i els cingles i es va llançar des de trenta metres d’altura als rompents plens de còdols. Els perdiguers, que caçaven per la vista, no per l’olor, només van veure el seu amo mort al costat de la presa i van tornar per destrossar el cérvol. Al llarg dels anys els viatgers ocasionals asseguraven haver vist aquella dama al mig del bosc com un centelleig verd, que desapareixia quan el sol s’amagava rere un núvol, i a vegades la invocaven els treballadors convocats per resoldre alguna de les moltes calamitats d’Auchnasaugh: la caldera i les seves canonades, els merlets enrunats, la humitat i la teulada. No els agradava treballar en aquell casalot fred i solitari i se n’anaven abruptament assegurant que un d’ells havia topat amb la figura venjativa de la dona sotjant a l’escala. A la Janet li hauria agradat trobar-se-la, però tenint en compte que l’antic Auchnasaugh feia molt de temps que s’havia cremat fins als fonaments i l’actual s’havia construït a tres quilòmetres de l’emplaçament original, li semblava que no tenia cap possibilitat. Sens dubte, per a ella Auchnasaugh era un lloc deliciós i absolutament bell, tot el que la seva ànima havia anhelat sempre, i si entenia que més d’un esperit desitgés retornar-hi, i esperava que amb el temps ella també ho pogués fer, sentia que les circumstàncies i l’estat d’ànim d’aquestes visites només podia ser joiós. No li feien por les sales nobles i ombrívoles, els passadissos de pedra en penombra, les torretes i les torres i les cambres subterrànies fredes i humides, atapeïdes de verdet i el paradís de les rates. Així que, corrent per la carretera estreta i tortuosa enmig del bosc, es delia pel moment en què el recorregut baixava cap a la fosca i secreta comella, on els grans turons s’alçaven imponents a cada banda i a mitja pujada d’un d’aquests, amagat entre els arbres, sorgia el castell.


  L’Hector i la cosina Lila eren a la sala d’estar. L’Hector tenia una copa de xerès a la mà i la Lila es tornava a omplir el vas amb el decantador de whisky. Des del jardí, la Vera mirava a dins a través de l’alta finestra fent gestos cap al decantador i l’aparador. Havia estat tallant les roses de color rosa, que s’enfilaven per la façana de la torre central i s’aferraven a les finestres en les nits tempestuoses. Les roses, les azalees i els nerets creixien bé a Auchnasaugh, però res més. Quan havien arribat, feia cinc anys, la Vera havia plantat un hort a la part de darrere, al costat de l’estenedor, i aviat tots els arbres menys un havien mort, consumits i destrossats pel vent i glaçats pels cinc mesos de neu hivernal. L’únic supervivent seguia allà, recargolat i torturat, produint unes quantes fulles tacades de negre cada any, un recordatori tolit d’aquell somni bonic de pomeres florides, una aspiració femenina, un eco de la douceur de vie de les regions meridionals on havia crescut la Vera. («Els afores d’Edimburg», deia l’Hector quan estava de mal humor.)


  —Vine un moment, Janet, i explica’ns coses —va convidar-la el seu pare.


  La Lila va somriure insegura, amb els rulls negres irregulars caient-li sobre els ulls foscos i injectats de sang, el vas tremolós a la mà. La Janet es va situar al costat de la cadira de la Lila en la seva posició social, un peu fermament plantat a la catifa, l’altre enrotllat a l’altra cama i pujant i baixant mentre es ficava la punta d’una de les cuetes a la boca.


  —I què? —va preguntar la Vera, entrant per la finestra baixa—. Què us ha dit el senyor McConochie aquest matí?


  —Ha tornat a parlar de la ira de Déu —va balbucejar la Janet, mastegant vigorosament el llaç verd dels cabells.


  —Treu-te això de la boca. Heu cantat algun himne bonic?


  —Hem cantat «Treballa, perquè ve la nit» i «Hi ha una font plena de sang» i «Qui veuria el valor veritable».


  Li agradava «Qui veuria el valor veritable», sobretot li agradava el fragment sobre «Ni follet ni malvat infame», li recordava en Jim, el jardiner, i la senyoreta Wales, la colèrica cuinera. En tot cas, valia més no dir-ho. Per això va adoptar una mirada solemne amb el cap cot i es va perdre en un agradable somieig en què el geperut Jim i la senyoreta Wales se les havien en un combat mortal en uns aiguamolls vaporosos i ella passava pel costat muntant a cavall, i els dirigia una mirada serena, distanciada i al marge de la seva disputa, una disputa decidida per la natura. Un raig resplendent enmig del cel tapat il·luminava el tremolós capoll rosa que creixia entre els cabells canosos de la senyoreta Wales. La cara d’en Jim era furiosament despietada. La Janet li havia vist aquesta cara quan colpejava els conills amb mixomatosi i els entaforava en un sac. Quan en tenia prou sacs plens els carregava al tràiler del tractor i se n’anava rugint cap a l’entrada posterior on els llançava tots a la boca oberta de la caldera que palpitava i s’estremia a la sala de màquines, treballant sense eficiència per alimentar el sistema de calefacció central.


  L’horror d’això només es podia comparar amb els moments que la senyoreta Wales bullia llagostes i els animals xisclaven amb un crit agut i brandaven les antenes fosques i s’aferraven als cantons verticals de la gran olla negra. Cap dels grans feia cas de les súpliques desesperades de la Janet perquè intervinguessin, demanant clemència per a aquells animals. De fet, s’enfadaven amb ella.


  —No t’hi fiquis, Janet. No n’has de fer res, no saps de què parles. I no contestis.


  No ho podia suportar. La cuina era l’única part d’Auchnasaugh que evitava. A més de la presència ressentida i la cabellera inquietant de la senyoreta Wales, a més d’en Jim amb els pantalons tacats de sang i les mans incrustades de terra, sang i mort i la seva navalla amb pèls i fragments d’entranyes enganxats a la fulla, gairebé sempre hi havia un bol esmaltat que contenia aigua salada amb un matís rosat. En aquesta aigua hi havia dos conills pelats i decapitats, pàl·lids i fetals, innocents sacrificats a la vista de tots. L’endemà, quan els obligaven a menjar estofat de conill, a l’altre costat de la porta vidriera, a la gespa i pujant per l’alt terraplè on mil alegres narcisos es vinclaven amb la brisa primaveral, els conills renouejaven inconscients.


  —Te l’acabaràs. No t’aixecaràs de taula fins que no te l’acabis.


  Aquesta era la norma per a tots els àpats, per a tots els plats, i eren moltes les contraestratagemes de la Janet, algunes de més fastigoses que altres. Fent veure que s’eixugava els llavis delicadament amb el seu voluminós tovalló, podia abocar-hi sistemàticament el contingut de la boca i plegar-lo dins de la roba immaculada. Al final de l’àpat s’enrotllaven els tovallons amb una argolla i es desaven en un calaix. La Janet tornava dissimuladament i espolsava les macabres sobres per la finestra; els gats salvatges que vivien als matolls de nerets s’hi abraonaven i s’ho cruspien tot àvidament. A prop de la taula del menjador hi havia un harmònium vell, en desús i silenciós des de feia temps. Darrere els pedals, una cavitat substancial oferia un refugi per al menjar massa repulsiu fins i tot per entrar a la seva boca, sobretot les arengades. Era fàcil deixar caure el tovalló, inclinar-se per collir-lo i, amb un gest destre del canell, llançar el menjar al forat fosc. Es podia confiar que el Clover, el gos de la Vera, el faria desaparèixer més tard. Una vegada que mastegava fulles d’enciam (trenta vegades cada mos) es va trobar un cuc a la boca. Li va semblar que era enorme i que es rebolcava. Li feia por que si cridava li diguessin que parés de fer el numeret i s’ho empassés. S’ho va manegar per escupir-lo sense que la veiessin. Era immens; estriat, gris i viscós. El va tapar amb el plat. El plat va ballar. Desesperada, va agafar el plat per la vora dels dos cantons i va fer pressió amb totes les seves forces. Va tenir una sensació d’aixafament; el plat va quedar quiet. Un filet de líquid escumós es va filtrar sobre la superfície lluent de castanyer de la taula. La Janet es va quedar quieta, rígida, resant tan fervorosament que va ser com si les paraules formessin una massa visible i sòlida davant d’ella. «Perdona’m, perdona’m, perdona’m». Però no era el perdó de Déu el que anhelava, era el del cuc, i no l’hi podria concedir mai o sigui que hauria de carregar la culpa per sempre. «Va, Janet, desperta’t, és hora de dinar, ves a rentar-te les mans», li van cridar els altres. Va sortir amb el cap cot i arrossegant els peus de la sala d’estar.


  El menjador d’Auchnasaugh antigament havia estat la sala de ball, noble, amb motllures i fistons de fruites i flors; les aranyes encara resplendien sota capes de pols i es balancejaven amb el corrent d’aire. Llavors, al final de les vacances d’estiu, els últims dies de setembre, una taula immensa n’ocupava un extrem, amb un mirall darrere. Els grans seien d’esquena al mirall i els petits de cara, així podien veure’s si mastegaven amb la boca oberta o els relliscava el menjar per la barbeta. Als matins només els acompanyava la mainadera i la canalla es menjava les farinetes en silenci, desitjant sortir al món salvatge exterior de matolls de nerets, estables i animals. A vegades apareixien gitanets del bosc, silenciosos i flacs com gats fers, i els feien ganyotes com si mengessin a través de les finestres, però desapareixien tan bon punt la mainadera girava el cap.


  El púding d’aquell dia era un mató rosat, una exquisidesa molt preuada per la senyoreta Muffet. A la Janet li recordava els conills emblanquinats del bol de la cuina, però havia perfeccionat una manera d’ingerir-lo sense tenir-hi gairebé contacte físic a còpia de col·locar-se’n fragments diminuts al fons de la boca i empassar-se’ls ràpidament. Així el mal tràngol s’acabava aviat. Va observar la seva família. L’Hector estava vermell de cara i jovial gràcies al xerès, amb ganes de fer pujar els gossos al cotxe i anar a voltar per la muntanya. La Vera, com sempre, estava absent i distant, només de tant en tant es mirava afectuosament el seu últim nadó, la Caro, asseguda a la trona i obrint i tancant la boca com un peix de colors al ritme de la cullera carregada de menjar rosa que la mainadera avançava i retirava. La Janet havia sentit com la Vera deia a la seva amiga Constance que realment només li agradaven els nadons i que trobava pesats els nens. De fet, havia dit, era possible que a una mare no li agradessin els seus fills. La Constance, que no tenia fills i era psicòloga, havia fruït d’allò més amb aquesta confidència i s’havia embrancat en una llarga interpretació. La Janet es va allunyar de puntetes de la porta de l’habitació dels nens on havia escoltat d’amagat amb l’esperança que la Constance comentés alguna cosa sobre la seva intel·ligència i bellesa. Les sospites que tenia de la Vera es van confirmar. Fos com fos no necessitava per a res una mare. Tenia els gossos, els gats, el seu poni i tots els boscos i turons i rius i vents d’Auchnasaugh. I tenia llibres.


  Va observar al mirall les cares de tots els seus germans. En Francis, pigat i amb els ulls verds, seia a l’altra punta. Ja no era el seu amic íntim; s’havia passat a la Rhona. La Rhona jugava bé a tennis, li agradava nedar, els seus dits hàbils podien lligar una exquisida mosca de truita en un tres i no res. La seva bicicleta funcionava perquè en tenia cura. A sobre, era bonica, amable i bona.


  —Te n’has sortit molt bé amb aquesta —va comentar la Constance, deixant sense verbalitzar el corol·lari de com de malament se n’havia sortit la Vera amb la Janet.


  —Sigues bona, dolça donzella, i deixa que els altres facin el que vulguin[2] —havia dit l’avi, que també la va desertar, en una de les seves últimes visites.


  Estava molt malalt i, quan va arribar, la Rhona havia corregut a ajudar-lo a seure davant de la llar de foc; li va deixar el bastó al costat i li va portar el te. La Janet s’havia assegut al braç de la butaca i havia tirat a terra el bastó i li havia vessat el te al plat per poder-li demostrar que s’havia après l’alfabet grec. Va ser en aquella mateixa visita que l’avi havia mirat la Lulu, de quatre anys, una rossa angelical, brandant un pomet de campanetes d’hivern i heura i havia dit a la Janet:


  —De petita eres així, una coseta preciosa. Però ara no tens res d’especial, estimada, res d’especial.


  No pretenia fer-li mal, n’estava segura, no era un home sofisticat. Però n’hi va fer, com un cop de puny al plexe solar. I veient llavors les cares de les seves germanes, rosses i angelicals o morenes i com una flor, i veient el seu reflex pàl·lid i amb els cabells encrespats, li van brollar llàgrimes coents. El seu nom també era horrorós; tots els altres tenien noms amb alguna mena de romanticisme. Fins i tot el de la Rhona insinuava una turbulència inapropiada, un riu ros fosc, rabent i escumós per sobre els còdols. El de la Janet en canvi no tenia res; l’única associació possible era amb genet.


  L’avi ja era mort i mai podria recuperar el lloc en el seu afecte. La seva església també era morta, enderrocada per fer-hi un aparcament per als clients bevedors de ginebra del Golf Hotel and Club House. Havien portat en Francis i la Janet al funeral. Va ser horrible aguantar de peu dret en el gran cementiri victorià de Glasgow, amb una tempesta violenta de pluja que els queia per totes bandes i enfosquia les cares afligides dels àngels monumentals, aixafava els pètals de les flors funeràries, feia volar els barrets sobre l’herba alta i molla. Un paraigua empès pel vent va fregar l’ull de la Janet i li va permetre si més no plorar. Després els van enviar, a ella i en Francis, a passejar pels carrers de Pollokshields, mentre els grans prenien el te i menjaven pastís de fruita i parlaven del que necessitaven parlar. Recordava el so metàl·lic dels trens que passaven per la xarxa suburbana i els cartells molls que es desenganxaven dels taulons d’anuncis. L’ambient que pudia a petroli i la marejava. Tots els altres havien anat a veure l’avi a l’hospital abans que morís. La Janet no hi havia anat; s’havia ficat dos dits a la boca i s’havia forçat a vomitar perquè li feia por el que hi podia veure. L’Hector i la Vera l’havien deixat a casa amb un entusiasme sorprenent. I ara s’havia acabat, i es veia al mirall del menjador: lletja, manipuladora i culpable. A fora, es congriaven núvols foscos i un xàfec va esquitxar les finestres. «Mai, mai, mai», es va dir. El dia brillant s’havia esfumat.


  La Lila no hi era a l’hora de dinar. Apareixia poques vegades a l’hora dels àpats, i la Vera no l’obligava a fer-ho. A vegades l’Hector, curull de bonhomia preprandial, la instava a anar a taula, però ella feia el seu somriure vague i tendre, brandava el cap i se n’anava amb el seu estrany moviment lliscant, pels passadissos foscos i tortuosos, amarats d’olor de desinfectant, que conduïen a les habitacions del fons on tenia el seu domini.


  Les dues habitacions de la Lila donaven a un jardinet antic on l’herba era d’un verd submarí fins i tot a l’hivern. Més enllà hi havia l’estenedor i la pomera maleïda, i darrere el bosquet de belleraca gegant, prohibit els mesos d’estiu quan els grans caps de les flors es gronxaven perillosament contra el cel ventós i les tiges serpentines s’encabritaven triomfals i rutilants. «Un exèrcit formidable amb estendards», va pensar la Janet, i aquells estendards portaven la seva divisa intimidant. «Noli me tangere» i «Nemo me impune lacessit», mussitaven amb les enormes fulles que s’aixecaven breument amb les brises que escampaven els pètals de les roses i feien rugir els nerets com el mar. En aquell moment, a l’inici de la tardor s’erigien reclosos i espectrals, esquelets ressecs buidats del verí, i ocasionalment, sense avisar, un es partia, i queia majestuosament com el gran Senyor de Luna. A la Janet li dolia i la indignava que es diguessin belleraques, un so ordinari, doblement insultant en la connotació, i la va omplir de joia descobrir que el seu nom veritable era l’heroic Heracleum giganteum. Al seu cap encara eren Senyors de Luna, però ara s’hi referia com a Heraclea i intentava convèncer els altres perquè també ho fessin. No ho feia ningú, ni la Lila, que en aquella època de l’any s’enduia aquells fantasmes escapçats a la seva habitació i es passava la tarda mirant les ombres que projectaven a les parets blanques amb el foc cremant a la llar i el canelobre de set braços llampegant i brillant.


  A l’habitació hi havia altres trofeus dissecats: grapats de bolets com fetges de neandertal, roses mortes feia temps en pots de melmelada verdosos d’algues, falgueres i serves que penjaven en garlandes pansides dels marcs dels miralls, barrets de palla clavats a la paret, amb pols acumulada a les vores que tornava les flors trenades d’un gris uniforme. Les catifes arrugades tenien una pàtina de cendra de cigarret, els cendrers sobreeixien, hi havia llibres oberts a terra i a les taules, tacats de cafè, gastats i anotats. Aquells llibres eren en rus, perquè la Lila, com l’Heraclea, tenia el seu origen allà. En un racó de l’habitació un arc baix portava a una torreta i allà dormia el Mouflon, el gat de la Lila, en una pila d’abrics vells de pell que tapaven sense èxit un munt considerable d’ampolles de whisky buides. Les aromes de gat vell i alcohol evaporat es barrejaven amb el perfum Shocking de Schiaparelli i de tabac Craven A creant una aura d’oci nocturn dissipat. A la lleixa de la llar de foc, amb prou feines visible darrere d’una aquarel·la del gat i una polvorera mig vessada, hi havia la punta enroscada d’una fotografia del difunt marit de la Lila, cosí de l’Hector. La Lila l’havia conegut feia molt de temps a Rússia, on ell treballava com a assessor naval de la flota del tsar, i quan li havia demanat per casar-se ella no havia trobat cap manera educada de dir que no. Així doncs, ell s’havia emportat la seva silenciosa núvia d’ulls negres a Escòcia, i havia esclatat la Revolució i no hi havia tornat mai; tot el seu passat havia desaparegut.


  A Auchnasaugh no havia estat ni feliç ni infeliç, es passava els dies llegint, somiant, pintant aquarel·les d’animals, paisatges, bolets i rebutjant educadament tot el contacte amb el món més enllà de la comella. Collia flors i les pressionava dins d’àlbums, portava a casa cistells de bolets i els identificava per l’empremta de les espores, ocupant tot l’espai disponible del terra amb grans fulls de paper esquitxats i llefiscosos amb capells de bolet deliqüescents. Durant trenta-cinc anys va mantenir un registre de presències i absències botàniques misterioses. A vegades se la veia asseguda en una pedra de l’erm, mirant a l’infinit, o gratant amb una paleta les seves molses i líquens, o lliscant pels boscos amb el seu curiós pas inclinat, el cap cot i la concentració solitària del caçador de bolets. La idea estesa era que estava boja i a més era una fetillera. Les seves escasses visites al poble no milloraven gens la seva reputació; es mantenia completament dreta al seient del darrere del cotxe de la Vera, amb el cap i la cara embolicats en mocadors, sense mirar ni a dreta ni a esquerra, una reina vídua. La Vera entrava a la botiga amb la llista, el botiguer li treia la caixa i la posava al maleter, ella pagava a través de la finestra del cotxe i no pronunciava una sola paraula. Quan el cotxe sortia del poble apareixia la mainada, apuntant-la i escarnint-la, però també li tenien por.


  En Fergus, el marit de la Lila, ja feia molts anys que era mort, esfumat en el passat silenciós de la Rússia de la Lila. La Janet li va preguntar si li agradaria tornar a Rússia, si enyorava la seva vida allà.


  —S’ha acabat —va dir ella—. És el passat. Ara ja no té importància.


  I pel que feia a en Fergus:


  —Ha passat molt de temps des de l’última vegada que el vaig veure. No el recordo gaire bé. No es pot dir gran cosa més.


  Sí que se’n deien moltes, de coses, tanmateix, en diversos llocs sobre la manera de morir d’en Fergus. L’Hector i la Vera deien que s’havia desplomat i havia mort d’un atac de feridura, precipitat per una antiga ferida de guerra. La mainadera deia que la Lila l’havia enverinat amb els seus fastigosos fongs i l’home havia mort entre convulsions agòniques, amb uns crits que van ressonar per l’erm, que el seu pare vell i sord no va sentir, i que la Lila tampoc no va sentir o va ignorar després de retirar-se amb l’última copa de la nit. Aquesta història era popular al poble. De fet, deia la Lila, havia estat culpa del seu gat, el Mouflon, que en Fergus detestava. Aleshores el Mouflon era jove i juganer, i durant el sopar havia arrambat la truita del plat d’en Fergus. En Fergus havia saltat de la cadira i li havia llançat el plat. No va encertar el gat, però va trencar el plat. El Mouflon va fugir amb la truita a un prestatge alt i allà va devorar-la tot grunyint. En Fergus estava fora de si de ràbia; es va posar a dir fàstics de l’amor de la Lila pel gat i pels bolets, la seva incapacitat per fer-se amiga dels seus amics, el seu rebuig a reconèixer els coneguts.


  —Pots passar per la vida sense amics, però no te’n pots sortir sense coneguts.


  La Lila podia i ho feia, però no ho va dir. El que va fer va ser distreure’l, parlar amb admiració de les seves proeses al volant del seu Lagonda, la nineta dels seus ulls, el coupé de color blau fosc de dues places, amb els estreps arrodonits en forma de cigne. Va fingir que tenia ganes de sortir-hi l’endemà a fer un volt. En Fergus es va estovar. Va parlar a la Lila de l’admiració del seu dentista per les seves dents i que li havia dit que aquelles dents eren com Rolls-Royces i que ell li havia contestat que haurien de ser Lagondas. Per demostrar-ho partiria en dos una menta transparent amb una mossegada de les dents de davant. Va col·locar el petit iceberg lluent en posició; la Lila s’ho mirava, somiosa a la llum de les espelmes; les dents van baixar com la fulla d’una guillotina, i el Mouflon va saltar, com un llamp taronja del prestatge alt, i va clavar les urpes al coll d’en Fergus. En Fergus va esbufegar, va trontollar enrere, va inhalar la mitja menta, es va ennuegar i va morir. La Lila li va picar l’esquena i el va sacsejar sense èxit. Es va acabar tot ràpidament. Sota la taula el gat Mouflon va llepar l’altra meitat de la menta, va arrufar els bigotis amb fàstic i se’n va anar tranquil·lament a l’habitació dels bolets de la Lila. No gaire després ella també hi va anar. Al capdavall, fins l’endemà no s’hi podia fer res.


  La seva vida va canviar poc amb la permanent absència d’en Fergus. Ell sempre havia passat llargues temporades fora, a Glasgow o a l’estranger, amb la seva misteriosa feina naval, i quan era a casa es passava el dia pescant truites al rierol que corria per la comella, o salmons al riu del color desafiant del whisky que rajava muntanya avall, saltant amb impaciència sobre els còdols, escandalós i atropellat fins que arribava al llarg tram d’aigües tranquil·les que el conduïa a Loch Saugh, les pinedes afligides i el cigne solitari. Els vespres els passaven amb el pare ancià d’en Fergus a la sala d’estar; bevien whisky, jugaven a cartes i escoltaven les lamentacions planyívoles del cantant John McCormack per les cares perdudes, els amors perduts, el passat que fugia per sempre. Els criats feia hores que havien marxat, pedalant en el capvespre per tornar al poble, tots excepte en Jim, el jardiner geperut, que pujava caminant al petit mas aïllat de la seva mare a la vora dels erms. La nit es cloïa sobre la comella i hi posava un sostre d’estrelles. El vent sacsejava els grans arbres; les òlibes udolaven. A les deu, en Fergus anava al cobert on un generador malcarat produïa el seu erràtic subministrament d’electricitat i l’apagava. I pujaven l’escala, amb els llums de querosè reflectits intermitentment al gran finestral de vitrall, amb un estol de gats al darrere, i els gossos que passaven davant. A l’alba la Lila tornava a baixar, acompanyada pels gats, i es retirava a la seva cambra de bolets, o, a la tardor, al bosc per buscar espècimens. Després de la mort d’en Fergus es va fer baixar un llit a l’habitació petita del costat de la cambra dels bolets i va dormir allà, i va continuar passant els vespres amb el seu sogre, fins que ell també va morir. Ara els passava sola i escoltava John McCormack en un gramòfon més modern i bevia whisky mentre llegia o pintava. I ara bevia whisky a la tarda, mirant sinistrament per la finestra entelada.


  Quan van arribar a Auchnasaugh, la Vera esperava que la Lila tingués ganes d’ajudar amb la canalla; la visualitzava com un encreuament entre una tieta afectuosa i afectuosament rara i una criada excèntrica de la família, que sabria quin era el seu lloc però que es complauria amb una participació modesta en la vida familiar. Estaria agraïda a la Vera per il·luminar la seva monòtona existència. La Lila va contrarestar aquesta visió tirant cendra de cigarret al bressol de la petita i proporcionant un bol vaporós de bulbs de narcís cuinats amb salsa de julivert per al dinar dels nens, assegurant que eren cebes. La mainadera va dir que es veuria obligada a marxar si es permetia a aquella dona tornar a entrar a l’habitació dels nens i així el contacte amb la Lila es va limitar a la planta baixa. Al començament els nens s’estremien de terror quan ella es materialitzava silenciosament darrere d’ells als passadissos o a fora en una tarda humida d’hivern, però aviat s’hi van acostumar i amb el temps, la Janet, que s’havia aficionat a llegir llibres eduardians sobre noies aïllades i incompreses, la intel·ligència i el coratge de les quals només era evident per a un únic amic adult, va decidir que la Lila encaixava en aquest paper. L’única recança que tenia era que cap de les dues fos coixa.


  La Lila, tot i no rebre-la efusivament, no semblava contrariada amb les visites de la Janet a la seva habitació; continuava fent el que estigués fent i la Janet es passejava tocant coses i fent preguntes sobre els bolets i sobre Rússia. La Lila no parlava de Rússia, però estava contenta d’ensenyar-li els seus preciosos volums antics de botànica. La Janet havia començat a estudiar llatí i s’embriagava amb els noms de les plantes: Clitocybe nebularis, Asterophora Flammulina, o Rosa gallica, Rosa mundi, Rosa versicolor, Potentilla fruticosa. Adaptava aquests noms a les melodies dels himnes i els anava cantant per la casa. La Vera li va prohibir que collís o toqués bolets. La Janet no tenia intenció d’obeir. La Lila havia promès que un dia sortirien juntes de bon matí a caçar bolets. La Janet era conscient de l’hostilitat que planava entre la Vera i la Lila i desitjava posar-se del bàndol de la Lila. Per això, aquella tarda plujosa de diumenge, l’últim cap de setmana de les vacances d’estiu, la Janet va anar, per una ruta tortuosa en previsió que la seva mare estigués vigilant, a la tèrbola habitació de la Lila i es va posar a llegir Lorna Doone mentre el vent ressonava a la xemenia, sacsejava les branques frondoses dels castanyers i feia giravoltar les gralles i les graules en una confusió esbojarrada sota els núvols rabents.


  Capítol 4


  L’Hector creia que una nena era una forma inferior de nen; aquesta desafortunada condició es podia remeiar, o es podia millorar, amb educació. Per aquest motiu havia inaugurat una escola de nens perquè hi assistissin les seves filles. I així, durant el període escolar, Auchnasaugh es transformava i s’omplia de nens i bancs i botes sorolloses. Una altra de les seves creences, i que compartia amb la Vera, era que els infants havien d’estudiar llengües des de petits i aprendre poesies de memòria. La senyoreta Christie els llegia «La cançó de Hiawatha» de Longfellow i ni tan sols el seu lúgubre accent d’Aberdeen aconseguia dissipar-ne la magnificència: «Minnehaha, aigua riallera!» (Potentilla fruticosa!). Pel cap de la Janet galopaven els ritmes i les rimes. Per aquesta raó també li encantava aprendre llatí, la plaent raresa de les declinacions, l’excentricitat més gran encara de les parts principals —tango, tangere, TETIGI, tactum—. Estudiava francès des dels quatre anys i quan en tenia deu va començar amb el grec, les paraules del qual eren més sorprenents encara que les llatines. Però el millor de tot era la poesia. El llibre Smith de poesia per a nens i nenes començava amb poemes narratius. «Fou la goleta Hesperus que navegà el mar hivernal». La Janet s’hi complaïa, visualitzant-se com sempre com l’heroïna amarrada al pal o a la deriva en una mort elegant prop de la costa: «Oh, són algues o cabells flotant?». Però llavors va descobrir les balades, «Sir Patrick Spens», «Otterburn», «True Thomas», «La tomba inquieta». El vent i la neu i els rius del món que coneixia eren allà, habitats no per la seva família o la senyoreta Wales, la cuinera, o els freds i prosaics fidels, sinó per personatges solitaris més ferotges, empesos per passions i brutalitat, amors perduts per sempre i tanmateix conservats per sempre, antigues renyines, gelosies persistents, un codi moral de noblesa pagana sense pietat.


  
    En un roure l’esquena repengí


    pensant que era un arbre resistent,


    però primer es vinclà i encabat es partí…


    Et posaràs sobre el seu coll blanc


    i li arrencaré els bonics ulls blaus.


    El trossejaré en petits bocins.[3]


    Era una nit negra negra


    sense estrelles, llòbrega,


    caminàvem amb sang fins al genoll


    car tota la sang vessada a terra


    corre per les fonts d’aquell país.


    Anit vaig somiar un somni trist


    enllà de l’illa de Skye


    un mort vencia en un combat


    i aquell home era jo, ai…[4]

  


  La remor del vent, el vent del crepuscle, i la remor del mar, eternament planyívol, cruel, tendre, eren en aquelles pàgines, eren al cap, al cor i a la sang de la Janet.


  Les tardes d’estiu, quan l’Hector i la Vera es pensaven que era al camp de criquet, un lloc que ella temia, s’esmunyia entre la jungla de nerets i sortia al silenciós caminoi ple de molsa que portava a l’antic galliner. Les gallines s’havien escapat totes feia temps. El Rab, el gos heroi, les havia matat gairebé totes. L’havien condemnat a portar un cadàver sagnant penjat del coll: teràpia d’aversió primitiva. Ara i adés una solitària Rhode Island o una blanquíssima Leghorn sortia d’entre els matolls, donava una ullada, escatainava horroritzada i es retirava. No en feia cas ningú. Les gallines havien estat un altre dels intents de la Vera d’introduir algun element casolà normal al paisatge implacable de la comella, i com l’hort no havia prosperat. Tanmateix, l’ombra gèlida del galliner, la fusta podrida pels líquens i els feixos de llum rebien la taciturna presència de la Janet i li oferien un santuari. Allà es passava llargues tardes llegint i copiant els seus poemes preferits en una llibreta d’exercicis. A vegades pujava una mica més amunt pel caminet i arribava a l’ampla clariana d’herba on els dos vells gronxadors ressecs, alts i angulosos com guillotines o forques, presidien el coster; allà, amb un mínim esforç, era possible assolir grans altures, amb la baixada pronunciada per sota, les negres branques de pi retallades en el cel blau precipitant-se per abraçar-la. La flaire dels pins, el batec dels coloms de bosc, el frec metàl·lic de la serra circular de la serradora llunyana i l’arc perfecte del gronxador, pujant i baixant i tornant a pujar, la feien entrar en un trànsit de felicitat. Un dia, tot gronxant-se, va veure un faisà que guiava les seves cries entre l’herba alta i fina. Tot d’una la mare faisà es va ajupir a terra, els menuts van córrer piulant cap a ella i una gran ombra els va caure a sobre, i també a sobre la Janet, que es va posar a girar i girar, per desenrotllar les cadenes del gronxador. Una àliga enorme va passar lentament per sobre d’ella, aliena a tot i decidida, amb les ales pràcticament immòbils. Va planar per sobre la comella fins que ja lluny va salvar l’esquerda entre les muntanyes, un animal més formidable que el paisatge.


  No totes les tardes eren tan agradables, però. S’esperava de la Janet que participés en les activitats masculines disponibles, baixar esbufegant per la carretera en sortides a primera hora del matí, jugar a criquet a l’estiu i a rugbi a l’hivern. La Janet detestava els jocs i era molt dolenta en tots, s’arronsava davant d’una bola llançada en direcció al seu cap, abandonava el bat i l’esquivava. Tampoc sabia atrapar pilotes, ni sabia llançar-les. A l’hivern encara era pitjor al camp de rugbi, en la melé en què els nens li estiraven i retorçaven les trenes; perdia l’equilibri, queia de cara sobre el fang tou i els altres la trepitjaven amb les botasses. Amb sort, la boira queia sobre la comella a última hora de la tarda i s’hi podia amagar, sense ser vista, ni trobada a faltar, fins que els grups de jugadors esforçats i cridaners eren amb prou feines visibles. Aleshores corria a refugiar-se entre els arbres i pujava fins a Auchnasaugh, entrava discretament per darrere i es perdia pels passadissos foscos fins que podia deixar-se veure sense perill, quan les llums brillaven càlides a l’antiga sala de ball i vuitanta nens menjaven sorollosament, i més enllà de les altes finestres sense cortines els arbres i els turons es recloïen en solitària concentració en el crepuscle humit.


  Era una vida rigorosa, però per a la Janet estava alleugerida pel paisatge, la lectura i els animals que li era possible estimar sense restriccions. Les persones li semblaven defectuoses i cruels. Veia les petites mesquineses de la Vera amb la Lila, la falta de sentiment de la Lila per ningú que no fos el seu gat calb, la brutalitat dels nens. Arreu hi havia una esgarrifosa crueltat amb els animals. Una vegada que passava en bicicleta per la serradora va veure un cérvol penjat en un cobert amb un cantó obert. Li havien tallat el cap i les potes pels genolls. A més, hi havia la ràbia terrorífica i constant i l’explosió eruptiva de la ira de la mainadera, del senyor McConochie, que cada dia s’assemblava més a un putxinel·li horrible i assassí, o com el fragment que ell mateix els havia llegit, descrivint el calvinista John Knox malalt i vell, repenjant-se sense força a la vora del púlpit, però a mig sermó «voldria abonyegar i estellar aquest púlpit i sortir-ne volant», amb els ulls fixos i llampegants, amenaçadors; el rostre colèric. La Janet es reconeixia una repulsió envers les persones que era tan física com intel·lectual i, alhora, covava un desig vergonyós i secret de popularitat, o almenys d’acceptació, totes dues coses fora del seu abast.


  Els nens la veien com una intrusa imposada en el seu món masculí i una espia en potència. Les nenes eren unes bledes. Va intentar demostrar el que valia: es va enfilar al gran castanyer que s’expandia sobre el cobert de fusta. La tasca següent era arrossegar-te de bocaterrosa fins a l’extrem d’una branca i allà gronxar-te i saltar al buit sobre la teulada d’uralita en pendent, baixar-la relliscant i aterrar dreta a terra. La Janet es va quedar molt amunt entre les fulles grogues, indefensa, aferrada al tronc, sentint que els peus li relliscaven sobre l’escorça humida, veient com les castanyes queien del seu costat a terra. A baix, il·luminada pel sol, s’estenia l’herba, borrosa i clapada. No es podia moure. Va mirar el cel. El sol l’observava, els núvols penjaven immòbils. Els nens també l’observaven, silenciosos però enriolats. Aviat va començar la coneguda cançoneta: «Bleda, bleda. Covarda, gallina, capitana de la sardina. Bleda, bleda, nena, nena, nena». «Se’t veuen les calces. Et veiem les calces».


  Desesperada, es va deixar anar d’una mà i va intentar ficar-se la faldilla entre les cames. Va relliscar i va caure de cap a terra, una aroma seca de terra i fulles, una sotragada atroç, un llampec, foscor. La foscor no va durar gaire; va obrir els ulls; els nens havien tocat el dos i la Vera estava dreta al seu costat, amb la cara arrugada de fúria.


  —Es pot saber què caram fas, Janet? Que no tens res al cap? Si no et saps enfilar als arbres sense caure, no t’hi enfilis.


  La Janet es va posar dreta a poc a poc; el cap li feia mal i estava marejada.


  —T’has fet mal? —va afegir la Vera, amb ressentiment.


  La Janet va fer que no, atordida.


  —Bé, doncs, ves a jugar amb els altres. I d’ara endavant, ves més amb compte.


  La Janet va caminar amb dificultat per sobre les castanyes caigudes obertes i va anar amb penes i treballs pel camí entre els bedolls al camp del seu poni Rosie. La Rosie pasturava, però quan va veure la Janet va aixecar el cap, va renillar i va trotar cap a la tanca. La Janet va seure a la tanca, va amagar la cara en la crinera de la Rosie i va inspirar la seva olor càlida i agra. La Rosie li va fregar el jersei amb el musell, enduent-se’n les últimes tiges d’herba i deixant un rastre de bava verdosa sobre l’estampat de colors Fair Isle. La Janet la va abraçar fort. Allò era confort, allò era comunió. Va sentir una pau enorme, que provenia de l’aire quiet de la tardor, el perfum dolç dels pins, foscos al coster de darrere, el gran amor que sentia fluir d’ella cap a la Rosie, que fluïa de la Rosie cap a ella. Calmada i en trànsit va tornar a caminar entre els bedolls i va veure dos esquirols roigs saltant per les branques sinuoses; saltaven i feien cabrioles, es paraven de cop, remenaven la cua i tornaven a posar-se en marxa, lleugers i àgils, fugaços com la llum enfilant-se pels troncs, tan brillants i alegres i joiosos que li van venir ganes de xisclar d’il·lusió. Amb aquest armament, poc li va importar que els nens estiguessin emmurriats perquè l’Hector els havia prohibit saltar des del castanyer.


  —Els nens no han de saltar a la teulada d’uralita —havia sentenciat, pronunciant cada vocal amb el màxim de ressonància i allargant-les en una apoteosi retronant.


  Capítol 5


  L’hivern va descendir sobre la comella. A mitjan octubre va caure la primera nevada fina, que el vent humit es va endur al cap d’una hora. Els cérvols s’aventuraven a baixar la muntanya al capvespre, òlibes diminutes grinyolaven tot caçant en la foscor i estrelles fugaces travessaven el cel nocturn. Pelats de fulles, els bedolls i els freixes tremolaven; l’herba estava apedaçada de fred; el pi i l’araucària s’alçaven negres i imponents. Només la terra roja dels camins de muntanya retenia el color; els tolls semblaven estanys de sang.


  De totes les estacions, aquella era la que a la Janet li agradava més. A les tardes muntava pel bosc o pels erms solitaris; aleshores sentia, mirant en la distància inacabable de serralada rere serralada, que si tingués el coratge de continuar endavant, com el rimador True Thomas, podria arribar a una terra de les fades, a un altre element, a l’indret de les balades, de «La belle dame sans merci». Però quan la llum dequeia en un espasme daurat malcarat a l’horitzó, tornava enrere. Sovint era massa fosc perquè veiés el camí entre el bosc, però la Rosie avançava enèrgicament, sense defallir, sense ensopegar, fins que arribaven al pati fantasmal i empedrat de l’estable. L’estable estava gairebé en ruïnes. La teulada de la torre central s’havia esfondrat i l’epilobi creixia amb profusió a la cotxera. Antigament hi havia hagut quadres i compartiments per a vint cavalls; només una petita part continuava sent segura, però a l’hivern oferia un recer acollidor per a la Rosie. La Janet es va entretenir escoltant com la bèstia mastegava el fenc, el frec que feia el poni quan es girava en el seu llit tou de palla; a través de la finestra enteranyinada va veure pujar la lluna, i sortir les estrelles. L’aire es va tornar més càlid. Era el lloc més plàcid que coneixia; li hauria agradat quedar-s’hi tota la nit. Al final va caminar pel sender de darrere entre els arbres imponents cap a les grans finestres resplendents d’Auchnasaugh; caminava a poc a poc perquè li encantava aquell moment. Per moltes vegades que ho fes, sempre l’omplia d’una excitació estranya i intensa, la del viatger que torna a casa entre el fred i la foscor, venint d’una gran distància i després de molts dies, avançant silenciosament i sense ser vist cap a les finestres il·luminades.


  Una tarda de novembre, la Vera i la mainadera van portar la Lulu i la Janet al dentista. La consulta era a Aberdeen, a seixanta quilòmetres, un trajecte interminable amb cotxe. Abans de marxar es van haver d’enllustrar les sabates, unes sabates de caminar marrons Start-Rite a les quals primer havien de treure els cordons i tornar-los a col·locar laboriosament quan la mainadera donava el vistiplau a la lluentor de la pell. En aquell punt, la Janet ja estava marejada. Sempre que anaven a algun lloc amb cotxe havien d’enllustrar les sabates; la Janet es marejava cada deu quilòmetres, a vegades més sovint, i la més petita ensumada de betum, la visió del raspall d’embetumar, la textura d’una camussa groga li desfermava un autèntic motí a la panxa. Després del ritual de les sabates les van entaforar dins dels abrics bons de xeviot amb coll de vellut, els van calar les boines al cap, van localitzar-ne els guants i van sortir.


  La Lulu estava encantadora, amb els cabells rossos ondulant-se graciosament per sota la boina blau marí; la boina de la Janet era verd fosc i no afavoria gens el seu color de pell. No parava de relliscar-li cap a un cantó i se la va calar fort al front, on li va deixar una fonda marca, i li tibava les celles amunt donant-li un aspecte ferotge de neandertal. La Vera portava el mocador de cap especial per conduir, estampat amb banderes de nacions aliades i l’eslògan «A la batalla» repetit molts cops. Conduïa amb ímpetu, ansiosa per minimitzar el nombre de vegades que haurien de parar perquè la Janet vomités. Havien provat de donar-li pastilles pel mareig, havien intentat arrossegar una cadena degradant darrere el cotxe, deixar les finestres obertes, fer seure la Janet davant, tot per no res. La mainadera li havia prohibit de menjar res que fos vermell o taronja des de vint-i-quatre hores abans de qualsevol viatge amb la sinistra premissa que aquesta n’era la causa. «M’hi he fixat quan la nena vomita». Res de res. Ara hi havia una nova teoria en doina. La Constance deia que la Janet havia de deixar de pensar en si mateixa, s’havia de concentrar en els altres o almenys en coses alienes.


  —No et costa gens concentrar-te la resta del temps; aprens llatí i poesia, o sigui que, parlant clar, crec que has de sortir de tu mateixa, interessar-te pel paisatge, parlar amb la família, jugar a lletrejar.


  El delicte de l’egocentrisme es va afegir al malestar del seu estat. De fet, ella sempre mirava el paisatge; lletrejant era millor que els seus germans amb diferència, o sigui que jugar amb ells era un avorriment. I no tenia ganes de parlar amb la seva família; no se li acudia res per dir-los. Per això va repassar en silenci un poema que l’havia fet riure tant que li havien saltat les llàgrimes quan l’havia descobert la nit abans.


  
    Era un capvespre d’estiu,


    el vell Caspar, acomplit el deure,


    a davant de la porta de casa


    a prendre el sol va seure.


    Davant seu sota l’alzina


    jugava la Guillemina…[5]

  


  Se li va acudir en aquell moment, que la Lulu s’assemblava molt a l’horrible neta del vell Caspar. La Lulu es va girar, va enxampar la Janet mirant-la amb un somriure enorme i sarcàstic i la va pessigar fort al panxell. La Janet s’hi va tornar, més fort. Va seguir una batalla silenciosa. A continuació:


  —Mami, mami, la Janet m’ha pessigat.


  —Miserable acuseta —va murmurar la Janet, apartant-se cap a l’altre extrem del seient.


  Va mirar per la finestra assotada per la pluja, cap a la llum que ja començava a decaure. Estaven deixant enrere les muntanyes, les cruïlles, i dirigint-se a les pastures pelades amb marges de pedra seca on els pocs arbres s’arrupien i es vinclaven cap a terra, fugint de les gèlides ràfegues del vent marí, amb les branques que s’arrossegaven en va cap al recer de les comelles. Els turons s’alçaven enigmàtics i ombrívols, custodiant els seus.


  
    Noia que plores a les cantonades,


    voldries trobar-te amb el teu amant


    que al seu guant el falcó portava


    i també els llebrers a l’hora foscant?[6]

  


  va pensar la Janet, mirant-los amb un enyorament estrany. Li feia l’efecte que se l’enduien lluny de les terres del romanticisme i la màgia cap a un món sobri d’anar tirant i de comerç, magatzems i tubs d’escapament; mocadors de cap i gavardines. Mirant aquell mar trist i venjatiu es podia imaginar la satisfacció amb què s’havia desfet dels senyors del poema de Sir Patrick Spens i els seus barrets plomats i les seves sabates amb talons de suro.


  
    I la sirena va sorgir de la mar


    amb una pinta i una copa a la mà.


    Alegres i estimats joves, així us vull saludar


    car mai més un dels vostres la terra veurà.

  


  Es bevia la sirena el vi roig sang o d’alguna manera sostenia un mirall i s’hi contemplava entre les verdes onades?


  Va sentir un clec al costat i una ratxa d’aire fred. L’altra porta estava oberta. La Lulu no hi era. La Janet es va estirar silenciosament i la va tancar. Va seure rígidament, amb el pensament accelerat. «Déu, t’ho prego», va resar, «torna-la, que no se n’adoni ningú, que no me’n culpin a mi». Quant de temps tardarien a adonar-se’n? Podia haver saltat del cotxe? Conduïen per un tram de carretera vora un precipici per sobre les temibles coves on antigament havien viscut Sawney Bean i els seus descendents. Sawney Bean havia fugit amb una minyona de la casa gran on treballaven tots dos, els buscaven per robatori; els haurien penjat. Es van amagar en aquelles coves i es van distreure i es van mantenir amb vida posant paranys als homes que passaven pel camí alt que duia a Aberdeen i consumint les seves preses. Quan la llei els va localitzar finalment van trobar una tribu de Beans pul·lulant, la majoria producte d’unions incestuoses, però encara sota el guiatge del patriarcal Sawney. Cansalada fumada ennegrida i anques rodanxones de carn humana s’assecaven a l’aire penjades de les parets de la caverna; els infants es calmaven les genives xuclant ossos dels dits. Els van cremar a tots a la plaça del mercat d’Aberdeen, els últims caníbals d’Europa. O això deien. La Janet desitjava que a la carretera s’obrís un dels paranys per a homes d’en Sawney i el cotxe caigués a dins. El que fos era preferible a la condemna que l’esperava.


  
    Torna Sawney Bean, Sawney Bean, Sawney Bean,


    Torna de la cova, vine i devora’m, Sawney Bean,[7]

  


  xisclava al seu cap una veu embogida. El cotxe va parar al primer semàfor d’Aberdeen. La Vera va mirar enrere, amb el cap severament tapat pel mocador «A la batalla».


  —Lulu, seu! —va ordenar—. Lulu, què fas? Ets a terra? Aixeca’t ara mateix. Janet, on és la LULU?


  —Ha baixat —va dir la Janet. Es va notar una basca—. Fa estona —va dir, i va vomitar sense control.


  Al final tot plegat no va anar tan malament com es temia. Van trobar la Lulu, enfangada i esgarrapada, xopa i amarada, asseguda al marge de la carretera i envoltada per un grup reconfortant de treballadors del camp i les seves bicicletes. La nena estava ocupada rebent la seva cort i no va mostrar cap plaer especial amb l’abraçada fervent de la Vera o la insistència de la mainadera perquè tornessin a casa amb ella davant, a la seva falda. De fet, va dir que volia anar al dentista perquè després poguessin prendre el te a Fuller’s, d’Union Street. Aquella idea redemptora va fer que a la Janet li passessin de cop totes les lúgubres aprensions. Fuller’s era la cosa bona de les anades a cal dentista. Amb les cares paralitzades pel vent i l’aiguaneu i la injecció glaçamandíbules abandonaven el carrer de granit i el cel de granit i entraven en un paradís il·luminat i càlid. Les catifes eren rosa i denses de manera que et podies moure sense fer soroll; no hi havia finestres; et podies oblidar del món exterior. Les culleretes dringaven als plats de porcellana, les lleixes resplendien carregades amb la immaculada magnificència del pastís de nous de Fuller’s. Amb reverència, la cambrera aixecava la cúpula platejada que tapava un munt fragant de torrades amb mantega, flàccides i regalimant rierols de color d’ambre. «Jerusalem la daurada, amb la benedicció de la llet i la mel», pensava la Janet. I com aquella visió paradisíaca, inabastable. Perquè la mandíbula i la llengua adormides, el llavi de goma, defectuós i mortal, no se’n sortien. Però n’hi havia prou de seure en aquell silenci rosat i sentir la seva benedicció, veure com les cares severes de les dones amb els seus barrets s’estovaven i animaven. Les estoles de guineu quedaven oblidades, penjades de qualsevol manera al respatller de la cadira, de manera que els ulls vidriosos i les barres àgils eren invisibles. Hi havia guspireig, hi havia confidències indiscretes i rialles infantils. Es bevien quantitats extravagants de te, propines generoses s’amagaven modestament sota les safates buides. Els homes no hi anaven. Un dia la Vera havia convençut l’Hector per anar-hi argumentant que era el seu deure ajudar-la amb els cinc fills. Quan sortien del lavabo de dones van veure l’Hector mirant malhumorat un aplic mentre la petita Caro, en una trona al seu costat, vessava te bullent en un raig constant sobre la catifa rosa. Després ell va agafar la patata fregida més gran del plat de la Rhona i se la va posar a l’espatlla i va esperar la resta de l’hora sagrada que algú li preguntés per què tenia una patata fregida a l’espatlla. Ningú va intentar fer-lo tornar mai més a Fuller’s.


  Però aquell dia tornarien a Auchnasaugh en la foscor creixent. Haurien de canviar l’hora del dentista, i el cotxe s’hauria de rentar sense que l’Hector el veiés. Si s’afanyaven encara trobarien en Jim, el jardiner geperut, abans que se n’anés a casa. A en Jim no li importaria; al capdavall es passava la vida entre sang, entranyes, fems i efluvis. La Janet podia entrar per darrere per veure si era a la cuina prenent el te; li hauria d’explicar la situació; era culpa seva igualment.


  Per sort per a la Janet, la senyoreta Wales no era a la cuina, però per desgràcia en Jim, sí. Estava arrupit sobre la tauleta auxiliar mirant una revista amb afició. En una mà tenia el seu sandvitx de confitura; amb l’altra es gratava l’estómac. Quan la Janet va parlar, l’home va tenir un sobresalt de campionat i va llançar la revista darrere la tetera.


  —Uf —va observar, posant-se dret i cordant-se la roba—. Uf —va escopir a l’aigüera i va sortir a la foscor deixant darrere d’ell una fortor de suor, sang seca i tabac ranci. La Janet va anar de puntetes a la tetera i va treure la revista. Es va quedar horroritzada; estava plena de fotos fastigoses de dones sense roba. Pensar que algú volgués mirar coses així. Estava aclaparada de vergonya. Va aixecar la tapa de la cuina econòmica i va ficar la revista en les seves profunditats roents, empenyent amb la pala fins que l’última pàgina va agafar, es va encendre i es va convertir en pols grisa. Va sortir precipitadament de la cuina.


  Era l’hora de fer deures. Deures d’aritmètica. Quin dia més horrorós. Detestava l’aritmètica i hi era espectacularment negada. Any sí, any també, nous professors de matemàtiques li parlaven amablement de les seves dificultats especials. Tots li asseguraven que amb el seu guiatge ho entendria; no calia que patís més. No patia; només va continuar detestant-la, va continuar sense entendre cap concepte més enllà de les simples fraccions i els percentatges. La geometria també era avorrida, abstracta i incomprensible, però si més no podia aprendre’s els teoremes de memòria i tenir el petit plaer d’escriure QED —quod erat demonstrandum— i tal dia farà un any. L’àlgebra es podia aguantar perquè hi havia lletres barrejades amb els números i fins i tot podia ser satisfactori rastrejar la identitat de la misteriosa x. Però aquella nit, després de mitja hora de conjectures fútils sobre quant tardarien diverses banyeres a buidar-se o omplir-se, el seu cap s’havia convertit en un erm brunzent. Amb alleujament es va passar a la literatura. Havien estat llegint el poema narratiu «Sohab and Rustum», i ara n’havien d’aprendre el darrer fragment. Allò era meravellós, tan meravellós que més tard, quan l’Hector i la Vera li van fer un sermó seriós sobre la responsabilitat, el deure i el compromís envers els altres, va sentir les seves veus només com «la rosada i el cantusseig d’aquella terra baixa», mentre ella flotava amb el riu majestuós «vers la gèlida llum de les estrelles. I allà es va moure jubilant, per les extensions callades de Chorasmia». Les extensions callades de Chorasmia!


  Capítol 6


  Durant els mesos següents va passar una cosa horrible. Al pit de la Janet van aparèixer uns bonys protuberants. Feien mal. Els nens els van detectar sota el jersei i els agradava donar-los cops de puny. Aleshores feien mal de debò. «Ensenya’ns les metes, Janet», va ser el nou escarni. Aquells bonys eren com els gèrmens sensibles de les banyes al front dels vedells. Si almenys en sortissin unes banyes, curtes i punxegudes, per clavar. Quina sorpresa no seria per als nens. La Janet va resar per això sense gaire esperança. No havia de ser. Anava pel món amb els braços permanentment plegats davant del pit. La Vera, exasperada amb la seva nova postura encorbada, li va explicar que no s’havia d’avergonyir de res.


  —Forma part del creixement. El pit és una cosa natural i bonica.


  L’Hector i la Vera se’n van anar de vacances de primavera i van deixar a la Janet un petit llibre per llegir. Era un recull d’algunes coses boniques i naturals més que li esperaven. La Janet estava consternada. Allò volia dir que tots els acudits estranys que explicaven els nens —acudits que es pensava que formaven part de la raresa de ser mascle, com les obsessions amb la guerra i el Meccano i els cotxes i arrencar les ales als insectes— estaven basats en la realitat. Sabia com procreaven els animals, per descomptat. Els gats salvatges s’aparellaven a la gespa dels estenedors i havia vist sovint els gossos enganxats, tensos en una unió que semblava dolorosa i prolongada; només se’ls podia separar amb galledes d’aigua. Però havia donat per fet que les persones eren diferents, metafísiques. Al capdavall, hi havia hagut l’Àngel Gabriel. No era estrany que Déu hagués expulsat Adam i Eva del Paradís. Quina vergonya. Encara sort que no havia tingut mai la intenció de tenir fills; ara tampoc es pensava casar mai. Viuria per sempre a Auchnasaugh, una soltera lletraferida envoltada de gats i lloros, fins que arribés el dia que es tornaria etèria, un esperit pur allunyat dels infortunis de la carn, un fantasma flotant amb el vent. Que bé que s’ho passaria sent un fantasma. Se’n moria de ganes.


  Però aleshores era estiu i un estiu rar i d’allò més exquisit. La mare-selva que baixava per la paret de la terrassa aromatitzava l’ambient tot el dia i tota la nit, les azalees resistien, els tudons brunzien i parrupejaven, només la més suau de les brises torbava els pins. La Janet va oblidar la seva condemna terrenal i es va llevar abans que trenqués el dia per muntar a pèl pels camins plens d’herba a través del bosc fins als erms. Va contemplar la sortida del sol sobre els turons llunyans, la rosada flotant sobre filaments vaporosos a la comella i el dia daurat i silent que tornava gloriosos els pins ombrívols. Era la primera persona al món; només ella pertorbava la rosada. Tot tornant va veure meravelles secretes: tres cries d’eriçó fent un festí amb la closca d’una castanya podrida; una cérvola i el seu cervatell travessant el camí, sense temor, absorts en el seu món aïllat. Una vegada es va trobar una avinguda de Phallus impudicus, resplendents de blanc i joiosos en l’herba fresca, un festival fàl·lic diminut o un tribut a una reina fada. Va pensar en la reina fada de True Thomas, amb el vestit verd herba i les campanetes de plata a la crinera del cavall. Quan va arribar a la comella va galopar tota la longitud dels prats a la vora del rierol, embogida d’alegria, el poni també embogit, fins que van frenar panteixant a la tanca del camí de l’estable.


  Es va quedar a la terrassa sacsejant-se la mare-selva molla sobre la cara, respirant-ne el perfum, un ésser momentàniament compost de rosada i aire i fragància. Encara no hi havia ni una ànima. Els grans finestrals brillaven i llampegaven amb el sol naixent, però les cortines eren negres i estaven immòbils al darrere. Tota aquella primera hora del matí era només seva; no calia que la compartís amb ningú. Va pensar en Nadal i els paquets excitants amb el seu nom que al final contenien jocs de taula o trencaclosques o capses de fruita confitada que havia de compartir amb els seus germans. «Meu, meu, meu», es va dir. Només dues vegades el seu triomf solitari es va esguerrar amb la visió d’en Jim passant furtivament per la petita gespa de davant de l’habitació de la Lila, suposadament per arrencar margarides. Va fer veure que no el veia i quan es va tornar a girar ja no hi era.


  Els plaers diürns van continuar. Es feien les classes a fora. Llegien Macbeth i era evident que estava situat a Auchnasaugh. Estirada a l’herba càlida, la Janet contemplava els falciots de la casa sobrevolant i planant sobre els merlets.


  
    I només el seu aire dolç i fresc


    sembla que gentilment t’afalaga.[8]

  


  Normalment li feien llegir el paper de Lady Macbeth i això era immensament satisfactori. També hi havia alguns versos de Macbeth que cobejava, especialment


  
    Enrogiria les onades múltiples


    fent la mar verda de color vermell,

  


  però aquests se’ls va aprendre ràpidament de memòria. La fosca nit de les ànimes de Macbeth era la fosca nit de l’hivern a Auchnasaugh. Li semblava que a Shakespeare tampoc li devien agradar els nens petits. Més tard van llegir La tempesta i la Janet era Miranda. Es va imaginar la Lila com a bruixa Sycorax i en Jim com a Caliban, però Caliban era massa robust i xerraire. L’Hector podia ser Pròsper i Auchnasaugh podia adaptar-se a la forma d’illa.


  A les tardes s’enduien un bon pícnic als turons, on hi havia un estany marronós i fondo, ple a vessar, i una presa; el rierol queia en cascada per un pendent pronunciat a un barranc fosc i cobert de molsa i des d’allà seguia cap a la comella entre les roques. Envoltaven l’estany vores altes d’herba i petites pinedes i més enllà, en totes direccions, s’apinyaven les muntanyes; les ombres dels núvols es movien per sobre, canviant-los el color d’un minut a l’altre, ara ajuntant-se a prop, ara retirant-se i remots. Era el lloc preferit de la Janet a la terra, el lloc on li hauria agradat ser enterrada.


  Hi anava muntant el poni i deixava que l’animal pasturés lliurement l’herba delicada del bosc. En una clariana propera es podia canviar sense ser vista i després de passar entre els arbres endinsar-se en les aigües gèlides de l’estany. Un cop superat l’impacte nedava mandrosament, mirant com la llum del sol rastrejava els còdols en el sòl fangós, les truites titil·lant per les vores, escoltant els nens que s’esquitxaven i cridaven a l’altre cantó. Quan sortia anava discretament entre els matolls al lloc on els galls fers tenien el niu i mirava com el sorprenentment enorme mascle verd i negre es passejava per la seva petita clariana mentre la ximpleta de la seva esposa s’ajupia amb admiració. L’au era menys impressionant quan intentava volar, girant i decantant-se d’un cantó a l’altre, fregant branques, esquivant troncs pels pèls. Les seves ales brunzien quan volava.


  Quan el sol es ponia darrere els turons tornaven a Auchnasaugh per camins ribetejats de silenes, didaleres i falgueres. Un dia la Janet es va trobar la Lila enmig d’un matoll de gerds. Portava el seu barret de palla d’ala ampla amb la garlanda descolorida de flors pansides i els braços nus lluïen sota la melancòlica verdor de les fulles titil·lants i els penjolls de fruits. Quan va veure la Janet, va fer el seu rar i tendre somriure i la nena va saber que també estava contenta i per primera vegada es va adonar que la Lila havia estat bella, en aquell moment era bella. Es va avergonyir molt d’haver-se-la imaginat com a Sycorax. La flaire dels gerds era esquinçadora com el so de la música de gaita, el rastre de l’idil·li, de la pèrdua.


  Al vespre, cap al tard, es quedaven a la terrassa. Un estiu tan extraordinari no es podia malgastar. Els nens desapareixien entre els nerets o baixaven al rierol. En Francis i la Rhona anaven a pescar, la Janet seia sobre una estora i llegia Tennyson. Havien desistit de fer-la anar a construir una presa o jugar a tennis. Els adults anaven amunt i avall amb copes a les mans. Fins i tot la Lila hi era, com una papallona nocturna amb el seu vestit llarg i blanc passat de moda, amb volants a la vora. Les finestres de la sala estaven obertes de bat a bat i els tons planyívols del comte papal John McCormack sortien enfora al capvespre en trànsit. Cantava «L’última rosa de l’estiu».


  
    Molt aviat seguiré, quan les amistats decaiguin


    i del cercle brillant de l’Amor, les gemmes s’esfumin


    quan els cors veritables es panseixin…

  


  Anys més tard, quan pensava en aquell estiu, la Janet veia que havia estat l’època més feliç de la seva vida, amb una intensitat augmentada per una qualitat elegíaca. Perquè qui podia saber si una estació així tornaria mai a aquella terra septentrional, i per a la Janet no tornaria. A la tardor se n’aniria a un internat de noies.


  A l’agost el temps va canviar. Els trons van retrunyir en un cel carregat, llençols de pluja van tapar les muntanyes, el rierol va sobreeixir de les vores i va inundar els prats. Quan sortia, el sol brillava amb feblesa, del terra pujava vapor i l’aire era dens, ple d’un eixam de mosquits diminuts. Uns amics de la Vera, els Dibdin, van anar a passar uns dies amb ells. L’Hector estava contrariat.


  —Saps que no els aguanto. No paren d’enraonar, sobretot la Melanie. Típicament anglesa.


  Com l’Hector i la Vera, els Dibdin havien tingut moltes filles i només un fill. La més petita tenia aproximadament l’edat de la Janet, les altres eren més grans. Tenien noms anglesos bonics —Jill, Raymond, Gail, Hilary— i eren molt bons en els esports.


  —I no sols són bons en els esports —va dir la Vera, mirant la Janet amb intenció—, sinó una cosa més important també. Són bons esportistes.


  En Francis va fer costat a l’Hector.


  —Que no es pensin que ajudaré a distreure’ls. Ho hauràs de fer tu, Janet. De fet, et podries fer amiga de la Hilary. Al capdavall la tindràs al teu curs a l’escola. Què t’hi jugues que els encanten els llibres d’Enid Blyton.


  En Francis i la Janet només tenien un vincle en aquella època: el seu desdeny per Enid Blyton, i particularment per Els Cinc. Es cargolaven de riure, abraçant-se, rivalitzant per fer citacions, «“Amb gel”, va dir en Bill tristament», «“El menjar sempre té més bon gust a l’aire lliure”, va dir la Dinah», i la millor de totes, «En Julian es posava el vestit de bany».


  —Quina pena que el senyoret Dibdin no es digui Julian —va reflexionar en Francis—. I saps on viuen? En un lloc que es diu Dymchurch. T’ho imagines? Casetes amb teulada de palla i parterres de roses estil crematori, n’estic segur. I quin cognom! Els Dibdin de Dymchurch. Mon Dieu!


  Encara que la Janet convingués que els Dibdin tenien un cognom ridícul, no tenia res en contra dels anglesos per se. Al capdavall, la majoria dels seus poetes preferits eren anglesos. I pensava que unes persones que enraonaven molt li podien agradar. Ningú no enraonava gaire a Auchnasaugh, si no era per parlar dels gossos, els gats i els cotxes. Sovint li feia l’efecte que tots feien vides tan separades que podrien haver assassinat algú de la família o podia haver baixat un déu a la terra sense que cap dels altres se n’hagués assabentat. A més a més, seria interessant conèixer nenes; no en coneixia cap, fora de les seves germanes, que no comptaven. Havia començat a llegir d’amagat novel·les d’escoles de noies, entre les quals (per molta vergonya que li fes reconèixer-ho) Cinquè grau a Torres de Malory i Les bessones a Santa Clara, i tenia esperances de ser l’esbojarrada del Quart grau, o almenys de fer un parell d’amigues. Allà ningú li diria «bleda», ni l’esperaria d’amagat en un racó fosc, l’intentaria violar o en tot cas voldria tenir-hi un contacte carnal. La Janet havia afrontat aquest nou perill a la seva vida: havia perfeccionat una tècnica en què aferrava els cabells de l’agressor, alhora que li ventava un mastegot al nas i un cop de genoll entre les cames. La seva virtut havia romàs intacta.


  Els Dibdin van arribar com estava previst. En Francis i la Rhona es van esfumar dalt d’un arbre. Els adults i la Jill es van quedar prenent xerès a la sala d’estar, mentre la Janet s’encarregava d’ensenyar la casa a en Raymond, la Gail i la Hilary. Havia parat de ploure; es van enfrontar als mosquits i els va portar a veure el bosquet de belleraca.


  —Això és Heracleum giganteum —va dir cofoia—. Però jo els anomeno Senyors de Luna. No els heu de tocar, són verinosos.


  Hi va haver un silenci neguitós. Tots la miraven amb els mateixos ulls blaus i francs. Llavors en Raymond va riure.


  —Són males herbes gegants, oi? Què vols que et digui, el teu pare se n’hauria de desfer. S’escampen com una plaga. Són una mala herba molt perniciosa.


  La Janet el va començar a odiar.


  —Anem a veure la pista de tennis —va proposar l’alegre Hilary, apartant-se els cabells rossos llisos del front pàl·lid i llis—. Som prou per fer uns bons torneigs de dobles.


  «Ai, mare», va pensar la Janet, «m’ho hauria d’haver imaginat». No se li havia acudit que volguessin fer esport fins i tot amb aquell temps plujós. A sobre, la pista de tennis d’Auchnasaugh era una paròdia de pista de tennis. El terra envellit estava foradat i esquerdat i a les clivelles creixien herbes de salze i ortigues. La xarxa estava pengim-penjam i tenia forats. Quan enviaves una pilota fora, que és el que feia tothom tota l’estona, es perdia per sempre en la jungla invasora de nerets. Era el pitjor lloc per culpa dels mosquits i la Janet poques vegades havia jugat més de dos jocs abans d’haver-se de retirar per una parpella inflada. Novament hi va haver silenci quan la van veure. Novament hi va haver una riallada masculina.


  —Home, això sí que dona un nou significat al concepte de «repte» —va dir l’insofrible Raymond, tirant el cap enrere i exposant les dents esmolades de llop.


  —Bufa, serà molt divertit —va dir la Gail—. Qualsevol pot jugar en una pista moderna llisa. Aquesta ens farà suar.


  Va tornar a ploure. La Janet no veia el final del tedi d’aquella visita. Si sortia el sol, hi hauria activitats esportives. Si plovia, no podria llegir per culpa de la Hilary. Què diantre podien fer?


  Al final no va parar de ploure. A les tardes, tothom menys la Janet sortia a passejar amb cotxe per les comelles. La Janet se’n va salvar perquè es marejava. Agraïda, va anar a la seva habitació i va copiar el Lament per a Jonatan de David al seu quadern especial. Al vespre, els Dibdin van fer saber que els agradava fer concerts improvisats de cançons al piano. L’Hector es va ennuegar i va sortir de l’habitació, murmurant alguna cosa sobre una junta que s’havia de revisar. En Francis va sortir corrents al darrere. El senyor Dibdin va seure al piano de cua de la sala d’estar, amb la família al voltant com un grup escultòric. Va tocar «Tendra noia de Richmond Hill», gronxant el cap d’un cantó a l’altre i llançant mirades expectants a la família de la Janet, que estava reunida en una pinya implacable a la vora del foc. Els seus fills cantaven la cançó per torns, pronunciant la «i» de «hill» com si fos el doble de llarga i somrient i bellugant el cap i picant l’ullet com el seu pare. Animats pels fervents aplaudiments, van continuar cantant madrigals i després un parell de lieder alemanys. El pitjor estava per arribar. El vespre següent van apartar els mobles i van fer una exhibició de dansa Morris.


  —A vosaltres, que sou tan intel·lectuals, us hauria d’interessar —va dir melodiosament la Melanie Dibdin—. Es basen en rituals antics de fertilitat. Tot allò de la mare terra, el rei ha de morir, balls de solters, i coses així.


  La Janet pensava que més aviat s’assemblaven a personatges de dibuixos animats. Era impactant veure persones fetes i dretes comportant-se d’aquella manera tan ridícula. Només la Lulu i la Caro s’hi van afegir; semblava una activitat adequada per als molt petits.


  Aleshores va sortir el sol i va brillar prou fort i van començar les activitats esportives. Hi va haver criquet, hi va haver tennis, hi va haver natació. Per sort, cap d’ells muntava a cavall.


  —No som gaire d’animals, a casa. Som més de persones.


  Les noies Dibdin deien «mami» a la seva mare i al seu pare «papi». En Raymond els deia «mama» i «papa». Les noies abraçaven constantment els seus pares; en Raymond passava el braç per la cintura de la seva mare com si hagués de caure en qualsevol moment, però es mantenia a distància del seu pare, exceptuant un copet viril a l’esquena de tant en tant. Les noies es portaven bé amb la Janet, però no s’entenien.


  —Bufa, que divertit que deu haver estat per a tu ser l’única nena amb vuitanta nens —va dir la Hilary, mirant la Janet amb intenció.


  —La veritat és que no —va dir la Janet.


  —Ah, i per què no?


  —No ho era i prou.


  —Ah.


  Però van assegurar a la Janet que St. Uncumba’s li encantaria.


  —Ens agrada tant! Quin nom més graciós per a una escola. La bona dona que el va fundar era molt partidària de l’educació de les dones i el vot per a les dones i aquestes coses; era totalment contrària al matrimoni, i per això li va posar el nom d’aquesta dona medieval rara que es va deixar barba perquè no l’obliguessin a casar-se amb ningú. Però ara ja no és gens així, oi, Hilary?, oi, Jill?


  Riuades de rialles dringadisses. En Raymond anava a un col·legi privat a Anglaterra. Quan acabés aniria a l’acadèmia militar de Sandhurst, i seria soldat.


  —Detesto la guerra. Estic en contra de la guerra i en contra dels exèrcits. Soc pacifista —va deixar anar la Janet, furiosa de sobte.


  Abans no havia fet servir mai aquella paraula, però tot d’una hi creia amb passió.


  —Què dius ara? Vols dir aquells horribles objectors de consciència? Traïdors, els haurien d’afusellar a tots. Janet, maca —va dir en Raymond, amb la cara vermella—, a la teva edat no crec que sàpigues de què parles. Les coses no són tan simples.


  —Sí que ho són —va cridar la Janet—. Matar està malament i tu t’equivoques. No hi tens cap dret, em fas fàstic. —Va sortir d’una revolada de l’habitació, panteixant i tremolant de ràbia.


  La Gail es va torçar un turmell ensopegant amb una esquerda de la pista de tennis quan pretenia saltar d’una manera captivadora per fer una volea. Tots estaven picats pels mosquits de dalt a baix; la sala d’estar feia pudor de DDT. Tothom es va alegrar quan va arribar l’últim dia de la visita. El sol brillava amb ganes en un cel sense núvols.


  —Que típic, oi? —va dir la Vera.


  —Què hi farem, aprofitem el bon temps mentre duri… i mentre nosaltres durem! —va dir en John Dibdin, amb un gran somriure—. Tothom a fora!


  La Rosie anava coixa; la Janet va anar a l’estable a netejar-li el travador inflat. S’hi va entretenir per ajornar el moment de tornar. Va anar a passejar pel pis de dalt, per les habitacions i els corredors buits prohibits i perillosos que omplien les tres ales de l’edifici. Eren habitacions precioses amb cornises i motllures de gotims de raïm i flors, les parets encara pintades de rosa o blau, però els terres estaven podrits i els sostres tenien forats oberts per on penjaven les bigues consumides. Als ampits de les finestres creixien fongs i pels racons penjaven faixes de teranyines. Hi havia una cambra petita, com un vestidor, que donava a una cambra més gran, que la Janet no havia pogut explorar mai. La porta estava tancada o encallada. Va pensar que aquell dia ho intentaria. Va empènyer, va estirar i va sacsejar la porta. Li va caure guix del marc deteriorat al cap. Va clavar-hi cops de peu més forts. De sobte, va cedir.


  La petita habitació no tenia finestres i feia fortor de fongs i amoníac. Hi entrava el sol des de l’altra habitació i els ulls de la Janet es van adaptar de seguida a la penombra. Estava totalment folrada de prestatges plens de llibres enquadernats amb pell d’aspecte antic. Amb el cor que li bategava fort d’excitació, en va treure un i el va obrir. Aubrey Beardsley. Erotica n’era el títol. No significava res per a ella. Va passar les pàgines, va mirar, i el va deixar caure com si s’hagués cremat. Làmina darrere làmina, protegides amb paper fi, dels actes més atroços entre homes i dones, molt pitjors del que havia vist a la revista d’en Jim. Va treure més llibres; diferents títols, diferents autors, però tots el mateix tema, si més no a la vista de les generoses il·lustracions. Alguns els va tornar a desar, d’altres els va deixar caure. Per força hi havia d’haver algun llibre normal. Els ulls van detectar un nom que coneixia, P. Ovidius Naso; no havia llegit res encara d’Ovidi, però li va semblar que un poeta llatí era una aposta segura. De fet, aquell era igual d’horrible que els altres, i pitjor que alguns. Es deia Ars Amatoria. De sobte la veu odiosa d’en Raymond Dibdin la cridava des del pati.


  —Janet, Janet, on ets? La teva mare et demana.


  —D’acord, soc a dalt, ara baixo —va cridar ella.


  —Quina gràcia, es pot pujar allà dalt? Que divertit, ho vull veure.


  Abans que ella pogués reaccionar, el noi va pujar les escales al galop i va entrar a la petita habitació.


  —Quina calor que fa a fora —va dir, eixugant-se la suor del front. Només portava uns pantalons curts caqui de soldat—. Apa aquí, què són aquests llibres?


  —Res, anem, va —va dir la Janet, tornant a guardar l’Ovidi.


  Ell va collir el Beardsley i es va situar d’esquena a ella per agafar la llum.


  —Vaja, vaja —va dir, canviant de veu—. Ai, Janet, dolentota. No ho hauria dit mai de tu. Vens gaire sovint aquí dalt?


  —No hi havia estat mai, explorava i prou —va dir la Janet amb una veu aguda i la gola seca.


  Ell no l’escoltava, estava absort amb el Beardsley.


  La Janet va decidir passar pel seu costat i sortir corrent. Tenia por. Ell va estirar un braç i la va retenir.


  —Mira això un moment, Janet, ja que t’interessa tant.


  Panteixava; va treure i brandar una porra rosa fosc esgarrifosa dels pantalons curts. Absurdament, a la Janet li va venir al cap una màxima de la gramàtica llatina de Kennedy, «Masculí sempre serà / allò que es pugui tocar i mirar (Exemple: curculio-corc)». El noi li va acostar molt la cara.


  —Va, dona, fes-me un petó.


  Va moure la boca enganxifosa per la galta de la Janet. Amb totes les seves forces ella va tirar el cap enrere i li va clavar l’angle de l’Ars Amatoria a l’ull; alhora li va donar un cop de genoll a l’engonal. El noi va fer un esbufec ofegat.


  —Maleïda filla de puta —va dir ell rabiós.


  La Janet va córrer avall pels graons podrits, pel camí empedrat, per l’entrada posterior en pujada. El va sentir córrer darrere seu quan va arribar a dalt. Va agafar un tros esmolat de quars del rostoll, a la defensiva, preparada per cridar. Ell encara tenia la cara vermella, però ara convertida en una màscara de contrició masculina.


  —Janet, no saps el greu que em sap. Et demano que em perdonis. No sé què m’ha agafat. Deu ser culpa de la calor i d’aquells llibres rars. Digues que acceptes les meves disculpes. Si us plau.


  Va decantar el cap i la va mirar amb una expressió fingida de desolació. La Janet no va contestar. Va tirar el quars i es va posar a caminar. Ell va caminar al seu costat.


  —Escolta, vols que m’agenolli? Què puc fer per expiar…? —Llavors, quan entraven al camí del costat del matoll de belleraca, va canviar de tàctica de sobte; la va mirar directament als ulls—: Et prego i t’imploro que no parlis amb ningú d’això. Me’n dones la teva paraula?


  La Janet es va quedar quieta de cop.


  —Fot el camp! —va dir.


  Ell es va quedar parat, però va girar cua. Ella també es va quedar parada; no recordava on havia vist o sentit aquella expressió. Li va pujar per dins una gran onada de ràbia que la va encegar. Com s’havia atrevit, com s’havia atrevit! Tots els seus somnis i anhels de gran romanticisme, tot el seu amor per Auchnasaugh, es contraposaven amb aquella ment bruta, amb la seva fastigosa covardia. Ell havia callat, i mirava el calb i tolit Mouflon que sortia amb penes i treballs per la finestra de la Lila.


  —Aquesta bestiola s’hauria de sacrificar —va dir—. Jo mateix ho podria…


  La Janet se li va llançar al damunt amb un crit salvatge, empenyent-lo amb braços i cames, i el va fer caure de cap al parterre de belleraca gegant. El noi va anar de morros a terra agafant-se frenèticament als grans Senyors de Luna. I les plantes es van aixafar, el van tapar per sobre i per sota. El sol va il·luminar la saba que es passejava sense aturador sobre la seva pell nua. La Janet es va esmunyir dins del paradís fosc d’Auchnasaugh, observada només per la Lila, que se’n va reservar l’opinió.


  Aquell vespre la família de la Janet es va reunir a la sala d’estar. Els Dibdin havien marxat, en Raymond el primer, amb ambulància a la unitat de cremats. Els seus comiats havien estat per necessitat un pèl bruscos; els convidats havien deixat clar que no tornarien mentre hi hagués el matoll de belleraca.


  —Francament, és una mica irresponsable, no trobeu?


  —I aquell idiota què hi feia, si es pot saber, a la belleraca? —va preguntar l’Hector amb irritació.


  —Perseguir un gat, suposo —va dir la Rhona.


  —El dia que va arribar, el vaig avisar que era verinosa —va dir la Janet, tota virtuosa—. I volia matar el Mouflon.


  —Però quina barra!


  Amb l’enemic fora de les seves portes, van passar una vetllada d’inesperada alegria i companyonia abans de reprendre les seves vides separades.


  Capítol 7


  La Janet mirava des de molt amunt per la finestra de l’habitació dels nens, a la torre central. Feia un matí daurat i bromós de mitjan setembre. Mirava la comella, els arbres tardorencs i els servers vermellosos que tremolaven amb prou feines en la brisa suau. Intentava aprendre’s aquelles vistes de memòria, perquè aquell dia se l’endurien lluny, al sud, a St Uncumba’s. Portava l’uniforme nou amb orgull i il·lusió. Amb el barret marró de feltre i l’abric de xeviot beix se sentia remodelada, una persona diferent, vibrant de possibilitats. Darrere d’ella, sobre la gran calaixera verda, el Polly s’inclinava fora de la gàbia, concentrat en la seva feina de fusteria, arrencant hàbilment estelles de la superfície, esmicolant-les i tirant-les a terra. Els gossos es bellugaven i somicaven a les butaques atrotinades. Un gat tigrat estava enrotllat com un ammonit a l’ampit assolellat de la finestra. Els nens eren al res matinal. Cantaven l’himne «A la vora del fresc i ombrejat riu Siloam». Les seves veus arribaven a la Janet, pures com l’aigua beneita. A la terrassa hi va haver una llampada de moviment. Va veure una mostela reptant entre les fulles caigudes, gairebé lliscant sobre la panxa, a poc a poc, a poc a poc. Es va quedar quieta. En la penombra hi havia un conill arrupit, palpitant. Va mirar fixament la mostela, la mostela la va mirar fixament.


  
    O tu, amb els peus d’infant trobats


    dins de l’altar del pare

  


  cantaven els nens. La mostela va saltar, una castanya va sortir projectada sota el sol. El conill va cridar, es va debatre violentament, es va quedar quiet. Flàccid i amb els ulls oberts, estirat sobre l’herba verda; la mostela estava abocada amorosament sobre el seu coll. La Janet es va esgarrifar.


  
    Teva sigui la glòria, pels segles dels segles,


    pels segles del segles, amén

  


  cantaven els nens. Era l’hora de marxar.


  L’internat de la Janet a St Uncumba’s era sobre un penya-segat d’una península rocosa. Donava a una altra extensió embravida del mar del Nord. Els edificis principals de l’escola eren a poca distància a peu els uns dels altres, separats del poble gris per alts murs. Antigament hi havia hagut una gran catedral, i una fortalesa impressionant s’hi repenjava des de la vora del mar, més alta que el penya-segat, donant la volta a la costa i endinsant-se en forma corba per encerclar el poble. Només en quedava el perfil d’algunes torres mig derruïdes i els nervis dels arcs contra el cel estrellat, feblement fosforescents. En la memòria de la Janet era com si les campanes toquessin contínuament, a vegades fluix, empeses pel vent; a vegades fort, anunciant el futur. L’aire estava humitejat per la boira marina. Des de la finestra del seu dormitori la Janet veia el mar grisós fonent-se imperceptiblement amb el cel grisós; res més. Era com viure a la fi del món.


  La il·lusió i l’orgull de ser una col·legiala de debò amb un uniforme de debò va derivar ràpidament en perplexitat, i la perplexitat en una desolació abaltida. No sabia com parlar amb les altres nenes. A Auchnasaugh els nens gaudien molt amb les paraules, assajaven nous descobriments, competien per trobar la més ressonant, succinta o grotesca. Llavors també es va adonar que estaven interessats en moltes coses, i s’aplicaven amb la mateixa concentració incondicional a construir aeroplans de fusta de balsa, a muntar preses, a compondre sonets, a revelar fotos o a assetjar la Janet. Les nenes s’interessaven per la roba, les seves famílies i els jocs. I unes quantes s’interessaven pels nens. Quan la Janet feia servir paraules que l’havien encisat o divertit es quedaven callades i miraven a una altra banda i se n’anaven murmurant entre elles. Primer es van pensar que es volia fer notar; després que estava boja. Es va tornar silenciosa i es perdia en els seus somnis a les hores dels àpats, de manera que en les poques ocasions que algú li parlava no ho sentia. Li van tirar pebre al te per veure si ho notava, i va tardar a notar-ho. Li van amagar les botes d’hoquei perquè arribés tard al partit, un pecat imperdonable. La Janet va donar per fet que les havia perdudes; sempre perdia coses. Es va amagar al fons de la sala d’assaig de música i va llegir tota la tarda. La directora va convocar una reunió d’urgència de totes les nenes abans de sopar.


  —Algú, que és en aquesta sala, avui s’ha saltat el partit. No hi pot haver excusa per decebre la resta. En aquesta escola i en aquesta vida treballem plegades, per petita que sigui la nostra contribució. Aquesta és la primera regla de comportament social, i sou a St Uncumba’s per aprendre-la. Totes per a una, i una per a totes. Si penseu que coneixeu la identitat d’aquesta noia confio que li deixareu clar el que en penseu. Només diré això: avergonyeix-te’n.


  Van fer el buit a la Janet. Durant tres dies ningú no li va dirigir la paraula, ningú li va contestar quan preguntava com arribar a una classe o un camp de joc; va fer tard a tot arreu. Li va quedar clar que hauria de fer veure que li agradava l’hoquei i hauria d’intentar parlar amb un llenguatge simple, si se li acudia alguna cosa per dir. També necessitava que algú li fes les trenes. Sempre les hi havia fet la mainadera; la Janet no se’n sortia; se li desfeien en una mena de rotllos encrespats i rebels tan de pressa com les tornava a trenar. Renunciant a la xocolatina setmanal, l’únic plaer del diumenge, va trobar una ajudant. La Hilary Dibdin no era amable amb ella. A part d’un sec «Hola, Janet» el primer dia, la ignorava. La Janet la va sentir dir a un grup de nenes que si es pensaven que ella era peculiar haurien de veure la resta de la família.


  —I la casa on viuen. Enorme i gelada. Gairebé no tenen catifes i deixen que els animals pugin on vulguin i llepin la mantega. Al jardí, que no sé si d’allò se’n pot dir jardí perquè tot creix com pot i com vol, està ple de plantes verinoses. Al meu pobre germà el van picar i va haver de passar setmanes a l’hospital. També hi ha un gat calb fastigós, que vomita pertot arreu.


  La Janet es va refugiar al seu gèlid cubicle i va abraçar la fotografia dels gossos al camí de darrere, mirant-la, somrient al sol sota els grans arbres. Aviat va venir una monitora i la va enviar a la sala d’estudi per continuar amb la Mitja per als Necessitats. Totes les hores del dia estaven ocupades. A la nit jeia al seu llit blanc i fred escoltant el vent rabiós del mar; els deixaven els llums encesos vint minuts per llegir el llibre que volguessin. El trimestre següent s’enduria una llanterna. Però en aquell moment estava massa trista per llegir; les lletres eren un llarga taca grisa, humida i borrosa, com la seva vida. A l’altre extrem del dormitori se sentien les aixetes de les banyeres. Algú cantava:


  
    Set dies de solitud fan una setmana de solitud


    Set nits de solitud he plorat, plorat per tu.


    Oh, amor meu, ploro, oh oh…

  


  S’ofegava en la pròpia desolació.


  Escrivia una carta a l’Hector i la Vera cada diumenge al matí abans de missa; els explicava que s’ho passava estupendament, quantes amigues noves havia fet; va descriure un partit en què havia fet el gol guanyador. Ho feia sonar tan Torres de Malory com podia. L’Hector no es va entusiasmar gaire; la va sorprendre escrivint-li una carta per dir-li que no l’havien enviat a St Uncumba’s perquè fos com la Hilary Dibdin; el que volia que li expliqués eren els seus estudis. A part de les matemàtiques, la feina era fàcil, tan fàcil que s’avorria. Ho havia fet tot abans, anys abans, i en el cas del llatí i el francès, molts anys abans. Ningú més feia grec; feia classe sola i era un plaer. També la dispensaven de fer costura. No entenia que algú es pogués passar vuitanta minuts fent la vora del que ella en deia eixugamans i les altres anomenaven draps de cuina, quan podrien estar festejant i delitant-se amb el grec clàssic. Aviat va començar a llegir Medea d’Eurípides; aviat les altres van començar a cosir calces de cotó.


  A mig trimestre van passar de curs la Janet i les classes es van tornar més interessants. Ja tenia una excusa per no tenir cap amiga: feies una amiga íntima de la teva casa i el teu curs durant el primer trimestre i continuaves amb ella fins al final de l’escolarització, una parella casada. De manera natural tothom estava aparellat en el nou curs. El seu estatus també es va alterar. En lloc de ser una boja en el sentit de mentalment pertorbada, va ser boja en el sentit de professora guillada. Les companyes li van començar a demanar ajuda per als exàmens. Es veien obligades a somriure quan ho feien. No li va caldre renunciar a la xocolatina; es guanyava unes cues polides amb un parell de frases ben construïdes en francès. La sensació d’abaltiment va minvar. Un dia que estava asseguda sola al seu cantó de la taula de sopar i va mirar la filera de cares poc amables i complaents de davant, emmarcades per la finestra i el mar ondulant de darrere, es va imaginar un pop gegant sorgint de l’aigua i pujant pel penya-segat. Entraria trencant la finestra i enrotllaria els tentacles als colls de les noies i se les enduria, esborrats els somriures maliciosos de la cara, a les fondàries d’on havia sortit. Es va posar a riure.


  —Què fa tanta gràcia, Janet?


  —Res —va dir, i després, en un to més desafiant—: Res que poguessis entendre.


  Va començar a veure que hi havia un parell de noies que despertaven gairebé tanta aversió com ella. Hi havia l’Ellen, una nena menuda i mal desenvolupada que patia un èczema greu que l’obligava a portar els braços, les cames i el coll embenats. No parava de rascar-se i desprenia una lleugera olor de putrefacció. La seva vida era un sofriment. La Janet va pensar que sens dubte en Raymond Dibdin l’hauria volgut eliminar. El recordava amb odi: a més de totes les altres coses, li havia esguerrat el Halloween. La Rhona havia vist com se l’enduien amb l’ambulància.


  —Tenia el cap tot inflat; semblava una carabassa buidada enorme —va explicar a la Janet.


  Per sort, a St Uncumba’s no se celebrava Halloween perquè era un ritual maligne i pagà. En canvi, encenien una foguera enorme la nit de Guy Fawkes i cremaven una efígie humana. Com aplaudien i cridaven mentre el nino es cremava, s’encenia tot, s’inclinava enfora i s’enfonsava cap endins, d’una manera espantosament real!


  —Sempre passo molts nervis esperant que s’encengui —va confessar la directora.


  La Janet va observar les figures al voltant de la foguera. Ajupides amb les botes d’hivern, els abrics gruixuts i les bufandes, semblaven pageses en una pintura de Brueghel; estaven concentrades, captivades per les flames, per la patètica figura cremant. «Una turba», va pensar, «violència de turba». Va recordar el registre d’orgue que s’anomenava Vox Populi. No en volia saber res.


  Va veure una besllum de l’Ellen, una forma embenada en la foscor; la nena estossegava i respirava amb dificultat per culpa del fum, perquè també patia asma.


  —Em sembla que l’Ellen no es troba bé —va dir amb una veu responsable a la senyoreta Smith—. La puc portar a dins?


  —És clar que sí, Janet —va dir la directora, encantada—. M’agrada que siguis tan considerada.


  La Janet no s’acabava de creure que escapar-se fos tan fàcil. L’Ellen no s’acabava de creure que algú s’hagués preocupat pel seu patiment. Agafada a la màniga de la Janet i balbucejant, va arribar a la sala d’estudi. La Janet va seure amb decisió i va obrir el seu llibre. L’Ellen es va asseure amb l’inhalador davant de l’estufa de gas. De tant en tant, la Janet aixecava el cap i es trobava l’Ellen mirant-la, amb els ulls humits d’agraïment. «Ai, Déu meu», pensava, «espero que no vulgui que sigui amiga seva». L’Ellen tenia una amiga oficial, una fanàtica de l’hoquei brutal que es deia Cynthia, l’única alumna nova que quedava. La Cynthia anomenava l’Ellen «Pudellen». La Janet sentia una necessitat monstruosa de ser antipàtica amb l’Ellen, per eliminar aquell agraïment i deixar clara la seva indiferència; però sabia que allò la posaria al mateix nivell que les altres noies; seria una més de la turba. Sacsejant-se amb irritació, va conjuminar un somriure vague i poc comprometedor per a l’Ellen i es va tornar a centrar en la lectura. Uns dies després els pares de l’Ellen se la van endur de l’escola; era massa per a la seva fràgil salut.


  Allò va significar un destí pitjor per a la Janet. Ella i la Cynthia es veien obligades a una unió nefasta, una unió que havia de durar quatre anys més. La Cynthia era molt bona en els jocs i molt dolenta en els estudis; la Janet era tot el contrari. Cada una desdenyava les habilitats de l’altra i ho deixava clar. No tenien res en comú més enllà del menyspreu mutu. En un silenci tenebrós caminaven cap a l’escola juntes pels carrers sinuosos, amb la Janet panteixant per no quedar enrere. Tot tornant la Cynthia cantava a ple pulmó i girava com un dervix, xisclant, amb la capa voleiant, per cridar l’atenció dels nois de l’escola pública que tornaven a casa; estava contenta perquè s’havia acabat la feina del dia. La Janet l’acompanyava amb el cap cot; les cuetes li picaven la cara. Temia el llarg vespre fred, els deures, la mitja per als necessitats, les parets blanques lluents del dormitori on les altres noies es reunien en colles als seus cubicles, rient amb els seus diaris. Intentava llegir, intentava dormir i enyorava Auchnasaugh.


  Finalment van arribar les festes de Nadal. A primera hora del matí eren a l’andana de l’estació. L’aire era vaporós, el cel de mareperla. Diademes de gel cruixien i es fonien sota els seus peus. Després hi va haver l’emoció neguitosa de pujar al tren —era el seu? Pararia a la seva estació? Havia perdut les maletes? Sortiria d’una vegada?— i el gran alliberament quan es va posar en marxa amb un sotrac, va agafar velocitat, els llocs coneguts, al final el gran dinosaure rovellat del Forth Bridge. La Janet recordava l’antic pòster del ferrocarril «Sobre el Forth, cap al Nord» i l’emoció la va embargar, fins al punt que amb prou feines podia respirar. Endavant i van travessar el riu Tay i la primera visió de les muntanyes; se li van omplir els ulls de llàgrimes. Les altres noies havien baixat totes, algunes fins i tot li havien desitjat «Supervacances, Janet». Ningú no vivia tan al nord com ella. L’Hector l’esperava a l’estació d’Aberdeen. Hi havia un arbre de Nadal escassament decorat a l’extrem de l’andana. L’Hector el va mirar.


  —Això significarà la mort de milers d’ocells innocents —va comentar.


  Enmig de la nevada van dirigir-se a l’oest cap a un paisatge silenciós. Era fosc quan van arribar a Auchnasaugh. Havia parat de nevar i les estrelles brillaven en miríades. La Janet havia oblidat que n’hi hagués tantes al firmament. Es va quedar un moment a l’entrada, agafant forces després de l’intens silenci de les muntanyes, l’aire fragant dels pins humits. Va pensar: «Torno a estar viva». Quan va anar a veure la Lila, va trobar la seva habitació a les fosques; el foc cremava baix i irregular, il·luminant només la forma inerta del Mouflon. Va caminar cautelosament per l’habitació, arrossegant els peus com si avancés per sorra fonda, amb por d’ensopegar amb un dels llibres, o tasses o copes o cendrers que sabia que estarien escampats per terra. Va arribar a la taula llarga on hi havia el llum. A cegues va allargar les mans, i només va trobar buidor. Algú va picar a la finestra. Tres cops, van ser.


  —Qui hi ha? —va cridar la Janet—. Espera un moment. No trobo el llum.


  No va contestar ningú. La Janet es va quedar quieta, atemorida de sobte. Va sentir passos que es retiraven fent cruixir l’herba gelada. Les seves mans tremoloses van trobar un objecte. Lentament hi va passar els dits per sobre. La textura era delicada, suau com la vitel·la o la pell del cap d’un nadó. El cor se li va accelerar. Va palpar un pla ample, com un front, després unes galtes, llises com les seves, però fredes, fredes. Era un cap. Era un cap tallat. Va saltar enrere, xisclant.


  La Lila va entrar lliscant per la porta i va encendre el llum.


  —Què et passa, Janet, maca? —Sobre la taula hi havia el premi gros, un pet de llop gegant—. L’he guardat especialment per ensenyar-te’l. És molt rar trobar-ne un en aquesta època de l’any.


  La Janet va seure de cop; encara tremolava.


  —Algú ha picat a la finestra. Se n’ha anat quan ha sentit la meva veu.


  —No diguis bestieses; devia ser una branca moguda pel vent.


  —No hi ha vent. Aquesta nit hi ha calma.


  —Bé, doncs no em preocupa. Si no em preocupa a mi, no t’hauria de preocupar a tu. Explica’m com t’ha anat a l’escola.


  La Janet li ho va començar a explicar. La Lila es va servir un gobelet de whisky. Aviat la Janet va tenir clar que la Lila no l’escoltava; es mirava el Mouflon amb uns ulls vidriosos. Aquella nit tothom li havia preguntat com era l’escola i la Janet havia començat voluntariosament o bé amb la versió oficial Enid Blyton (per als adults) o la trista veritat (per a en Francis, la Rhona i la Lila). En cada cas hi havia hagut una breu demostració d’interès per part dels grans, «Oh, sembla molt divertit! Ja ens ho pensàvem que t’agradaria! Com han canviat les coses des de la meva època!» (Vera); «Una oportunitat excel·lent» (Hector); «Sí, ja era hora que t’allunyessis d’aquells nois insofribles» (la mainadera). Els seus germans no van mostrar cap mena d’interès, «Quin horror. No m’expliquis res més. En el teu lloc hauria saltat daltabaix del penya-segat» (Francis); «Ah, sí, que bé. T’han dit que tinc un insecte pal?» (Rhona). Va sentir que la Vera li deia a la Constance, que havia vingut a passar les festes de Nadal, que contenta que estava que la Janet s’hagués fet amiga de la Cynthia:


  —Sembla una noia assenyada i saludable, una bona influència.


  —Sí —va dir la Constance, adoptant el seu paper didàctic—, és molt interessant que fins i tot els nens petits escullin amics que són totalment diferents.


  —Els oposats s’atrauen, em sembla que en diuen —va dir l’Hector, sol·lícit.


  —No, Hector, això és massa primari. És una cosa infinitament més profunda, aquest anhel de completar-se que trobem en Plató. El desig i la cerca del tot.


  Després, com sempre, van derivar la conversa cap a les seves pròpies vides absorbents, la Constance i la Vera a l’habitació dels nens, on a la Constance li agradava observar la Caro («L’infant és primitiu»), l’Hector a la seva revista de motor, la Rhona i en Francis al seu viver, i ara la Lila al seu whisky i la seva pena vaga i difusa.


  La Janet es va adonar llavors que, per inconcebible que ho trobés, la vida a Auchnasaugh havia continuat sense ella. La seva absència no havia representat cap diferència. En canvi, sense Auchnasaugh, ella havia estat mutilada, privada d’identitat, vivint només en dues dimensions.


  Per Nadal la Janet va llegir, com feia sempre, a l’església del poble. Va llegir Isaïes: «La natura i el lloc solitari s’alegraran per ells…» i en Francis va cantar «Oh, per les ales d’un colom» de Mendelssohn. Cada any es produïa el miracle; el cínic, antipàtic i pigat Francis es plantava allà amb els ulls pietosament alçats cap al sostre i, amb la bellesa de la seva veu, transportava la Janet a aquell abisme en penombra on l’inquiet colom aletejava i planava, buscant, empès per la tràgica cerca d’una cosa que no trobaria mai, una cosa que potser no existia. Fins i tot les dones del poble es commovien; amb els ulls lluents s’inclinaven un moment endavant i agafaven el banc amb les mans clivellades. Aquell any, tanmateix, mentre el noi cantava «En la natura, fes-me un noi», la seva veu de sobte va fer un greu com si una agulla de gramòfon s’hagués encallat i hagués patinat. «I queda’t allà, reposant per sempre» va sorgir amb una veu fosca i sacsejada de baríton. Amb gèlid autocontrol va continuar cantant, i Déu el va recompensar tornant-li la veu de soprano fins al final de la missa.


  —Mai més —va retronar amb la seva nova veu quan ell i la Janet tornaven a casa sobre la neu.


  Els altres havien passat davant amb el cotxe; a la Rhona la van dispensar de caminar perquè pogués ajudar en els preparatius de l’àpat festiu.


  —Mai més. Això, Janet, és l’inici de la virilitat. Em deixaré barba i hi faré viure ocells, com Edward Lear.


  La Janet se’n va compadir un moment. Però només un moment. Al començament del camí la gossa labrador d’en Francis els va sortir a rebre. Saltava alegrement sobre els tous de neu, obrint un túnel, esquitxant la blancor polsosa amb el musell, i va acabar amb una exhibició, ajupint-se i abaixant el cap.


  —Ai, Celia —va dir en Francis—. Ets com una foca!


  La va abraçar. Mirant-lo, la Janet va sentir novament aquella estranya fiblada de compassió. Com s’estimava el seu gos! Com s’estimava els seus cactus i el seu vidriol! Estimava alguna altra cosa? Creia que no.


  Després de la nit de Reis van treure l’arbre de Nadal que s’havia alçat orgullosament al vestíbul, al peu de l’escala, rivalitzant amb els llums daurats, blaus i vermells amb la finestra de vitrall; la blancor minvant de la cacatua en el seu cercle lluminós de fulles semblava planar per sobre com el Paràclit i a vegades les gotes de sang del seu pit esquitxaven els regals apilats i joiosos. Van destinar-lo a cremar en una foguera i la mainadera va aprofitar-ho per treure’s de sobre les butaques dels gossos de l’habitació dels nens. Un parell de dies després l’Hector i en Francis les havien substituïdes per unes altres gairebé tan espellifades com les anteriors; no hi havia escassetat de mobles com aquells a Auchnasaugh.


  Una tarda la Janet tornava dels estables per sobre la neu fressada; era el capvespre i el cel era del blau intens i suau que es pot veure al final dels dies assolellats i freds de l’hivern. Les estrelles i la lluna en quart creixent ja brillaven i a l’ambient hi havia una dolçor evocadora, tan aviat percebuda com esfumada, un presagi de primavera, per molts dies de foscor que quedessin. Va veure la Lila asseguda en una de les butaques de dalt de tot de la foguera, contemplant les gepes negres dels turons. La Janet es va enfilar i va seure al costat d’ella, a l’altra butaca. La Lila no va dir res; de sobte la Janet es va adonar que la dona plorava. Grans llàgrimes li lliscaven per les galtes, seguides d’un regueró sutjós de rímel.


  —Perdona —va dir—. No em facis cas. No és res. —Va treure una ampolleta de whisky de la butaca i va beure a galet—. Bé, gairebé no és res. —La veu se li va calmar—. Només són diners. No em queden diners i en necessito.


  La Janet es va quedar de pedra. No es parlava mai de diners; no hi havia pensat mai. Ella no n’havia tingut mai; a vegades, l’Hector i la Vera deien misteriosament que donarien una paga als fills grans perquè així aprendrien com funcionava el món, però mai no acabaven de tenir xavalla el dia que tocava i a ningú li importava gaire. Haurien d’haver anat al poble per gastar-se’ls i l’únic que volia sempre la canalla del poble eren ampolles de refresc Iron Brew i pals llargs i negres de regalèssia. Igualment els en compraven, ni que fos erràticament, els dissabtes. En aquell moment, mirant la cara desconsolada de la Lila i l’ampolla que subjectava amb la mà tremolosa, la Janet no va poder pensar, com tan sovint, en res per dir.


  —Oh, vaja —va balbucejar, desitjant no haver pujat a la foguera—. Ostres!


  —Secretes, negres i nocturnes bruixes: què esteu fent? —va dir en Francis. Totes dues es van sobresaltar. Hi va haver una petita explosió brillant entre les ombres darrere d’ells—. Gràcies, mesdames, i que Déu us ho pagui —va dir, va avançar el rodet de la càmera que li havien regalat per Nadal i va continuar el seu camí.


  Amb el temps es va fer una breu reputació amb aquella fotografia, i un article adjunt en què afirmava que havia descobert un lloc al rerepaís de la vall del Rin on encara cremaven les bruixes. «Al capdavall, ara sabem que podem creure qualsevol cosa dels alemanys». La fina lluna era lluminosa al fons, corbant-se per darrere la filigrana del matoll gegant de belleraca; les dues cares esglaiades miraven des de la pira, amb la boca oberta i els ulls espurnejant.


  La Lila va dir que tenia gana. Van anar a la seva habitació i la Janet va mirar com preparava el seu àpat frugal. Primer es va tallar un tomàquet arrugat sobre la coberta d’un llibre que tenia per allà; després va agafar un tub ronyós de formatge per untar de la lleixa de la llar de foc.


  Se’n va abocar un grumoll al palmell de la mà i hi va afegir el tomàquet; en acabat, es va passejar per l’habitació, menjant delicadament amb els dits i llançant llavors de tomàquet i gotes enganxoses a terra. No va seure per menjar en cap moment. Deia que ho trobava avorrit, una pèrdua de temps. La Vera havia observat, més d’una vegada, que la Lila estava obsessionada amb la pèrdua del temps. «I amb els esperits», havia afegit alguna vegada. Però la Lila havia dit a la Janet que els àpats a taula li recordaven en Fergus, i sobretot l’últim sopar d’en Fergus. La Janet l’havia considerat una confidència commovedora i noble i s’havia sentit honorada de rebre-la.


  Aquell vespre, tot sopant, amb gran atreviment, es va adreçar a l’Hector i la Vera.


  —La Lila sembla molt amoïnada. Diu que no té diners. No n’hi podríeu donar?


  La cara de la Vera es va contraure de pura fúria.


  —Per l’amor de Déu, aquesta dona ha malgastat una fortuna, i en què, si es pot saber. És el whisky, és clar. És millor per a ella viure aquí i passar sense. Té tot el que necessita, està tot pagat. S’hauria de considerar afortunada; no l’aguantaria gaire gent. Com gosa queixar-se amb tu. Penso parlar amb ella.


  L’Hector va donar suport a la Vera.


  —No t’hauries de ficar en els assumptes dels grans, Janet. La Lila s’ho ha buscat i ara s’ha d’aguantar.


  La Vera va anar enrabiada a l’habitació de la Lila. Va tornar al cap de poc, amb la cara lleugerament vermella, els ulls lluents de satisfacció venjativa. No se’n va parlar més.


  La Janet es va sentir angoixada i traïdora. Va decidir que s’havia de disculpar amb la Lila. Tot baixant pel fosc passadís de pedra va sentir que la porta de la sala de calderes s’obria amb un grinyol. Algú caminava sigil·losament pel passadís mal il·luminat cap a ella.


  —Lila? —va cridar; no va contestar ningú—. Francis? —Cap resposta.


  Aleshores va sentir que els passos reculaven silenciosament, la porta de la sala de calderes es va tancar, silenci. La Janet va entrar panteixant a l’habitació de la Lila.


  —Allà hi havia algú, no m’ha contestat, i ara se n’ha anat! Ha estat horrible. Creus que hauríem de trucar al policia?


  La Lila era a la finestra, amb el Mouflon agafat. Es va girar i va mirar la Janet; tenia els ulls foscos i opacs.


  —Ja t’ho vaig dir; només és el vent. Segurament la porta de fora no estava ben tancada. Para d’embolicar la troca. Tinc feina i tu ja hauries de ser al llit. Per avui ja has fet prou. Bona nit.


  La Janet se’n va anar. Estava espantada; la Lila no li havia parlat mai així. Era evident que era tan inútil intentar ajudar els altres com ho era dir-los la veritat. Et mal interpretaven o no et creien i al final encara era pitjor.


  Una tarda gèlida de gener, sota un cel sinistre, la Lila se’n va anar d’Auchnasaugh. El personal de cuina es va passar tot el matí entrant i sortint de la casa carregant de mala gana caixes de llibres mig esventrades, capses de barrets florides, baguls amb reforços de metall, amb la pell ratada i desenganxada en tires que picaven amb el vent. En acabat, va venir la gran pila d’abrics de pell del Mouflon, que només va voler transportar en Jim; els va deixar al seient de darrere del cotxe, creant una contaminació instantània i intolerable, els elements separats de la qual eren indefinibles, però que transmetien una podridura indescriptible i la descomposició de pell i os felins. La Vera, supervisora amatent, hi va abocar tot un pot de pólvores de talc Elizabeth Arden Apple Blossom. En Francis va dir que ara coneixia el perfum del paradís postexpulsió.


  —Oh, calla, Francis. I para de ser tan afectat. Ves a veure si la Lila està a punt; el teu pare s’impacientarà.


  La Vera havia buscat una mena de feina a la Lila. Aniria a viure amb la Maisie, una tieta soltera de la Vera, com a dama de companyia i cuinera ocasional; a canvi, rebria un sou considerable; la família de la Maisie n’estava tipa i volia fer la seva vida.


  —O sigui que matarem dos pardals d’un tret —va anunciar la Vera amb una excitació triomfant. La Maisie vivia en una caseta moderna als afores d’Edimburg—. Un lloc convenient i acollidor, que francament no és un detall menor, Lila, ara que ja no ets tan jove. I sempre pots sortir i anar a mirar coses al Jardí Botànic. I hi ha el teatre i el Festival! La veritat és que t’envejo.


  La Lila no havia mostrat cap emoció, no havia pràcticament dit res; passivament havia desat les seves possessions. Aleshores va sortir, bressolant tendrament el seu gat, que estava embolicat en més pells. S’havia arreglat d’una manera increïblement diferent per al seu nou rol. En lloc dels vestits llargs i vaporosos, negres gairebé tot l’any, blancs per al sol de l’estiu, portava un conjunt de jersei de màniga curta i rebeca, perles i un vestit jaqueta verd gris Hebe Sports; la faldilla prisada queia rígidament sobre les mitges negres atrotinades i les sabatilles de vellut tacades. S’havia oblidat de posar-se alguna cosa a les extremitats inferiors. Els rínxols negres despentinats estaven retinguts per un mocador de seda Jacqmar, lligat amb força a la barbeta. Amb la seva mirada miop, en la penombra de la seva habitació, amb la mà tremolosa, davant del mirall, s’havia aplicat quantitats generoses de rímel, coloret, pólvores i pintallavis per obtenir un aspecte sa i competent. Tenia les galtes flamejant com si acabés de rebre una bufetada. A més havia esternudat, de manera que el rímel li havia fet reguerots al voltant dels ulls, com el maquillatge d’un pallasso.


  Semblava una paròdia assassina d’una dama de companyia.


  La galta de la Vera es va acostar una glacial fracció a la de la Lila.


  —Pots tornar quan vulguis, per descomptat, tot i que segur que estaràs massa còmoda per moure’t! Les teves habitacions sempre estaran a la teva disposició. —El cotxe es va posar en marxa, la canalla va saludar amb la mà; la Lila els va ignorar, mirant cegament endavant. La Janet va anar a veure l’estranya i despullada cambra dels bolets, ara inundada de llum aspra hivernal. Els homes estaven traient caixes d’ampolles buides i la Vera els deia que les cortines i les catifes havien d’anar directament a la foguera.


  —Tot fora. I després pintarem; d’un rosa petxina ben bonic, què me’n dius, Janet?


  La Janet no tenia res a dir, res de res. I, de fet, no podia parlar.


  La Janet va tornar a l’escola amb el tren, fruint de les dues primeres hores de viatge en què estaria sola. Encara veia les muntanyes amuntegades i remotes a l’oest, i al nord, custodiant el seu regne de somni. Però, fins i tot abans que passessin trontollant sobre el Tay i entressin en les planúries costaneres, ja era conscient que lliscava cap a aquella sensació de vida a mitges, d’existència bidimensional. A Edimburg van pujar tropes de noies. Amb gran sorpresa per a ella la van saludar i algunes van anar a seure al seu compartiment. Parlaven entre elles i la Janet mirava per la finestra, pensant en el que havia deixat, intentant no pensar en el que l’esperava, intentant no pensar en la Lila. Es va concentrar en la Rhona, a qui havien obligat a practicar amb el piano quaranta minuts cada dia durant les vacances, incloent-hi el dia de Nadal i el de Cap d’Any. La Vera estava decidida a despertar-li el gust per la música. En Francis valia, la Rhona i en Francis tenien moltes coses en comú, per tant la Rhona havia de valer per a la música. Que la Janet no valgués per a la música no comptava. La Janet es va complaure recordant la Rhona tocant amb amargor una melodia lúgubre que tenia el títol de «La tortuga Myrtle». Tocaves «La tortuga Myrtle» després de dominar «Conills al camp de panís».


  —La Rhona s’hi esforça, però no progressa gaire —havia estat el veredicte de la professora de piano al final del trimestre de tardor.


  Pitjor havia estat per a la Janet, que no s’hi havia esforçat gens i no havia progressat en absolut. «La tortuga Myrtle» havia estat la seva desfeta musical.


  
    La tortuga Myrtle es menja una poma,


    La tortuga Myrtle sempre fa broma.

  


  No se’n sortia, no podia. La posava malalta. Finalment havia tirat la partitura per terra i la tapa del piano li havia caigut sobre els artells i havia esclafit en plors. La professora de piano també havia esclafit en plors i aquella mateixa tarda havia convençut l’Hector i la Vera que la Janet havia de deixar les classes. La Janet havia instat la Rhona a fer el mateix, però la Rhona no era així. «És de les que no es rendeixen», va dir la Constance. La Janet va riure fort pensant en el trist destí de la Rhona i els seus dits àgils. Les altres noies la van mirar amb suspicàcia, van veure que no reia d’elles, van intercanviar picades d’ulls, cares d’exasperació i van continuar enraonant.


  Però res podia apaivagar el fred, conegut abandonament de la nit al dormitori, amb el mar retronant sota el penya-segat i el vent marí assotant amb aiguaneu les finestres. A més, no podia deixar de pensar en la Lila, en l’enormitat del seu exili, i el paper que hi havia tingut ella mateixa, la seva traïció, la seva culpa.


  Els dies van passar, fonent-se sense color, com el mar melancòlic es fonia amb el cel melancòlic. Anava trobant maneres de suportar la vida de l’internat; no sols estava sol·licitada pels deures sinó que havia descobert que podia fer riure les altres explicant-los històries exagerades de la seva incompetència en tots els aspectes de la rutina diària, i les conseqüències nefastes que això provocava. L’estudi era una excepció en tot això. Era el seu orgull, un secret necessari, perquè ningú en volia sentir parlar. Les classes es consideraven un preu tediós, una pèrdua de temps, que calia pagar per l’emoció dels esports, els plaers del safareig i la societat femenina. La Janet va aprendre a no esmentar mai l’emoció intensa que trobava en l’amor condemnat de Dido o el cor implacable de Medea. Experimentava un plaer pervers a valorar tot el que les altres trobaven especialment carregós. A vegades, encara anava massa lluny, com un dia després d’escoltar queixes incessants contra el subjuntiu, que si era fútil, estúpid, la impossibilitat total d’aprendre’l; incapaç de reprimir-se va deixar anar en un to condescendent:


  —M’encanta el subjuntiu. El que passa és que no enteneu per a què serveix. És subtil, canvia el significat, o et dona una pista per a la resta de la frase. I és ben fàcil d’aprendre.


  Les altres van callar, mirant-la amb odi.


  —Als meus gats els anomeno subjuntius —va acabar.


  Era veritat; creia que el mot tenia una forma i un so meravellosament felí. Però mentre parlava ja era conscient que no ho havia d’haver dit. «I als teus pares els deus anomenar participis passats?», «O absoluts ablatius?», «Què t’hi jugues que el seu germà es deu dir Gerry, abreviatura de Gerundi», «Que n’arribes a ser de vomitiva, nena», «Creguda, creguda, creguda i vomitiva». Aviat va córrer per tota l’escola. «La família de la Janet es parla en llatí i porta togues». Les noies l’esperaven a l’aguait. «Meeeu, subjuntiu, meeeu», xisclaven, sortint d’un bot d’entre els matolls. La majestuosa cap de casa se la va endur a banda.


  —Amb aquest comportament no arribaràs enlloc a St Uncumba’s. No ens fa ni fred ni calor. Aquí la vida consisteix a donar i rebre, aportar i contribuir. Per això són tan importants els jocs; n’aprens les normes, les segueixes i et mous en harmonia amb l’equip. Si et fas les teves pròpies normes deceps a tothom. Al contrari del que és evident que creus, no ets superior a la resta de nosaltres. De fet, ets una noieta bastant ximpleta i molt presumptuosa i si no fas un esforç enorme ara no encaixaràs mai, ni aquí ni enlloc. T’estaré vigilant.


  Durant un parell de setmanes la Janet es va comportar amb humilitat. Va lloar la Cynthia pels seus placatges, es va situar a primera fila del públic animador als partits d’hoquei; va escoltar amb admiració quan les noies presumien dels xicots o descrivien l’emoció de la caça de guineus del dia de Sant Esteve. La frase d’Oscar Wilde «L’indicible en persecució de l’immenjable», que havia copiat contentíssima per fer-la servir en un moment així, va romandre en silenci al seu quadern. Fins i tot va fer veure que tenia ganes de pertànyer al Club del Poni. A poc a poc, el seu delicte es va oblidar, si no perdonar. A parer de la Janet oblidar era l’única forma possible de perdonar. No creia en el perdó; la paraula no significava res. Finalment va recuperar el seu lloc en els rols de bromista ximpleta i set-ciències (pronunciat com si signifiqués «leprosa»). Només a la nit sota els llençols es permetia el petit luxe de murmurar dues de les expressions preferides dels personatges de la tragèdia grega: «Plany-me en la meva desgràcia» i «El meu infortuni és la seva rialla».


  Per acontentar encara més la Cynthia es va apuntar a muntar a l’escola. La galtavermella senyora Jarvis de veu aguda les guiava a gran velocitat, trotant, trotant, trotant per camins relliscosos, fes el temps que fes. A vegades, en lloc d’això, feien exercicis en un camp. La Cynthia hi excel·lia i la senyora Jarvis l’admirava molt. La Janet els detestava; era com el Club del Poni, on només havia anat una vegada, i com a espectadora. Muntar a camp obert no era gaire millor; la senyora Jarvis sermonejava les pupil·les, de vegades fins a fer-les plorar, i destruïa eficaçment el plaer que aquestes sortides podien aportar una tarda de febrer. Un dia, mentre patinaven sorollosament pel camí costerut que conduïa als estables, es van trobar una dona gran i el seu spaniel obès. El gos, vell i panteixant, es va encongir contra les cames de la seva mestressa; s’arronsava i tremolava. Els seus ulls tristos transmetien un terror mut i, alhora, una mena de passivitat, com si acceptés que el podien esclafar i trepitjar aquelles peülles en moviment; seria el seu destí i no s’hi resistiria. La Janet va sentir una compassió abassegadora; alguna cosa se li despertava a la memòria. I llavors li va venir; era la cara de la Lila. Era la cara que feia després que la Vera parlés amb ella. Recordava l’expressió especialment satisfeta de la Vera.


  Un cop als estables, quan la Janet sortia al pati, la senyora Jarvis va cridar de sobte:


  —Vigila aquest cavall.


  Obedientment la Janet es va quedar quieta i va mirar les anques arrodonides i la cua castanya que es gronxava. No va passar res; era avorrit; tenia els peus freds. Es va adonar que la Cynthia i les altres reien a la porta.


  —Va, Janet, es pot saber què fas? Farem tard per prendre el te.


  —La senyora Jarvis ha dit que vigilés aquest cavall.


  —Volia dir que hi anessis amb compte, no que te’l miressis, idiota.


  —Què us havia dit —va afegir la Cynthia a les altres noies de la porta—. Burra. És que és burra.


  ***


  La Janet començava a detestar el mar. N’hi havia tant, fluint i refluint, entrant en altres mars, estenent furtivament els seus interessos més enllà del que pugui estimar la ment; no era estrany que es pogués confondre amb el cel; era infinit, una confederació marina voraç. Veia com empetitia les persones que recorrien la costa; perdien la seva identitat, no eren res més que còdols, part de la conspiració del mar. Antigament hi havia hagut un gran bosc sota els cingles; els mamuts peluts l’exploraven i hi aixecaven la trompa i bramulaven. Hi havia hagut penyals i valls fondes i suaus amb herbívors inofensius. El mar havia vingut i s’ho havia endut. Més tard, també s’havia endut les esglésies, i en nits turmentoses se’n sentien les campanes. L’ambient ja estava prou carregat de campanes; la Janet preferia escoltar els mamuts peluts.


  Els diumenges a l’església cantava amb fervor


  
    Escolta el nostre clam


    pels que perillen al mar

  


  El ministre sovint escollia un text marítim: «Des de les fondàries t’he cridat, Senyor» o «Moltes aigües no poden ofegar l’amor». Aquelles meravelloses paraules gairebé eren suficients per fer que la Janet cregués en Déu. Per Nadal també, el cel estrellat i la bellesa del llenguatge i la música li provocaven un gran augment de l’anhel místic; llavors el senyor McConochie els feia un sermó, recordant-los la seva insignificança i culpa, l’infant innocent nascut per morir per ells. «Sospirant, plorant. Tancat a la tomba freda de pedra» cantaven, i la glòria es dissolia en aflicció i desolació, la llòbrega llum de la tarda.


  En aquell moment pensava en una cosa que havia passat l’estiu anterior. Un matí molt d’hora, quatre estudiants de la Universitat d’Edimburg havien robat una barca de pesca del port i havien posat rumb alegrement cap a aigües fondes. El sol, un disc taronja enorme, va aclarir l’horitzó boirós, l’aire era quiet, el mar centellejava. Es van capbussar llançant-se des de proa i van nedar i van jugar. Aleshores es van adonar que s’havien oblidat de tirar l’escala; no hi havia res, ni corda, ni salvavides, només els cantons negres i alts de la barca, lliscosos i lluents en els feixos freds de sol i una gran extensió de mar buit. Van morir tots; la pintura estava esgarrapada i solcada per les seves ungles. «Moltes aigües no poden ofegar l’amor». Potser no; nogensmenys el mar se’ls havia endut i no hi havia hagut ajuda de Déu. Alguns, per descomptat, van dir que era un judici diví; no s’haurien d’haver endut la barca. El senyor McConochie així ho creia; n’havia parlat amb els pares de la Janet davant de l’església un matí de diumenge.


  —Sí, ves, coneixien bé les regles i les van ignorar. Les ordres hi són per ser obeïdes, tant si ets un estudiant eixelebrat com si ets el fiscal general. Recordeu les paraules del predicador Knox: «I si no llangueixes, no te’n vantis; la mateixa justícia té Déu per castigar-te a tu, Escòcia, i a tu, Edimburg, especialment, amb què abans va castigar la terra de Judea i la ciutat de Jerusalem».


  A la Janet no li semblava que allò fos justícia; era l’ofegament més cruel de la joia, i ben poca n’hi havia, d’alegria i despreocupació en aquelles costes rocoses. Va pensar en aquell moment en què el pare de la Lorna Doone, muntant davant del carruatge familiar per un camí muntanyós d’Itàlia, es gira a la sella, es treu el barret plomat i s’inclina, rient; després esperona el cavall al galop; desapareix al revolt per caure en picat per un precipici. No hi havia espai per a la galanteria o el romanticisme entre els calvinistes. Et deien que hauria d’haver mirat per on anava. Era evident que no era un dels Elegits que es distingien per la perseverança o l’estoïcisme adust, als quals s’oferia assistència divina secreta. Però encara li va venir un altre record. A dalt de tot d’una llarga escala raquítica dos nens es paraven; el sol els il·luminava; miraven enrere i la saludaven i a continuació s’esfumaven en el buit. Aleshores no havia sentit compassió, tampoc en sentia ara.


  De dues en dues, amb els abrics de xeviot rasposos i els barrets de feltre molls, les noies de St Uncumba’s tornaven a les seves cases caminant per parelles en fila pels carrers deserts. Les campanes sonaven clamorosament. La Cynthia mirava els transeünts masculins ocasionals i cantava una cançó repugnant sobre infants,


  
    De la mà vint ditets, del peu vint ditets


    Dues carones d’àngel, dos nassarronets…

  


  La Janet era capaç d’ignorar-la perquè havia descobert una nova paraula al diccionari de llatí: stillicidium, el degoteig d’aigua de pluja de les teulades i els gablets. Havia parat de ploure, i les cases de pedra austeres i altes oferien il·lustracions precises de la necessitat única al món d’aquest concepte. Com li hauria agradat compartir el seu plaer amb la Cynthia quan de fet ni tan sols gosava pronunciar la paraula en veu alta.


  Quan s’acostaven al Memorial de Guerra, la Cynthia va afluixar el pas.


  —Queda’t enrere —va dir baixet a la Janet.


  Els diumenges hi havia una botigueta de dolços oberta i la Cynthia pensava saltar-se la prohibició. Hi entraria i es compraria una rajola de toffee Highland. La Janet vigilaria; s’ho valdria. La resta de la fila de dos va girar a la cantonada per entrar a la carretera de la costa. La Cynthia es va esmunyir dins de la botiga. La Janet, amb el cor bategant fortament, es va quedar allà intentant semblar normal, convençuda que qualsevol figura llunyana era algú del personal de l’escola. Els càstigs per saltar-se les normes de l’escola eren severs; per entrar en una botiga les podien suspendre durant setmanes. Podien encomanar-se de gèrmens que s’escamparien per l’escola com un incendi forestal. El més important, podien encomanar-se del germen de la poliomelitis i provocar mort i invalidesa. A més a més, els homes anaven a les botigues i elles no havien de parlar mai, mai, amb homes. Es donava a entendre a les noies que tots els homes bullien amb un incontrolable desig de posseir-les i el més petit encoratjament conduiria a un assassinat. O pitjor. Només els seus pares podien entrar en els sagrats confins de St Uncumba’s. Els oncles estaven prohibits. La Janet desitjava que la Cynthia s’afanyés. Un grup de persones s’havia congregat al voltant del Memorial de Guerra. Els va mirar neguitosa. No s’havien fixat en ella; miraven alguna cosa de terra. La Janet s’hi va acostar. Reien. Un colom caminava dibuixant cercles lents per l’empedrat lluent; portava un barretet de paper. «Quina cosa més rara», va pensar la Janet; potser era un ocell de circ, un artista il·lícit de diumenge. Aleshores va veure que li regalimava sang del bec; tenia els ulls entelats, el pas incert. La part de dalt del cap havia desaparegut i el que havia pres per un barret de paper era la membrana que li cobria el cervell. Algú va agafar un pal i el va tocar. La bèstia va trontollar cap a un cantó, va caure i va recuperar l’equilibri. La Janet va mirar les cares somrients; va mirar l’ocell, tan manso i digne, acceptant la seva vida esguerrada sense queixa, silenciós i inofensiu.


  —Sortiu del mig —va cridar. Panteixant, va passar entre la multitud i va agafar l’ocell. L’animaló es va quedar quiet passivament a les seves mans. La Janet va tornar corrent a la botiga. Va sortir la Cynthia.


  —Llença’l, Janet. Es morirà igualment.


  —A la cantonada hi ha un veterinari, l’hi podem portar; no el podem deixar aquí. Aquella gent li estava fent mal.


  —Que només és un colom.


  —Calla, calla —va xisclar la Janet; les llàgrimes d’indignació li entelaven els ulls—. Aniré al veterinari. Vens o no?


  —Oh, per l’amor de Déu, com vulguis. Però no servirà per a res.


  La Janet va tocar el timbre de llautó lluent del veterinari. No va sortir ningú. Va picar a la porta amb el picador lluent de llautó. Va cridar pel forat de la bústia.


  —Correu, si us plau, si us plau, correu.


  La porta es va obrir de sobte. Va aparèixer una dona malcarada.


  —Com us atreviu a fer aquest enrenou? I en diumenge, a sobre. Què voleu?


  La Janet li va ensenyar el colom.


  —No has demanat hora. No pots veure el veterinari. En tot cas, no hi és. Val més que el matis d’un cop al cap. I ara marxeu i no em feu perdre més el temps.


  Va tancar la porta de cop. El colom era tou i càlid arraulit a les mans de la Janet, però li regalimava més sang del bec i havia començat a tremolar. La Janet sentia titil·lar el seu petit cor.


  —A veure —va dir la Cynthia—, o el tirem pel penya-segat o li donem un cop al cap; és pitjor tenir-lo patint.


  —Sí —va dir la Janet—. Sí.


  Va mirar l’ocell i va saber que no podria posar fi al seu sofriment, per molt correcte que fos, per molt necessari que fos. Es va intentar imaginar colpejant-lo contra una paret o aixafant-li el cervell amb una pedra i va sentir que li marxaven totes les forces de les extremitats. Es va repenjar a la barana del veterinari, esbufegant.


  —Déu meu —va gemegar.


  —Va, prou. Dona-me’l —va ordenar la Cynthia. Va agafar l’ocell i va anar ràpidament darrere la casa. Va tornar de seguida—. No ha sentit res, t’ho juro.


  —Però l’hem d’enterrar —va dir la Janet sanglotant.


  —Escolta, l’he enterrat. Li he tirat una mica de terra per sobre. I arribarem tard si no ens afanyem.


  Una campana va tocar una única nota solemne, un toc a morts.


  —Bufa, és la una. Va.


  La Janet no es creia que la Cynthia hagués enterrat el colom, però estava acabada, sense recursos. La va seguir, obedient. La Cynthia va explicar el retard dient que la Janet s’havia trobat malament i estava marejada.


  —M’he amoïnat molt, senyoreta Smith. Ja veu com tremola. I a més li sagnava el nas. Té l’abric tot brut.


  —Ben fet, Cynthia.


  Van enviar la Janet al llit, on va continuar tremolant. Va pensar moltes coses, i la pitjor de totes era que l’odiosa Cynthia havia tingut el valor de fer un acte de compassió; ella havia fallat per covardia. «Ben fet, Cynthia». Li petaven les dents. Es va adormir. Quan es va despertar encara hi havia llum. A baix, algú assajava amb la flauta. Les quatre de la tarda d’un diumenge lànguid de març; un mal moment, un moment que era inacabable.


  Capítol 8


  A l’abril, quan la Janet va tornar a Auchnasaugh, va tenir una sorpresa i una alegria immensa quan hi va trobar la Lila. De fet, la Lila havia estat fora molt poc temps. L’impacte del viatge a Edimburg i la calefacció central mai vista de la casa havien estat massa per al Mouflon i durant tres dies d’agonia la Lila l’havia vist morir. Va ignorar la Maisie i els seus crits esverats i nerviosos, les seves peticions d’ajuda per pujar l’escala, per prendre el te amb galetes de mantega, d’una estona de conversa. Es va quedar a la seva habitació amb una ampolla de whisky, alimentant el seu gat cada hora amb un comptagotes; només entrava a la cuina per escalfar llet per a l’animal. Només va sortir de casa per anar a buscar més whisky, que va carregar al compte de la Maisie. El tercer dia, quan el Mouflon estava rígid, fred i mort el va ficar a la nevera, mentre esperava per tornar a Auchnasaugh, on l’havien d’enterrar. Aleshores va agafar les tisores de la cuina del ganxo de sobre l’aigüera («Un lloc per a cada cosa i cada cosa al seu lloc», havia dit amb veu tremolosa la Maisie mentre li ensenyava la casa). Es va començar a tallar els cabells, serrant i tibant per vèncer la resistència dels rínxols entercs. Llargs flocs i rulls negres van caure a l’aigüera, i van embussar el desguàs. Les tisores es van esmussar. La Lila les va llançar enlaire i va agafar un ganivet de trinxar. La Maisie va sentir l’enrenou i va baixar l’escala furtivament i amb il·lusió. Quan va veure la Lila, la cara petita i pansida es va il·luminar.


  —Oh, que bé —va dir—. Per fi estàs instal·lada. Ens prendrem un cafetonet.


  La Lila la va mirar perplexa i va continuar acoltellant-se els cabells. La Maisie, tot agafant tremolosament una ampolla de xarop de cafè Camp de l’armari, va veure de sobte el centelleig del ganivet sota la franja fluorescent; va tornar a mirar la Lila, va esbufegar i va seure. L’ampolla es va esclafar a terra. La Maisie es va posar a plorar. La Dora, la dona de fer feines, va entrar precipitadament.


  —Reina santa, quin desgavell. Però no pateixi, senyoreta Carstairs, només és una mica de vidre trencat, no se m’atabali, ho tindrem net en un tres i no res. —Va veure la Lila. El to va canviar—. I es pot saber què fa? Em farà el favor de deixar estar aquest ganivet. I si fos tan amable d’apartar-se potser podria agafar l’escombreta i el recollidor i potser podria arribar a la llet per escalfar-l’hi a la senyora.


  La Lila va continuar amb l’esquena repenjada a la porta de la nevera.


  —Marxi —va xiuxiuejar—. Marxi.


  —Ni pensaments —va replicar la Dora.


  Va agafar el pom de la porta amb una mà i el ganivet amb l’altra. La Lila li va mossegar el braç. La porta de la nevera es va obrir de cop i va quedar a la vista la forma rosa, llustrosa i estirada del Mouflon i la seva mirada cega. La Dora va xisclar, va tancar la porta de cop i va sortir corrent de la cuina. Va telefonar al metge i a la policia abans de tornar. La Maisie es gronxava d’un costat a l’altre a la cadira; tenia els ulls tancats; cantava una tonada, marcant el ritme sobre la taula.


  
    Carbasseta vols ballar?


    Carbasseta vols cantar?


    Balla, doncs, balla, i gira sense parar…

  


  La Lila estava asseguda sobre la nevera amb les cames penjant davant de la porta. Encara tenia el ganivet agafat.


  —Estic de dol —va anunciar—. Me n’haig d’anar a casa.


  —Sí que se n’ha d’anar —va dir la Dora—. I el cotxe no tardarà gens a arribar. L’ajudarem amb les seves coses. Per sort encara no havia desfet les maletes. Va, doni’m el ganivet, així m’agrada. —La Lila va deixar anar el ganivet.


  —Que em posaria un didalet de whisky? —va preguntar amb una veueta de nena.


  La Dora es va estovar.


  —Sí, amb molt de gust, i jo també en prendré. Un ditet de res; em sembla que ens anirà bé a totes dues. —Llavors va recordar que venien el policia i el metge—. Ens el prendrem amb les tasses d’esmorzar. Per allò del què diran, vostè ja m’entén. —Va mirar la figura èlfica i melodiosa que es gronxava a la taula—. No li importarà. Està perduda en el seu món, pobrissona. El millor lloc on pot ser. Au, a la nostra salut. I una última copa abans que se’n vagi!


  La Lila no va entendre pràcticament res del que li deia la dona, però va aixecar la tassa i va beure, encara que no pogués somriure i no parlés.


  La Maisie era realment al seu propi món, i més lluny del que es pensaven. Estava asseguda en un jardí al Caixmir, a l’empara verd fosc d’un cedre de l’Himàlaia. Els braços de la seva mainadera eren ferms i amorosos i la gronxaven; portava el vestit de mussolina amb capolls de rosa i el llaç rosa. Al costat d’elles, estirat a l’herba hi havia el deliciós infant del criat, vestit només amb una samarreteta i un barret com una funda de tetera. A poca distància, la dona del criat seia amb les cames encreuades, amb la cara fosca plàcida i somrient. La Maisie cantava a l’infant. L’infant rodolava, espeternegava i reia. Com reia! Cada vegada que el menut reia, la mainadera l’abraçava més fort a ella i li feia un petó, i ella també reia. Les branques fortament perfumades s’inclinaven cap a terra i les amagaven de la casa. El sol les enlluernava i dibuixava clapes a través d’elles. Tan secret, tan feliç. Quins records que tenia, però ningú no els volia sentir. I calaixeres de fotografies sèpia, però ningú no les volia veure.


  —Balla, doncs, balla, i gira sense parar…


  Els peuets encantadors empenyien l’aire calent; en els ulls negres brillants s’hi podia veure reflectida, i per sobre, el gran arbre fosc.


  Així va ser que la Lila va tornar a Auchnasaugh, silenciosa i sedada, en el Black Maria de la policia. De mala gana el personal de cuina va entrar les seves possessions; es van alegrar de veure que els vells abrics de pell s’havien quedat a Edimburg. La Dora, valerosa i reforçada pel whisky matinal poc habitual, havia dit que els cremaria. Després se’n va penedir i es va veure obligada a fer un altre traguet abans de treure’ls arrossegant al retall gelat de jardí. Els va xopar amb parafina, es va apartar i hi va llançar un drap encès al mig. Una bola de foc es va projectar cap al cel, hi va haver una potent flamarada i va pujar una cortina espessa de fum pudent.


  —És un bon comiat per al gat vell —es va sentir dir.


  No podia ser. Prou de whisky. Va llançar l’ampolla al foc i va entrar a casa a prendre un te ben fort amb la Maisie.


  Mentrestant estaven tornant a parar les habitacions d’Auchnasaugh de la Lila. La Vera va trobar unes cortines arnades i ratades que hi anaven bé i un rotllo vell i humit de catifa de gos; encara sort que no havia tingut temps de pintar les parets. Quina pèrdua de temps tota aquella neteja i fumigació. Estava tensa de fúria.


  —No crec que tingués mai la intenció de fer el més petit esforç per fer-se una vida pel seu compte —va dir a l’Hector—. Amb tot el que he fet per ella. És una absoluta desgràcia.


  L’Hector s’ho va prendre més filosòficament.


  —De fet, tant li fa. Si vols que t’ho digui, no em feia gaire gràcia que se n’anés a Edimburg; no ha viscut mai en un lloc així i és massa gran per canviar de manera de fer. Deixem-la tranquil·la. Ja m’inventaré alguna cosa per a ella.


  Amb això la Vera sabia que volia dir que donaria una assignació a la Lila, perquè se la gastés en whisky, tabac i tomàquets. Estava massa enfadada per discutir i a vegades reconeixia en l’Hector una obstinació més gran que la seva. Aquella era una d’aquestes vegades.


  La Lila va ignorar a tothom quan va arribar. El seu gat reposava en un calaix fondo folrat de vellut blau que havia agafat de la calaixera Sheraton del menjador de la Maisie, imaginant que un fons blau fosc donaria més relleu al Mouflon. No se n’havia adonat ningú que el portava, embolicat amb roba negra de blonda, quan va pujar al cotxe de policia. A Auchnasaugh la Lila va anar directament al jardí-terrassa on s’enterraven els animals; dreta i majestuosa, va lliscar sobre la neu dura; amb prou feines hi va deixar empremtes. El policia la va seguir, portant el taüt amortallat. La Vera va enviar en Francis a ajudar.


  —Sigues ràpid. Si no, qui sap què farà fer al policia. I si cava ella mateixa la tomba segur que desenterra un dels gossos.


  En Francis hi va anar de mala gana amb una pala. El policia va marxar. La Lila i en Francis van rascar inútilment la neu inamovible. Era gairebé el capvespre i els corbs i les graules cridaven fort tot planejant per un cel de plom en direcció al bosc. Un vent fred feia bellugar l’heura de la paret de la terrassa.


  —I si ho deixem per demà? —va proposar en Francis.


  —Pots fer el que et vingui de gust —va dir la Lila, mirant-lo amb una expressió insondable de desdeny.


  —Ja ho tinc, aniré a buscar en Jim.


  En Francis i en Jim van portar els bullidors grans plens d’aigua bullent. Es van passar una hora pujant i baixant pel camí glaçat, omplint i reomplint. Es va fer fosc. La neu es va fondre, xiulant i desprenent vapor; finalment la terra es va estovar; van poder cavar. Capa rere capa, la terra va cedir. Sota el feix de llum trontollant de la llanterna, sostinguda incompetentment per la Lila, hi havia una cambra funerària espaiosa a punt. No havien pertorbat el son etern dels gossos, però havien tret a la superfície l’esquelet d’una carpa daurada; dins de la delicada estructura hi havia l’espina inconfusible d’un peix més petit.


  —Fixa’t! —va dir en Francis—. Un dels misteris de la vida s’ha resolt. —Es va girar enraonador cap als seus companys—. Sempre havia pensat que hi havia alguna cosa rara, poc clara, si em permeteu, en el fet que l’Hannibal es morís el mateix dia que va desaparèixer el Marius. —Va riure d’una idea que se li acabava d’acudir—. Hannibal, pòstumament batejat com a Caníbal!


  Hi va haver un silenci petri per part d’en Jim i la Lila.


  —Ara us en podeu anar —va dir de seguida la Lila.


  —Ni un trist gràcies, no cal dir-ho —va dir en Francis a la Janet més tard—. I ens vam perdre l’únic tros bo. M’esperava una litúrgia seriosa. O almenys uns quants planys i gemecs.


  —No tens cor, Francis —va dir la Janet.


  —Ja pot ser. En tens tu?


  L’abril era un mes d’hivern a Auchnasaugh. La neu a terra es començava a dispersar, però a les vores de les carreteres n’hi havia autèntiques muralles glaçades, descolorides i tacades de fang. Era un mes lleig i pesat de l’any. Hi havia dies que les finestres estaven opaques rere les volves de neus arremolinades, la clotada emmudida. «Les darreres raneres de l’hivern», deien, cada vegada que passava això. Era més difícil del normal mantenir-se escalfat. La humitat del desglaç s’infiltrava a través dels terres de pedra i s’enfilava per les parets de pedra. Tots tremolaven a la vora del foc, es feien tasses de te sense parar per escalfar-se les mans. La cuina econòmica s’emmurriava i treia fum. La senyoreta Wales sortia de la cuina estossegant i balbucejant i deia que plegava. No podia més; el seu pit no ho aguantava. L’Hector consolava la Vera recordant-li que la senyoreta Wales ho feia cada any: «Tan bon punt vegi un cel blau, li passarà». L’aigua de la banyera, normalment tèbia com a molt, estava constantment freda, i els rius sobreeixits i els pantans portaven fang negre i dens a les canonades, de manera que les aixetes semblaven emanar sang. Un vent malvolent i tallant gemegava i es barallava pel castell, ara cap aquí, ara cap allà, fent petar les portes, tibant gorres i bufandes, doblegant les orelles dels gossos cap a dins. Els gats es negaven a sortir per res. Era un moment ideal per desinfectar espais exteriors. Només els ànecs salvatges xalaven, nedant ostentosament per sobre l’herba o exhibint-se de cap per avall a les llacunes del camí d’entrada. En Jim es va veure obligat a abandonar els seus quefers habituals, tant assassins com horticulturals, perquè el tractor s’enfonsava al fang i la terra estava inundada o coberta de neu; ho va compensar posant verí per a les rates. Els seus cadàvers botits, inflats, van començar a aparèixer pels tolls. Havies de vigilar on trepitjaves amb la bota d’aigua. Un dia, va caure un merlet carregat de neu mig fosa i va anar de poc que no l’encerta mentre ell escampava sang seca per l’herba.


  La Janet pensava en la primavera amb una fiblada d’enyorament. Recordava els llampants safrans, porpra, groc i blanc, de la seva primera infància. Oh, una mica de color al paisatge. Llavors se sentia culpable; no es podia creure que hagués fet una crítica a Auchnasaugh. Esclafava el record. Aviat, pel maig, floririen, a milers. En aquelles contrades la gent no feia servir la paraula «primavera». Deien «el final de l’hivern» o «el començament de l’estiu» o empraven el nom del mes; l’hivern s’esvaïa en l’estiu, no semblava haver-hi un període de transició, ni gota del joiós despertar tan celebrat en els versos i les cançons. La Janet creia que aquella estació, tal com la descrivien els anglesos, era on es lluïen menys.


  
    Primavera, dolça primavera, de l’any ets el rei;


    Quan tota cosa floreix, quan les danses són llei.[9]

  


  «Aquí no, segur que no», va pensar amb sinistra satisfacció. Fins i tot Shakespeare patia d’això:


  
    Hi havia dos enamorats,


    Amb un ai!, i amb un oh!, i amb un ai!, la-ri-ró…[10]

  


  i pitjor encara,


  quan l’ocell canta el seu dring-galan-dring…


  S’imaginava adreçant-se al bard, «I digui’m, si és tan amable, en quins ocells devia estar pensant?». Fins i tot el Polly cantava millor que això. De fet, el Polly a vegades podia cantar «Allons enfants de la patrie». Aquella era la mena de cosa que esperaries de persones com els Dibdin, no de l’autor de Macbeth.


  L’aniversari de la Lulu queia a finals d’abril, just abans de tornar a començar el curs. La Vera els va portar tots al zoo en el seu cotxe nou, un Triumph descapotable. La Janet no hi volia anar. Li feia por el trajecte i no tenia ganes de marxar mai d’Auchnasaugh. Tampoc trobava cap plaer en els aniversaris dels altres. Aquell havia estat més provocador del normal perquè l’Hector i la Vera havien regalat a la Lulu un poni Shetland negre grenyut. La Janet creia que els ponis entraven en el seu àmbit d’experiència personal, que no desitjava compartir amb ningú. Estaven envaint el seu territori. També temia que la Rosie perdés estatus davant d’aquella estrella naixent. Així que quan la Vera li va demanar que l’ajudés a preparar el poni per al gran moment en què la Lulu el veuria per primera vegada, s’hi va negar. La Vera li estava pintant les peülles daurades al menjador; la Janet li va dir que era dolent per a l’animal; que el verí se li filtraria al corrent sanguini. La Vera li va penjar boles vermelles i cintes verdes trenades a la crinera i la cua. La Janet va dir que les boles es trencarien i se li clavarien vidres a les potes. La Janet també va dir que tothom sabia que els ponis Shetland eren poc de fiar; ningú amb dos dits de seny en regalaria un a una criatura. La Vera li va tirar el raspall del cavall pel cap.


  —Fora! —va cridar—. No et vull veure més!


  La Janet va sortir cantussejant un himne de manera despreocupada. Un cop lluny es va emmurriar i es va mortificar. Sabia que s’estava comportant horriblement, sabia que era horrible i prou, una combinació menyspreable d’arrogància, cobdícia i ràbia egoista. Era com un d’aquells assortidors de fang bullents i pudents que brollaven a Islàndia i projectaven pedres ardents sobre els transeünts. Se sentia culpable per esguerrar el plaer i la il·lusió de la Vera; se n’avergonyia. La vergonya i la culpa encara la feien enfadar més. Quan s’acabaria? Li bategava fort el cor; li esclataria en qualsevol moment. I a sobre, la Lulu, exultant d’alegria, va anunciar que el poni es diria Blackie. Blackie! No Satan, ni Llucifer, ni Plutó, ni tan sols Mitjanit, sinó Blackie! Sort que la Janet es va quedar muda. Si més no els esdeveniments del matí li estalviarien la participació en la sortida del zoo. Però després de dinar, l’Hector se la va endur a banda.


  —No penso parlar del teu comportament. No pot ser pitjor, com tu bé saps. Avui és el dia de la Lulu i aniràs al zoo amb els altres i faràs bona cara. No hi ha res més a dir.


  El zoo era en un plec de les muntanyes a divuit quilòmetres de distància. Era de propietat privada i tenia la fama d’estar gestionat a la manera d’un safari. Això volia dir, com va explicar la Vera, que els animals tenien una certa llibertat pel bosc, els costers d’herba o les pedreres, segons les preferències. També tenien recintes, és clar, però eren per protegir els animals. Els llops, al capdavall, s’havien de tenir separats dels cérvols.


  —Què vols dir? Que no hi ha lleons o elefants? —va preguntar la Rhona, decebuda.


  —Sí, sí, crec que sí; estic segura que sí.


  —Home, però com pot ser que els animals de països càlids… —va començar la Janet.


  Però va recordar el seu estatus de proscrita i va callar. Se sentia una mica més benvolent. Va mirar com es movien els núvols i apareixia el sol. Un grup de vaques Highland s’estaven dretes, robustes i plàcides en el bruc humit i aspre, al costat de la carretera; més enllà, el cel era d’un blau més clar i els feixos líquids de sol les pintaven amb una llum polida. Semblaven sagrades, va pensar, visionàries. Una visió de bèsties nobles; li va encantar la idea.


  La Rhona tenia la Caro ben agafada a la falda. Tenia la cara il·luminada amb calidesa, afecte i emoció. Li cantava «Mireu allà dalt en els estels que hi ha: és un gros animal que en bicicleta va. És un elefant i doncs, què us penseu? Té una cua al darrera i una altra al davant». La Caro saltava seguint el ritme, xisclant. La Lulu es va remoure endavant i va clavar el colze a la panxa de la Janet, que es va doblegar. Era el seu dia. Va respirar fondo i es va posar a cantar: «Si tu et menges un tomàquet fes així: nyam!». La Rhona i la Caro s’hi van afegir. En Francis anava davant en silenci; estudiava un mapa. La Vera conduïa amb decisió. La Janet va abaixar la finestra. Li va arribar la flaire de l’herba molla i la murtra; sentia cantar un becut i el bel dels anyells. «Si tu et menges un tomàquet fes així: nyam, nyam!»


  —Que ocurrents —va dir en Francis—, hi ha un lloc que es diu Balloch, o sigui poble del llac, i a prop hi ha un lloc que es diu Luss, o sigui herba. No us pica la curiositat?


  —Què vols dir amb això? —va preguntar la Vera. I després, bruscament—: Ja n’hi ha prou, Francis. Guarda’t l’humor de col·legial per als teus amics.


  —De debò creus —va preguntar en Francis— que haurien de cantar això dels tomàquets? Ja saps com es posa la Janet amb els tomàquets. I amb les pastanagues.


  A la Janet se li va assecar la boca; se li va remoure la panxa.


  —Para, de pressa, deixa’m baixar —va dir esbufegant.


  Doblegada, vomitant sense poder-ho evitar sobre un matoll d’argelaga va pensar: «Ho ha fet expressament».


  Feia fred al zoo. El cel s’havia tornat a tapar i el vent tenia la mossegada de la gelor. La Vera es va endur els petits i va deixar que en Francis i la Janet passegessin al seu aire. En Francis es va perdre a la casa de les serps. La Janet es va quedar mirant els micos. Era descoratjador pensar que aquells fossin parents propers. D’altra banda, potser allò explicava bastant del comportament humà. S’estaven ajupits a les branques traient-se puces els uns dels altres i menjant-se-les. No paraven quiets, canviant de lloc, donant-se copets, estrebades i empentes furtivament. Semblaven incapaços de concentrar-se en res més enllà d’un moment. Aleshores es va fixar en un ocell negre atrapat dins del recinte, que es llançava desesperadament contra la xarxa. Va començar una caça repugnant, amb els micos anticipant-se a qualsevol moviment de l’ocell, gronxant-se i saltant, bloquejant el curs del seu vol. La Janet els va cridar. Va bellugar els braços. No li van fer cas. Al final l’ocell va caure a terra exhaust. Els micos van fer rotllana al voltant. L’ocell estava immòbil; només un feble tremolor al pit delatava que seguia viu. Els micos van perdre-hi interès; van tornar a les seves branques altes, on van reprendre les pessigades, les gratades i l’intens escrutini de l’esquena dels altres. Va venir un home amb un carretó. Va alliberar l’ocell que, amb gran alegria de la Janet, es va envolar de seguida.


  Els lleons es passejaven letàrgicament per un pendent fangós. Estaven desllustrats per l’hivern i apagats per l’avorriment. Una pantera negra mirava amb intensitat des del seu cau, tan fosa en la foscor circumdant que només eren visibles els dos resquills maragda dels ulls. Els lleons es van posar en tensió, van anar cap a la tanca; de sobte estaven alerta i decidits. Potser era l’hora de menjar. La Janet es va girar per veure què miraven. Pel camí venia un grup de monges, amb els hàbits negres voleiant contra el cel de plom. Veus ancestrals xiuxiuejaven als lleons, els recordaven el que es podia fer amb els missioners? Animada amb aquest pensament, va continuar caminant. Una bèstia extraordinària la mirava des d’un estany petit i rectangular. S’alçava imponent sobre l’aigua, monumental i tràgica. La pell gruixuda i grisa queia en penjolls i plecs, la cara rodona enorme era una massa d’arrugues peludes; els ulls marrons vorejats d’enyorament i tristesa. Els lleons marins es movien desganats al voltant, esquitxant remolins d’aigua freda amb els flancs. Era un elefant marí, un manatí, un dugong, va llegir. Va recordar que es deia que els mariners havien pres aquestes bèsties per sirenes quan retrocedien de les onades d’oceans llunyans, tocats pel sol i el turquesa. Com podia ser? Al món no hi podia existir una bèstia més dolorosa. Va començar a caure la neu, aletejant i posant-se sobre l’enorme forma pètria. No es va moure. La Janet es va girar angoixada. La va tornar a mirar una vegada; continuava immòbil, mirant misteriosament entre la rufaga mentre els lluents lleons marins negres clapotejaven i jugaven.


  Quan tornaven a casa amb el cotxe se sentia afligida i freda. Van passar pel costat dels llops, que es barallaven entre ells en la mitja llum, atacant i estripant un petit anorac blau.


  —Vaja —va dir en Francis—, ves a saber què n’han fet del propietari.


  La Lulu va esbufegar; es va agafar al braç de la Rhona, espantada.


  —No diguis bestieses, Francis —va dir la Rhona—. Que t’he vist com els el tiraves.


  —Només és una cosa que he trobat en un toll. He pensat que els animaria.


  La Vera va sospirar sorollosament. Aquesta vegada la Janet seia davant. Els eixugaparabrises eliminaven sistemàticament l’aiguaneu i el fang. La neu havia parat de caure, però n’hi havia quedat una gran quantitat en el sostre de lona i ara es fonia i degotava per les finestres com llàgrimes incansables, com les llàgrimes d’un manatí. La Janet va brandar fort el cap, intentant desempallegar-se del pensament. Hi havia un peix feliç a l’aquari. Era una rajada, una rajada blanca immaculada, i es movia verticalment, flotant amunt i avall en un petit solc de bombolles, com un mocador o un fantasma petit i pàl·lid. Tot flotant, obria i tancava la boca, i a la Janet li havia semblat que cantava silenciosament «Al·leluia, al·leluia». La seva dansa fluent i natural era una dansa de lloança, una ofrena joiosa.


  Durant la major part del trajecte els petits van estar callats, però quan van agafar el camí d’entrada cap a Auchnasaugh i el berenar d’aniversari i les espelmes, l’excitació es va tornar a desfermar.


  —I SI —xisclaven—. I si un pingüí muntés un elefant? I si una pera saltés fins a la lluna? No, un meló.


  —I si un vidriol?


  —No, Caro, no s’hi juga així.


  —Regalima aigua de la capota —va dir en Francis.


  La lona feia molta panxa.


  —Tant és, gairebé hi som —va dir la Vera, accelerant perillosament. El cotxe va patinar, va fer ziga-zagues, es va redreçar. A la claror dels fars van veure en Jim pedalant laboriosament cap a ells. Se n’anava a casa; del manillar penjaven dos conills i un colom lligats amb cordills; les potes rígides de darrere dels conills picaven contra els radis de la roda de davant.


  —He de parlar un moment amb ell.


  La Vera va frenar bruscament. El cotxe va tornar a patinar. Es va sentir una estripada; una allau d’aiguaneu i aigua glaçada va caure sobre el cap de la Janet.


  —La capota s’ha estripat! Mireu la Janet! —va grallar en Francis.


  Van mirar, es van trencar de riure, van tornar a mirar i es van cargolar de riure. La Vera va abaixar la finestra, va saludar en Jim amb la mà, va mirar la Janet i també va riure. La Janet estava muda a causa de l’impacte del fred; tenia els cabells xops, li continuava caient aigua per la cara, a la falda, amarant-li l’abric, infiltrant-se fins i tot en els espaiosos buits dels sostenidors amb farciment, comprats amb vistes a la creixença. («Creixença», quina paraula més horrible.) El cotxe es va aturar davant de la porta principal.


  —I si —va proposar en Francis— a la Janet li passés una cosa extremament divertida?


  Sense veure res la Janet va entrar corrent al rebedor i va pujar l’escala. Els llacs bessons borbollaven sota el seu jersei. Al lluny va sentir la Caro que ho tornava a intentar.


  —I si un pallasso saltés dins d’un cubell de mitjons?


  El trimestre d’estiu a St Uncumba’s va ser gairebé suportable. Tot i que sempre va fer fred per culpa de la brisa marina, el gris monòton es va dispersar i el cel i l’aigua rivalitzaven en subtileses blaves i verdes. No hi havia hoquei, i només havies de jugar a criquet si demostraves que valies. Si no, hi havia el tennis i la natació. La Janet va jugar a tennis amb la seva ineptitud habitual, però no era un joc d’equip i a ningú li importava, excepte a la Cynthia, que s’exasperava i en un cert punt s’enfurismava i començava a llançar pilotes molt ràpides i molt precises a la Janet i el partit s’acabava. Es banyaven en un estany natural enorme entre les roques; la marea pujava dues vegades al dia i l’omplia, arrossegant exotismes marins que no sempre s’enduia quan es retirava. La Janet va perdre les ganes de nedar després de trobar-se una anguila de gairebé dos metres amb els ulls sortits. Els dies assolellats que sortien a muntar portaven els banyadors sota els pantalons i les samarretes de cotó; galopaven per les sorres lluents i molles i després treien les selles i banyaven els cavalls. Allò era meravellós. Els cavalls entraven amb cautela en l’aigua poc fonda; aixecaven molt les potes i saltaven de costat les onades petites. Després, quan s’endinsaven més, arquejaven el coll i bufaven, empenyent el musell contra l’aigua verdosa. Els flancs es tornaven molls i relliscosos. I de sobte, amb una embranzida brutal s’abandonaven al mar, submergint-se perquè sí, emergint i adelitant-se. Les onades trencaven a la cara de la Janet, el vent li tallava la respiració, s’aferrava a la crinera, aire i aigua elementals, terror i èxtasi. Es podia haver mort així i no haver-ho notat, muntada en invisibles missatgers de l’aire.


  Un dia la Cynthia va dir que s’anava a banyar al mar. Estaven tornant de la passejada del diumenge a la tarda, per parelles com sempre, seguint la carretera de la costa. En un cantó hi havia les dunes, coronades pel borró, l’herba punxeguda; a l’altre, els solitaris vidres i les estelles de l’antiga catedral. El rugit del fort vent gairebé ofegava el repic distant de les campanes.


  —Quina bestiesa —va dir la Janet—. Fa un fred que pela i les onades van en totes direccions. Et xuclaran mar endins i no et veurem més. A mi m’és igual, però me la carregaré.


  —Calla, plom, més que plom.


  La Cynthia li va retorçar el canell.


  —Va, de pressa, ara, a les dunes.


  Indefensa, la Janet la va seguir; li va entrar sorra als ulls, el barret li va sortir volant per la platja. Esbufegant i escanyant-se, el va recuperar i es va ajupir en la incomoditat de l’herba. Davant d’ella, les restes i les deixalles de la marea en retirada. El mar estava inflat i maligne. Només la Cynthia es podia voler banyar en un moment tan estúpid. Era com banyar-se el dia de Cap d’Any o travessar el Canal, que per descomptat era exactament el que devia tenir al seu cervell de puça. Per què no podia nedar fins a Alemanya i no tornar? Alemanya escauria a la Cynthia la mar de bé, va cavil·lar la Janet, mirant com la figura rossa i atlètica nedava entre les onades, girant el cap d’un cantó a l’altre a la manera mecànicament absurda exigida pel crol. La Janet només flotava o feia braça, amb el cap aixecat, ben fora de l’aigua, i movent-se molt a poc a poc, però, segons ella, amb una certa gràcia majestuosa.


  De sobte, va veure que la Cynthia no estava sola. Deixant-se portar i rodolant, un parell d’onades mar endins, hi havia dos caps rodons i trontollosos. Alhora que la Cynthia girava i nedava seguint la pujada d’una ona, les aparicions van nedar seguint la seva pròpia onada, amb els caps girats cap a la noia, els grans ulls foscos centellejant d’alegria a través de l’escuma. Un parell de foques feien esport amb la Cynthia, parodiant els seus moviments, acostant-se-li. La Janet es va aixecar d’un bot i va córrer a la vora de l’aigua; va fer senyals amb els braços, va gesticular i va cridar al vent. La Cynthia va nedar amb força cap a la platja i va sortir amb mala cara i regalimant.


  —Què passa? Ve algú? —va preguntar, espolsant-se com un gos, de manera que les gotes gèlides van mullar tota la Janet.


  —Hi havia dues foques nedant amb tu! Mira!


  Van mirar el mar. Les foques se n’havien anat, no hi havia res més que l’intens onatge.


  —T’ho has inventat, oi, per fer-me sortir de l’aigua?


  La Janet no li va fer cas. Van tornar a la casa enmig d’un silenci irat, mitigat en el cas de la Janet pel prodigi que ella havia vist i la Cynthia no havia vist.


  Capítol 9


  Després d’aquell trimestre d’estiu, tots els trimestres es van fondre al cap de la Janet. Havia provat St Uncumba’s en totes les estacions, mesos sense fi, boires impenetrables, fred, llum solar ventosa… i l’havia trobat deficient, deficient en bondat humana, en visió, en apreciació de les magnificències del món. Però l’agudesa, la cruesa de la seva misèria s’havia mitigat; havia après a anar tirant, fins i tot a sobreviure, a còpia d’ardits, de llegir i, com sempre, de somiar truites. Va veure com altres noies, més petites, esdevenien la presa perseguida; tot i que a vegades l’assaltava un impuls pervers d’afegir-se a les torturadores no ho va fer mai. La raó que tenia per no fer-ho no era honorable; era desdeny i prou. Creia que es movia en un pla superior, més enllà del rancor, més enllà del compromís. Havia descobert un mot francès, mesquin; l’aplicava silenciosament i amb liberalitat als maldecaps dels altres. Se li havia endurit el cor. Un dia, mentre fullejava una revista va veure una fotografia. D’entrada, li va semblar que era un fris d’un gerro grec, nimfes i cupidos travessant un elegant paisatge pastoral. Aleshores va llegir el peu. L’havia feta un fotògraf alemany de guerra i mostrava unes dones jueves i els seus infants caminant cap a les cambres de gas. Poc després va trobar la crònica de John Hersey sobre la destrucció d’Hiroshima i Nagasaki. Ja no podia tenir fe en Déu o en els homes. Va transferir tot impuls religiós que li pogués quedar a l’interior als déus grecs, que ni tan sols feien veure que els preocupés especialment la humanitat o valoressin els seus esforços i aspiracions. Estaven massa enfeinats competint, amb els seus complots, enemistats i passions. Ara, quan resava s’estava dreta en la foscor, sota la lluna, i repetia el seu missatge tres vegades, amb els punys tancats amb fúria i sense parpellejar, forçant tota la seva fortalesa amunt cap al disc o el quart gèlid que a vegades la mirava amb malícia al seu torn, a vegades s’endinsava trontollant èbriament en els núvols esquinçats. Estava en retirada del món, en un estat d’abaltiment i horror impotent. En Francis li va dir que era un monòlit avorrit, però ella no sabia com expressar el seu estat amb paraules, no sabia com escapar-se de la seva closca. El crit solitari d’una òliba, que abans l’emocionava, ara li provocava una fiblada d’aprensió. La deshumanització de l’home envers l’home i la bèstia s’imposava en un món d’anarquia i vergonya despietats. Només els arbres i les muntanyes i el cel nocturn mantenien la seva pulcra bellesa, «Oh, mira cap al firmament estrellat». Va trobar un globus astronòmic i el va pujar a la seva habitació; va seure a terra per estudiar-lo i va plorar. No sabia per què plorava.


  Un dia que pujava pel camí d’entrada a Auchnasaugh va trobar un esquirol atropellat per un cotxe. Jeia en una semblança de repòs, el cap abaixat en la mansuetud de la mort violenta, les urpes arronsades. Tenia el pelatge xop i deshonrat per la pluja i el fang. Mecànicament el va agafar i se’l va endur per enterrar-lo. Només va trobar la gran forca de jardiner. Excavant, els terrossos vermells i molls s’hi enganxaven i havia de parar per espolsar-los; la Janet tenia les mans enganxoses i la sorra abrasiva li feia pressió als palmells. De sobte, a la punxa hi havia una granota, paralitzada i eixancarrada, espeternegant bojament. A la Janet el cor li va fer un salt. «Oh, fill de l’home», va dir esbufegant. Va sentir les paraules tan fortes que van omplir el cel plujós, més fortes que el vent que balancejava les capçades dels arbres. Amb compte va extreure la granota de la punxa; l’animal es va arrossegar fins a les ortigues. La Janet es va agenollar a terra. Va enterrar l’esquirol; després va seure al costat de la petita tomba i la va inundar la pena. Compassió, va pensar, compassió com un infant nu acabat de néixer, compassió com la granota regirant-se a la forca, el manatí desolat, els globus oculars fosos dels ciutadans d’Hiroshima, els màrtirs cremats picant de mans, es necessitava compassió i al món no n’hi havia; si existís, res d’allò podria passar. Compassió divina. La compassió humana no era suficient. Un cor sagnant només podia sagnar i sagnar. Aleshores li va semblar que l’essència de Caledònia era una essència no compassiva i la seva pròpia no era millor. Què se’n treia de turmentar-se amb el dolor dels animals i les afliccions generals del món si no la commovien les penes de les persones que coneixia? Va tornar a pensar en els estudiants ofegats en el mar fred de l’estiu; devien sentir les campanes de l’església sonant des dels cingles llunyans i invisibles més enllà de la boirina de l’alba, tocant i cridant les persones a l’amor i la consciència de Déu, però cap d’aquelles persones havia sentit els crits de socors dels nois, i Déu havia escollit ignorar-los. Li va brollar la ira i se li va barrejar amb la pena, confonent-la del tot. Ja en tenia prou, no podia suportar-ho. Va posar una fulla de falguera simbòlica sobre la tomba, va collir la forca i va pujar pel camí. Va passar pel costat de la granota, amb les potes estirades i sense vida sobre l’herba grisa de l’hivern. Un altre enterrament; no s’hi veia amb cor. Va llençar el cadàver sobre una pila de fullaraca.


  —«Nou indiots volant, no sé com hi han arribat. No ho sé ni és important» —va comentar al matoll murmurós i vigilant de belleraca.


  L’imperi dels vents està compartit entre els descendents d’Eos, l’aurora, i Astreu, el cel estrellat. El gèlid Bòreas del Nord i l’afligit i brutal Zèfir de l’Oest eren senyors de l’aire a Auchnasaugh. De tant en tant, bufava una ràfega mesquina de l’Eurus oriental, directament del mar embravit dels pòlders desolats i els territoris bàrbars més llunyans, llars de gots i vàndals. El vent del Sud Notus era desconegut a Caledònia, «Ignotus», com deia la Janet, fent una de les seves carregoses bromes pedants. Però el més bell, el més captivador i captivat, era el vent de l’aurora, que portava l’endemà, i s’enduia l’ahir en les esquerdes entre els núvols: un vent emocionant i melancòlic, tendre i cruel, un vent del principi i del final.


  La Janet jeia a les fosques escoltant com aquell vent escombrava els merlets i gemegava. Se sentia ingràvida i abstracta, gairebé l’esperit que esperava esdevenir algun dia. Llavors va sentir les veus dels seus pares discutint al passadís. Va intentar encendre el llum, i fent-ho es va donar un mal cop al dit gros del peu contra l’ampolla d’aigua calenta de ceràmica. Com s’esperava, el llum no funcionava. L’Hector i la Vera havien fos totes les bombetes una altra vegada. Havia passat tot l’hivern, des que es van comprar una tetera elèctrica Goblin. La Vera volia una d’aquelles màquines des de feia anys, des d’un dia que va anar a veure la Constance al seu estèril pis d’Edimburg i va conèixer el plaer d’un te matinal solitari i fàcil de fer gràcies a un autòmat servicial que no exigia cap agraïment. Tanmateix, l’obstinació de l’Hector d’extreure tant sí com no sis tasses d’un sistema que considerava que amb quatre tothom en tenia prou havia matisat el seu entusiasme i li havia fet avorrir la Goblin. L’inici de cada dia era estressant. Mentre la Janet escoltava el vent de l’aurora, també la Vera, tensa de pura ansietat, escoltava com la Goblin es posava en marxa. Sospirava, bufava, panteixava, convulsionava, xiulava i, en acabat, si tot anava bé i el dia havia de ser un dia amb un èxit modest, se sentia una explosió terrible com una perforadora de carretera i un llum de neó estrident inundava l’habitació. El te estava a punt. Tanmateix, si l’Hector havia omplert de més el bullidor rabassut, aparellat en domèstica comunió amb la seva esposa, la tetera rabassuda, la Goblin es tornava misteriosament silenciosa enmig de la seva fatigosa respiració, l’aigua degotava sobre el laberint hidroelèctric i tan tard com li era possible del dia, definitivament esguerrat, arribava un operari malhumorat i tornava la llum al castell. Encara bo que havien conservat els vells llums d’oli.


  L’Hector es negava a reconèixer que ell era el responsable d’aquells desastres. Assegurava que era culpa del sistema hidroelèctric i dels seus instal·ladors; no s’havia cablejat la casa com cal. Encara que no fos una persona pràctica, li encantaven els gadgets. S’havia encapritxat enormement de la màquina i no volia sentir-ne cap crítica; de fet, segons la Constance, s’hi havia identificat «i la veritat, Vera, em fa patir una mica per vosaltres dos». La Vera, que contemplava un futur desolador de matins esguerrats o bé pel rugit triomfal embogit de la Goblin o bé per les explosions verbals de l’Hector, va començar a sospesar la possibilitat d’alguna forma d’extinció mútua o electrocutació mentre jeia al llit desperta, cada dia més d’hora, tement l’inici del dia. I així va ser que a les tres d’una nit d’estiu va baixar silenciosament amb la camisa de dormir l’alta escala de la torre, va caminar pel passadís ple de quadres de sobre el vestíbul i va baixar els grans graons de pedra. La lluna encara estava alta i lluent a l’altre cantó del vitrall. L’ombra fosca de la Vera va esborrar els robins i les maragdes que es projectaven a les lloses del terra. Va travessar la gran porta folrada de verd i va entrar al passadís que conduïa a la cuina. La porta de darrere estava oberta de bat a bat i una horda de gats salvatges la va travessar quan s’hi va acostar. La va tancar de cop. Ningú no passava mai la clau a les portes, però almenys les podrien tancar. A la cuina va trobar el poni Blackie menjant-se un gerani; amb cansament el va fer fora, ignorant la cua desafiant i les dents agressives. El gerani havia estat un altre dels intents de la Vera de domesticar Auchnasaugh, condemnat com tots al fracàs. La senyora Wales s’havia empipat. No els volia regar; de fet, no els havia regat, i ara la majoria eren socs marronosos pansits. Mentre esperava que el gran bullidor en forma de cúpula bullís a la cuina taciturna, a la Vera la va assaltar el desig d’una casa normal, de dimensions normals, càlida i lluminosa, i alegre, amb portes que a la nit es poguessin tancar amb clau i una cuinera que no estigués subjecta als capricis del vent. Tres fills ben avinguts (cap d’ells la Janet) seurien somrients al voltant de la taula i el seu marit se n’aniria al matí i tornaria al vespre. Que cansada que estava. Va fer el te i en va posar una tassa en una safata. La seva intenció era crear un escenari propi per prendre el te a la seva habitació, desafiant el binomi Goblin/Hector i anticipant-s’hi. De mala gana es va apartar de la migrada escalfor de la cuina i va sortir als passadissos plens de corrents d’aire. El vent li corria pels turmells, aixecant-li i estirant-li la vora de la camisa de dormir rosa i sedosa, una peça de roba poc adequada per al clima d’Auchnasaugh. Algú també s’havia deixat la porta de la sala de calderes oberta, i ara hauria d’anar a tancar-la. N’hi havia per llogar-hi cadires. Va deixar la safata i va girar a la cantonada a temps per veure en Jim, el jardiner geperut, que sortia furtivament de l’habitació de la Lila.


  La Vera ja no tenia fred. El cor li bategava furiosament, l’adrenalina li palpitava per tot el cos. Oblidant la safata, va pujar ràpidament l’escala, va entrar d’una revolada a l’habitació i va despertar l’Hector. L’Hector no es va escandalitzar gaire amb la notícia. Li semblava que podia haver esperat almenys fins a l’hora de la Goblin.


  —Ha de marxar —va cridar la Vera—. Això ja és massa. Hem de pensar en els fills, per no parlar dels nois que tenim durant el curs. Com pot fer una cosa així, i sota el nostre sostre!


  —O se’n pot anar en Jim. Al capdavall se’n necessiten dos… —va balbucejar l’Hector.


  —No diguis barbaritats. No val la pena ni pensar-ho. En Jim no se’n pot anar de cap manera. Tot és culpa de la Lila. A més, ningú no faria mai ni una petita part del que fa ell. Encara que si se n’assabenta la seva mare no li permetrà tornar-se’ns a acostar. No, has de solucionar-ho d’alguna manera amb la Lila. O ho faré jo.


  Però a on podia anar la Lila? Una sensació de desesperació paralitzant es va apoderar de la Vera. El seu cervell corria en cercles interminables; l’Hector feia un comentari monosil·làbic de tant en tant. Però no hi havia manera d’obviar el fet que no se li acudia cap lloc per a la Lila. L’habitació va tremolar amb el crit de victòria de la Goblin.


  No se’n va anar ni en Jim ni la Lila. Durant un temps no va passar res important, com era sovint el normal a Auchnasaugh. L’Hector, mirant a un punt a mig pam per sobre el cap encorbat d’en Jim, li va dir que creia que havia estat treballant fins tard a la nit i, si bé li agraïa els seus esforços desinteressats, el seu deure passades les cinc era fer companyia a la seva anciana mare. En Jim, fitant els pantalons marró castanya de l’Hector, va assentir sense dir res. A partir d’aleshores, va ignorar la Lila, fins i tot quan treballava al jardí davant de la seva finestra i ella hi era, emmarcada per les cortines ratades, mirant-lo amb fúria.


  L’Hector va dir a la Vera, faltant a la veritat, que havia parlat amb la Lila. La Vera, bullint de ràbia, va fer incursions a l’habitació de la Lila i, sense esmentar res de tan cru com les proves factuals, la va informar que era una fresca, una proscrita, un paràsit no desitjat que seria apartat a la primera oportunitat. I que no s’acostés a la canalla. «Totes dues sabem a què em refereixo». La fúria li fragmentava les frases. Construccions com «abús de confiança», «impulsos fastigosos», «desdeny pel protocol» sortien projectades dels seus llavis i esclataven com vespes per l’habitació. La Lila es negava a parlar. Li donava l’esquena i bevia més whisky. Però amb el pas dels dies la seva petita reserva d’apetit per la vida es va anar consumint. Ja no buscava bolets, no es preocupava de pintar les seves aquarel·les minucioses i intricades de molses i líquens. La seva cara va perdre definició i li va començar a penjar, els globus oculars se li van omplir de venes roses i grogues, la pols i el borrissol es van acumular, sense fre, als seus rínxols esquilats. A vegades al vespre se situava entre els arbres i udolava com un llop. Sola a la seva habitació, deixava anar crits estranys i s’esgarrapava la cara en solcs crus que feien semblar que plorava llàgrimes de sang. Posava els discos de John McCormack a tot volum per ofegar el seu propi soroll. De tot això la Vera n’era testimoni amb sinistra satisfacció. Obria la porta de la Lila sense trucar.


  —T’agrairia que apaguessis aquest soroll. Podries mostrar una mica de consideració pels altres.


  La Lila jeia com un llangardaix al sofà; mirava la Vera sense expressió. La claror de les flames tremolava i resplendia a la seva ampolla de whisky, als seus ulls negres.


  
    Ah, l’amor és bell i l’amor és rar,


    durant el temps que és nou l’amor,


    però quan és vell, es torna fred


    i s’esvaneix com la gebror[11]

  


  entonava el gramòfon. La Vera s’hi va abraonar.


  —I aquest disc és meu.


  Va treure la maneta, va estirar el disc i va sortir de l’habitació.


  Un matí de setembre a primera hora, la Vera pujava l’escala de pedra amb la safata del te. Estava de bon humor. La seva campanya contra la Lila anava bé. La seva campanya contra la Goblin encara tenia més èxit. L’Hector no veia la gràcia a fer-se el te (ni que fossin quatre tasses) i prendre-se’l en silenci mentre la seva esposa dormia al seu costat. El seu entusiasme per la màquina començava a fer figa. Hi havia vegades que ni tan sols la connectava a la nit. Els pesats dels dos fills grans eren tots dos lluny als seus internats; el trimestre d’escola encara no havia començat. La vida era gairebé normal amb la Rhona, la Lulu i la Caro, la mainadera i els plaers de l’habitació dels nens. Amb persistència es podien aconseguir els objectius, pensava. Es va posar a cantussejar un himne enèrgic:


  
    Soldats de Crist dempeus,


    poseu-vos l’armadura,


    ferms en la fortalesa que Déu us dona…

  


  La Lila va sorgir inesperadament d’entre les ombres del costat del gran vitrall. Gronxava una tovallola molla, enrotllada com una corda. Va pegar la Vera a la cara. La safata va caure escales avall. La Vera va trontollar, la Lila va tornar a llançar-li la tovallola i la va fer retrocedir. La Vera va caure rodolant per l’escala, perseguida per la Lila amb les seves vestidures negres vaporoses. La Lila baixava donant puntades de peu, es va desequilibrar i també va caure. Horriblement entrellaçades, van aterrar al terra del vestíbul. Cada una va clavar les ungles a la cara de l’altra. De cop la Lila va deixar de lluitar. La Vera es va alliberar i es va posar dreta, tremolant. Es va agafar a la barana i va pujar l’escala amb penes i treballs. La Lila es va quedar a terra mirant fixament la cacatua moribunda. Reia; els ulls li brillaven de pura alegria.


  Quan la Janet va tornar a casa per les vacances de Nadal va descobrir horroritzada que havien ingressat la Lila en un manicomi, una instal·lació adequadament gòtica a prop de la costa amb el nom inadequat de «Dies Assolellats». La Vera va deixar clar que la Lila no tornaria a formar part de les seves vides. La Janet sabia que no valia la pena discutir, ni tan sols parlar a favor seu. Després de Nadal va agafar l’autobús del poble per anar a Aberdeen, a canviar els regals de Nadal. A mesura que tots els nens s’anaven fent grans, això s’havia convertit en una part acceptada del ritual de Nadal. En Francis i la Rhona no van voler acompanyar la Janet; les seves peticions constants al conductor perquè parés i poder prendre l’aire els feien passar molta vergonya. La Janet hi estava acostumada; no es marejava tant a l’autobús com als cotxes; no hi havia aquella olor de la tapisseria de pell que li regirava l’estómac. Aquell dia, fent bots per la llarga i sinuosa carretera de les muntanyes, se sentia meravellosament segura de si mateixa. Sobre la faldilla nova de quadres portava la jaqueta nova de llana blanca gruixuda. Sota la faldilla de quadres treien el nas els seus enagos nous i romàntics de niló, en capes i amb farbalans. Cruixien sorollosament quan es movia i inflaven enfora els plecs secs de la seva faldilla en contorns estranyament bombats com els d’una pantalla feta a casa. El conjunt es completava amb uns mitjons fins al turmell i les perennes sabates de caminar Start-Rite, cordades ben fort. A la falda subjectava un paquet de paper marró que contenia sis calces de setí, eau de nil, i tiretes turquesa i rosa, encreuades i amb forma de fundes de coixí. Aquells regals horrorosos arribaven cada any de les moltes tietes de la Vera, i la Janet sabia perfectament que no en podria canviar cap perquè, per començar, els havien comprat a Glasgow. Però aquella era la seva coartada. Ningú no se sorprendria que hagués fet una cosa tan ximple com viatjar un total de cent vint quilòmetres per canviar el que no es podia canviar i que tornés carregada amb el mateix. «Típic de la Janet», dirien, i no en farien més cabal.


  El seu pla era baixar de l’autobús al segon poble de la costa i caminar la curta distància de la parada al manicomi. Per primera vegada, la Lila tindria una visita. Després agafaria el mateix autobús per anar al poble on havia quedat amb l’Hector o la Vera. Un pla impecable, concebut i executat amb eficiència temerària, una eficiència tal que havia tocat el dos sense enllustrar-se les sabates i sense que la Vera notés la presència dels enagos de niló. («Per a les festes», havia murmurat quan la Janet va obrir el paquet. Quines festes, es va preguntar la Janet. La Rhona i les petites anaven a festes, però ella no. En recordava de feia temps, sense il·lusió. Sempre era la primera de quedar eliminada als jocs o bé s’excitava com una boja de manera que es comportava espantosament i després li havien de donar una surra, o la timidesa i els nervis la consumien fins al punt de trobar-se malament. Tanmateix, li agradava l’estona de la tarda prèvia a la festa, amb el foc elèctric resplendint a l’habitació de la Vera a una hora no habitual, i l’aroma del midó mentre la mainadera planxava els seus vestits d’organdí, i la bonica visió dels xals de Shetland clavats per les puntes sobre la catifa com una seqüència de teranyines gegant.)


  «Dies Assolellats» s’havia construït amb la intenció que fos un hotel de la costa en l’època eduardiana. Un porxo vidrat recorria tota la llargada de l’edifici, i oferia una panoràmica ininterrompuda del mar glacial i el cel glacial més enllà de la vora del penya-segat. Per fora de les atrotinades finestres tremolaven uns balconets de fusta, amb la pintura descolorida i embutllofada. Hi havia un hivernacle espaiós, totalment buit. El terreny era extens, obert i assotat pel vent. Uns quants arbres atrofiats apuntaven terra endins, senyalant la fugida. Havia tingut poca demanda com a hotel. Els còdols i els sortints rocosos de la costa feien impossible el bany i el vent constant posava neguitosos i irritables els hostes. Es va decidir que l’únic ús que se li podia donar era com una casa de confinament per a persones que ja estiguessin pertorbades: per la guerra, el temps, la humanitat o el que fos. Si ja estaven bojos no notarien els seus inconvenients. I així va ser que es va omplir del tot i tenia una demanda constant.


  La Janet va tocar el timbre, la van fer entrar i la van dirigir cap a l’habitació de la Lila a la planta baixa. Hi havia persones deambulant, que semblaven normals si bé un pèl abstretes. Un home alt i jove caminava en direcció a ella somrient de manera cordial. La Janet va correspondre al somriure educadament, per deixar clar que no tenia prejudicis en contra dels dements. Quan l’home va arribar al seu costat, de sobte li va ensenyar les dents i va grunyir. El somriure amable de la Janet es va desintegrar, el cor se li va desbocar. Va accelerar el pas, agafant fort el paquet. Va desitjar no haver-se posat els enagos nous; semblava provocar alarma en els altres, que retrocedien i la miraven fixament com passava fent fru-fru. La Lila ocupava l’habitació 24. Al mig del passadís, davant de la seva porta, una dona vella i immensa com una muntanya estava ancorada en una butaca. La carn li queia pels cantons, els múltiples plecs de la barbeta sobresortien com St Uncumba’s. Un dels globus oculars estava girat cap amunt de manera que només se li veia el blanc de l’ull; l’altre va girar ràpidament cap a la Janet.


  —Com va això, filleta? —va preguntar.


  —Bé, gràcies —va respondre la Janet, tot picant a la porta de la Lila i obrint-la simultàniament.


  La Lila era al llit fitant el sostre.


  —Hola, Lila, t’he vingut a veure —va anunciar la Janet.


  —Oh —va dir la Lila—. Hola —va afegir.


  Hi va haver un silenci, esquerdat per una sèrie de gralls procedents del passadís, a l’altra banda de la porta. La Janet va intentar pensar alguna cosa per dir.


  —Com estàs, Lila? T’agrada això?


  —Està bé, sí —va dir la Lila, encara mirant el sostre—. Però estic molt cansada. De fet, ara hauria de dormir.


  Va tancar els ulls. L’habitació era molt petita i blanca, el llit era blanc, la Lila portava una roba blanca com una bata de botiguer, però amb el davant darrere. No hi havia mobles, només una calaixera. Rere la finestra sense cortines, una gran extensió d’herba descolorida baixava cap al penya-segat. Almenys no es veia el mar. Una corda d’estendre adornada amb baietes i draps voleiava i se sacsejava contra el cel buit. La Janet es va sentir ximpleta, allà dreta amb el paquet. Es va plantejar si es podia asseure a la calaixera. La Lila semblava estranya i petita, adormida al llit blanc, com si no li hagués passat mai res, no hagués estat mai enlloc, com si tota la seva existència s’hagués contret fins a aquest punt i no hagués d’anar més enllà. La porta es va obrir bruscament. Va entrar una doneta amb el nas ganxut i els cabells rapats com una collaborateuse. Portava un vestit de nena negre de vellut, descordat per darrere, que deixava a la vista un tros de carn groguenca. La Janet la va mirar amb fàstic, però la forma innocent de la seva esquena la va inundar d’una tristesa sobtada. Anava descalça i tenia les cames vermelloses de fred.


  —Dona’ns un cigarro —va cridar—. Va, Lila, dona’ns un cigarro.


  —Em sembla que s’ha adormit —va aventurar la Janet.


  —Uf, merda.


  La dona va obrir un calaix amb una estrebada i va treure un paquet de tabac Craven A. Va mirar la Janet; els seus ulls es van posar en el paquet marró.


  —Com va això? Ens has portat un regalet; que bé. Dona’m. —Li va arrencar el paquet de les mans i va estripar el paper—. Calces, calces, calces. Calces, calces, calces. Aquestes són per mi; és que no en tinc. —Va fer una pirueta aixecant-se les faldilles. Deia la veritat. La Janet va desviar la mirada, consternada. La nuesa no tenia cabuda en la seva vida.


  —Queda-te-les, si us plau, si t’han de fer servei —va començar.


  —Oh, Lady Generositat, sou tan però tan bona. —La Nasganxut imitava la veu de la Janet; després va continuar amb la seva—. Me les quedaré tant si vols com si no vols. Pa tou! —va cridar i va sortir de l’habitació.


  La Janet va sentir que esquivava la dona sibilant de la butaca.


  —I tu a veure si calles, bacona estúpida.


  La Janet no sabia què fer; se’n volia anar, es moria de ganes d’anar-se’n. Però si la Lila es despertava i no la trobava, tindria una decepció i s’ofendria. Va mirar amb tristesa per la finestra. Algú havia recollit la roba estesa. Li importaria a la Lila si se n’anava? La van distreure unes veus a l’altre cantó de la porta. La dona muntanyosa i sedentària, no gaire diferent del manatí, ara que hi pensava, parlava amb una infermera. L’esmentada infermera, anant per feina però bondadosa: «És clar que no és una serp». Muntanya: «I tu com ho saps? Com en pots estar segura?». Infermera: «I tant que puc. Les serps tenen escates. Vostè té una pell la mar de fina». Muntanya: «No soc una noia, saps? Ja no soc una noia». Infermera: «D’acord, però tampoc és una serp». Muntanya: «Llavors qui és la serp? Tu has de ser la serp. Sí, ets tu». Uns quants esgarips. Infermera: «Per l’amor de Déu, senyora Farquharson. Vaig a buscar el metge». Després, amb intenció, «Crec que hauria d’Anar a Baix». Es va sentir el repic d’uns talons que s’allunyaven. Els esgarips van pujar fins a un clímax aspre i escanyat i es van apagar. Els van substituir uns murmuris sonors. La Janet va tornar a mirar la Lila. Estava immòbil com una efígie, el llençol amb prou feines pujava quan respirava. Va mirar el cel mat. Encara hi havia un objecte penjat de l’estenedor. Era un vestidet de nena negre de vellut, agafat per les mànigues amb voravius de punta, com si la Nasganxut s’hagués encongit com l’Alícia al País de les Meravelles i s’hagués evaporat en el vent furiós. La Janet va pensar un moment que se li havia encomanat la bogeria o havia travessat dins d’un regne en què tot era possible. Es va estirar fort la cua. Li va fer mal. Era la Janet i allò de la corda era una bossa d’agulles d’estendre, feta segurament en alguna sessió inhumana de treballs manuals per una persona amb un destí tràgic.


  —Adeu, Lila —va dir.


  No li va contestar. Al passadís, la dona de la butaca estava tirada enrere i respirava amb dificultat, amb els ulls mig tancats. Els dos globus oculars només ensenyaven el blanc. La Janet va passar cautelosament pel costat i la dona va dir: «Conills».


  L’autobús ascendia treballosament pels turons a mitja llum. La Janet va reflexionar sobre la seva expedició. Estratègia a banda, no es podia considerar un èxit. S’havia imaginat la cara deteriorada de la Lila estovant-se amb el seu rar somriure bondadós quan la veiés arribar. Els seus ulls negres brillarien de plaer quan la Janet li parlés de la belleraca petita que havia desenterrat i trasplantat per adornar la tomba del Mouflon. Parlarien d’animals i d’arbres, de bolets i del gran castell ple de corrents d’aire, però no dels seus habitants. La Lila compartia l’aversió de la Janet per tot allò teutònic i havia volgut descriure-li la funció alemanya de Nadal de St Uncumba’s i reproduir els pomposos sons guturals del missatge de Gabriel a Maria. Trobava curiós que els alemanys, que havien assassinat tants jueus, es consideressin el poble adequat per proclamar, a la manera tradicional, el naixement miraculós del nen Jesús destinat a morir. Per què no representaven una funció llatina sobre la matança dels Innocents? Seria més honorable i almenys sonaria preciós, a banda, per descomptat, dels crits dels Innocents. Atribuïa l’horrorosa «u» curta que es trobava en moltes paraules angleses de menyspreu, insult o avorriment, a la influència teutònica. «Rut» de rutina. «Ugh» per manifestar disgust. «Lump» per dir-te imbècil. I n’hi havia de pitjors, de molt pitjors. Aquests sons no existien en llatí ni en grec. En Francis deia que havia trobat una paraula alemanya especialment satisfactòria i característica: Ein beutelrattengittenwettenhof. «En altres paraules, més simples, un refugi per a cangurs. Habitual entre els exnazis, que amaguen la seva vergonya criant cangurs a l’interior d’Austràlia. Les seves esposes acullen els Joeys, o més ben dit els Johanns —cries de cangur perquè ho sàpigues— dins de casa i els vesteixen amb lederhosen. A vegades no es fixen, mentre estan enfeinats atenent Kinder, Kirche und Kiichen, que el petit Johann ha crescut i ara fa gairebé dos metres. A vegades la Hausfrau i el Johann es troben d’una manera força inesperada en un racó de la cuina. Però això no és per a les teves orelles de nena, Janet».


  Era conscient que intentava no pensar en el manicomi i les persones que hi havia vist. Més tard, ja tindria temps per pensar-hi, i prou por que li feia. Una cosa bonica havia passat. Després de sortir de «Dies Assolellats», quan caminava per la carretera de la costa, l’havia seguit i acompanyat un gran ocell blanc, un petrell cuaforcat. Va flotar per sota d’ella, per darrere del caire del cingle, baixant i planant, la cara de disc inescrutable girada cap a ella. La Janet va pensar que potser era l’ànima de la Lila, que s’havia escapat un moment de la seva petita cel·la blanca i el llit estret i el seu ésser físic inactiu, i corria lliurement sobre el vent, una presència fantasmal que havia vingut a desitjar-li sort.


  La Vera la va anar a buscar a la parada. Mentre anaven per la carretera de la comella va preguntar a la Janet què havia fet. La Janet va parlar animadament perquè, com a part de la seva estratègia, havia investigat intensament a Vogue i a Woman’s Journal. Va descriure el cafè que s’havia pres a Watt and Grants, i l’altiva maniquí que es passejava entre les taules, tirant-se una estola de pell per sobre l’espatlla amb la cara inexpressiva, movent-se com una nina mecànica de manera que els plecs de la faldilla de llana s’obrien com un vano sobre les costures rectes de les seves mitges. Va parlar de vestits amb faldilles amb vol i de faldilles de tub, de vestits de ball de tafetà i de l’horrible nou color de moda, un rosa xocant. Va assegurar que s’havia emprovat unes sabates amb talons Louis, «només per riure, és clar. Sé que no soc prou gran per portar talons».


  La Vera estava astorada i feliç. Potser finalment la Janet s’havia fet gran i s’estava tornant més femenina. Com li hauria agradat tenir una filla més sociable. La Rhona era un sol, però encara era massa petita. Que bé que s’ho passarien si ella i la Janet podien fer-se confidències femenines, intercanviar mirades de complicitat, ingressar en la potent francmaçoneria de les dones contra tot el que era ordinari, bàrbar i sorollós (és a dir, masculí) a Auchnasaugh. «L’hora de treure’s les sabates», va pensar, il·lusionada, imaginant-se-les a totes dues, estirades còmodament al llit de la Janet, xerrant i rient fins ben entrada la nit, potser amb una tassa de xocolata desfeta. Per a això, hauria de proporcionar a la Janet un llum diferent per a la tauleta de nit, alguna cosa floral en porcellana, amb una pantalla de seda rosa. Aquesta escena no es podia representar amb la llum crua del seu flexo. La Janet, conscient de la nova predisposició d’esperit de la seva mare, va gosar demanar si seria possible que, com a regal de final de vacances, li compressin el Recull de poemes de W. B. Yeats. La Vera va arrufar les celles, recordant els llibres apilats i escampats cap per avall pel terra de l’habitació de la Janet. Per què en volia més?


  —Entesos —va dir—. Els demanaré que te l’enviïn a l’escola.


  La Janet la va mirar amb desconfiança i va veure que era millor deixar córrer el tema.


  —Ara que hi penso —va dir la Vera, encara irritada—, on són les coses que has canviat?


  —Ah —va dir la Janet com si res—, eren les calces de setí i no me les han volgut canviar. Ai, bufa, que burra, me les dec haver deixat a l’autobús.


  La Vera va sospirar.


  —La teva pobra tieta àvia. Malaguanyades —va dir.


  —Que típic —va dir.


  Aquell hivern va durar encara més del normal. A finals de març la Janet pujava a poc a poc pel camí d’entrada; li feien mal els peus del fred, però no podia anar més de pressa per por de caure sobre el dens llençol de gel. L’aire estava apagat i emboirat com si també estigués a punt de glaçar-se. Les fulles dels nerets penjaven rígides i pansides, els arbres s’alçaven negres i immòbils. No es bellugava res. Semblava un paisatge mort, empresonat sota un cel incolor. Grans caramells estaven suspesos sota el pont que travessava el rierol. L’aigua es movia cautelosament, obstruïda per embulls de branques gelades i trossos de gel; la comella estava eixuta, exhausta. La Janet va pensar en Tennyson, «Vaig somiar que no hi tornaria a haver primavera». Mentre els mots es formaven al seu cap, un blauet va sortir de sota el pont i va volar ràpidament en brillants ziga-zagues seguint l’entristit riu i aportant magnificència al món hivernal. La Janet estava exultant. Se li havia concedit una visió. «Que, si bé s’ha perdut el camp, no s’ha perdut tot!», va cridar fort als silenciosos turons, i l’eco va tornar, desmentint-la, «Perdut, perdut, perdut». Sense fer-ne cas, va ranquejar cap a Auchnasaugh; una font de joia cristal·lina li brotava al cor «Per què deixar que la teva veu brolli com una font dins meu, nit i dia». Va donar gràcies a Déu, va donar gràcies a la Lluna, encara visible en el cel de migdia. El pàl·lid sol i la pàl·lida lluna penjaven un davant de l’altre en aquell cel blanc. Era com el Llibre de les Revelacions.


  Tot dinant va explicar el miracle a la seva família. L’Hector i la Vera es van avorrir mentre ella descrivia amb innecessari detall la seva pujada per un camí del qual coneixien els arbres, els arbustos, les rases o els tolls glaçats tan bé com ella.


  —Ves al gra, Janet, només dius ximpleries.


  Va anar al gra. Hi va haver un moment de silenci, i en acabat tots van parlar alhora, la veu d’en Francis era la més forta. Ell i la Rhona es miraven amb intenció.


  —No diré que sigui afectat però és equivalent —va dir—. I més Disney no pot ser.


  —Drip drip les gotetes canten la simfonia d’abril —va cantar la Rhona alegrement.


  En Francis s’hi va afegir, i després la Lulu. La Caro xisclava encantada. L’Hector i la Vera es van rendir a la joia. La Janet tenia ganes de plorar, però no els volia donar la satisfacció. Últimament havia intentat llegir Proust i s’havia abraonat amb gust sobre la frase «l’etouf foir familial», la cambra de sufocació familiar. Venjativament i silenciosa la va repetir.


  Cap al tard, va fer una cosa que fins i tot ella va considerar delictiva, ni que fos un acte de represàlia. Va entrar d’amagat a l’habitació d’en Francis, el paradís de la seva estranya col·lecció de cactus. Alguns estaven col·locats en un terreny arenós de desert, una Arizona en miniatura, esculturals, i com a cactus, d’aspecte normal. D’altres estaven velats per flocs lleonats o barbes blanques poc poblades; alguns lluïen flors vermelles vivaces i poc convincents com si es volguessin fer passar per belleses de les illes dels mars del Sud. Alguns tenien puntes rígides d’extremitats estranyament truncades, que recordaven a la Janet els ferits de guerra amputats de feia temps. N’hi havia d’alts com arbres, de petits com eriçons; i hi havia plantes suculentes. A la Janet no li agradaven les suculentes. La seva carn verda llisa i satisfeta testimoniava una cobdícia subterrània desagradable. Se les imaginava alimentant-se de sang. Eren humides i grassonetes. Eren repulsives. Amb compte, va escollir la seva víctima. La lluna va aparèixer i la va ajudar, il·luminant el maremàgnum espectral. Es va ajupir sobre la suculenta més alta i més ampla. Estava coronada per una fulla humida de color jade, una fulla nova, el producte de molts mesos d’ingestió egoista. Va clavar l’ungla del dit gros, esmolada com una urpa, ben endins de la carn. La va apunyalar en un moviment traçut i hi va deixar una ferida en forma de lluna creixent. Amb un sospir de satisfacció es va girar. Es va parar a mirar el vidriol d’en Francis, que ell anomenava Montgomery, i tots els altres, Gloria. En el seu enorme viver, la Gloria contemplava la seva presa. A vegades ho feia tanta estona que fins i tot els llimacs se li escapaven. La lluna va lliscar sobre el llom platejat i brillant i es va aturar en les taques blavoses. La Janet li va acaronar el cap antic. L’animal la va ignorar, mirant amenaçadorament el seu munt de terra i fulles.


  Al cap de pocs dies l’orgullosa nova fulla de la suculenta es va pansir, es va inclinar lànguidament i va caure. La ferida es va obrir. En Francis no entenia res. Al cap d’un temps una altra fulla va ocupar el seu lloc. En la seva superfície tova tenia una marca en forma de mitja lluna i a mesura que la fulla creixia la mitja lluna es va anar obrint fins que la fulla també va caure, fatalment ferida. Així es va iniciar una llarga seqüència de fulles condemnades a la mort, sempre creixent solitàries en el mateix lloc, sempre estampades amb la mitja lluna de l’ungla de la Janet. Ella no se sentia culpable. Creia que era la venjança de la lluna.


  Aquell any els narcisos no van esperar més. Van forçar la seva sortida a través de la closca gelada de terra i van florir en la neu tacada. Immediatament va bufar un vent fort de l’oest que els va arremolinar en una confusió embogida, tallant les tiges, arrencant les trompetes daurades, tibant i aixafant els supervivents. Els gats es passejaven i rondaven prop de la porta de darrere, no gaire convençuts d’arriscar-se a sortir a l’exterior; amb els musells arrugats tastaven el vent. Enmig del vendaval, entre els narcisos tremolosos, jeia el vell labrador. Alçava el cap, les orelles en punta; ensumava l’aire cautelosament; veia girar el món, l’arribada de la nova estació. Mirant el gos, la Janet va pensar, amb una pena escruixidora, «Això no ho tornaré a veure», perquè el labrador amb prou feines podia caminar; tenia les potes de darrere esquelètiques i se l’havia d’ajudar a entrar i sortir i a pujar l’escala. I tanmateix, era allà fora, sense por, rebent el que havia de venir amb dignitat, entre les flors temeràries i alegres el temps de les quals seria més breu encara. «Bells narcisos, plorem de veure-us partir tan aviat». Bell labrador. A vegades la Janet pensava que l’únic propòsit de la vida era ensenyar a morir. Com en tantes esferes, en aquesta també, els animals ho feien més bé que les persones.


  Va reflexionar sobre la seva pròpia mort, remota i poc alarmant, i les disposicions per al funeral que ja feia temps que escrivia al final del seu quadern especial, afegint nous plaers que se li acudien. El lloc era, com sempre, dalt dels turons, entre les pinedes de la vora de l’estany marronós i secret. Hi hauria gaites i hi hauria cants gregorians. Hi seria el comte papal, com una veu incorpòria, cantant «Danny Boy»; d’això no n’estava del tot segura. Durant un temps breu un gos fidel s’estaria al costat de la tomba, mentre els altres corrien i es barallaven en alegre despreocupació pels camins ombrejats dels boscos, foragitant probablement el gall fer. Aquest era un altre punt d’incertesa, perquè si bé era una mena de genius loci, el seu comportament podia disminuir la dignitat de l’ocasió. El mot ridícul, pensava, es podia haver encunyat especialment per al seu potent salt. Els gats s’estirarien, ajaguts i immòbils a les branques de l’arbre, mirant a baix amb els ulls brillants. No hi veia persones. Si John McCormack es podia descorporitzar, també ho podien fer gaiters i cantaires. Però amb el temps algun visitant ocasional fantasmal caminaria entre els arbres i es pararia davant de la seva làpida i pensaria en com ella l’havia estimat, tancant-se la capa per protegir-se dels vents de matinada. En aquell moment, entre els pelegrins hi havia W. B. Yeats, Catul, Virgili, Alfred de Vigny, Rupert Brooke, John Donne, Racine, Alain-Fournier, Henry Vaughan, Sòfocles i Tàcit. Shakespeare estaria massa ocupat. Li hauria agradat tenir-hi Baudelaire, però no es podia imaginar en quines circumstàncies, fantasmals o no, se’l podia convèncer d’anar-hi. Si almenys fos una affreuse juive. Ai, què hi farem, tant pis.


  Capítol 10


  La Janet era al llit a la infermeria de St Uncumba’s. Sentia al lluny les veus de les noies, atropellades i estridents com ocells, els cops secs i els rebots de les pilotes de tennis, el clec del bat de criquet, els crits de les gavines. A través de les cortines una llum aquosa xopava l’habitació, formant i tornant a formar esquitxos de llum que tremolaven contra les parets i el sostre. Se sentia ingràvida i immaterial, deliciosament remota. Amb molt de compte va bellugar el cap, va bellugar els ulls; el mal de cap havia desaparegut. Va girar els ulls en totes direccions. No hi va haver reacció de dolor. El cargol de ferro que feia dies que tenia clavat al cap s’havia dissolt, com si no hagués existit mai. Ara gairebé no s’ho podia imaginar, es pot dir que havia oblidat com havia caminat i havia vist ploure, però no havia sentit res, perquè s’havia mogut com una persona cega, amb les mans esteses intentant atrapar les gotes brillants, fins que la sobtada agonia es va ensenyorir del seu cap i no va gosar fer un pas més, no va gosar cridar per demanar ajuda. Es va quedar immòbil, sepultada en un dolor punyent mentre la tempesta furiosa de pluja li queia a sobre i els seus llavis es movien silenciosament. Les noies van passar de llarg, sense inquietar-se pel seu comportament, donant-se cops de colze o tocant-se el front. Es va acabar l’esbarjo, van tornar a començar les classes i ella continuava allà. Lluny, a la cambra de tortura negra i pulsativa del seu crani, va percebre la forma del manatí plorós, i el mot humanitat i el mot manatí es van fondre en dolor. Finalment va arribar algú i la va portar a la infermera.


  Recordava poques coses després d’això. Però ara estava bé, miraculosament alleujada, i aniria a casa unes quantes setmanes, potser fins i tot fins al final del trimestre, i descansaria. Creien que havia treballat excessivament. Tenia els ulls tensos, al dit del mig de la mà dreta li havia sortit un bony permanentment tacat de tinta de tant escriure. Dues vegades s’havia comportat d’una manera rara a classe; estaven llegint un poema de Properci sobre les primaveres del Clitumnus i quan van arribar als versos en què descrivia el gran bou blanc caminant per l’aigua poc fonda la Janet havia esclafit en plors, incontrolable, vessant llàgrimes que no era capaç d’explicar, més enllà de dir que trobava commovedora la imatge. Després hi havia hagut el moment humiliant i horrible en què, en la seva classe solitària de grec, la descripció del vell i boig profeta Tirèsies del greix flotant en la sang de les bèsties sacrificials l’havia fet vomitar de mala manera per tota l’aula. I, a més a més, la senyoreta Smith, la directora, mentre treia a passejar el seu trio de terriers de Skye un capaltard, havia enxampat la Janet, que en teoria havia d’estar supervisant les més petites mentre feien els deures, sortint furtivament de l’església catòlica de sota la punta assotada pel vent. Hi havia molta por que hagués sucumbit als afalacs de la Dona Escarlata de Roma. De fet, la Janet anava de vegades a aquella església solitària perquè li encantaven les fileres d’espelmes enceses i l’ambient fortament perfumat, i l’altar misteriós, embolcallat en robes morades en els dies tristos previs a la Setmana Santa. No li agradaven les estàtues, els sants estàtics o agònics, la sang brollant de tots els orificis visibles. Però l’indret desprenia una forta sensació de santuari; li feia pensar en el somni del viatge perdut sota el turó de William Blake. I patia pel seu abandó, allunyada de la vida del poble, gairebé oblidada; l’enrabiaven els comentaris que havia sentit sobre el papisme i les seves obres i el triomf de la virtut, que volia dir que l’esglesiola algun dia, aviat, es desprendria de la cara erosionada del penya-segat i cauria en les aigües incontenibles protestants.


  Algunes d’aquestes coses les va explicar a les diverses persones que es van entestar a raonar amb ella i avisar-la de la corrupció que feia perillar la seva ànima. Com era habitual no li van fer cas; si els hagués dit que era pagana, una adoradora de la Lluna, haurien continuat amb la seva obsessiva diatriba anticatòlica de la mateixa manera. Els deixava xerrar i desvariar, i mentrestant pensava en els albatros, l’ocell condemnat al «Mariner Antic» de Samuel Taylor, el caçador de tempestes i arcs iris de Baudelaire, reduït a la invalidesa matussera a la terra, objecte d’escarni per part de l’home, i els albatros que van ser desviats de la seva ruta cap a l’hemisferi equivocat i ara habiten en una península erma al nord llunyà d’Escòcia, obligats a fraternitzar amb gavinetes; allà s’estaven esperant en va que els alts termals se’ls enduguessin a l’inabastable i distant sud. Tot imaginant-se el tràngol d’aquesta au les mans se li tancaven, es mossegava el llavi, i mirava amb intensitat al davant, desitjant i pregant pel seu alliberament. La gent s’ho prenia com una demostració externa de la seva agitació religiosa interior. Comptat i debatut, seria millor per a ella passar un temps en l’ambient despreocupat i relaxat de casa seva, va concloure la senyoreta Smith.


  —I no t’excedeixis amb la lectura —va dir picant l’ullet.


  —Bufa, no, Déu me’n guard, ja li asseguro que no —va convenir la Janet, fingint ser una persona diferent, com s’esperava evidentment d’ella.


  La Vera, deprimida d’entrada amb la perspectiva d’un estiu aigualit per la presència de la Janet, va recordar el seu somni de companyonia femenina i va decidir que aquell era el moment per implementar-lo. Quan la Janet va arribar a casa, va veure amb astorament que les parets monòtones color crema de la seva habitació estaven transformades en un paper pintat de ramells de flors. Unes cortines rosa corall voleiaven davant de la finestra oberta i en un racó, davant d’un tamboret amb seient corall, hi havia un tocador, adient per a una núvia, entelat amb volants i fistons de malla, com si, va pensar la Janet, el seu reflex directe pogués provocar l’esquerdament del mirall. Però la seva llibreria encara hi era, i la taula, i tot i que ara hi havia un llum rosat i bonic al costat del llit, el flexo seguia com un agró blanc solitari sobre l’ampla franja de taulons de fusta del terra a la vora de la catifa corall. Podia arreglar-ho a la seva manera. De fet, va cavil·lar, seria interessant viure en un entorn nou, mentre s’hi pogués veure per llegir i tingués espai per als llibres.


  Hi havia un pot nou de talc Fields French Pink al tocador. Sense pensar en va llençar una mica enlaire per escampar fragància femenina. Va volar avall com pols de guix i es va posar en grumolls sobre la catifa. Penedida, el va fregar amb la sola de la sabata; havia de pensar abans d’actuar. Durant molt de temps havia fet veure que menyspreava el que considerava el món de les dones, les seves preocupacions per la roba i els casoris de primavera (i tot el que comportaven) i per fer mitja i les criatures. Si bé encara no li interessaven cap d’aquests temes, hi havia altres aspectes que l’atreien, com entreveure una finestra il·luminada en una casa desconeguda pot despertar en el passavolant una sensació no sols d’enyorament obscur per altres vides més càlides sinó també d’intensa exclusió, aspra com una porta que et tanquen a la cara. La deliciosa traceria d’olor que amarava les regions més altes d’una casa, de manera que a mesura que pujaves l’escala senties que entraves en un domini d’excitació, romanticisme i opulència, on les sedes feien fru-fru, on hi havia rialles fluixes i conspiradores, l’entesa fàcil d’aquells que parlen el mateix idioma, que no saben res dels silencis dolorosos, tot això la Janet ho havia copsat però no ho havia experimentat mai; semblava fora del seu abast personal; una versió paradisíaca de Fuller.


  Poc que sabia, i s’hauria quedat atònita de saber-ho, com el seu enyorament es feia eco del de la Vera. La Janet veia que la Rhona no tindria cap dificultat per entrar en aquest regne, que les companyes de l’escola hi tenien un accés automàtic garantit; per a ella era diferent. Era com si li faltés una qualitat essencial de feminitat. Va sospesar la paraula «joveneta» que havia observat que generava tant de sentiment, com ara «primavera, la dolça primavera»; pensava que no havia estat mai una joveneta, i no ho seria mai. Es va preguntar com devia ser un jove manatí. De seguida va foragitar el pensament; se sentia cada dia més unida a aquella bèstia, i això l’amoïnava. Havia descobert que si mirava dins dels seus propis ulls al mirall una bona estona les faccions se li alteraven i es convertien en les d’una altra persona, i li feia por trobar-se un dia un manatí fitant-la.


  La Vera va estar encantada que a la Janet li agradés l’habitació, tot i que no ho va estar tant uns dies després quan va trobar llibres tirats per terra a la manera habitual i el flexo reivindicat al costat del llit. Tanmateix, va recordar-se, sempre havia animat la seva filla a llegir; era la manera desordenada i asocial dels seus hàbits de lectura que eren depriments. De fet, veure llegir la Janet tenia alguna cosa d’estranyament irritant. Seia molt recta a la seva taula en una cadira senzilla de fusta de col·legi, ignorant la butaca estampada de flors que se li havia proporcionat. Els ulls li sobresortien quan llegia i respirava feixugament. Era inconscient de tot el que passava al seu voltant; girava les pàgines d’una manera voraç, feral, com si arrenqués les extremitats a una bèstia sacrificada. Immersa en aquella activitat solitària, privada i obsessiva, a la Vera li recordava una noia que havia conegut, que es deia que era una menjadora patològicament compulsiva.


  ***


  La Janet faria setze anys aquell hivern. La Vera va decidir que ja era hora que deixés de ser una nena i es convertís en una adulta. Li va comprar un vestit jaqueta de xeviot bo, insígnia de la dona escocesa, un conjunt de jerseis de caixmir, sabates i vestits bonics de cotó. Era evident que calia fer alguna cosa amb els seus cabells. La Janet es negava a tallar-se’ls. Va intentar recollir-se’ls amb clips; se li desfeien de seguida. Es va enrotllar les cues al voltant del cap. Semblava una perillosa Hausfrau. La Vera va insistir que li convenia un tall curt de noi: «Còmode a l’estiu. Pensa que només t’hi hauries de passar una pinta». La cara de la Janet es va arrugar de fúria. No volia pensar en pentinar-se els cabells; no volia ser gran; tot plegat era una avorrida pèrdua de temps. Es va tancar a la seva habitació i va llegir Baudelaire. La Vera, alarmada amb la perspectiva d’un armari ple de roba nova sense usar i una filla grossa amb mitjons curts, va arribar a un compromís. La Janet es tallaria els cabells, però fins a les espatlles i prou. «Així tindràs el millor de les dues opcions. Semblarà llarg, però serà molt més fàcil de pentinar». La Janet va acceptar de mala gana. No suportava el compromís, però alguns dels vestits nous i les possibilitats que oferien per posar-se els enagos de niló la temptaven.


  Van demanar hora a una famosa perruqueria d’Edimburg, una llarga distància per viatjar, però tal com va dir la Vera era un moment important en la vida d’una noia. Feia un dia fred i boirós i la Janet es va posar el vestit jaqueta nou de xeviot. Li picava de mala manera i li va provocar tal irritació que ni tan sols es va marejar durant el trajecte. Se sentia les cames rares i sufocades en els embolcalls de niló opac. Es moria de ganes d’acabar d’una vegada. La Vera, que havia començat el viatge animada, perquè finalment feien una sortida mare-i-filla, es va començar a neguitejar i a deprimir després d’unes quantes hores de silenci lúgubre per carreteres bromoses. Mentre esperaven el ferri per travessar el Forth, cada una tenia una fantasia venjativa del cotxe caient del port a l’aigua i engolint l’altra per sempre.


  La perruqueria va recordar a la Janet el manicomi. Hi entraven persones amb un aspecte normal i alegre. Eren acompanyades per unes empleades apegaloses amb bata a una cambra de tortura amb màquines brunzents i il·luminada amb fluorescents. Seien, amb una bata i la cara vermella i en un tres i no res havien perdut la identitat, les seves faccions havien expirat i s’havien inflat amb la intensa calor, tenien els cabells eriçats amb petites creus de metall o els cranis plens de cilindres de filferro. Amb els ulls vidriosos, es miraven al mirall. L’esperança posada en el dia anava minvant gradualment. El local pudia a sofre i turment, com l’infern. La Janet, embolicada amb niló rosa, va seguir Monsieur Andre pel resplendent passadís i va veure el seu terrible reflex. «A quin altar verd, Oh, sacerdot misteriós, et guia aquell vedell mugint al cel?». Ves, ella sabia el nom d’aquell altar, l’altar ximple, tacat de sang, de la feminitat.


  Quan va sortir estava pitjor del que s’esperava. La Vera i Monsieur Andre havien escollit parlar del que li farien quan la Janet estava indefensa, amb el cap tirat enrere sota un doll d’aigua bullent mentre una sàdica somrient li marcava sanefes al cuir cabellut. Ben lluny d’arribar-li a les espatlles, els cabells amb prou feines li tocaven el coll. Li havien arrissat, rostit i lacat i ara semblava prou gran per ser la mare de la Vera; de fet tenia una retirada a la Reina Mare. Per acabar-la d’insultar li van donar una capsa verda brillant que contenia els seus cabells tallats, planxats i enrotllats com un rèptil traïdor.


  —Per fer un postís —va dir la Vera—. Quina gràcia, oi!


  Zèfir, el vent de l’oest, rugia com un oceà furiós entre els nerets. En el jardí enfonsat arrecerat, els brots vermells de les azalees es van estirar i inclinar un moment, després es van tornar a ensonyar en la boirina perfumada de començaments d’estiu. La Janet estava estirada a l’herba en una clariana petita entre les azalees, escoltant com el rugit es reduïa a un sospir, reculava i es retirava. Mirava el cel i recordava com solia observar les efímeres esquerdes daurades entre els núvols per tenir un besllum de Déu o dels morts. Es podia imaginar els esperits dels morts entretenint-se amb un vent com aquell. Va pensar en el sorprenent vers de George Peele «Déu, en un vent d’estiu sibilant, avança sobre les capçades de les moreres». Era un dia així, un vent així. L’omplia d’enyor i d’eufòria: les fulles brillants estaven carregades de recança. Els circells d’heura llampegaven a la paret, enroscant-se en l’herba entre les flors centellejants de les maduixes silvestres.


  Hi havia un ocellet; observava la Janet. La Janet observava l’ocell. Tenia els ulls brillants i ansiosos; obria i tancava el bec, suplicant, mut. El va agafar amb suavitat. Era un pollet de gralla, encara sense el plomatge, i tenia el bec tort. L’havien llançat fora del niu perquè morís. La Janet no creia que fos probable que se’n sortís, però el va posar a dins a l’escalfor d’una caixa de fenc de darrere la cuina. Amb gran sorpresa i alegria va veure que l’ocell sobrevivia. Aviat el va poder treure de la caixa i portar-lo a la seva habitació, on atenia els seus incessants piulets de dia i de nit. Va decidir que era un mascle; li va posar Urpes. Quan l’ocell la veia entrar a l’habitació la rebia saltironant, amb les ales esteses a tall de benvinguda, el bec ben obert. La Janet es va endur la seva antiga casa de nines de l’habitació dels nens. Finalment tenia una utilitat. No hi havia jugat mai i l’únic ús que li havia trobat abans era en una ocasió feia molt de temps en què una simpàtica rata s’havia aparegut a en Francis al llenyer. Ell l’havia portat a la casa i amb la Janet l’havien instal·lada a la casa de nines, per on ella s’havia arrossegat, mirant amenaçadorament per les finestres enreixades i rosegant l’escala. Dissimuladament havien guardat quantitats generoses de carn picada i estofat dins dels tovallons i l’havien pujat escales amunt per al voraç i agraït rosegador. La Lulu, que sospitava de l’interès sobtat de la Janet per la menyspreada residència Tudor de pega, va obrir la casa quan no hi havia ningú, va veure la rata i encantada li va acariciar el morro tremolós. L’animal li va clavar les dents al dit gros rosat i grassonet. Van portar ràpidament la nena a l’hospital perquè li posessin una injecció contra la malaltia de Weil i la rata va tornar a ser proscrita al llenyer. El rumor va arribar al poble; l’habitació dels nens d’Auchnasaugh estava infestada de rates. No els va estranyar gens. Quan en Francis i la Janet van portar el sopar a la seva rata rere la pila de fusta fragant, la van trobar morta, esqueixada per altres rates, embogides per la seva infecció d’humanitat.


  —Com el rei Lear —va pronunciar la Janet—. Algú diu «Ah, deixeu-me besar la vostra mà», i ell diu, «Primer me l’he d’eixugar; fa pudor de mortalitat».[12]


  —Això no és el que vol dir —va dir en Francis.


  —Que sí —va dir la Janet.


  Era el que volia dir Lear, i també era el que volia dir ella.


  Quan la casa de nines va estar ben neta i ruixada amb desinfectant, la van tornar a la Lulu i la Caro, en qui es podia confiar perquè la fessin servir amb seny. Les dues nenes es van enfurismar quan la Janet la va buidar de mobiliari a terra i la va sacsejar desdenyosament per fer caure la seva família feliç amb cara de poma.


  —Ets massa gran per jugar-hi. Per a què la vols? L’hi diré a la mare.


  —Calla, és meva —va etzibar la Janet.


  Tenia la mida perfecta per a l’Urpes i les seves necessitats, en aquella etapa del seu desenvolupament. La Janet va deixar les finestres i les portes obertes perquè pogués entrar i sortir al seu gust. La casa necessitava un nom. A la Janet li encantaven les adreces; havia memoritzat la llista de les cinc-centes de St Uncumba’s, imaginant-se’n cada una, moblant-la, en alguns casos proporcionant-li jardins o parcs, en altres, carrerons il·luminats per fanals per on campaven els assassins. Les seves preferides eren les que sonaven als afores. S’imaginava catifes flonges de paret a paret, troncs de pega que donaven escalfor de debò i no feien forats cremant les catifes, canapès, cambres de bany perfumades amb accessoris de color pastel dins de les habitacions (en contrast amb la imponent i gèlida pica Elderslie que feia espetecs i borbollava al lavabo rovellat de l’habitació dels nens d’Auchnasaugh); en llocs com aquells la mística femenina podia florir com l’arbre del llorer que creixeria en un pulcre test al costat d’un porxo amb vidres romboïdals. Com sempre, es va sentir culpable i traïdora per tenir aquells pensaments. La seva lleialtat era amb Auchnasaugh. Però no hi havia cap raó perquè la residència de l’Urpes no pogués portar un nom d’aquell món discret, encisador i silenciós. Amb compte va pintar «Belitha Villas, 8» sobre la porta principal.


  Malaguanyades aspiracions humanes. L’Urpes va créixer ràpidament i si bé es podia passejar força còmodament per la seva vil·la va deixar clar que tota l’habitació de la Janet seria el seu territori. Voltava per terra i saltava, bellugant les ales, sobre el llit. El fascinava el tocador i tombar els potets i les ampolles brillants que la Vera havia comprat per a la Janet el dia que havien passat a Edimburg. A les hores dels àpats es posava a la falda de la Janet, que li atansava delícies escamoses al bec amb una cullereta de plata. Li acaronava les ales grassonetes, encara en plena creixença. Aviat hauria d’aprendre a volar i a proveir-se de menjar tot sol. Ella patia pel seu bec tort.


  L’ocell va aprendre sol a volar, llançant-se des del frontó de la seva vil·la i posant-se a l’espatlla de la Janet mentre llegia. Sempre que feia bo a la tarda, ella se l’enduia al jardí-terrassa on l’havia trobat, perquè quan en sentís la necessitat se’n pogués anar, adoptés la vida d’una gralla, s’oblidés d’ella. L’ocell saltironava, picotejant la terra, i ella s’alegrava de veure que el bec defectuós només era un petit inconvenient. Es podia valer. Ja volava més lluny, a vegades el perdia de vista entre els arbres, però sempre tornava, volant i planant cap als matolls d’azalees. Va arribar un dia que no va tornar. Amb el cor encongit, la Janet va pujar el camí en pendent; havia temut aquella separació necessària i tot i saber que s’havia d’alegrar per ell no va poder contenir les llàgrimes. Sense esma es va posar a endreçar la seva destrossada habitació. L’Urpes va entrar com un llamp per la finestra oberta i va patinar sobre el seu diccionari de grec.


  —Kia —va observar, posant-se sobre el flexo.


  Després d’això es van fer gairebé inseparables. Quan la Janet pujava la gran escalinata, l’Urpes saltava darrere d’ella; podia haver pujat volant, però no ho va fer mai. Ella el portava a sobre pels passadissos, per por dels gats. Un cop fora, l’ocell volava a gran altura, girava i baixava en picat des dels núvols cap a l’espatlla de la Janet. Responia a la seva crida. Cridar un ocell que baixés del cel! Semblava fora de l’abast d’un humà. Si l’ocell era fora i ella a dins, la buscava, mirant per totes les finestres fins que la trobava; llavors planava i picava a la finestra amb el bec tort fins que el deixaven entrar. Si ella marxava amb el cotxe, la seguia, fent baixades en picat contra les finestres del cotxe fins que havien de parar i tornar i tancar-lo a la seva vil·la. La Janet no entenia com sabia que ella era al cotxe, perquè en moltes d’aquestes ocasions, quan ella se n’anava, l’ocell era a dins amb la Rhona o els nois. Quan caminava o muntava, volava ben avançat, explorant; a vegades saltava al seu costat fent-li companyia o es posava al davant de la sella. Era lliure per anar on volgués; sempre tornava amb ella i a la nit es retiraven tots dos a l’habitació, on ell es posava com un esperit guardià sobre el capçal de ferro del llit. Era un ocell màgic. La Janet l’estimava més del que havia estimat mai res, res o ningú.


  La seva habitació semblava un penyal enmig de l’Atlàntic.


  
    Les senyoretes Buss i Beale


    els dards de Cupido no senten.


    No sabem què en pensen,


    les senyoretes Buss i Beale,

  


  declamaven les nenes. Els dissabtes a la nit ballaven tots a l’habitació de les sabates als compassos del tocadiscs d’algú. «Atrapa una estrella fugaç i guarda-te-la a la butxaca» o «Vaig tenir un amor secret». La Janet es mantenia distant de tot això, com sempre, però ara la sorprenia descobrir que la impulsava un sentiment romàntic. Era com si l’amor intens que sentia per la gralla hagués obert el seu cor i l’hagués deixat exposat a les inclemències del temps. «Posa’m com un segell sobre el teu cor. Car l’amor és fort com la mort». També va apuntar els últims versos de Medea:


  
    De moltes coses és Zeus el custodi, a l’Olimp,


    i moltes són les que els déus acompleixen improvisament;


    el que era previst no es compleix…[13]

  


  Els déus que havia escollit la Janet jugaven amb els mortals per diversió; un detall que no havia tingut en compte. Creia que podia controlar el seu destí. Somiava en un amor indescriptible, sobrenatural, passió de l’esperit, no de la carn, un foc pur i abrusador. No esperava trobar algú. Estava fixada en poetes distanciats per la mort, herois de llegenda, amants demoníacs, poderosos però insubstancials.


  La seva vida semblava haver entrat en un període de calma, un tram d’aigua lenta i transparent, il·luminat pel seu amor per la gralla i estimulat pels seus descobriments de les històries d’amor. Era l’últim curs de l’escola i podia passar la major part del temps a la biblioteca, un edifici antic que donava a un jardí de salzes i espígol. L’aroma de les fulles molles de pluja planava en l’aire suau. Una altra finestra donava al carrer. A l’ampit hi havia una gerra d’aigua gran de vidre, mig plena, i la Janet podia veure a l’aigua el reflex en miniatura i invertit de tot el que passava molt avall i fora de la vista. Columnes de noies la travessaven, apressant-se per tornar a les seves cases. Semblaven eixams de nans. Una vegada una núvia i les seves dames van sortir de l’església i es van dispersar com pètals per les fondàries verdoses. Amb l’arribada del capvespre, els fanals eren com anemones marines daurades. Allà la Janet era feliç, treballant fins al vespre. Quan sortia, el firmament nocturn glaçat l’omplia d’il·lusió; se sentia intensament viva. Els cabells li havien crescut fins a tocar les espatlles i li feien crec i es posaven en punta quan se’ls raspallava; guspires elèctriques giravoltaven al seu cap.


  ***


  La Vera tenia pensat presentar la Janet en societat aquell hivern. Amb aquesta finalitat havia organitzat un programa imponent d’assistència a balls, començant malauradament per l’esdeveniment que havia de ser el seu punt d’inflexió; el ball de després de la cacera. La Janet estava consternada; s’havia fet la il·lusió de passar les vacances a la seva habitació amb els seus llibres i la seva gralla. Es va treure un gran pes de sobre en veure que l’Urpes no s’havia deixat seduir pels encants de l’habitació de la Rhona, on havia estat un resident reticent i no desitjat durant el trimestre. De dia havia estat enviat a l’exterior, i a la nit, quan tornava, sempre a l’habitació de la Janet, se l’havia tancat sense manies a la vil·la.


  —Ho veus —deia la Vera—, que fàcil que és tenir un ocell i així i tot mantenir l’habitació neta i endreçada?


  La Janet no li va fer cas. «Belitha Villas, 8» va reprendre el seu paper com a casa de seguretat en l’ocasió depriment de les sortides amb cotxe. L’Urpes s’arraulia al llit de la Janet de nit i li feia companyia de dia. A vegades, quan el vent era molt fort i hi havia estols de gralles xisclant entre els núvols a la carrera, sortia i s’hi afegia. Se l’enduien lluny i el tornaven picant de cap contra els merlets i la finestra de la Janet. A ella li agradava que l’ocell també fos un proscrit. «Nos contra mundum, Urpes», li deia. Es preguntava si podria ensenyar-li a dir-ho. Però primer havia d’aprendre a dir «Mai més». Si li donaven diners per Nadal, pensava gastar-se’ls comprant uns metres de tafetà morat que clavaria a les parets com un inici de redecoració de la seva habitació a l’estil d’Edgar Allan Poe.


  La Vera va comunicar que la Rhona també havia d’anar al ball de després de la cacera. Hi havia hagut un conflicte amb la tria de la Janet d’un vestit de nit. S’havia negat a deixar-se guiar per la seva mare o per la dependenta de Watt and Grants. Quan van treure el nas dins de l’emprovador per veure com li quedava el vestit blanc de ras que havien escollit, la van trobar asseguda en una cadira, xuclant-se el dit gros. Ni tan sols s’havia tret l’abric. Amb el dit amb prou feines fora del llavi de baix va dir:


  —No el vull. No em va bé.


  La Vera estava muda, doblement humiliada pel dit i per la mentida descarada. El dit estava a punt de tornar a entrar a la boca.


  —Però, has vist res que t’agradi? —va dir ràpidament.


  La Janet es va animar.


  —Sí —va dir—, el morat.


  La Vera també s’havia fixat en el vestit morat; era especialment horrorós, adornat amb llaços enormes i engavanyat amb una cua ondulant raríssima com de drac. El podia haver dut amb ostentació una persona gran i excèntrica el cervell de la qual estigués fet un garbuix per culpa d’algun accident de caça, i que els altres considerarien amb indulgència «extravagant», però mai una noia.


  —Mai. Mai. Mai —va dir fort, sorprenent-se a si mateixa.


  La Janet la va mirar amb mala bava.


  —Anàfora triple —va observar amb el seu to més irritant i pedant.


  La coneguda sensació de desesperació paralitzant va començar a apoderar-se de la Vera.


  —Ah, com vulguis, doncs, emprova-te’l.


  Per força fins i tot la Janet veuria que era monstruós. La Janet va sortir de l’emprovador amb les galtes enceses i els ulls lluents; per un moment gairebé va estar maca.


  —És una preciositat. És perfecte.


  Va ser llavors quan la Vera va decidir portar la Rhona al ball. Almenys podria complaure’s amb l’aspecte d’una filla. I si bé la Rhona era massa jove, era alta per a la seva edat i tenia una elegància natural. Estaria encisadora amb el vestit blanc de ras, una rosa d’hivern. I en Francis sempre estava presentable, per molt empipador que fos.


  En vista de les grans distàncies gèlides que havien de recórrer els assistents, des de diverses direccions, es trobarien tots al local mateix. L’Hector i en Francis estaven resplendents amb els kilts i les gorgeres.


  —Estaré extremament guapo —havia profetitzat en Francis—. Com Clark Gable a Allò que el vent s’endugué. Hi haurà esvalotament al colomar.


  Allò que el vent s’endugué: la Janet només en recordava les piles de morts i les lliteres de ferits a la gran plaça d’Atlanta, i molt amunt contra el cel blau la bandera del Sud voleiant amb la brisa com la llengua d’una serp. La Rhona semblava una nimfa d’una àmfora grega. Estava incandescent d’excitació. La Vera i ella s’havien passat tot el dia conspirant. La Janet sentia enveja i desdeny; desitjava que notessin el seu desdeny.


  —Què en fa la fi de novembre del trasbals de la primavera?[14] —va preguntar a la Vera.


  La Vera no li va fer cas. Buscava alguna cosa en una capsa de pintallavis vells, compartint secrets del passat amb la Rhona.


  —I et pots creure que aquest és el color que portàvem totes el 1946?


  La Janet se’n va anar sense dir res a la seva habitació.


  Mentre l’Hector conduïa en direcció nord, fent glops ocasionals de la seva petaca, la Janet estava de bon humor, perquè se sentia la reina de la nit amb el seu vestit morat. La reina de l’aire i la foscor. Potser coneixeria una ànima bessona. «Només un home va estimar la teva ànima pelegrina». Era justament això el que volia. Però com es reconeixia una ànima pelegrina? Havia estat una bona estona davant del mirall girant el cap d’un cantó a l’altre i torçant les faccions en expressions commovedores. No en va treure res. La cara girada en un perfil tres quarts, la barbeta alta i els globus oculars girats amunt feien un efecte de donzella extàtica prerafaelita, però no podia anar així pel món. Una vegada la Vera havia dit que de petita la Janet tenia unes parpelles precioses. Ella creia que amb això poca cosa es podia fer. Va recordar que una de les malcarades deesses gregues compartia aquella qualitat insignificant amb ella. Hera, segurament, la pitjor de totes. Calliblepharum: un adjectiu poc atractiu. I hi havia hagut aquella vegada que una amiga dels seus pares els havia dit que creia que la Janet tenia una cara maca. La Vera n’havia informat amb tons d’astorament. La il·lusió de la Janet s’havia convertit ràpidament en por. No havia de tornar a veure mai més aquella dona per si canviava d’opinió.


  —I no t’oblidis del que t’he dit dels guants —va dir la Vera de sobte des del seient de davant.


  La Janet no recordava res del decòrum i l’etiqueta d’aquells guants llargs, fluixos i blancs, amb uns botons de perla exasperants de tan petits. Va decidir que perdria els seus tan bon punt arribés. Es començava a posar nerviosa. En Francis estava callat, sens dubte rumiant sobre les seves conquestes.


  —Val més que no parlis com acostumes a fer; es pensaran que estàs boig. I no presumeixis —va aconsellar-lo, basant-se en la seva amarga experiència.


  —Quina bestiesa —va dir en Francis—. Els encantarà. No els agrada quan tu parles de coses perquè ets una noia. I evidentment perquè ets molt avorrida. Les noies han de saber quan han de callar.


  El ball de després de la cacera se celebrava a la casa del Master, el cap de la cacera, enorme i georgiana, envoltada d’hectàrees de gespa ondulant i nevada i de cedres.


  —S’assembla més a una casa anglesa rural —va dir la Vera encantada, i certament estava ben caldejada.


  A cada cantó de l’ampli vestíbul d’entrada hi havia sales llargues que s’obrien les unes a les altres, cada una amb una llar de foc encesa. La sala de ball era a continuació del vestíbul, molt il·luminada amb aranyes, amb columnes i miralls. El Master, vestit amb el color rosa de la cacera, els va rebre afectuosament i va fer com si no notés que la Janet li donava les dues mans per encaixar, perquè se li havien enredat els botons dels guants quan intentava desfer-se’n amb presses. Van trobar la resta dels convidats. Els adults se saludaven amb crits eufòrics, petons i encaixades. Els joves intercanviaven presentacions en veu baixa i es miraven en silenci. La Janet coneixia tres de les noies, però només un dels nois, de feia molt de temps a Auchnasaugh. En Francis i els nois se’n van anar cap a la taula de les begudes. La Vera no els perdia de vista. Les noies van passar revista als vestits de les altres. A la Janet la va complaure veure que tots s’assemblaven força, colors pastel moderadament bonics i faldilles inflades i flotants. «Molt jeune fille», va pensar. Va remenar els malucs perquè la cua de drac es bellugués d’un cantó a l’altre. Els llaços morats lluents tremolaven com arnes gegantines. Unes quantes persones la miraven fixament. Estava exultant. Cada un dels nois, fora d’en Francis, i tots els pares li van demanar per ballar. Ella va apuntar diligentment els seus noms al quadernet rosa del programa; va notar que encara li quedaven molts balls per omplir, però sens dubte els seus companys tornarien a demanar-la. O per descomptat podia conèixer el seu amant dimoni.


  Girant en una dansa de vuit, va començar a tenir dubtes sobre el vestit. Els altres no paraven de trepitjar-li la cua; a vegades se li aixecava per darrere i s’enganxava a una escarsella. Una vegada va fer caure la copa que una dona tenia a la mà. Va notar l’alleujament amb què les seves parelles l’acompanyaven a les files de cadires daurades situades al llarg d’un lateral de la sala, on seien les vídues especulant i fent safareig.


  —Una noieta exquisida —deia una a la Vera.


  L’esperança de la Janet va pujar.


  —I la de morat, és la teva gran?


  L’esperança es va esvair.


  —Quin vestit més original. Molt sofisticat.


  —Sí —va dir la Vera—. Es podria dir que sí. El va escollir ella mateixa.


  —I encara munta? Recordo que hi era molt aficionada.


  —Encara munta una mica —va dir la Vera—. Però el que li interessa realment són els llibres. —Havia de justificar l’aspecte de la Janet com fos—. És una somiadora, lletraferida, perquè ens entenguem.


  —Ah. Llàstima això de muntar. Va bé per tenir els nois a ratlla. Sempre dic el mateix, qui vol un home entre els genolls quan pot tenir una bona muntura. Ara que —va afegir la bruixa—, amb el físic que té això no serà un problema. Al contrari que la teva filla més jove. L’hauràs de vigilar com un falcó. Un pot de mel.


  La Vera no deia res de res.


  —Dispensa’m un moment. —Es va aixecar i va cridar les noies de la festa—. Veniu amb mi, noies. Anem a empolvorar-nos el nas.


  La van seguir, obedients, en fila. Eren com remolcadors en el solc d’un transatlàntic majestàtic, elegantment inclinat, va pensar la Janet, corrent darrere d’elles. N’hi havia que ho veien diferent. Un parell d’homes molt grans asseguts a la vora del foc al vestíbul es van abocar repenjant-se en els bastons, amb els ulls brillants i murris. Mentre la companyia de la Vera passava fent fru-fru, un va comentar a l’altre:


  —Les gallines van cap al femer.


  Un atac sibilant de riure va acabar en una estossegada prolongada.


  La setena dansa era un vals. Aquest era el moment que la Janet temia perquè es veuria obligada a parlar. Amb les danses escoceses no era possible parlar, i en donava les gràcies. Tenia compromès aquell vals amb un noi de cara pàl·lida anomenat Keith; va cavil·lar que devia ser el pitjor nom del món. No tenia intenció d’emprar-lo. Van caminar descrivint el circuit requerit. En Keith es va escurar la gola, arrufant les celles.


  —Has anat a moltes d’aquestes festes? —va preguntar, amb una veu que sonava mig morta d’avorriment.


  —No —va dir la Janet. Va pensar-se una frase sencera—. Aquesta és la primera.


  —Oh —va dir en Keith.


  La Janet va ensopegar amb la cua i va trontollar cap una banda, topant amb la parella del costat. En Keith la va agafar abans que caigués, i la va empènyer cap a la vertical amb tanta força que el nas d’ella va xocar contra l’espatlla d’ell. Els ulls de la Janet es van humitejar.


  —Oh, vaja, perdona —va dir en Keith amb el seu to monòton.


  —Tens gos? —va preguntar la Janet, intentant semblar animada i molt interessada.


  En Keith la va ignorar.


  —Anem a beure alguna cosa —va dir.


  Van maniobrar entre les parelles per la pista de ball. El noi va agafar dues copes de xampany a un cambrer que passava. La Janet va mirar al voltant amb inquietud. La Vera no es veia per enlloc. Se’l va empassar en dos glops llargs. La seva paleta de color es va intensificar; els ulls se li van tornar a humitejar.


  —Pren-te’n una altra —va dir en Keith arrossegant la veu.


  Aquesta vegada la Janet va beure com una dama. En Keith semblava decebut.


  —Fa una calor espantosa —va dir.


  Les paraules van encendre una alarma al cap de la Janet, però no la va saber identificar.


  —Anem a respirar una mica d’aire fresc.


  La va guiar cap a la porta vidriera oberta que donava a la terrassa. La nit era deliciosament freda, com el xampany. La lluna centellejava enfront de la neu verge. En Keith li va agafar la mà.


  —Vine a mirar per sobre la balustrada.


  La Janet estava horroritzada. No havia agafat la mà de ningú des que tenia quatre anys i per descomptat no en tenia ganes. Que ridícul. Què volia que en fes? El noi li tenia la mà presa sense forces com una cosa morta horrible.


  —Quin cos més maco que tens —va dir en Keith amb la seva cantarella apagada.


  No ho devia haver sentit bé.


  —Perdona, què has dit? —va dir la Janet amb veu rogallosa.


  —He dit que quin cos més maco que tens —va reiterar la veu sense vida.


  La Janet va desfer la seva mà de la flàccida presa i va tornar ràpidament a la sala de ball. On podia anar que estigués segura? Si anava al lavabo de dones hauria de passar per davant d’aquells dos vells verds. Es va decidir pel menjador. Per sort el va trobar gairebé buit. Amb les mans tremoloses va agafar un bol de crema del llarg bufet i va seure panteixant en una taula raquítica. Almenys havia pensat a endur-se’n un llibre. De la bosseta de nit va treure La vida diària a l’antiga Roma de Carcopino i el va repenjar en un gerro de campanetes i grèvol. Se li va calmar el cor. Va agafar una altra cullerada de crema i va llegir. Li va regalimar crema de la cullera a les estovalles, al vestit, al pit. Ni se’n va adonar.


  Pels volts de mitjanit va tornar cautelosament a la sala de ball, mirant a un cantó i a un altre com una pintoresca criatura del bosc. Es va situar entre les files de vídues assegudes. Encara feia una calor espantosa. La banda tocava un ball lleuger. El pàl·lid Keith va passar girant amb la Rhona de parella. La cara de la Rhona estava encesa i alegre; xerrava amb animació. Per sobre l’espatlla en Keith va picar l’ullet a la Janet. Hi havia una olor desagradable a l’ambient; la Janet la va associar amb en Keith. La seva veïna es ventava amb el programa.


  —Quin tuf de granja —va dir—. No sé pas d’on deu venir?


  Totes van mirar al voltant.


  —Una vaqueria, diria jo —va dir una altra.


  —O un femer. Però no pot ser que l’hagin posat tan a prop de la casa. Tanquem la finestra.


  La Janet es va aixecar ràpidament, recordant de cop l’educació.


  —Ja hi vaig jo.


  En moure’s es va adonar que la forta pudor de llet emanava d’ella, del seu pit per ser exactes. Els grumolls de crema espessa que li havien regalimat per l’escot s’havien agrejat amb la calor. Va tancar la finestra enèrgicament i va sortir de la sala somrient vagament, procurant de dibuixar un ampli arc allunyat de les vídues. Un cop al vestíbul va córrer a pujar l’escala cap al paradís segur del lavabo de dones. Inconscients de la ferum que els passava pel davant, els vells dormien a les seves butaques.


  Quan van trepitjar finalment la grava gelada i cruixent per tornar al cotxe la Janet va ensopegar una vegada més amb la cua del vestit. La va agafar i la va estirar amb força; es va estripar amb un soroll satisfactori. La Janet va tibar; va deixar a terra la bosseta de nit i amb totes dues mans va retorçar i estirar la roba, girant com una ballarina mecànica, i trepitjant-la alhora que tibava.


  —Deixa’m que t’ajudi —va dir en Francis, que va aparèixer darrere d’ella.


  La cua es va separar del vestit enduent-se’n part de la faldilla. La Janet va llançar el farcell de roba brillant a la gespa. Allà la trobarien l’endemà, donant peu a una especulació gratuïta que va adjudicar a la Janet una fama de dona d’escassa virtut. Perquè el seu vestit, tal com ella volia, s’havia fet notar.


  Capítol 11


  Així va començar i va acabar la vida social de la Janet, exceptuant una breu excursió a Hogmanay, quan a insistència de la Vera l’Hector es va endur la Janet i en Francis a la primera visita de l’any. Havien d’anar a veure un vidu que vivia al poble de la costa més proper.


  —Sempre s’ha portat molt bé amb nosaltres, i s’ha interessat molt per la canalla, però des que la seva dona va morir fa dos mesos deu estar molt sol. Dubto que conegui gaire gent allà. No sortien mai.


  Era emocionant sortir de casa després de mitjanit en el primer dia d’un nou any. Les estrelles brillaven, el firmament estava lluminós i expectant. Es van parar un moment a observar les llums del nord. El seu pampallugueig misteriós era un bon averany. Tot anirà bé i tota mena de coses aniran bé.


  Van aparcar a prop de l’església i van caminar pel carrer estret cap a la caseta del senyor Neville al costat del trencaones. Els seus passos ressonaven en l’aire gèlid. Algunes persones grans sortien a la porta esperançades quan ells passaven per davant i es retiraven decebudes. A través de les finestres il·luminades la Janet va veure taules parades amb púding de fruites escocès i safates amb vasos i whisky, i cares ansioses mirant en la foscor. No ho podia suportar. On eren els joves despietats? Va tancar els punys i va resar amb tota l’ànima perquè cada casa tingués almenys un visitant, un viatger que portés records d’amor i lleialtat i del passat inextingible i irredimible.


  Amb els trossos de carbó a la mà, van trucar a la porta del senyor Neville. Els van obrir. L’Hector va entrar a poc a poc, peu esquerre primer, sobre el llindar. El va rebre un alegre enrenou. El vidu solitari no estava sol. Els va sortir a saludar, aguantant-se amb una mà a la paret, trontollant i fent esses, però no per això menys digne. L’Hector va deixar el seu tros de carbó al foc i es va afegir a la celebració al voltant de la taula. En Francis el va imitar. La Janet es va quedar dreta, paralitzada per la timidesa. No sabia què fer. La lluna va escampar una resplendor de plata sobre el mar; la Janet hauria volgut anar a la finestra i contemplar-ho, però no gosava moure’s. Encara tenia el tros de carbó a la mà; no el podia deixar al foc. Algú li va posar un vas de whisky a la mà i abans que la noia pogués dir «No, gràcies», ja se n’havia anat. La petita habitació estava molt caldejada i plena de gent sorollosa. A poc a poc i amb compte, intentant no fer cap soroll, va deixar el vas i el carbó i es va treure l’abric gruixut. En acabat, va tornar a agafar el carbó, i també el vas, per no semblar mal educada o desagraïda. Va pregar a la lluna que vingués algú a parlar amb ella, algú que l’alliberés d’aquella immobilitat hipnòtica. La lluna la va mirar amb recel i es va amagar darrere un núvol. Un moment després va cedir i va reaparèixer; però a la Janet li va semblar que tenia una expressió maligna. Potser s’equivocava, perquè de sobte hi havia un home al seu costat amb tota la pinta de ser una persona sociable.


  —Et conec —deia—. Et vaig conèixer fa temps, quan la teva família vivia a la parròquia. Llavors eres molt petitona; no te’n recordaràs. El teu avi sempre es va portar molt bé amb mi. —Es va empassar el seu whisky. La Janet va somriure encoratjadorament; encara estava muda, però es començava a sentir menys distant—. Sí —va dir—, fa molt de temps. I ara ja ets gran. —La va mirar amb els ulls desenfocats—. Ja ho crec. Tota una dameta.


  De sobte li va pessigar el pit esquerre amb una mà que no tenia dits, només una filera de monyons morats pansits. Igual de ràpidament, va abaixar la mà, es va girar i se’n va anar. La Janet no es va moure. De nou, no va saber què fer. Res del que havia llegit, res del que li havien ensenyat, res en la seva vida l’havia preparada per a allò. Si es quedava molt quieta potser resultaria que no havia passat o potser ella cessaria d’existir. Es va quedar immòbil, però el seu pit transgressor pujava i baixava. No havia de respirar. Va aguantar la respiració. Ara sí que estava immòbil de debò. Es va desmaiar.


  Aquell any el març va ser suau, i la neu es va fondre més aviat del que ningú recordava. Uns vents més amables bellugaven les flors de cirerer contra un cel blau clar. Els narcisos i les campanetes d’hivern van florir alhora. La gralla de la Janet es comportava amb raresa. Se li enfilava a la butxaca i la mirava, girant el cap d’una manera implorant, amb els ulls brillants d’intenció. La Janet es va preocupar i va buscar un llibre de gralles. En el meravellós llibre de zoologia King Solomon’s Ring de Konrad Lorenz hi va trobar l’explicació. L’ocell intentava atraure-la cap a la butxaca, perquè fessin un niu junts. L’havia escollit com a parella, el seu amor veritable i per sempre, perquè les gralles són monògames. Que estrany que l’ésser que li oferís això fos un ocell. Que estrany per a ell que ella fos un ésser humà. Quina brometa més divertida per als déus. Se sentia honorada i afalagada, però es va alegrar quan va arribar l’estiu i es va acabar l’estació de l’aparellament. Un dia, mentre l’Urpes caminava per la teulada de Belitha Villas, 8, va parlar. «I què més», va dir. La Janet es va emocionar molt, però per força havia volgut dir «Mai més». «I què més», va repetir, i aquella vegada va sonar com en Francis.


  —Em va semblar una expressió més útil —va dir en Francis.


  —Però fa gairebé un any que li ensenyo a dir «Mai més».


  —Doncs només fa tres setmanes que li ensenyo a dir «I què més». Crec que podem extraure alguna conclusió sobre els nostres respectius mètodes d’ensenyament. També penso que el poema de Poe hauria estat molt més divertit si el Corb hagués dit «I què més» i penso esmenar tots els exemplars que m’arribin a les mans.


  La Janet va mirar amb angoixa la seva llibreria incrustada de guano.


  —No pateixis. Amb el teu ja ho he fet.


  L’últim trimestre de la Janet a St Uncumba’s va passar ràpidament, com solen fer els trimestres d’exàmens. Va acabar els de Nivell Avançat i va intentar el de nivell ordinari de matemàtiques per cinquena vegada. Hi va haver un eclipsi total de sol el dia que es van acabar els exàmens. Les noies van decidir que allò era la confirmació còsmica de la seva nova vida adulta; van seure a l’herba sota la llum espectral i van jurar que passés el que passés es retrobarien al cap de disset anys, quan tocava el següent eclipsi total. A continuació va venir un període de ganduleria elegíaca; el cel blau i el mar blau lluïen amb la intensitat del comiat. El personal va convidar les noies a un te, acompanyat de pastissos, i es van manifestar com a éssers humans afectuosos i graciosos. Sense més ni més, a tothom li agradava tothom. La Cynthia i la Janet, animades per la feliç certesa que no s’haurien de tornar a dirigir la paraula, van plorar i es van abraçar davant la perspectiva de la separació.


  Just abans del final del trimestre, la senyoreta Wilson, que ensenyava llatí, va portar la Janet a una competició de recitar versos a la Universitat de Glasgow. La Janet va recitar el fragment de les Geòrgiques que descrivia la pèrdua final d’Eurídice per part d’Orfeu. Estava molt nerviosa i un cop a l’escenari es va posar a tremolar incontroladament. Va recitar els versos massa emfàticament, de manera que semblava més una arenga que una lamentació. Li petaven les dents en les pauses. Humiliada, va seure amb el cap cot al costat de l’amable i comprensiva senyoreta Wilson i va escoltar els altres recitadors, molts dels quals van recitar encara pitjor que ella. La gent ensumava, estossegava i es bellugava. Hi havia massa participants. L’ambient es va omplir d’apatia. La Janet es moria de ganes de prendre el te. Tot d’una el silenci va ser absolut, l’ambient era elèctric. La Janet va seure molt dreta, amb un formigueig a la columna, el cor que li feia salts. Un noi parlava en grec, l’adeu d’Hèctor a Andròmaca. Trista i tendra, cruel i fatídica, per sobre de tot noble, aquella bella veu es va alçar finalment invocant els déus i va morir. El públic es va posar dret i va aplaudir embogit. La Janet es va quedar asseguda, subjugada, mirant la cara fosca del noi. S’havia enamorat.


  Es diu que els que són visitats per una visió no han de ser envejats, perquè estan obsessionats per sempre més. Així va ser amb la Janet. Es va aprendre el passatge d’Homer de memòria i el repetia cada nit per a ella sola, intentant evocar la veu del noi. Sabia com es deia, perquè evidentment havia guanyat la competició. Va descobrir que havia tingut una cosina seva al seu curs a St. Uncumba’s. En l’agradable ambient del final del trimestre va convèncer la cosina perquè li donés una fotografia del noi. També va esbrinar la seva adreça i li va escriure: una carta simple i objectiva expressant la seva admiració per la recitació i l’esperança que algun dia es poguessin veure per parlar de temes clàssics. No li va contestar.


  De tornada a Auchnasaugh els dies blaus del principi d’estiu estaven apagats per una boira ubiqua que estava tot el dia, cada dia, suspesa. Als vespres es dispersava, deixant a la vista un cel aquós i feixos irregulars de claror pàl·lida solar. A la Janet tant li feia. Es quedava a l’habitació, llegint poesies d’amor i somiant en en Desmond (perquè aquest era el seu bonic nom). Des de la finestra només podia veure una blancor uniforme, amb la insinuació ocasional d’una branca escadussera. La comella estava completament coberta i silenciosa, exceptuant el soroll de l’aigua que regalimava dels arbres. Quan un ocell cantava entre la boira, la sobresaltava. L’Urpes estava deprimit i es quedava a casa amb ella; a vegades li esquinçava una pàgina d’un llibre per entretenir-se. Percebia que estava abstreta. Se li posava a l’espatlla i li picotejava els cabells, cridant «I què més» contra la seva esquena indiferent. Un dia es va fixar en la fotografia d’en Desmond sobresortint de La Ilíada. La va estirar i la va tirar a terra. Així va ser com aquell que l’estimava més va provocar la seva destrucció.


  La Vera i l’Hector recelaven de la Janet. No sols estava més aïllada del normal, sinó que s’havia aprimat i els ulls li brillaven febrosos. La Vera va anar a escorcollar-li l’habitació buscant senyals de depravació i va trobar la fotografia sobre la catifa bruta d’ocell. La va agafar i la va ensenyar a l’Hector. Van decidir parlar amb la Janet.


  —No sabem quina una en portes de cap, Janet, però sabem que hi ha alguna cosa. El que volem saber de totes totes és el nom d’aquest xicot i quina relació hi tens.


  Una abassegadora onada de fúria es va apoderar de la Janet.


  —No us ho penso dir —va dir—. I torneu-me la fotografia, si us plau. És propietat meva.


  —No siguis insolent. I fes el que et diuen. Volem saber com es diu.


  —No us ho diré —va tornar a dir la Janet.


  Es van posar a cridar. Tenien les cares distorsionades d’enuig. L’Hector va estripar la fotografia i va llençar els bocins al foc. La Janet va esclafir en plors i va sortir donant un cop de porta. Es va tancar amb clau a la seva habitació i va fer una barricada de cadires. Després va seure al llit i va plorar. Es va posar l’Urpes a la falda i es va gronxar d’un cantó a l’altre.


  —Pobre ocellet —deia sanglotant—. Pobre ocellet.


  L’endemà es va negar a obrir la porta i no contestava quan li parlaven. Tenien pensat marxar tots un parell de dies a la costa oest, on el sol sí que brillava.


  —Si no surts immediatament, Janet, t’hauràs de quedar.


  —Bé —va dir la Janet, de baix en baix.


  —Molt bé, doncs. Ets una noia molt ximpleta. I no t’agradarà gens estar aquí tota sola. Però tu ho has volgut. Ja ets prou gran per cuidar-te. Ens veurem dilluns. En aquest temps, val més que reflexionis sobre algunes coses.


  La Janet va escoltar com s’allunyava el soroll del motor del cotxe. Va esperar mitja hora per estar segura que se n’havien anat i llavors va retirar la barricada. Quina meravella tenir tot Auchnasaugh per a ella sola.


  El dia va transcórrer agradablement. Es va passejar pel castell, entrant en habitacions que normalment li estaven prohibides perquè eren perilloses, o perquè contenien documents importants. S’ho va passar especialment bé a la cambra circular de les golfes sobre l’habitació circular dels nens. Hi havia un vesper enorme. Va trobar una maleta vella i atrotinada plena amb els vestits negres vaporosos de la Lila. Va decidir que se’ls posaria per rebre la família quan tornés. Com faria enfadar la Vera. Se’ls continuaria posant i algun dia, amb una mica de sort, la Vera li preguntaria amb exasperació per què portava sempre roba negra i ella li contestaria com la Nina de La gavina: «Estic de dol per la meva vida». Feia temps que buscava una oportunitat de fer servir aquesta frase, i encara faria enfadar més la Vera. Amb una certa dificultat va arrossegar un mirall alt i florit des de les golfes a la seva habitació i va admirar la verdosa tonalitat que donava a la seva pell. A la tarda, ella i l’Urpes van baixar a través de la boira per anar a veure els ponis. Va decidir que li agradava moure’s per aquell element vaporós. Se sentia ingràvida, com si pogués volar.


  Quan la boira va escampar al final de la tarda el sol va brillar en un cel blau transparent per primera vegada des de feia setmanes. La Janet va donar menjar als gats i després va donar menjar als gossos. L’Urpes i ella es van partir algunes galetes digestives i una tetera, i van fer una mullena fastigosa que la noia va decidir que netejaria més tard, llavors no. La cuina era un lloc agradable sense la senyoreta Wales i en Jim. Es va imaginar que els havien donat el cap de setmana de festa ja que no hi havia d’haver ningú al castell. A l’habitació dels nens va canviar l’aigua del lloro i li va donar més llavors de gira-sol. Es començava a fer fosc i tot d’una el vespre semblava allargar-se interminablement davant d’ella. Aniria a la seva habitació a llegir. Però no es podia concentrar. Neguitosa, va caminar amunt i avall. Va baixar a la sala d’estar i va tancar les cortines. Es començava a sentir vulnerable i exposada, un ésser humà sol en aquell lloc buit enorme, i ni una sola ànima més en molts quilòmetres. Tampoc és que hi hagués res a témer, això no. Era només una sensació estranya, com ser una formiga arrossegant-se pel globus. Les òlibes ululaven en la foscor. Les branques del roser rascaven les finestres. Li va semblar sentir passos a fora sobre l’herba; es va posar rígida. Llavors un gat va miolar. Havia oblidat el soroll que poden fer els animals a la nit. La lluna havia tret el nas; va sortir fora a veure-la. Era gairebé plena i navegava ràpidament entre grans franges de núvol. Tenia fred i va tornar a la sala d’estar. Va decidir que una cosa sensata que podia fer era beure. Li calmaria els nervis i l’escalfaria. Potser llavors no li importaria estar sola, perquè en aquell moment no ho estava fruint gens.


  Va escollir una ampolla de whisky de malta perquè era gairebé transparent i esperava que inofensiu. Va beure amb desconfiança. Un foc cristal·lí li va espurnejar per les venes; la Janet va esbufegar i es va escalfar. Va caminar per la sala amb la copa a la mà, sentint-se mundana. Es va acabar un vas i se’n va servir un altre. Va posar un disc, un quartet de violí de Bach. Després va pujar a dalt amb el vas, amb la música a tot volum per sentir-la. Va remenar el tocador de la Vera; va trobar-hi pintallavis, coloret i rímel. Amb el mirall davant, se’n va posar generosament. En acabat va abaixar el cap i es va raspallar els cabells amb força; els va sacsejar per tirar-los enrere i li va encantar veure les espurnes elèctriques que com cuques de llum volaven pel seu cap. Es va sentir forta, brillant i bonica. Potser sí que al capdavall valia la pena ser una dona. Es va ruixar amb Gardenia de Chanel, i n’hi van caure un parell de gotes al whisky. Ai, ves, així tindria més bon gust. En tenia; bevia flors i foc. No era estrany que les abelles treballessin tant. Va despenjar el vestit de nit negre de puntes de la Vera. Es tancava amb un seguit de gafets petits i va tardar molt a posar-se’l. Al final va anar a la seva habitació i va mirar el seu reflex en la llobreguesa submarina del seu nou mirall. Estava atònita; era irrecognoscible. Va tancar la porta fermament sense deixar sortir la gralla i va baixar l’escala cap a la música llunyana. Quan va arribar al replà de pedra es va agafar fort a la barana, perquè les sabates de taló de la Vera eren inestables i poc segures. Però un cop passat el vitrall els pensaments sobre això o qualsevol altra cosa van ser derrotats per la fúria dels violins. Baixava cap a la música feta palpable; pujava amunt com una marea i trencava en ella i l’engolia. A la sala d’estar es va treure les sabates i les va llançar a un racó. Va beure una mica més de whisky amb gust de gardènia i va seure pensarosa, tot d’una plena de melancolia.


  —Oh, qui habitaria aquest món desolador tot sol? —va dir en veu alta.


  Enyorava el seu amor. Havia patit per ell. Per força se’l mereixia. Va apagar els violins; estaven impregnats de dolor, cordes d’un cor esquinçat del món indefens i sofrent. La lluna estava alta i inundava de llum la finestra del vitrall. La Janet va apagar els llums del rebedor i va observar com el vermell, el blau i el verd pintaven els grisos graons, i la cacatua projectava els seus robins sobre les lloses. Una vegada més va resar a la lluna. Ajuda’m, porta’m felicitat; porta-me’l. La lluna va brillar sobre ella quan es va situar sota la finestra. Va sentir reviure l’esperança. La lluna li havia donat una idea. A la sala d’estar hi havia un exemplar de Teòcrit i en aquell llibre hi havia un conjur màgic perquè una noia convoqués el seu amant. Estava adreçat a la Lluna. Se suposava que la noia havia de girar, però tant pis; trobaria alguna cosa que substituís una roda. Va tornar corrent a la sala i va trobar el llibre. S’havia de posar música? Va mirar la pila de discos. El de dalt de tot era Orfeu i Eurídice. No podia ser una casualitat. Li tremolaven les mans quan el va posar al plat. Va agafar una esfera de cristall de la lleixa de la llar de foc per substituir la roda. Va posar la música a tot volum i va pujar l’escala fins a l’ampit ample de la finestra. Va seure i va fer girar el cristall a les mans i va recitar el conjur. La lluna il·luminava les pàgines del llibre. El conjur era llarg i complicat i hi havia coses que la Janet no entenia. Va repetir els versos corals, va llegir els versos, va repetir els versos corals, fent girar i girar el cristall.


  
    Brilla clara i lluent, deessa Lluna…


    Oh cristall, porta el meu estimat a casa…


    Pensa, bona deessa, en el meu amor i com va arribar a ser…


    Porta-me’l, porta’l a casa…


    Brilla clara, brilla lluent, deessa Lluna…


    Què és la meva vida sense tu,


    què em queda si tu no hi ets…


    … Què és la vida sense el meu amor?[15]

  


  es lamentava Orfeu mentre la Janet murmurava en la penombra. Els confins més llunyans del rebedor estaven en la més fonda obscuritat, intensificada per l’escala il·luminada per la lluna.


  Així va ser com la Janet va veure la figura masculina que emergia de la negror més fonda per entrar en la negror menys fonda. La Lluna li havia concedit el seu desig, li havia atorgat felicitat. Embogida i contenta va baixar l’escala i es va llançar apassionadament sobre la figura fosca. Es va sentir un crit terrible d’indignació i fàstic; va sentir una veu que deia baixet: «Puteta fastigosa», però no va sentir el ganivet que la travessava i la tornava a travessar. Només un gran llanguiment va atraure la Janet cap a terra, que va caure lentament mentre Orfeu la cridava, va caure cap al rugit de les aigües de l’Avern.


  En Jim es va eixugar el ganivet d’espellar conills amb el camal dels pantalons. Havia entrat per apagar la música i els llums i això va fer. Després va sortir a la foscor exterior. Durant molt de temps el castell va estar en silenci.


  Els vents furiosos de l’aurora van fuetejar Auchnasaugh, lamentant-se entre les capçades dels arbres i fent tremolar els vidres de les finestres. Finalment es van retirar cap al nord, enduent-se’n l’esperit de la Janet, nord enllà de l’amor o l’aflicció, fins que la seva retirada no va ser més que el sospir del mar en una petxina.


  


  [image: L’autora]


  
    ELSPETH BARKER, de soltera ELSPETH LANGLANDS (Edimburg, 1949 - Norfolk, 2022), va ser una novel·lista i periodista escocesa. Es va criar al castell de Drumtochty, Aberdeenshire, on els seus pares dirigien una escola preparatòria per a nois. Va estudiar filologia clàssica al Somerville College de la Universitat d’Oxford, i va ser professora d’escriptura creativa a diverses universitats europees i nord-americanes. Escrivia regularment a The Literary Review. El 1991, amb cinquanta-un anys, va publicar Oh, Caledònia, la seva primera novel·la, que va ser guardonada amb diversos premis literaris que han aconseguit que, encara avui, aquesta novel·la se segueixi llegint i sigui considerada un clàssic contemporani de les lletres escoceses.
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    [1] Poema de Walter Scott. Traducció d’ER. <<

  


  
    [2] «Sigues bona…», del poema Farewell, de Charles Kingsley. Traducció d’ER. <<

  


  
    [3] Cançons populars escoceses: The Water is Wide, … <<

  


  
    [4] The Battle of Otterburn, balada escocesa. Traducció d’ER. <<
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    [8] Macbeth, de William Shakespeare. Traducció de J. M. de Sagarra. <<
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    [10] Al vostre gust, de William Shakespeare. Traducció de J. M. de Sagarra. <<

  


  
    [11] The Water is Wide, cançó popular escocesa. Traducció d’ER. <<

  


  
    [12] El rei Lear, de William Shakespeare. Traducció de Salvador Oliva. <<
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    [15] What Is Life to Me Without Thee?, de Kathleen Ferrier. Traducció d’ER. <<
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