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    La Nora, una dona casada de quaranta anys que amaga un secret, coneix a Nacho, un jove biòleg en un avió, on serà infidel, per primera vegada, al seu marit. A partir d’aquesta trobada es crearà un joc de dependència i passió que Nora convertirà en quadres per a la seva propera exposició. «No hi ha res més enganyós que l’enamorament. I el d’algú que s’enamora per primera vegada als quaranta encara més». El viatge del despertar a l’amor, la sensualitat i la sexualitat d’una dona atrapada emocionalment per un matrimoni convencional.
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  Abans que aquells homes construïssin la carretera que arribava al poble aïllat del món, les dones d’aquella terra es llançaven al mar amb un somriure i els cabells molt llargs per culpa de la soledat. L’hostessa els va recordar que s’havien de cordar, que començava l’aterratge. Amb els cinturons posats, ell li va dir que ara tothom estava lligat i ningú els veuria. La rondalla de les dones de melena llarga i somriure als ulls. Era una història que li explicava l’avi de petita. L’avió anava quasi buit.


  Es deia Nacho i s’havien conegut a la terminal. Ell ara li pessigava els mugrons amb força. Ella feia vint-i-cinc anys que era fidel al seu marit. Amb la mà dreta li havia començat a acaronar els genolls i quan va pujar per sota la faldilla negra va descobrir que la Nora duia lligacames. D’aquells homes, alguns van embogir, i d’altres es van casar amb les noies del poble. La soledat provocava que les dones es llancessin al mar fins que aquells forasters van construir la carretera. La Nora durant setmanes només recordaria aquell reposacaps blanc que cobria el seient del davant i British Airways escrit en vermell. El mal dels mugrons; ella li mossegava la mà amb força. També recordaria la frase del taxista que l’havia portat a Heathrow: «Em dic Paul Smith Page, però d’aquests dos cognoms només un és de veritat».


  El Nacho era una barreja estranya de contenció i desig. La Nora no sabia a què atenir-se i això l’excitava. El cap de l’hostessa va tornar a aparèixer: ara seguia una llauna de Coca-Cola que baixava rodolant pel passadís de l’avió. Es van incorporar. Aquella dona els va somriure (ja havia atrapat la Coca-Cola) i es va tornar a asseure a la seva cadira. Amb una certa tensió per si l’hostessa apareixia de nou, ella l’anava masturbant amb la mà dreta. Ell li mossegava els mugrons fins a fer-li mal. Morir d’un tret havia de ser terrible, però fer-ho d’un tret de pistola de mar al fons de l’oceà era la pitjor mort que podia imaginar. S’estava a punt d’escórrer. El seu primer orgasme fora del matrimoni. No se sentia culpable. Ja havien aterrat i la seguia pessigant. A partir d’aquell moment res tornaria a ser el mateix, només de pensar que ningú la tornaria a tocar d’aquella manera es moria. No oblidava els turmells de l’home que l’havia portat a l’aeroport. «Estàs segura que arribes?», li hauria preguntat aquell taxista.


  Cada vegada que sentim el mar, ens transporta a un temps antic. El seu so i olor estan amagats a les parts més primitives del cervell: les que controlen la respiració i el moviment. Tornar al mar és tornar a casa. Fem el mateix que fan algunes tortugues: som espècies que tornem a l’aigua. Els mamífers surten d’un petit dinosaure pelut que va sobreviure. Les balenes, els dofins, tenen el mateix avantpassat que la vaca. El dofí és fruit de la capacitat d’aturar l’evolució d’una mateixa espècie en un moment determinat. Això també l’hi havia explicat aquest Nacho, quan li havia preguntat si ella mirava cap enfora o cap endins i li havia dit que guardava un secret. La memòria del so i de l’olor del mar està amagada a les parts més primitives del nostre cervell. Hi va haver una setmana de desembre que es va banyar al mar cada dia, estava trista i el mar i aquella gelor s’ho emportaven tot. Va ser una setmana de sol. Quan es capbussava, el cap li feia mal, però després d’uns minuts el cos s’acostumava al fred. Se sentia valenta: mai més tornaria a necessitar ningú.


  Quan entres al mar de la cala dels Corbs al desembre la respiració se t’accelera, et capbusses i quan treus el cap o mig cos, aquest no sent fred, sent calor. Estires i arronses els dits, els braços, et sents invencible, notes els pits durs. Aquella sensació era el més semblant a això de l’avió. Baixava a mar, es despullava, deixava la roba plegada al costat del cabàs, bussejava. Després sortia forta, segura, se sentia guapa, s’embolicava els cabells amb una tovallola, el cos amb una altra, s’asseia arran d’aigua i respirava. El mar ho cura tot. La voluntat també. I ara què estava fent? Aquell home li havia embenat el cervell com a aquells bebès als quals emboliquen de cap a peus amb teles quan tenen còlics. Els havia vist en un vídeo, quan les nenes eren petites. Ho feien per calmar-los el dolor; la tela simulava encara l’úter matern i així els bebès es relaxaven i perdien la sensació d’agressió del món on havien aterrat. Va obrir la bossa amb presses, va agafar el tros de pneumàtic i el va ensumar.


  Un matí de gener uns homes van podar els cinc plataners del passeig de davant de la casa de la platja. En van podar dos, un d’alt i fort, amb un tronc immens, i un altre de petit i jove, també fort, que hi havia al costat. Els altres tres els van serrar de soca-rel. Ella ho veia des de la terrassa: el fort de tronc immens era l’avi, el petit i jove, també fort, era ella i els altres tres eren els pares i l’àvia. Aquell matí d’hivern la Nora no només havia perdut tres arbres. Va creuar el passeig i s’hi va acostar; dels tres troncs serrats només en quedaven les bases d’uns trenta centímetres d’alçada, s’hi va acostar i les va tocar, la fusta estava seca, transmetia escalfor i feia olor. N’hi havia una de podrida, tenia un cercle negre al mig. Hi va enfonsar el dit índex de la mà dreta, estava tou, humit, va fer un soroll semblant a quan trepitges un bassal; per la mà li va pujar un cuc marró fosc, el cuc de l’arbre. Deixava anar una bava tèbia. Un dels tres troncs estava podrit, per això l’havien serrat, però i els altres dos? Olorava el tros de goma i avançava cap a la sortida de l’avió, el Nacho aquell la mirava.
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  Les coses cada dia són més cares, i en canvi l’ésser humà darrerament ha baixat de preu. La Nora avançava pel finger sense girar-se. Sabia que ell l’observava. Hi havia una nostàlgia profunda en la seva mirada, un sentiment gairebé sòlid que ella pensava que podria amassar com quan feia pastissos amb l’àvia. El Nacho la veia caminar amb aquella faldilla negra per damunt del genoll, l’americana i el moviment de malucs. Li feia gràcia com tots els homes la desitjaven; fins i tot les dones la miraven. El que havia volgut saber tota la vida és què li havia passat a la seva mare, però fins a aquell moment no havia aconseguit mai ni una sola pista. La seva mare s’havia quedat blava després d’estar amb un home que no era el seu pare. Morta. Ell ho havia vist per accident, se suposava que havia de ser a l’escola. La mare s’ha quedat blava! No hi ha res a fer. Aleshores va decidir que seria un tauró. Set anys després sentiria per primera vegada la cançó «The King of Pain». Cada nova dona que coneixia podia amagar la clau per resoldre l’enigma. Aquesta li feia pensar en la ballarina de la caixa de música que tenia de petit.


  Ell era el rei del dolor. Això el protegia: quan ets el rei del dolor el mal no pot amb tu. Però feia una estona que ja no se sentia el rei del dolor. Ella era gairebé lletja en la seva bellesa. Aquella dona tenia bonys al cap, i ell quan l’acaronava l’hi deia. Ella reia perquè mai ningú l’hi havia dit abans. Li agradava tenir bonys al cap. A la Nora li va venir una imatge que havia vist des de la terrassa de la casa de la platja: la de dos gossos negres, petits i peluts com cortines. Unes cortines negres que avancen fent una coreografia còmica, per una carretera de terra al costat del mar. Al darrere, un home, amb les mans enllaçades a l’esquena. Una dona jove, amb minifaldilla de cuir vermell i cabellera negra arrissada, els precedeix. Ella camina més ràpid que tots, porta els dos gossos lligats amb una mateixa corda i es va aturant per esperar-los i els mira. De sobte s’obre la camisa de seda negra, deixa al descobert dos pits enormes i se’ls agafa amb les mans. L’home s’atura i en pessiga els mugrons. Ella aguanta, respira fondo i somriu. Estan així mig minut, mentrestant un dels gossos es pixa al costat d’una pedra, l’altre olora el pixat. La senyora jove es torna a cordar la camisa i continuen caminant. A la cinta dels equipatges ja no hi quedava ningú. Res. Només una maleta negra i una de platejada.


  —Pots tornar a fer això? —li va demanar el Nacho després que ella recollís la maleta platejada.


  —Què?


  —Ajupir-te d’aquesta manera que les mans et toquen a terra.


  La Nora es tombava amb les mans a terra i el Nacho la mirava. Li va fer una foto. Penso que fa massa temps que un home no et fa fotos. El Robert al principi d’estar junts n’hi feia, però ara ja no. El seu marit, el senyor advocat, aquell home tan digne, tan just, que havia creat un dels despatxos més importants de la ciutat i li regalava petons al front cada matí quan marxava a treballar, ja feia temps que no s’esforçava per saber què amagava el cor de la seva dona. Quan deixi d’intentar esbrinar quin tresor amaguen els silencis del meu home, tindrem un problema. Tots dos ja feia massa temps que no feien cap esforç per imaginar-ho. Aquell home l’avorria. Hi havia moments que tot i l’amor que encara sentia per ell trobava que li feia fàstic. Les seves mans ja no li agradaven. I els seus problemes al despatx, que havia començat a anar malament, no li interessaven. La família i el matrimoni et converteixen en invisible per a l’altre. «Mare, si vas marxar ahir!», li havia dit la seva filla petita quan ella va trucar enyorada des de Londres. El cor era un caçador solitari. Sí que ho era! I la Cloe ja feia molt temps que pedalava cap a la independència. A la Nora li agradava que les seves filles fossin independents. Les havia fet així. Però ara ella se sentia perduda i necessitava més. Buscava el que encara no havia trobat. Pintava. Havia arribat el moment de bolcar-se en una nova exposició. Per primera vegada no en tenia prou de sublimar el buit a través de l’art. Necessitava uns braços que l’abracessin. El Robert ho feia, sí, però sempre amb la mateixa intensitat, amb una força que feia massa anys que li era coneguda; una força que havia deixat de ser força. Una intensitat que l’avorria. La Nora vivia on viu tothom que té família, en un abisme.


  Es va deixar i ell li va fer més fotos.


  —T’acompanyo a casa.


  —No. Agafaré un taxi.


  —Em fa il·lusió acompanyar-te.


  —Ja t’he dit que tinc família.


  —No passa res. Jo tinc un mastí. Al cotxe ni et tocaré… No pateixis.


  Va acceptar. Li semblava estrany, però no suportava la idea de no estar amb ell. Després de fer-ho, ho aturaria. Ella controlava. Mai s’havia sentit dependent d’un altre. No volia sentir mal. El Nacho acabava de dir que no la tocaria. Volia que la toqués. Què hi havia de dolent en això? Hi ha homes que tallen arbres. En deixen la base del tronc podrit. El cuc bavós. I les gavines, que cada dia n’hi havia més.


  Ja feia temps que les gavines estaven guanyant terreny a la ciutat: l’altre dia va veure com al pati de l’escola de davant de casa es menjaven els entrepans dels nens. Les seves filles havien anat a aquella mateixa escola i podien menjar l’esmorzar tranquil·les sense por de les gavines. Ara les mestres no sabien què fer. «Estàs segura que arribes?», li hauria exclamat el taxista aquell si hagués estat el conill d’Alícia. El seu cap només podia pensar en les gavines. És l’única manera de tenir un contacte proper amb un dinosaure, es repetia mentre recordava l’escena d’aquelles dues parelles alimentant una gavina a la platja. Tots els ocells són dinosaures, li deia sempre l’avi. La gavina desplomada és un pollastre. Dies enrere havia observat a la platja com dues parelles txeques donaven aigua a una gavina. La Nora pensava que seria la gavina gos, la millor amiga de l’home, que li podien lligar una corda al coll i passejar-la pel poble. Potser la gavina havia d’emigrar al nord i no sabia com fer-s’ho. Les gavines acabarien amb tots. Una senyora del poble, mentre els txecs feien això de l’aigua, es queixava: només ens falta això! Que vinguin forasters i les alimentin!
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  Acosta’t un moment. No et puc deixar marxar així. Li va fer un petó als llavis i li va donar una caixa petita folrada de tela negra. És per a tu. Obre-la! Ella li havia dit que s’aturés, que necessitava baixar del cotxe. Es va adonar que no volia arribar a casa amb aquell desconegut. Dins la caixa hi havia unes arracades d’or en forma de doble fulla, i al mig de cada fulla, un diamant.


  —Són d’un antiquari de Segòvia, Cambalache. La mestressa em va explicar que eren de principis del segle XIX i que les van fer per a la comtessa de la ciutat, una dona extraordinàriament bella. Des que va morir no les ha portat cap altra dona. Posa-te-les! —va fer ell amb aquell somriure Bogart. Fora el cotxe feia fred.


  —Són precioses, però no puc…


  —Prova-te-les. Te les vull veure posades. La llegenda diu que quan la comtessa de Segòvia es posava aquestes arracades els homes queien als seus peus.


  —De què va morir la comtessa?


  —Va morir perquè un home li va jurar amor etern.


  —Com?


  —Quan s’estima no s’ha de prometre res.


  —Què?


  —Això. Que la promesa pesa massa sobre l’amor. Cap amor pot aguantar juraments ni promeses. L’amor és amor perquè estimes o perquè ho has promès? —El Nacho va continuar sense esperar resposta—: La comtessa es va casar amb un home bell i fort que li havia promès amor etern, però el jurament els va matar. Sospitava que ell anava amb d’altres i que a ella només l’estimava perquè l’hi havia promès. Tot i que no era veritat va morir de desamor. Li va explotar el cor. Jo no sabia que el cor pogués explotar, però sembla que pot passar, m’ho va dir la mestressa de l’antiquari… No te les pots treure. Són teves! Ara la comtessa ets tu.


  La Nora havia començat a plorar. El Nacho la va abraçar i se li va menjar les llàgrimes. Nosaltres no ens prometrem amor etern. Mentrestant donava voltes amb el seu dit índex al palmell de la mà dreta d’ella. La Nora encara plorava més. No ploris, això de la comtessa de Segòvia és mentida. És només una llegenda urbana. La llegenda del cor que explota per desamor! La Nora sabia que no era mentida: els cors de les persones sí que exploten per desamor. El cor trencat existeix.


  —Sé que em trucaràs. —Ella havia acceptat les arracades.


  —No ho faré. I ell? —Molt poc del que la Nora fes o digués semblava afectar-lo.


  —Qui?


  —L’home bell que li havia jurat amor etern.


  —Diuen que es va suïcidar saltant de l’aqüeducte.


  Va tancar la porta amb força i va començar a caminar Balmes amunt. Aquella història d’amor que acabava d’escoltar li era massa familiar. Em trucaràs! Ella va fer que no amb el cap sense girar-se; les arracades daurades li brillaven entre la cabellera negra. No li trucaria. No el volia. No l’estimaria. Vint-i-quatre hores, va pensar ell. La incertesa l’excitava. Mentrestant la Nora caminava concentrada a comptar les passes que feia. No havia de mirar enrere. Vint-i-cinc, vint-i-sis, vint-i-set, què m’està passant? M’he enamorat alguna vegada? Trenta… Qui sóc? Trenta-dos, trenta-tres. Té una piga al costat del llavi. No em giraré. Qui no sap qui estima no sap qui és. Jo no sé res. Jo estimo el Robert. La veritat sempre. Regaré. Regar és com resar amb aigua. Regaré molt.
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  Va sonar el despertador. S’abraçava al cos del Robert: encara era fort. Veia aquell reposacaps blanc amb les lletres vermelles de British Airways i es notava els mugrons adolorits. Hi havia posats els llençols blancs amb ratlles blaves. Es dorm bé a casa després de dies de ser fora. Des de petita, poques coses li agradaven més que la primera nit de dormir en llençols nets. Sentia alhora totes les nits del món que l’avi la va acotxar en llençols nets. Després quan es va casar demanava al Robert que l’acotxés com l’avi, i ell ho feia. De vegades, encara ara, les seves filles l’hi reclamaven a ella. Fins i tot la Jana, que era tota una jove estudiant de medicina, que ja vivia més amb el nòvio que a casa, també l’hi demanava quan estaven juntes.


  —Uf! —va fer ell—. Despertador en diumenge, hauria d’estar prohibit. A veure si la Cloe acaba d’una vegada la lliga de vòlei aquesta.


  —Encara ens queden uns mesos… Te’n recordes, dels Chiqui Parks? Tots aquells anys celebrant festes d’aniversari…


  —Nora, d’això ja fa més de deu anys. Ara només ens queda el vòlei.


  —En aquell Chiqui Park de l’avinguda Roma una vegada, en una festa d’aniversari d’un amiguet de la Jana, el Fèlix Sagristà, totes les mares es van posar a ballar i cantar «Tu chica yeyé». El presentador enfrontava els convidats en dos bàndols: entre pirates (els nens) i divines (les nenes). Totes aquelles mares se sumaven a les seves filles, elles també eren divines. I quan van posar «Hoy no me puedo levantar» semblava que havien embogit. N’hi havia una de molt embarassada que ballava com ningú, pensàvem que pariria allà mateix. Jo estava asseguda, amb tu. No les vaig fer mai, aquelles coses. No sabia si a la Cloe i la Jana els hauria agradat tenir una mare que també ballés «Tu chica yeyé». Una mare com les altres. No sabia si fins i tot tu hauries preferit tenir una dona com les altres.


  —Quines tonteries dius?


  —Aquelles dones s’ho passaven bé… Tu em vas dir que eren l’Associació d’Estropeadas del Baix Llobregat. Te’n recordes? Vas afegir, referint-te a l’embarassada, que segur que no havia pogut entrar a OT… Cómo estropearle la vida a tu hija con una canción…


  —Sempre t’he fet riure.


  —Sí.


  —I ara per què m’ho expliques, això?


  El Robert l’abraçava. Ella rarament plorava.


  —Estàs cansada. T’han dit que no a l’exposició i no suportes que algú refusi la teva obra. La gent quan estem cansats parem, tu no.


  —No m’han agafat la feina. Els ha agradat, però m’han dit que amb la crisi és massa arriscat… Sóc una merda, no serveixo per a res… —La Nora sabia que no estava plorant pel que deia, sinó pel que no deia.


  —Nora, prou. Estàs cansada… Portes arracades noves?


  —Sí, són d’un antiquari de Portobello. No me les trec. T’agraden? —es va sorprendre creant aquella mentida. De sobte marit i Nacho li semblaven una combinació perfecta per tirar endavant. Per combatre l’abisme. Per no caure.


  —Sí.


  El Robert seguia acariciant-la mentre ella des del llit es perdia en les vistes de la ciutat i pensava en la comtessa de Segòvia i en el seu comte, tots dos morts d’amor. Ella sabia que es podia morir d’amor. La ciutat sencera. La nit de noces el Robert la va entrar en braços: estimada meva, tu ets la princesa d’aquest conte! Sempre feien broma amb això que vivien a la casa més bonica de Barcelona i que semblaven els reis d’una ciutat que dia rere dia es despertava als seus peus. Ja feia més de vint anys que hi vivien. Feia temps que no mirava per la finestra. «Em dic Paul Smith Page, però d’aquests dos cognoms només un és de veritat». No sabia per què la frase del taxista ressonava dins seu. Aquelles mans carnoses amb pèls blancs i cargolats als dorsos. Eren d’un color rosat, com les potes de porc abans de la matança. De petita l’avi la duia a la matança del porc. Aquells crits histèrics quan li arribava la mort a la bèstia. És possible que mentre l’amor sigui insatisfet guardi el seu secret. La mort li feia venir ganes de viure. Ella sempre havia pensat que estimar sentint-se estimat era el millor que et podia passar. Ara per què no funcionava? Potser el taxista tenia la resposta i no el va saber escoltar.


  Durant molts anys no s’havia permès patir perquè habitava aquella casa, amb l’amor de la seva vida i amb dues filles precioses. Eren uns privilegiats i no podia estar trista. La seva condició no l’hi permetia. La casa va ser el regal de l’avi quan es van casar. No es podia queixar de res. La seva pintura tenia èxit. Havia deixat de plorar i el seu marit seguia acaronant-li la cara i els cabells. Ella no havia dubtat mai del Robert, no li passaria com a la comtessa de Segòvia. Ells s’havien jurat amor etern i feia vint-i-cinc anys que estaven junts. Feliços? Per al Robert només existia ella. Va sentir que amor i pensament d’amor es contraposaven. Quan algú comença a pensar sobre l’amor, l’amor ja ha desaparegut. Aleshores què queda? Allò a què ens volem agafar tots els que estimem, queda la creença profunda que estimem i estimarem sempre aquella persona, aquella família, aquella vida. I aleshores què queda? Alguna cosa diferent. La creença d’amor només és creença i mentrestant l’amor busca finestres.
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  Tot el que sembla una cosa en el fons no ho és i en podria ser una altra. La Nora s’acabava el cafè. Abans d’això no era persona. Aleshores baixava a l’estudi a dibuixar. Li agradava l’olor del cafè. No entenia que hi poguessin haver persones al món amb carreres o fills que no prenguessin cafè. Tenia una paret plena de cites on guardava l’única frase que li quedava de la mare: «L’amor és lliure o no és». La seva preferida de matí era la d’Oscar Wilde: «Only dull people are brilliant at breakfast». Des de l’avió notava que el seu home era un altre. Sentir que el teu home no és el que tens a casa era nou per a ella. Quan t’estimo sempre vol dir una altra cosa. Va recordar aquells dos cossos convertits en un que havia vist anys enrere a l’espigó. Ella anava en bicicleta, ja tenien les nenes i s’havia escapat sola una estona. En una roca va veure aquell noi ros i aquella noia morena estirats capicuats formant un sol cos. Es va aturar per mirar el mar. Va respirar. Als peus, un patinet i un monopatí. Es menjaven la boca. Ella duia unes vambes negres i ell unes kickers verdes. Se’ls sentia riure, tots dos en posició fetal encarats: el cos d’ella dins del d’ell, encaixaven a la perfecció. Era hivern. Al noi la jaqueta de cuir i la samarreta se li havien apujat; li podia veure la part baixa de l’esquena i uns calçotets blancs. D’ella no en veia res, el seu cos estava totalment tapat pel d’ell. La Nora també havia encaixat amb l’home de l’avió. Encara es notava els mugrons, tancava els ulls i sentia com li pessigava. Aquelles sensacions no eren per a ella: ja feia anys que havia escollit un amor tranquil, el que tenia a casa. Un amor per sempre. Aquell per sempre, però, en lloc de tranquil·litzar-la, ara l’ofegava. Per què no podia ser com el Robert i no sentir l’abisme? Era tan íntegre, sencer. Al costat dels nois hi havia uns auriculars i un entrepà embolicat amb plata. No se n’adonaven, però una gavina havia començat a picotejar la plata.


  Al cap de dos mesos havia d’entregar les catorze il·lustracions d’El cor és un caçador solitari més la coberta i les guardes. S’havia muntat un calendari de dues per setmana. «Immediatament entrà a la cambra interior. Dins d’ella, era com si hi hagués dos llocs diferents: la cambra interior i la cambra exterior». Pensava en la dona que va escriure aquesta novel·la, era molt jove, i en canvi poques persones havien expressat amb aquella intensitat i amb tanta economia uns éssers desesperats per estimar i ser estimats. Preparava la taula de treball: tenia deu llapis negres amb diferents gruixos i intensitats. Els feia punta a tots. Al final la tocava per comprovar si estava a la mida adequada i sempre pitjava el llapis sobre el dors de la mà i se la deixava marcada. Les mines tenen un tacte fred. Es feia una mica de mal. Li va venir la imatge, en veure’s tota la mà puntejada, d’una platja on han deixat anar una classe de nens de primària, tots vestits amb shorts blaus i samarreta verda, alguns amb gorra vermella i visera. Els nens són com els seus punts de la mà. Juguen a futbol i criden, celebren que s’acosta el final de curs i els han portat a la platja. Són punts en moviment sobre la sorra. Es multipliquen per segons. Aleshores va pensar en un conte que l’avi li llegia quan era petita: la història d’una rata amb cent fills ratolins. Ella, quants fills hauria volgut tenir? Decidim alguna cosa important a la vida?


  Hi ha un home de cabells blancs i gepa que s’està sempre a l’entrada d’una llibreria de barri. Què espera? Que un dia hi entri la seva enamorada. La gent el veu brut i boig, però hi va haver una vegada que una noia el va estimar. Això va passar fa molt de temps, però ell encara la busca. Es van dir la veritat i la veritat s’espera sempre. Peter Pan o Capità Garfi? El segon. El que l’home de cabells blancs i gepa no sap és que aquella noia encara l’estima i que el segueix trobant l’home més guapo del món. La veritat sempre. Un dia van jugar amb un conill blanc que es deia Floquet i van pintar la cara d’un cap gros de color rosa. Una nena albina parlava molt i un nen castany xutava una pilota contra els vidres d’una sala i no els trencava. Aquell matí van ser feliços. Una nit a Bilbao van sopar en una minitaula i el cambrer els somreia perquè no havia tingut mai dos clients tan enamorats. Ell anava pel carrer aturant la gent i els deia: «es mi novia». El restaurant era ple, parelles, un sopar de negocis, fins i tot una família amb un nen, però tothom es difuminava al seu voltant, s’estimaven com poques persones s’han estimat i al final van fer una guerra de gel (el cambrer els havia regalat chupitos submergits dins d’uns gots plens de glaçons matxucats). Reien, s’abraçaven i s’aixafaven el gel a la cara, al pit; es llepaven, es menjaven la boca. S’escrivien cartes llargues en què s’explicaven històries d’avis amb cireres a les butxaques i dones amb cues de peix. Van riure i van fer l’amor durant sis anys. Van ser ells durant sis anys. La felicitat tenia el límit exacte dels seus cossos. En sis anys van viure el que la majoria de persones no viuen en una vida. Capità Garfi, m’agrades! Dissimula que t’estan mirant. Aquesta història l’hi explicava sempre l’àvia quan era petita. Ella creia que era un conte, però ara començava a intuir que potser no.


  La Nora mai havia decidit res de la seva vida i trobava sospitoses les persones que deien tenir-ho tot sota control. Abans de començar li agradava deixar el material preparat. Feia una respiració profunda. Les respiracions li servien per separar calaixos. Després d’esmorzar anava de la segona planta als baixos, on hi havia l’estudi. La terapeuta i les respiracions l’acompanyaven des de l’adolescència. També la paret de goma de pneumàtic. A l’estudi va fer cobrir una paret amb la goma de l’empresa de l’avi. Era una olor que l’ajudava a concentrar-se des de petita. Des que va passar tot. La paret fosca. L’avi no creia en les teràpies, per això la Nora no va anar al psicòleg ni quan va morir el pare (es va suïcidar; però no es podia comentar), ni quan va morir la mare (li va explotar el cor; tampoc se’n podia dir res), ni quan va morir l’àvia (també li va explotar el cor). Però quan dos anys després de la darrera mort ella va començar amb tot allò dels desordres d’alimentació, aleshores l’avi va trobar-li una psicòloga. M’han dit que és bona, va ser tot el que li va comunicar el vell. Vés-hi! Sí que era bona, la Teresa. La va ajudar a entendre. Amb el teu historial familiar, que estiguis com estàs és un miracle, li repetia aquella senyora que semblava un buda a la Terra.


  Carson McCullers parla de l’amor i de com només estimant-ho tot pots sobreviure a un gran desamor. La mare i l’àvia no ho van saber fer. McCullers deia que escrivint és com es guanyava l’ànima i la seva manera de buscar Déu. Jo faig el mateix amb la pintura. Ara em toca il·lustrar la seva obra: aquest mut que l’ha sobreviscuda. L’amor de cors trencats, o de cors a punt de trencar-se, o l’amor que els curarà… Mentre el seu cap disparava totes aquestes idees, s’havia tret la bata blanca amb què acostumava a pintar: li agradava treballar així, amb la bata blanca i res més. Deia que la connectava millor amb allò que havia d’expressar. Abans de treure-se-la havia tocat alguna cosa a la butxaca. Va sospirar. Em sembla que vius amagant alguna cosa, un mal profund, una incògnita. Tu també ets una supervivent. Algun dia m’ho pots explicar, li havia dit el Nacho. Va pensar en Madame Bovary, sempre l’havia trobat una idiota, i el seu conflicte, els amors adúlters d’una dona burgesa, una estupidesa. Anava descalça, tocant la fusta del terra amb els peus. Tenia una galleda plena de sorra del jardí de l’avi i quan sentia que no estava prou concentrada hi enterrava una estona els peus. De vegades abans de començar s’asseia al piano i tocava. El piano era com les respiracions profundes. Les seves portes d’Alícia, les sortides d’un món per entrar a l’altre. Però ara, ja feia uns dies que li semblava haver canviat de món. No sabia on era i això la desconcertava. El control havia estat una altra de les seves regles d’or. Tocava el Preludi número 1 d’El clavecí ben temperat de Bach i recordava la darrera vegada que l’havia tocat amb aquella intensitat. Va ser el dia del desè aniversari de la Jana i de la mort de l’avi. Bach és el meu Déu, li havia dit. També serà el teu. Tu i jo no som com elles (es referia a l’àvia i la mare), no creiem en Déu, però en canvi Bach ordena les nostres vides.
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  Aquella tarda l’avi havia arribat a la casa del Tibidabo per celebrar l’aniversari de la seva besnéta gran. Era el 13 de juny i la Jana estava exultant: s’assemblava al seu pare; la Cloe era més com ella. Quan la Nora va sortir a la terrassa del primer pis s’hi va trobar el seu avi assegut. Mirava aquella ciutat que li creixia als peus. Tot i tenir setanta-vuit anys seguia amb una presència poderosa. Però la Nora aquella tarda el va veure diferent: vestia tot de blanc i s’havia deixat anar la cabellera. Li va fer pensar en Neptú. Debilitat. Ella sempre l’havia vist de negre, amb la melena recollida en una cua i amb barret. «Avi, t’has deixat anar els cabells!», li va dir mentre l’abraçava. Sí. Li va fer un petó al front. L’avi mai li havia fet un petó al front. No li agradaven: fer petons al front de la dona que estimes és de dèbil o d’imbècil. El Robert portava una corona de paper daurat al cap que li havien fet les nenes i jugava a futbol amb elles i les seves amigues. La Júlia, l’amiga tieta que no es perdia cap aniversari, ballava per tota la planta amb un vestit de seda transparent. Ballaven juntes: la Nora i la Júlia sempre es tocaven, i al Robert li agradava. Deia que semblaven dues adolescents enamorades. La Nora, amb un collaret de margarides que li havia regalat la Cloe, després de preparar el pastís, va avisar a tothom que arribava el moment dels regals i que el primer l’havien preparat la seva filla petita i ella.


  Van baixar a l’estudi perquè aquell regal només es podia entregar allà. Cantaven i reien per les escales i alguna nena nova a la casa preguntava: «i ara on anem?». Era un concert de piano. La Cloe va tocar un parell de peces senzilles de Mozart (a la Jana li agradava Mozart), i també «Sur les ponts d’Avignon» i «El gegant del pi». Entre peça i peça es tirava un pet i cantava: aniversario mortal, que te lo pases fatal, que te atropelle un tranvía y después funeral, los regalos para mí, las facturas para ti… Tothom reia. Sobretot la Jana. Després del concert de la Cloe, l’avi i la Jana van demanar a la Nora que toqués ella també i la Nora va escollir la seva peça preferida: el Preludi número 1 d’El clavecí ben temperat. El Robert seguia amb la corona al cap i somreia a la seva dona amb confiança. Sabia que a la Nora no li agradava tocar en públic. Un cop acabat el preludi, l’avi li va dir que no ho havia fet bé. Ella va tornar a tocar i així fins a sis vegades. Aquesta sí, ara sí que ho has sentit de veritat! I la va besar, ara ja no al front, sinó a les galtes, com ho feia sempre. La Nora va respirar. Què en sabia, l’avi, de sentir de veritat? Havia sentit mai res de veritat? Quan era petita també la besava a la boca, però l’àvia i la mare li deien que no ho havia de fer. La Nora desitjava que desapareguessin del món. A vegades li feia petons d’amagat i la Nora se sentia feliç. Única. Aquell senyor que manava tant i que no moria, la besava a ella. Seria el seu secret. La mare i l’àvia no entenien res. Un dia van desaparèixer del món. No estaven mortes, però tampoc eren aquí del tot.


  —I el Clar de lluna de Beethoven no el toques? —li va preguntar l’avi, que sabia de sobres que era una peça que mai li havia interessat.


  —No, toco el de Debussy.


  —Hauries de tocar el de Beethoven.


  —Per què, avi, si Bach és el nostre Déu? —Al Robert, quan escoltava com la Nora parlava amb l’avi, li semblava tornar a veure la nena de qui es va enamorar. El to de veu canviava: es tornava insegur, més agut. Ella ni se n’adonava. Els seus moviments també eren diferents: ràpids, més curts, nerviosos.


  —Bach és el nostre Déu, sí, estimada. Però el Clar de lluna de Beethoven és la nostra vida.


  —El pare tocava el Clar de lluna?


  —Va ser escoltant el seu Clar de lluna que la teva mare es va enamorar d’ell. Jo mai els ho vaig dir: el teu pare tocava el Clar de lluna com ningú. —L’avi estava diferent.


  —I per què no els ho vas dir?


  —Perquè sóc un imbècil. Perquè jo no he estat mai de dir les coses. El teu pare sí que ho era. El teu pare era un gran home i un gran músic. Jo, en canvi, només he fet goma per a pneumàtics.


  —Et prometo que l’aprendré —va contestar la Nora sorpresa per les paraules de l’avi. Mai abans havia parlat del seu gendre. Els morts de la família eren un tema tabú. A la Nora li feia mal sentir el seu avi insultant-se. Que reconegués que s’havia equivocat era pitjor que si la insultés a ella.


  La cosa va quedar així. Tothom va aplaudir i després van pujar a la terrassa a fer el pastís i la resta de regals. Cantaven. Alguns ballaven en cercle al voltant de la taula. Semblava que uns éssers màgics s’haguessin apoderat de la casa i dels seus habitants, i que tots anessin borratxos. Uns éssers diminuts amb cares vermelles, barrets de cuiner, orelles verdes i llargues, i uns cullerots daurats amb què repartien amor; movien els fils de tots els assistents en aquella festa d’aniversari. El Robert i la Nora van ballar una cançó romàntica búlgara que la Jana va tocar al violí. A ella no li agradava el piano, deia que no volia tocar de cara a la paret, que era un instrument càstig. Si he de tocar donant l’esquena a la gent prefereixo no tocar. La Nora es va asseure una estona a la falda de l’avi com quan era petita, cargolada com una pilota. Se sentia satisfeta d’aquella família que havia creat, se sentia feliç als braços de l’avi. S’arraulia i tancava els ulls amb força, com si no els volgués obrir mai més. Si per ella fos, es podria morir a la falda d’aquell vell patriarca, en aquell instant mateix, i la vida ja hauria valgut la pena. «A mi em sembla que vius amagant alguna cosa», li havia dit l’home de l’avió. I tant! La història de la família i la seva sencera. Per què li venia tot això? Records. La Cloe havia après la setmana abans a anar en bicicleta sense rodetes. Aquesta va ser la gran notícia del dia! Cap a les vuit del vespre van sortir tots a veure com anava en bicicleta. Seguien cantant, ballant i picant de mans, tot en aquell estat de droga general liderat pels nans d’orelles verdes i cares vermelles que caminaven en fila índia amb aquells cullerots; ara s’havien tret el barret de cuiners. Per què?


  L’avi va tenir un col·lapse, va caure en rodó; els nans van desaparèixer. Ni rastre. La Nora, que anava uns passos endavant amb la Cloe, es va girar quan va sentir el crit del Robert. L’avi s’aguantava dret als braços del seu marit; li va veure la cara desviada i mig cos mort. Es va acostar corrent i aleshores el vell patriarca va deixar anar: «M’he acabat». Gran com era, es va abraçar tot ell (ho feia de mig cos perquè la banda dreta se li havia paralitzat) a la Nora, i li va fer un petó als llavis. La Jana i les seves amigues van exclamar: «ecs! El besavi li ha fet un petó als llavis a la Nora! Li ha fet un petó als llavis!…». Aquell cos pesava molt. La Nora va cridar que portessin el cotxe. Entre el Robert, la Júlia i ella el van entrar estirat al seient del darrere. S’havia pixat a sobre. La Nora acabava de notar l’orina del seu avi entre les mans. No va ser un pensament que passés pel conscient, va ser una sensació de final. Cridava, donava ordres. Ella i el Robert el portarien a la clínica i la Júlia es quedaria amb les nenes. Sort de la Júlia! No els calia parlar. La Cloe preguntava: «que no anem en bicicleta? M’ho heu promès!». «No, ara no», li va dir la mare, «vés amb la Júlia». «I tant!», va sentir que exclamava la seva amiga. Durant els minuts de trajecte la Nora acariciava l’avi i es miraven als ulls. Ell els tenia oberts; encara estava conscient. En aquella mirada llegia la seva vida. Allà dins s’amagava la veritat de tot. Quan el teu heroi se’t pixa a sobre, la vida agafa una altra dimensió i descobreixes que hi ha un final.
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  Van entrar a la clínica com a les pel·lícules: cridant. L’avi estava conscient i amb la mà esquerra agafava el braç de la Nora. Li costava parlar: no pateixis, jo ja no hi sóc, has estat el regal de la meva vida, la millor néta del món. Tots t’adoràvem: els teus pares els primers. Ells no eren dèbils, es van estimar i jo no ho vaig saber entendre. L’àvia sí, per això va marxar amb ells. He necessitat tota una vida per entendre-ho. Tu no ets com jo. Tampoc ets com ells. Ets millor. Perdona’m per tot el que no he sabut fer. Perdona’m i recorda: som tots cecs… La Nora li va posar els dits als llavis i va continuar: …creant un museu per a gent que encara no ha arribat… Ja ho sé, avi, descansa. Jo també t’he estimat com no he estimat ningú. No t’he de perdonar res. El va besar. Ell només va afegir: «Sigues tu!». A partir d’aquí tot va anar ràpid. Se’l van endur i durant una hora no els el van deixar veure. La Nora exigia a les infermeres estar amb ell: era el seu avi i no volia que estigués sol en una habitació freda, reclamava donar-li la mà. Al Robert el preocupava veure la seva dona tan alterada. L’abraçava i li feia costat; ella només volia estar amb l’avi. Es bellugava amb la cara encesa i el cos endavant i enrere entre els braços del seu marit, que intentava mantenir la calma. Són imbècils! Això és el final, però que no ho veuen? Les infermeres li deien que era el protocol i que no se’l podien saltar, però que no patís, que elles també havien tingut avis i que per poc que poguessin la deixarien passar. Al final una noia li va obrir la porta. Els traspassos massa sovint van acompanyats de mesquineses. Era allà, respirant amb dificultat. Feia anys que no veia el cos despullat del seu avi. El final és dur i el dels forts encara més. Ens demostra que el mite no existeix. Aquell cos ara era uns ossos amb pell morta que penjava. Es va adonar que al pit tenia una taca: una piga de la mida de tres pilotes de tenis, amb crostes, algunes parts eren carn viva, que li cobria tota la part del cor. Quant temps feia que l’avi tenia allò? Per què no l’hi havia dit mai?


  Va pensar en les pilotes de tenis. Havia estat jugador de tenis, la Nora hi feia partits cada dimecres al vespre perquè tots els seus companys de competició havien mort. L’avi volia jugar i no tenia amb qui jugar. Ho feia amb la seva néta, que no era prou bona per a ell, però s’hi esforçava. Per què no li va veure la taca en cap partit d’aquells? Segur que ell sí que se la veia. Allò feia anys que ho amagava. Fins i tot els que més estimem són un misteri per als nostres cors. Havia d’haver sospitat que passava alguna cosa el dia que mesos enrere l’avi li va dir que ja no volia jugar més, que no en tenia ganes. Quan el desig desapareix comença la mort. La Nora li deia que mogués el braç dret, l’avi movia l’esquerre amb força. No, l’esquerre no, el dret! Ell movia l’esquerre encara amb més força: no podia suportar no poder acomplir una ordre. Ho estic fent bé? Si m’aconsegueixes una feina la faré bé, et faré quedar bé, t’ho prometo. La Nora es va adonar en aquell moment de qui era el seu avi, qui era aquell home que havia construït un imperi del no-res: era això que deia, una persona que, quan rebia l’encàrrec d’una feina, la feia bé, els feia quedar bé, feia quedar bé sempre aquells que apostaven per ell. Aquell nen de família humil mai l’havia abandonat. Ell sempre seria un home treballador i astut que faria quedar bé qualsevol; mai se’n penedirien. Per primera vegada entenia alguna cosa: s’adonava que el seu avi no era tan poderós. Li feia un massatge als peus i a les cames i observava el seu cos malmès. L’avi ja no parlava, però de tant en tant movia el braç esquerre amb força i la Nora pensava en el et faré quedar bé i l’acaronava i li repetia: «avi, ho estàs fent perfecte! Sempre m’has fet quedar bé». La doctora els va explicar que havia estat un ictus i que el traslladarien a l’hospital per saber realment la dimensió del mal i fer-ne el seguiment. Quan la Nora li va preguntar per la taca del pit, la metgessa li va contestar que allò era càncer de pell. No se’l tractava? Crec que no, va fer la Nora. Li va tornar a repetir allò de l’ictus, l’hospital i que allà estarien millor. «Estarà més ben monitorat, ja ho veurà», va afegir. Els metges són d’una altra raça.


  A l’ambulància va besar l’avi inconscient; va recordar tots els seus petons. Va pensar que fer-se gran consistia en això: perdre els éssers estimats. Tot allò que és important a la vida va desapareixent i no hi ha substituts. Durant aquell trajecte li hauria volgut preguntar coses, però sabia que feia tard. Qui va ser el seu pare? Per què a la mare li va explotar el cor? A qui va estimar ell? S’havia enamorat alguna vegada? I l’àvia qui era? No va dir res. Què se li pot preguntar a algú que ja no hi és? Què es pot dir quan aquell que t’ha de contestar és als braços de la mort? Adéu. No s’acomiadava només de l’avi, sinó de tot allò que ella era amb l’avi. En el dinar de Nadal ja no quedaria ningú de quan era petita. Es va adonar que una llàgrima dels seus ulls havia caigut sobre la galta d’aquell home que ho havia estat tot per a ella. No plorava: no va plorar ni amb la mort del pare, ni amb la mort de la mare, ni tampoc amb la de l’àvia. Potser a partir d’ara començaria a plorar. La sirena de l’ambulància emfatitzava el dolor. Hi havia un pneumàtic a terra, als peus de l’avi. El va tocar. Va inspirar. També es va clavar el llapis que duia a la bossa i es va fer sang al palmell esquerre. No sentia el mal de la mà tot i que s’hi acabava de fer un forat. Els conductors escoltaven un curs de cuina: salpimentamos las rodajas de manzana, que después colocaremos… A l’avi li agradava cuinar. Sovint el mal físic li feia oblidar el mental. Li sagnava la mà i ella ni se n’adonava. Quan es van obrir les portes, algú li va dir alguna cosa; seguia abraçada a l’avi. Un cop a l’hospital el doctor va sentenciar que era el final. Això a la Nora no calia que l’hi digués ningú. Que l’ictus havia estat fort i que a la seva edat no pensava que durés més de tres o quatre hores. L’avi va aguantar quaranta-dues hores. Li van treure la dentadura postissa perquè no se l’empassés: morir sense dents no li hauria agradat. Entre el Robert i ella feien torns perquè sempre hi hagués algú donant-li la mà. Va morir a les set de la tarda del 15 de juny, les nenes no el van veure més. La Nora va preferir que es quedessin amb la imatge de la festa.


  Va tornar a recordar aquella nit que havien dormit junts. Tenien el seu món: des del dia del seu naixement la Nora havia viscut en una família diferent, ho van ser tot l’un per a l’altre. Els costava entendre la resta. L’avi sempre va jugar a ser Déu i ara es descobria com el més mortal de tots. De vegades ella tenia la sensació de no saber on era. A partir d’aleshores portaria un tros de pneumàtic a la bossa. La Nora es va tancar a aprendre el Clar de lluna de Beethoven. Al final de la missa el va tocar. Et faré quedar bé, estimat avi. Les frases que marquen als nostres avis fàcilment ens marcaran a nosaltres. Potser el pare s’havia suïcidat perquè va arribar a la conclusió que mai podria fer-los quedar prou bé.


  Després que toqués, quatre-centes persones van aplaudir. Alguns comentaven que havia tocat com el seu pare. Com s’hi assembla! Pobre home, malaguanyat, n’hauria estat orgullós. La Nora sempre tan perfecta… Per què parlaven ara del seu pare? Havien de parlar de l’avi! Ella no tenia una imatge del pare. Després de la mort, n’havien desaparegut totes les fotos. Aplaudir no és gens comú en els enterraments. Tampoc ho és que al funeral d’un vell de setanta-vuit anys hi vagin tantes persones. Et faré quedar bé. Ella era ell. Necessitava olorar pneumàtic. Mentre va durar la missa i després quan se’ls acostava la gent a donar el condol, la Nora es tocava una piga que tenia al braç dret. L’avi va morir quan ella li agafava la mà. Hores abans la seva néta el notava agonitzar i va demanar al metge que li pugés els calmants. Aquella mà la va prémer amb força i després va quedar morta. Fa un moment hi era i ja no hi és, ara sí que s’havia quedat òrfena al món, entre ella i la mort ja no hi havia res. «Estàs segura que arribes?», hauria exclamat el conill taxista de Londres. La Nora se sentia com el capità Ahab perseguint Moby Dick. Després li va tancar els ulls, li va besar els llavis, i va resar l’oració que la mare li deia de petita: en aquest llit m’hi poso, set àngels m’hi trobo, tres als peus i quatre al cap… L’avi detestava l’església i tot allò que hi pogués estar relacionat. Però per a ella l’important era el ritual. El fet de dir i repetir aquelles paraules: de les poques que havia pronunciat la mare després del suïcidi del pare. Però per què estava recordant totes aquestes coses? Feia anys que no hi pensava, gairebé les havia esborrades, n’havia eliminat el sentiment. Aquell últim petó que va fer a l’avi mort s’assemblava massa a un altre. S’havia perdut, estava disposada a tot. Jo veig el que hi ha i el que no hi ha.
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  Quan el pare va morir la Nora només tenia dos anys, però d’aquell dia en recordava un: «Ha mort per culpa teva!». Els amics i també la Teresa terapeuta li repetien que no podia ser que tingués un record dels dos anys. Va ser el crit que li va fer la mare a l’avi després que el pare se suïcidés. Després d’allò gairebé no va parlar mai més. Quan la Nora tenia cinc anys una vegada li va explicar que el seu pare s’havia matat («tret la vida», li va dir) perquè se sentia una merda al costat de l’avi. El pare era professor de piano i concertista. Ella se’n va enamorar perquè els seus dits la tocaven com al piano i la seva mirada també. «Ximpleries!», exclamava sempre l’avi. També ximpleries va ser la resposta que l’avi va donar a aquell crit de la mare. No se’n va tornar a parlar mai més. La mare no va tornar a cridar, no va tornar a obrir la boca, excepte algunes poques paraules. No va tornar a riure. Tots aquells anys semblava que ni respirés. La Nora respirava. No trobava a faltar el pare, no el va conèixer. Li provocava rebuig: un ésser que se suïcida tenint una filla petita. Per què? Després d’això la mare no va parlar més: només cada nit li deia aquesta oració a la Nora i la besava quatre vegades. La Nora esperava aquell moment, primer l’avi l’acotxava (quan hi era) i tot seguit la mare li deia l’oració. Era l’únic moment del dia que sentia la veu de la mare i que la mare la mirava a ella. La dona vivia amb la mirada perduda a l’horitzó de la paret i no es movia de la banqueta de piano que havia estat del pare. Passava els dies asseguda sobre aquella banqueta, era com si l’hi haguessin encolat. Acariciava el vellut vermell amb moviments circulars i lents que dibuixava amb la punta dels dits, i amb els llavis enganxats repetia la mateixa melodia.


  L’àvia la pentinava, la vestia, li donava el menjar…, a la mare. A la Nora no. Ella ben aviat va aprendre a fer-s’ho tot sola. Quan no tenia escola se n’anava amb l’avi i ell li ensenyava el negoci. Passava hores asseguda al seu despatx. Li havien construït una taula al costat de l’escriptori enorme del capità, així l’anomenaven. Des d’aquesta taula la nena dibuixava. L’avi penjava els dibuixos que més li agradaven a les parets. Ella s’havia d’esforçar per fer-ho bé i ser penjada. La Nora dibuixava i olorava plàstics, perquè en aquella empresa l’olor de goma per a pneumàtics ho contaminava tot. L’avi estava viu. Ella es podia concentrar en allò que més li agradava. Facis el que facis, fes-ho bé. Va ser l’avi qui la va començar a portar als museus. Quan tornava a casa es trobava l’àvia pentinant la mare i aquesta amb la mirada perduda sobre la banqueta. La Nora preferia l’avi. Una tarda, quan van tornar a casa com cada dia, la mare havia mort. La Nora tampoc va plorar. Trobava a faltar l’oració de la nit, però ja no veia la seva mare clavada sobre aquella banqueta amb la mirada perduda a la paret. Viva morta. Li ha rebentat el cor de desamor, va dir l’àvia. «Finalment!», va pensar la Nora, que només tenia set anys. «Això no pot ser!», va exclamar l’avi. M’han dit que pot passar, que hi ha una patologia poc habitual, afecta un 0,1 per cent dels humans (els avis parlaven en percentatges), als quals explota el cor perquè els l’han trencat. «A la nostra filla se li va trencar el cor el dia que el Francesc va morir», va recordar l’àvia. Molt bé, doncs a la nostra néta no se li trencarà el cor mai!, me’n cuidaré jo prou perquè s’assembli a mi i no a uns pares dèbils que ja no hi són. «Que l’han abandonat!», va cridar l’avi. Això és el que la Nora va sentir sempre: que els seus pares eren uns dèbils que l’havien abandonat. Que només els forts es quedaven amb ella. Que només els forts l’estimaven. Ara en canvi l’avi li havia dit el contrari. Els pares no van ser dèbils? I ella? Era dels forts o dels dèbils? Qui era ella i en quin bàndol estava?


  Aleshores va ser l’àvia qui va passar a viure sobre aquella banqueta. L’àvia, que es podia haver sumat al regne dels forts, va decidir ser dels dèbils. La Cari, la senyora que ajudava a cuidar la mare, ara tenia cura de l’àvia. La Nora i l’avi eren fora vivint. Durant el dia: l’avi a l’empresa i ella a l’escola i a la tarda tots dos a l’empresa, amb els pneumàtics. No parava de dibuixar mentre escoltava l’avi dirigir-ho tot. I l’àvia amb la mirada perduda en aquella paret que guardaria per sempre tots els secrets del món. De nit de vegades l’avi desapareixia. La Nora no sabia on anava. L’àvia plorava. A ella també li va explotar el cor. Pot passar. Continuava amb el piano, havia de dibuixar el mut de la McCullers, però en canvi els seus dits no paraven de tocar. Potser els dèbils no són tan dèbils ni els forts tan forts. Potser sí que va ser tot culpa teva! Mirava rabiosa una foto de l’avi que tenia emmarcada sobre el piano. Melena blanca, somriure pels ulls, samarreta negra, fons blau. Res més. La va sorprendre una evidència: com gent que no coneixem de res o situacions totalment anecdòtiques ens poden canviar la vida. A vegades un desconegut pot ser la puntuació que canviï la nostra frase. Pensava en ell: en com l’havia tocat. No volia, però ho feia. La seva cara, aquell somriure també pels ulls i aquella manera de mirar-la. Com parlava català amb accent, era de Segòvia: «en català sempre seré un esforçat, mai seré bilingüe», li havia dit. Es va posar la bata, acariciava les arracades amb moviments petits i circulars, una mica nerviosos; tornava a tocar de nou alguna cosa que amagava dins la butxaca dreta de la bata. Es va recollir els cabells en un monyo, es va mirar al mirall amb aquestes arracades de comtessa. No recordava la darrera vegada que s’havia mirat en un mirall. Ho trobava idiota: som el que som, per què cal mirar-ho? Però ara necessitava fer-ho, amb aquestes arracades se sentia una altra. Es va obrir la bata una mica: els pits, l’entrecuix, aquella panxa plana…, es va observar nua, davant del mirall, amb els cabells recollits i les arracades. De qui era aquest cos que el mirall reflectia? Mai s’havia identificat amb el seu cos. La manera com ara es mirava al mirall tenia la bellesa d’una obra d’art.


  A la butxaca de la bata hi havia la seva targeta. Era això el que tocava, no ho volia reconèixer però s’havia passat tot el matí acaronant-la. Una targeta elegant: «Nacho Santillán, biòleg marí». Un número. No la volia mirar. Només la tocava, ho feia d’amagat d’ella mateixa, era paper verjurat, n’acariciava els extrems amb els dits, s’havia fet un tall i es llepava la sang del dit índex. No la treia de la butxaca. Per què? Reconèixer que ell existia i que ella el volia. Sabia el que hi posava perquè al matí l’havia agafat de la bossa de viatge per amagar-la a la butxaca de la bata i l’havia mirat un moment curt. L’hauria volgut llençar a la llar de foc. Fantasiejava amb la imatge de la targeta cremant-se en el foc. Era el que mereixia: cremar. No podia. El foc era un altre dels elements que formaven part important de la llista de les coses que agradaven a la Nora, una llista molt més curta que la de les coses que detestava. No era capaç de fer res amb aquesta targeta. Va agafar una tela enorme. Va començar a pintar. No era això el que se suposava que havia de fer! Pintava com havia estat tot el matí tocant. De les taques en va sortir el cos d’una dona despullada i un home amb els ulls tapats, vestit amb pantalons, americana negra, un barret. La dona portava les arracades de Segòvia. Estava oberta de cames amb les mans recolzades sobre una vidriera i els braços estirats en forma de creu, d’esquena, només se li veia la cabellera que li queia fins al cul i el perfil dret de la cara. Tenia un nas com el seu. Qui era l’home? De reüll, la Nora mirava la taula d’il·lustració amb el llibre de la McCullers al damunt i els llapis negres. Va recordar els nens de la platja. Havia de treballar. Per què no ho feia? Es tocava les arracades, també els llavis. Ella era forta. «El món és dels valents», deia el vell. Trucar-li o no trucar-li? Les darreres paraules de l’avi havien estat: «Sigues tu!». Se sentia culpable perquè en lloc d’il·lustrar estava fent un quadre estrany i tocava sense parar les mateixes peces. Qui eren aquells cossos de la tela? Qui era aquella dona oberta de cames? L’amor relatiu és raonable, però és amor? Va agafar la targeta. Va marcar-ne el número. Des de l’avió, ella era d’ell.


  Tremolava, sentia una pressió forta a l’entrecuix i al pit. Jo també sóc dèbil! «Hola, has trucat a Nacho Santillán, ara no m’hi puc posar, deixa el teu missatge». Havia començat a suar només de sentir-ne la veu; se li havia disparat la respiració. No es podia creure que estigués fent el que estava fent. Ella, la dona fidel. Els dies són llargs quan estàs enganxat a algú, no li vols trucar, i ell tampoc et truca. Poden ser eterns. No va dir res, es va treure la bata i va tocar una altra vegada el Clar de lluna. Sentia el soroll, la fredor de l’arracada en contacte amb el telèfon. Feia una mica de mal. També notava el tacte calent de la tela de vellut vermell de la banqueta sota el seu sexe. Quan va acabar la peça simplement va afegir: Bach és el nostre Déu, però el Clar de lluna és la nostra vida. Per què ningú s’havia adonat que estava morta? Per què ningú s’havia pres el temps per enterrar-la? No sóc i si no sóc estic morta.
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  Va obrir la nevera. Es va menjar mig mango sentint-ne el gust. Es donava temps. Després dos tomàquets i vi blanc. No necessitava més per dinar. Mentre mossegava mirava la pantalla del seu mòbil. Ara què? Trucaria? La quantitat justa d’alcohol per compensar l’excitació que sentia. Ningú li havia trencat el cor i no ho farien ara. Era com l’avi, una supervivent. El Nacho li havia dit que ell també era un supervivent i que sabia que tots dos amagaven un secret. Supervivent de què? De nou a l’estudi es va asseure a la taula de treball i va començar a perfilar amb carbó el mut de la McCullers. Aquell senyor Singer en el qual tots creien trobar l’única persona capaç d’entendre’ls. Es picava les dents amb l’extrem del llapis, li feia donar voltes i seguia picant. Va tornar a escoltar aquella frase de dies enrere a Londres: «Em dic Paul Smith Page, però d’aquests dos cognoms només un és de veritat». I si el taxista fos el mut de la novel·la a qui de manera sorprenent li havia tornat la veu? I si tot hagués passat per aquella frase? Què li devia voler dir? Des d’aquelles paraules tot havia canviat. Les persones que mosseguen els llapis són insegures. En canvi picar-se les dents indicava concentració, força de voluntat i determinació. Frases de l’avi que ella repetia. Des de l’avió només veia aquell reposacaps blanc amb lletres vermelles. Quan estava embarassada, les dues vegades, tenia somnis d’aigua. Per què ningú s’havia adonat que estava morta? No volia viure sense algú que li pessigués els mugrons.


  Va sonar el mòbil. Va fer una ganyota de victòria: sí, ell també està enganxat! Ho sabia! Jo no estic enganxada, només ho faig per… Expressió ràpidament seguida per una altra de neutra. Era el seu marit, que li deia que aquell vespre arribaria aviat, que la Cloe es quedava a dormir a casa d’una amiga i que podien fer un sopar romàntic. Com s’ho faria ara si li trucava ell? Robert, potser tinc reunió amb l’editor. Amb l’editor?! A l’hora de sopar? Sí, mira, m’ho ha demanat, ja saps com són…, però encara no és segur. Li diré que no. Jo també tinc ganes de sopar amb tu, a veure si m’ho puc organitzar. T’estimo. Fins després. El t’estimo l’havia dit ella i el fins després ell. Feia més d’un any que el seu home no li proposava un sopar romàntic. Potser seria millor així: sopar amb el seu marit i fora històries. I aquest que no truca ni diu res! Havia de decidir alguna cosa i fer-ho. Però no decidia res. Estava confosa. Quan estàs dividit en dos el millor és que la vida decideixi per tu. Els seus ulls verds estaven inexpressius. Sentia que li calia respirar, deixar el pensament en blanc. Va llançar el mòbil contra el sofà. No truca. Imbècil. Feia massa anys que no jugava al joc de la seducció i no hi estava acostumada. Havia oblidat què era la frustració abans i després del desig; si és que l’havia sentit alguna vegada. Començava a pensar que ella no estava feta per a aquests jocs i que era millor continuar la vida de sempre.


  Era un sofà vermell de sis places que havien comprat a París. El Robert se n’havia enamorat. Ella l’hi va fer enviar a Barcelona com a regal d’aniversari i després no quedava bé enlloc. Va anar a parar al seu estudi. No se’n queixava, li agradava, era com dormir dins les cortines d’un teatre clàssic. Allà havia fet algunes de les millors migdiades de la seva vida. El mòbil es veia perdut enmig de tant vermell, semblava un ésser minúscul abandonat en una duna del desert sense aigua. La Nora mirava aquell aparell de reüll. Se seguia barallant amb la il·lustració del mut. L’imaginava gras, amb uns turmells com botifarrons, els pantalons caiguts, curts. La roba semblava quedar-li tota petita… Continuava picant-se les dents amb l’extrem del llapis mentre esborrava part del que havia dibuixat… A la merda el mut! Després de dir això i llançar el llapis sobre la taula, que va rebotar i va caure a terra, es va estirar al sofà vermell despullada i es va tapar amb una manta de llana persa. Va tornar a mirar el mòbil i el va amagar sota un coixí. Patètica. Veia el llapis amb la mina trencada sota del bagul. Li faria punta. Què li hauria dit l’avi si l’hagués vist així? Notava el tacte de la manta sobre el cos, en posició fetal, encarada a la paret, amb els dits de la mà dreta feia cercles sobre un dels coixins vermells i amb la mà esquerra es tocava l’arracada aixafada ara contra el sofà. Objectiu: oblidar el mòbil. Tancava els ulls i notava els seus dits i la seva llengua llepant-li la cara. Tenia una llengua ampla.


  Estava tot fosc quan va sonar el telèfon fix. En aquell moment somiava que era a la casa de la platja davant del mar i que al passeig havia aparegut una rulot amb lletres de neó on es llegia ARCO IRIS. En el somni també era de nit, però tot i això a la terrassa del costat una senyora netejava amb insistència la barana i amb un drap fregava sense parar unes boles daurades. S’assemblava a Mary Poppins i no parava de llustrar les boles amb un drap blanc que s’estava quedant negre i un líquid d’aquells que fan que brillin els metalls. A la platja no hi havia ningú, només el tractor netejador de sorra de la platja i la seva conductora, la Joana, una amiga de la Nora. La saludava i dibuixava un peix a la sorra. «Sigues tu!», cridava. La veïna seguia netejant les boles daurades. La Nora se sentia atreta per aquelles boles, necessitava tocar-les, però no s’atrevia. De les dues boles va sortir un raig de llum enorme que s’allargava fins a les lletres de neó de la rulot ARCO IRIS i la Mary Poppins aquella amb bata de quadres vermells i blancs que li arribava pels genolls i un mocador rosa al cap va començar a caminar sobre el raig lluminós. Aquest s’havia convertit en un pont immens entre les seves terrasses i la rulot. «Véns?», li va preguntar la veïna allargant-li la mà; la Nora l’hi va agafar. Portava una camisa de dormir de flors curta i escotada que havia estat de la mare. Mentre s’acostaven a la rulot descalces per sobre d’aquell pont de llum es va adonar que a banda de les lletres de neó una de les parets estava pintada amb un paisatge de la selva i al mig hi havia la Pocahontas i un peix gegant que sortia de l’aigua, l’havien immortalitzat a l’aire. No era un bon lloc per a un peix. Tot i ser de nit i bufar vent de mar, no tenia fred: els peus descalços sobre el pont de llum li havien introduït una escalfor especial al cos. Abans de despenjar el telèfon ja havia vist a la pantalla que era el seu marit.


  —Nora, què? Com ho tens? Sopem? —Mentre el Robert li feia aquella bateria de preguntes, ella buscava el mòbil sota els coixins per comprovar si havia trucat.


  —Ho tinc…, bé. Sí!, podem sopar. —Ni rastre del Nacho!, intentava dissimular la frustració que sentia.


  —Nora, estàs bé? Al final no quedes amb l’editor?


  —No. Li he dit que no podia.


  —Genial!… Arribo d’aquí a una estona. Compraré sushi.


  —No cal.


  —Sí, sí que cal.


  —Molt bé, com vulguis… Robert, a la casa de la platja la barana té boles daurades?


  —Què?


  —Res, que creia que a la barana hi teníem boles daurades… No em facis cas, t’espero. Prepararé una taula amb espelmes. —Tenia el millor marit del món i què buscava en l’home de l’avió? I si havia estat tot un somni? Un encanteri del taxista. Però i aleshores la targeta, les arracades… I si l’havia inventat ella?


  Va encendre l’aplic del sofà i va veure que eren les vuit del vespre. I ell sense trucar! És clar que ella no li havia dit qui era. I si no li apareixia? I si els números no li quedaven gravats? I si li havia passat alguna cosa? I si l’altra nit, després de deixar-la a ella, anant cap a Sant Pol havia tingut un accident? Ella mai no ho sabria. No podia suportar la idea de no veure’l mai més. Ella no existia en el seu món: si a ell li passava alguna cosa a la Nora ningú l’avisaria. Tot el que havien fet es repetia dins del seu cap, en aquell espai que tenim entre cervell i ulls, com si hagués quedat atrapada en un loop infinit. El tacte de la seva mà, l’ànsia que ell la toqués. No tenir-lo, no estar amb ell, era massa semblant al dolor. Si el Nacho hagués mort ella es convertiria en cendra, però el seu interior no quedaria buit, sempre hi hauria allò que sentia per ell i que no havia experimentat mai amb ningú. Potser aquella nit amb l’avi. S’havia enamorat? La família on quedava, al costat de tot això? El Robert era un tema, però, i les nenes? A l’hora de fer bogeries, tenir família no era un bon company de viatge. L’àvia també va morir.
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  Un dia poc profitós pel que fa a feina: mig esbós del mut. No se suportava així. Des del sofà, veia aquell quadre del matí. La il·lustració la desconnectava del seu món de veritat, la portava a la concreció. Necessitava un canvi. Llibertat. Qui eren aquells cossos? El Robert el tens perquè et protegeixi del món i en especial dels homes, li recordava sempre la Júlia. Per què no contestava, aquell cabró? No suportava la idea de pensar que ell podia estar mort o ferit a qualsevol lloc del Maresme i a ella ningú l’avisaria. Ells com a dos no existien enlloc. Havia de parlar amb la Júlia, explicar-l’hi tot. Sentia que encara no podia verbalitzar res. Va buscar a Internet Segòvia. Li recordava alguns dels seus pobles preferits del Baix Empordà, més gran i sense mar. Li hauria agradat anar a viure a un palauet de Segòvia amb ell. A la casa de la comtessa que va morir d’amor jurat. Els juraments que no s’han fet no es poden trencar. Quan l’ésser desitjat se suïcida, on queda l’amor? Se solidifica, es converteix en una pedra dura dins del cos i un bon dia tota la persona és pedra i mor de solidesa. La tristesa és pedra i la pedra dins de la persona mata. L’amor se solidifica i mor de dolor. Ningú hauria de viure trist podent-ho evitar.


  Havia deixat el mòbil al dormitori perquè ja no se suportava més comprovant-ne la pantalla cada cinc minuts. Amb Bach pretenia oblidar el món i tornar a retrobar el seu marit. Se sentia una idiota amb aquella història de l’home de l’avió. La cançó de Mina, «E se domani», li va fer saber que el Robert, el sushi i el vi blanc havien arribat. La primera vegada que van fer l’amor va ser amb aquest vinil. Va pujar les escales amb calma, duia la cabellera recollida en un monyo alt agafat amb un llapis dels seus i les arracades de Segòvia. Quan va arribar a la sala el Robert se la va mirar. Ella com a única resposta es va treure el llapis. Sobre la taula hi havia sushi, wasabi, gingebre fresc i les copes ja servides. Es van asseure. Ell s’acabava de treure la corbata. Vols jugar? «Sí», va contestar la Nora. Li va tapar els ulls. Li donava el menjar i el vi. Cada vegada que l’alimentava també la tocava, i ella es deixava fer. Nora, estàs bé?, i li feia un petó al coll. Sí, per què?, un altre petó. No, per res. Fa tant temps que no juguem, mossegada a l’orella. Jo també ho trobo a faltar. Juga amb mi, ara l’altra orella. Vull ser la teva puta.


  Asseguda sobre d’ell, i de quatre grapes a terra: cada vegada que el Robert la buscava per besar-la ella li enretirava la cara. Sabia que això l’excitava: el voler i no poder, que ella passés de la submissió al control. Van estar així, jugant al gat i la rata durant una bona estona fins que la Nora es va tornar a deixar fer com una nina. Aleshores el Robert la va estirar damunt la taula. Ell dret en un extrem. Ella amb els ulls tapats imaginava que tot allò l’hi estava fent el Nacho. Quan la va penetrar d’aquella manera ja no podia aguantar més, es va incorporar de mig cos i agafada al tors del seu marit es van escórrer alhora. Aleshores ell la va pujar en braços al dormitori. La va deixar sobre el llit i va anar al lavabo. Ella ho va aprofitar per comprovar que al seu mòbil no hi havia entrat cap missatge. Eren les onze tocades. El Robert va tornar al llit, estirats tots dos panxa enlaire mirant el sostre i agafats de la mà es van posar a riure. Cada dia follem millor! Què m’has preguntat abans d’unes boles daurades? Res. Són de la barana de la casa de la platja. Vols dir que hi tenim boles daurades?


  Van continuar rient. Això d’avui ho hem de repetir. Quasi me n’havia oblidat, va afegir. Després, com passava cada nit, el seu marit es va adormir. Al cap d’uns minuts ja roncava. La Nora es preguntava què devia estar fent ara el Nacho. L’amor no és substitutiu, molt menys el desig. Les mans del Robert eren fortes i grans; les acariciava des del canell fins la punta dels dits mentre les veia vint-i-cinc anys enrere. Ara els pèls rojos del dors s’estaven tornant blancs i les pigues es convertien en taques. Va entendre allò que un amant et fa estar millor amb el teu marit. Just llavors va entrar un missatge. La pantalla del mòbil va il·luminar la tauleta de nit. Va estar uns minuts pensant si el mirava o si apagava l’aparell del tot. El missatge era un carrer de Pedralbes, una torre. La Nora es va acostar una altra vegada al seu marit i el va petonejar, ell va fer alguns sorolls alhora que pronunciava paraules incomprensibles i es va girar. Adormit. Els somnífers. Li donava l’esquena. Ella es va posar un vestit negre bàsic al damunt del tanga i tota la resta, després l’abric. Va baixar les escales amb les sabates de taló d’agulla a les mans. Quan sortia del pàrquing amb el seu mini verd sabia cap on anava, però no què hi trobaria ni com en tornaria. Nit freda de finals de febrer: les persianes de la majoria de bars estaven abaixades, no hi havia gent pel carrer. El silenci d’hivern és més profund que el d’estiu. On anava? A algun lloc per estar amb ell. Per què?


  El silenci de la neu la perdia: ho aturava tot, només quedava el batec del cor. Tant a la neu com en el fons del mar li semblava flotar i ser immortal. Ella no volia morir, sabia que després de la mort la vida continuava i els morts s’ho perdien tot. Pensava en els seus pares, en la seva vida si no haguessin mort. El silenci de quan vas en bicicleta pel costat del mar un matí d’hivern és menys silenci que el de la neu. Volia viure. Seguia conduint cap al desconegut. No es reconeixia en aquelles accions. Encara podia tornar als braços del seu marit i escoltar-lo roncar durant hores. Tots els seus músculs contenien la por d’afrontar el moment que feia massa que desitjava. La tensió de l’espera. Va continuar conduint mentre pensava en les boles daurades del somni i en com aquella senyora les havia deixat brillants. Les volia agafar. També va pensar en les taronges i les llimones: una vegada l’avi li havia explicat que els cítrics si no es toquen entre ells poden aguantar mesos sense florir-se. La clau és que no es toquin entre ells. Quan l’avi li explicava això ella pensava en la solitud de la llimona. Potser no es floreix, però si per durar més no pot tocar ningú que se li assembli no sé si val la pena. Què estava fent? Era això el que explicava aquella pel·lícula que veien sempre amb el Robert de L’àngel blau? El descens d’una vida amb principis i valors morals al seu propi pou. Què feia? Viure, deixar-se portar. El pitjor era que el seu marit fos bo. Les seves filles ja no la necessitaven. Va pensar en els pits d’aquella veïna Mary Poppins que netejava les boles daurades. Volia estar amb ell.


  11


  Tots els semàfors estaven en verd. Va pitjar el botó del número indicat i una porta de fusta es va obrir seguint les ordres d’una veu femeninament metàl·lica. Era la una de la matinada, no hi havia ningú al carrer. Només se sentia els del servei de neteja de la ciutat que anaven amb les mànegues d’aigua dissimulant allò que les persones havien fet durant el dia. Un camí de pedres la conduïa a la torre, la paret principal estava coberta de buguenvíl·lies, una nova porta es va obrir sola. No hi havia ningú. Es va treure el vestit negre i es va tornar a posar l’abric per sobre de la cotilla. Una cadena d’espelmes la van guiar fins a una cambra d’on sortia llum. Li agradava la sensació d’inseguretat barrejada amb plaer que li provocaven els talons d’agulla. El Nacho l’esperava en una banyera circular de fons il·luminat, el Clar de lluna i més espelmes. La Nora va deixar que li caigués l’abric als peus. No van parlar. Se sentia els batecs del cor. Els ulls d’ell la radiografiaven. T’has enamorat alguna vegada? Res. El Nacho ho va entendre com un d’aquells silencis que no volen resposta. Va sortir de la banyera i es va tapar amb el barnús negre que l’esperava en un penjador de fusta allà al costat. Era d’aquells de peu múltiples, de fusta gastada, la Nora hi veia espantaocells casolans. De com la Dorothy va salvar l’espantaocells que necessitava un cervell…, l’avi li llegia El màgic d’Oz. Mai va saber què era pitjor: si no tenir cor, cervell o coratge. El camí que mena a la Ciutat de les Maragdes és empedrat de rajoles de color groc. Et miro i m’agrada el que veig, dona dels bonys al cap. Posa’t l’abric i segueix-me, la va agafar de la mà i després de pitjar un botó i obrir la porta se la va endur fins a una terrassa des d’on es veia la ciutat. Al mig hi havia un llit d’aigua i estufes elèctriques d’exterior. El llit estava cobert d’un edredó voluminós. Semblava un anunci de revista de cases on t’agradaria viure, però en què no viu ningú, i alhora feia una angúnia estranya. Tristesa. Cartró pedra. Li va treure l’abric, va deixar caure el barnús i la va estirar cap a ell. Miraven les estrelles. Ella només portava el tanga de perles. Respiraven. A banda d’agafar-li la mà i acaronar-l’hi, encara no l’havia tocat.


  —T’has enamorat alguna vegada? —va repetir la mateixa pregunta.


  —No ho sé.


  Els seus pares sí que s’havien enamorat i així els va anar. Però ella s’havia enamorat alguna vegada? Feia vint-i-cinc anys que estava amb el Robert. Només abans n’hi va haver un altre, una història de l’adolescència. Va prometre que mai ho explicaria a ningú i no ho havia fet. Els dits del Nacho donaven voltes sobre el palmell de la seva mà. El Robert la protegia del món i dels homes; se l’estimava. Però era allò, estar enamorat? Seguien agafats de la mà mirant el cel. Va recordar els dos amics amb qui sempre havia mirat el cel: el Max, que ja no hi era, i la Joana, que vivia en una platja netejant-ne la sorra amb un tractor. Amb el Max perseguien formigues amb el dit. Aleshores es va adonar que ja no tenia la respiració accelerada: era allà, amb aquell desconegut i se sentia còmoda. Ell no feia res, li agafava la mà i de tant en tant amb un dit li acaronava el palmell.


  —Pensa en un lloc on voldries que et toqués i ho faré —li acabava de proposar el Nacho.


  —Com?


  —Tu fes-ho!


  Va sentir que necessitava que ell li acariciés el ventre. I el Nacho l’hi va acaronar. Ara volia que li llepés les orelles, no volia que les hi toqués, volia que li llepés l’orella sencera, per dins i per fora i que li estirés les arracades de Segòvia. Encara s’ho estava imaginant quan es va adonar que allò ja no era una imaginació.


  —Ho vols provar?


  —No en sabré.


  —Si penses que no pots, no pots. Si estàs convençut que pots, pots —li recordava l’avi.


  La Nora se’l mirava, ell havia tancat els ulls i estava a l’espera que li toqués alguna part del cos. Però quina? Seguia mirant-lo amb voluntat de fer-ho bé, però no notava res. Es va decidir pels llavis i els va començar a petonejar. Ell, la va enretirar.


  —T’has equivocat!


  —Com?


  —Has fet el que a tu et venia de gust, no el que jo vull.


  —Però jo com puc saber…?


  —Escoltant-me. Tu no pintes? I quan pintes des d’on ho fas?


  A veure si ara li havia d’explicar com pintava ella. Si quan a ella ja se li havien mort pare, mare i àvia, aquest encara gatejava. Va respirar fondo. Ho havia d’aconseguir. Es va tornar a estirar al seu costat, sense mirar-lo. Es va donar temps. Escoltava les respiracions, sentia l’aire de la nit i l’escalfor del llit. Es va arrossegar per sota les mantes fins a començar-li a llepar el dit gros del peu dret, seguit del de l’esquerre i després tots dos alhora i ell es deixava i el sentia gemegar de manera continguda. Va parar i li va estirar els cabells, i ell els hi va estirar a ella. Feia mal, es miraven estirant-se els cabells i aleshores ella amb la mà dreta li va donar una bufetada, ell no s’hi va tornar. La Nora el va escopir a la cara i el Nacho la va refregar contra la seva. No sabia d’on sortia tot això. Es tornaven a estirar els cabells. De sobte la va picar al cul i a ella li va agradar. Ara deixa’t fer. La va estirar una altra vegada. Li estava fent un massatge amb essència de lavanda. La Nora ja no recordava la darrera vegada que el seu marit li havia fet un massatge. Havia començat a sonar el Clar de lluna. Ella va tornar a creure en els trucs de l’avi. Li va semblar veure la carrossa de princesa sobrevolant aquella terrassa. Es va despertar del somni quan va sentir que l’estava penetrant. No havia desitjat res tant, el tenia sencer a dins. En canvi ara havia començat a plorar: no puc! Ell va sortir. La Nora s’havia cargolat d’esquena al Nacho. Aquest li feia un massatge al clatell. L’escoltava: ella seguia plorant. No he estat mai amb un altre home.


  Mai ningú l’havia tocat d’aquella manera. L’únic que no li agradava és quan no hi era. Ell entre carícies només va dir: ets bona. Just llavors va desitjar que se li mengés els pits i ell ho va fer. Amb tendresa, suau. Primer un, després l’altre. Va pujar el ritme, li mossegava els mugrons. Li començava a fer mal. Van seguir aquells pessics. Es va posar damunt. Aleshores ell li va tornar la bufetada. S’estiraven els cabells una altra vegada mentre el cavalcava. Es va deixar portar pel que sentia. Ella no era una professional, ni cap pervertida, era una dona casada normal, fidel fins aleshores, que estimava el seu marit i en canvi ara acabava de fer l’amor amb un altre. Havia sentit un plaer que no coneixia. Tornava a plorar. «M’he enamorat de tu», va dir ella. Acabava de marcar una dona madura com es marca el bestiar. El Nacho va tornar a veure la cara blava de la seva mare i aquell home que desapareixia en la foscor. Després la mort. Ella se li acabava d’abraçar amb força i ell li va tornar la intensitat. Van estar així una estona. Abans que ella s’adormís ell la va agafar en braços, tapada amb una de les mantes, i se la va endur a la banyera circular. Aleshores es va adonar que les parets de la sala eren miralls. Despullats dins d’aquella banyera es veien multiplicats. Feia fred; se sentia cansada. No tenia ni idea de quina hora era, quanta estona feia que estaven junts? El sentia encara a dins. Drogada d’ell, el veia fins a l’infinit en els miralls aquells.


  —Has de marxar? —Seguia llegint-li el pensament.


  —Sí.


  —Quant temps fa que un home no et renta?


  —No ho sé. —Dempeus i amb els braços estirats cap amunt donava voltes dins la banyera i ell l’anava tocant. Somreia observant-la jugar.


  —T’agraden els miralls!


  —Gens.


  —Ningú ho diria. Vine, tens fred… —Amb la dutxa la mullava—. Aigua calenta a molta pressió. —Va començar pel cap i lentament anava baixant—. Obre les cames una mica més. —Mentre deia això li cobria els ulls amb un mocador de seda i li posava taps a les orelles. La besava. La Nora va sentir pànic a l’abandó. També li va lligar una cosa a la cintura: una cadeneta que estava freda i que li va caure fins a les natges. En notava el tacte a mig cul i per sobre el pubis.


  Qui era aquest home? Per què l’havia escollit a ella? Allò era el que la gent definia com a passió? Amb l’esponja i un sabó de roses recorria el seu cos. Li petonejava els llavis i també notava com la refregava amb el seu sexe per darrere. Ella volia que la tornés a penetrar, però ell no ho feia. Seguia ensabonant-la. Després l’esbandia amb aigua calenta: li agradava en aquell punt que la majoria de persones es cremaven. Li va treure els taps de les orelles. Pànic a l’abandó. Al costat d’aquell home l’ofegava una por terrible: no podia suportar la idea de no tenir-lo. Si ell desapareixia ella moriria de mal. No s’ho podia permetre. Ja havien explotat prou cors a la seva família. Faria trampa. Per sota del mocador va veure la cadena de plata que li rodejava la cintura.


  —Aguantes l’aigua molt calenta… —va dir ell—. En tot moment sé el que vols. Només ho has de sentir. Ara no ho farem una altra vegada perquè has de tornar a casa. No deus voler que et descobreixin tot just començar?


  Ella el va petonejar i va intentar posar-se’l dintre. Ell li va fer que no suaument i la va treure de la banyera. Aleshores va sentir: «Més! En vull més. Puta, més!». Era a l’habitació del costat.


  —Què ha estat això? —va preguntar deslligant-se el mocador.


  —És un mirall sonor del que acabem de fer nosaltres. En aquesta casa les parets es queden amb tots els crits de plaer i després te’ls retornen com un eco.


  —He sentit una parella follant.


  —Has sentit bé. Són uns amics amb qui comparteixo la torre. Ja et vaig dir que visc a Sant Pol.


  La Nora després d’això s’havia quedat callada. Una parella fent-ho a l’habitació del costat? L’haurien pogut veure. Ella no podia anar-ho fent amb gent a prop. De camí a la terrassa havia vist set portes més. Era normal que la compartís. Però eren quarts de sis, aquells amics també s’havien estat tota la nit follant? Si que hi havia vida fora de casa. «Has de sortir més!», li deia la Júlia.


  —No pateixis. Són molt discrets i a més a més tots pitgem botons abans de sortir… —Això dels botons la Nora tampoc ho acabava d’entendre—. Et queden bé aquestes arracades. La cadena de plata també. Avui et faré un altre regal.


  —No vull més regals. Vull saber quan et tornaré a veure.


  —Ui, quin to! Què són aquestes presses? —La Nora havia de marxar. Arribaria a casa, es posaria al llit, s’abraçaria al Robert i faria com si res no hagués passat.


  —Me’n vaig.


  —I ja està. No em fas un petó?


  —Nacho, no juguis amb mi. Saps que no marxaria…


  —T’entenc. Et puc fer el regal?


  —Sí.


  —Tanca els ulls i espera’m aquí.


  Va sentir com sortia de l’habitació i poc després hi tornava a entrar. Li va obrir l’abric, li va abaixar la cotilla només una mica i li va enganxar alguna cosa a cada mugró. Hauria volgut que la tornés a pessigar amb força, però no ho va fer. «T’hauràs d’esperar», va dir. No miris. Quan estiguis a casa, sola, ja ho descobriràs. T’agradarà. Així et recordaràs de mi. Li va tornar a posar la cotilla a lloc, li va cordar l’abric i li va fer un petó als llavis. Aquesta contenció podia amb ella, el control, el poder. Que la dominés.


  —Jo també m’he enamorat de tu —va dir-li ara ell. Quan ho deia els de l’habitació del costat tornaven a gemegar.


  —Tens uns amics molt actius. —No li havia passat per alt la seva frase.


  Sortir del pis, allunyar-se d’aquella banyera i d’ell li feia mal físic. S’havia enamorat alguna vegada? Sentia aquelles coses als pits. Es va tocar els mugrons. No ho miraria fins a l’estudi. Què devia estar fent el Robert? Va connectar el mòbil. Li va entrar un missatge, era de la Júlia, del Robert res. Com va, reina de la nit? No li va contestar. Ja parlarien demà. Necessitava aquella estona del cotxe per sentir-se a ella. Ho acabava de fer amb aquell desconegut i ara tornava a casa als braços del seu home. Demà què? Li diria t’estimo al Robert? I aleshores aquell t’estimo què voldria dir? Sabia que no era la primera dona adúltera de la història. Tenia amigues que feia anys que tenien amants. Però la Nora sempre havia cregut que això no feia per ella. Que en una situació així ella seria sincera i diria el que li estava passant. Ara es preguntava què era ser sincera? Conduïa i tornava a sentir que estimava el Robert. Des que tot això havia començat, ella tornava a estimar el Robert amb menys avorriment. El veia com al principi: un home lliure, atractiu, amb la seva vida i les seves coses. Estimava el Robert i les nenes, que ja no eren nenes i que li deien: Mare, però si vas marxar ahir; ja no la necessitaven com abans. Què li estava passant? Se sentia com el mar: durant el dia bufa vent, hi ha onades; arriba el vespre i l’aigua es queda quieta.


  Mentre ella pensava tot això, el Nacho, encara dins de la banyera, s’estava fent un massatge d’aigua. Es va adormir. Quan el van despertar de nou els gemecs dels del costat tenia llàgrimes als ulls. No podia suportar els finals de les caixes de música. De petit, abans que la caixa de música que tenia s’aturés, la mare, el pare o els germans sempre hi donaven corda. Quan la mare va morir ell va llançar aquella caixa de música des de l’aqüeducte fins a un mar inventat. Quan bussejava sí que pensava a rebre un tret de pistola marina, se l’imaginava directe al cor. També la sensació d’un ham enganxat a la galta que l’arrossegava amb força i li estripava mitja cara era una imatge recurrent. A la Nora no l’hi havia volgut dir. Tenia por d’enamorar-se: pànic d’estimar i tornar a perdre. Des de la mare no havia estimat ningú. Aconseguia escapar-se de la canya, no arribaria a les mans del pescador perquè sabia que aquest era l’home que havia estat amb la mare aquell matí; ell no moriria en mans del mateix criminal. El rei del dolor és més fort que qualsevol mal. Va pensar en aquella dona amb qui acabava de passar la nit: eren tan diferents que els podrien confondre. Tu i jo tindrem el final dels dinosaures. Sense descendència. Només uns quants ossos per als arqueòlegs.
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  El Robert, de bocaterrosa, seguia roncant, ocupava gran part del llit. Se’l veia tranquil. La Nora tornava a tenir ganes d’abraçar-lo i dir-li t’estimo. Acabava d’entrar en un món complex, l’univers perdut de quan t’estimo sempre vol dir una altra cosa. Què sentia pel Nacho? A qui li havia de dir t’estimo? L’amor no hauria de ser mai exclusiu. La clau estava a trobar la distància exacta que havia d’existir entre dues persones. Estaven creant un món nou. Un regne que construïen entre tots dos, sense ser-ne conscients del tot; un regne tan gran que hi cabria tot, tan petit que només hi cabrien ells dos, tan bell que els altres no el sabrien veure i tan indestructible com la dona i l’home més forts del món, dos supervivents, ells. El Nacho no li tenia por. Excepte l’avi i el Robert, la Nora sempre havia notat que els homes li tenien por. En canvi aquell fumava assegut just a la boca de la cova quan els altres dormien.


  Havia baixat a la cuina a preparar-se una infusió. Mentre escalfava l’aigua es va quedar mirant una tela blava i vertical que penjava de la paret del costat de la finestra i que s’havia endut de casa els avis. Es veia a ella petita mirant-se-la com feia ara. Era una llista de la compra gegant en la qual posava imprès tot allò que podies trobar a plaça (l’àvia sempre deia a plaça). Al mig hi havia un cullerot gegant groc i una forquilla verda de la mateixa mida, i als peus dels coberts, tres cuiners minúsculs de cares i mans vermelles, barret blanc de xef, bata blanca, botes grogues i llaçada verda. Els ulls eren unes rodones negres, les boques simplement perfilades i el nas una mitja lluna mirant cap avall. Li va semblar que aquells éssers cobraven vida. Eren follets del bosc que protegien la casa de qualsevol mal. Amb els avis no va funcionar, però a casa seva sí que havia funcionat i les nenes van créixer amb ells. Recordava molts matins a la cuina amb la Cloe parlant amb els follets vermells. Què fas? Els estimo. De vegades se li assemblava tant que li feia gairebé mal. Apassionada i desconnectada de tot i de tothom a parts iguals. Eren sis. A banda dels tres de baix n’hi havia un que penjava de mitja forquilla i els altres dos eren a sobre la cullera i a sobre la forquilla. En el cas d’aquests dos la boca no era una rodona perfilada, sinó que era una mitja lluna que feia la mateixa forma del nas, però més gran. A l’habitació es va posar una samarreta llarga i vella. Es va abraçar al cos del seu home. Desprenia escalfor d’estufa. Es va adormir.


  —No has sentit el despertador?!


  Se’l va mirar en silenci, amb les parpelles que li queien. El Robert s’estava acabant de fer el nus de la corbata. Hi va haver un temps que li deia que ell mai portaria corbata. Li acabava de fer un petó als llavis. Això sí que era nou.


  —Quina hora és? —va fer ella.


  —Les deu tocades. Ens hem adormit. Fas cara de cansada. Et trobes bé?


  —Sí, res, m’ha costat adormir-me. Roncaves.


  —Em sap greu. Són els somnífers. —Un altre petó als llavis—. Dorm una estona més.


  —No puc. He de dibuixar! T’estimo…


  Se li van tancar els ulls, els va tornar a obrir amb esforç, el Robert ja havia desaparegut. Es va quedar mirant aquell quadre que li havia regalat ell, era la cara d’una dona d’ulls negres, la boca de pinyó, un nas sensual que s’infla o s’estreny segons allò que sent, els cabells vermells els duia embolicats amb un mocador daurat, i al mig del front, una taca rodona blava. Pensava que créixer sense pares et fa entendre la vida d’una altra manera, no tens un esglaó natural per sobre teu, a la vida ets tu. La va despertar un cop de porta i crits de la Jana al pis de baix. En aquell moment somniava en una platja immensa i buida. Era de nit. Al mig de la platja, sola, una rulot blanca amb tres línies liles a la part de baix i al sostre unes lletres de neó enormes, il·luminades, on es llegia ARCO IRIS. Res més. El mar sense barques, la platja sense poble ni ciutat. No hi havia ocells, ni persones, ni gossos, ni gavines. Només el mar, la platja de sorra blanca i la rulot. La Nora semblava haver estat llançada des d’un helicòpter; caminava despullada. Els pits li penjaven. Envellia. Es va acostar a l’ARCO IRIS perquè de dins de la rulot sortia llum. Semblava una enviada dels Déus a la Terra o una nau espacial dels anys seixanta. Què hi passava allà dins? Per què no hi havia res a fora? On eren les cases i les persones? Va obrir una finestra de la part del darrere de la rulot i la va veure: la ballarina del soldadet de plom, donant voltes sobre una superfície rosa i rodona. Portava les arracades de la comtessa de Segòvia. Amb el peu dret fent punta i la cama esquerra plegada sobre la dreta i els braços amunt. La Nora va tornar a tancar la finestra de cop. No suportava les caixes de música ni les ballarines de clàssic. Quin horror! Sola al món, nua, i només amb una ballarina. L’opció d’ofegar-se al mar li començava a semblar una invitació interessant. Aquella rulot li resultava familiar. Propera. S’estava fent gran. La música havia canviat, ara sonava «Què faré sense Eurídice?». Aquesta vegada en lloc d’obrir la finestra va obrir una porta de mida petita, ella només hi podia entrar de genolls. La ballarina havia desaparegut i ara una dona zíngara ballava la dansa del ventre. Li va fer un senyal perquè s’acostés. També portava les arracades de la Nora. «M’agrades!», va cridar. Feia uns moviments de malucs sensuals i tenia una bola gegant dibuixada al front. Es va fixar en la cadeneta. És sexi, li va dir. Jo també en vull una. Te la dono. No, aquesta és teva.


  —Mare, estàs bé? —S’estava allà dreta, alta com era, al costat del llit.


  —Hola, Jana, quants dies sense veure’t. Et trobava a faltar. Com va tot? —La Nora va trigar una estona per recórrer-la dels peus al cap. Realment li havia sortit llarga, aquella nena, i guapa.


  —Jo bé. I tu?


  —Què fas aquí?


  —Això també és casa meva.


  —I tant que és casa teva!, però com que hi ets tan poc…


  —Mare, estudio, treballo i tinc nòvio.


  —Ho sé, filla meva. I jo que me n’alegro. —Aquella nena s’havia fet gran. Què en pensaria, del que estava fent últimament? Millor no saber-ho. La Jana sempre havia estat d’opinions radicals i estricta. Com l’avi, el Robert i aquella frase que compartien de fer allò que calia fer en tot moment.


  —Mare, són les dotze, què fas al llit encara?


  —No he passat bona nit. M’ha costat dormir i no parava de sentir el teu pare roncant…


  —El Lluc també ronca.


  —De veritat? L’has de deixar! Filla meva, fes-me cas: no t’emboliquis amb un home que als vint-i-tres anys ja ronca. —S’assemblava tant al Robert: aquella seguretat, aquella capacitat de decisió, aquella voluntat professional i de servei; d’ella només en tenia els ulls—. El teu pare no roncava a aquesta edat.


  —Mare, però què dius!?


  —Tonteries… Escolta, Jana, tu recordes si a la barana de la terrassa de la platja hi tenim boles daurades?


  —Definitivament no estàs bé. —Li va fer una abraçada i dos petons—. Si necessites res, truca’m. Jo només venia a recollir roba. Amb el Lluc hem decidit viure junts.


  —Ah, molt bé! Desitjo… —Però la Jana ja no hi era—. Desitjo que siguis feliç. Una mica feliç. I que no hagis de viure mai amagant alguna cosa —just després de dir-ho va pensar que allò últim era una estupidesa. Havien decidit anar a viure junts…


  Com si fos ahir la va recordar aquell matí de feia quinze anys. El Robert era de viatge de feina i ella fent-se càrrec de tot i de les nenes. Dormia plana. Aquell matí de final de curs la Jana l’havia despertat vestida i amb un despertador gegant del Mickey Mouse a la mà sonant. Què passa, Jana?! Nora, són les onze del matí. Era l’època que li va agafar per dir-li Nora. Jana, però si no són ni les sis. No facis soroll que despertaràs la Cloe. Són les onze del matí, Nora, ho diu el despertador! I assenyalava convençuda aquella màquina rodona amb orelles grogues. El Mickey estava dibuixat dins del rellotge i les seves mans n’eren les agulles. La mà esquerra, les hores, i la dreta, els minuts. La Jana allà dreta, mirant-la, amb un somriure d’orella a orella, orgullosa d’haver-se vestit sola i estar despertant la mare. Ja era gran. S’estava allà com avui, amb els mateixos ulls, la mateixa mirada d’innocència. I ara ella què feia? Com podia estar posant la felicitat d’aquells que més estimava en joc? Per què? Va aconseguir convèncer la Jana que aturés el despertador del Mickey i s’estirés al llit amb ella i així van dormir fins a les vuit. Aquell matí, abans de deixar-la a l’escola, li havia demanat: «Pel meu aniversari vull un esquelet. Però dels grans, eh! Que es vegi tot: els ossos, el cor, els pulmons, el cul…». I va tenir l’esquelet, i encara el tenien, a l’estudi, amb el nom de Jana Dos. L’hi va posar ella. Seria metge.
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  Sentia el buit de la primera vegada que van deixar la Jana de colònies, tretze nits, catorze dies. No li podien trucar. La Jana només tenia sis anys. Sensació d’entrega. Dir adéu a aquell autocar ple de nens i nenes, la cara de la seva filla somrient enganxada a la finestra. Demanava a Déu que tot anés bé. No demanava gairebé res a Déu. La Maria, la millor amiga de la Jana, asseguda al costat d’ella semblava un gos degollat, si algú li hagués dit de baixar, ho hauria fet corrents. Però en canvi la seva filla se n’anava feliç. Allò seria un ritual de pas. Amb un fill poses la seva felicitat per davant de les teves pors i patiments. Per què no fem el mateix amb la parella? Ara la Jana marxava a viure amb el nòvio. Així, ja està, sense més ni més. Ho sabia el Robert? Com explicaria un dia a les seves filles que vivia amagant alguna cosa? Quin cop representaria per a aquelles dues dones joves saber la veritat. I què era la veritat? Que el seu home, en qui ella pensava, que ella desitjava, des de l’avió de Londres era un altre? Es va treure la samarreta per posar-se la bata de treball i aleshores es va veure els mugrons: s’havien convertit en dos cors negres de la mida d’una pruna. Va tornar a sentir una escalfor intensa al cos. La seva vida no es podia regir per l’impacte que els seus fets tindrien en dues donetes. Ella ara havia de descobrir on se situava la seva existència. I la seva mare?, gairebé no la va conèixer, no en el seu estat normal, què n’hauria pensat la mare, del que li estava passant? Ja portava la bata blanca posada i va baixar a preparar-se el cafè. La Jana se n’anava a viure amb el Lluc. Amb la bata es refregava la cadeneta de plata per damunt del baix ventre. Era una altra, reina d’un país llunyà, dona, notava la feminitat que no havia sentit mai. Amb el Nacho, des de l’avió, l’abisme desapareixia, o com a mínim creava el miratge de la desaparició i d’una felicitat immediata.


  Asseguda prenent-se la quarta tassa de cafè va fer un altre viatge amb els minixefs aquells de cara vermella i barret de cuiner blanc. S’havia posat les arracades de Segòvia. Va mirar el mòbil. Res important. Un missatge del Robert dient que sortia cap a Brussel·les. Imprevist de feina. Que tornava al cap de quatre dies. Petons. Va baixar a l’estudi disposada a enfrontar-se al mut i a tot l’univers McCullers. Avui no perdria el temps. Abans de començar, però, es va treure la bata i es va mirar. La manera com ara es mirava al mirall tenia la bellesa d’una obra d’art. Recordava el que havia passat en aquella torre. El Nacho li va dir que els gemecs eren d’una altra parella amb qui compartia la torre. Com ho van fer, com la va netejar i la pregunta: t’has enamorat alguna vegada? Va agafar una altra tela, aquesta era de dos metres d’ample per dos metres quaranta d’alt. Tornava a pintar: un cos amb una cadeneta de plata. Els deu llapis de la McCullers seguien allà, sobre la taula, però ella no podia deixar la tela. Havia dit t’estimo al Robert. Pintava cossos amb acrílic. Ara dues dones i dos homes. Les cames i els braços de tots es barrejaven.


  Va mirar el cel. Li hauria agradat viure al nivell dels núvols i fer-se i desfer-se cada dia. Es podria establir una relació paral·lela entre la història de l’art i el temps lumínic d’un dia sencer. Passar d’un romànic delimitat, clar i esquemàtic a William Turner, pura atmosfera, textura i color. Piero della Francesca seria els clarobscurs. Un viatge d’un món molt bàsic a un altre cada vegada més sofisticat i intens. Jo veig el que no hi ha, li va dir de molt petita a l’avi. I ara què feia? Seguia pintant sense parar. Ho va fer durant cinc hores, després va caure al sofà esgotada. Sabia que amb tot això la seva vida, com la coneixia fins ara, s’acabaria. Li agradava veure el cel des de l’estudi; des de qualsevol lloc. El cel i el mar. Si no els veia se sentia atrapada com aquella dona que tocava l’arpa en una cartell de Bjorn Wiinblad que havien comprat a Copenhaguen feia anys. Des d’aleshores s’adormia amb aquella imatge que tenien als peus del llit. Un pòster groc amb una senyora de cara rodona i peus petits en punta, atrapada en una arpa. La dona volava, l’arpa la tocava a ella. Era la seva vida.


  Sovint no pensem que el taxista o el cambrer del bar on acabem de fer el cafè també té la seva vida. Va acostar-se a la paret de goma pneumàtica, hi va aixafar la cara, va aspirar. Ja feia massa temps que quan estava amb el Robert es trobava a faltar a ella i el trobava a faltar a ell. Li havia vingut la idea d’un nou quadre: una parella nua, després de fer l’amor, ell l’està besant i ella té la cara blava. Aquell taxista anglès que es deia Paul Smith Page també era de carn i ossos, i un dia moriria. Fins aleshores havia estat el desencadenant d’una nova vida. Hi havia moltes maneres de morir, quina seria la seva? Pobra McCullers, qui pintaria el seu mut? «Estàs segura que arribes?», li hauria exclamat el taxista si hagués estat conill. Pintava perquè no suportava la realitat tal com era. Ella veia el que no hi havia, però que hauria d’haver-hi hagut. El millor ja havia passat. Res podia ser millor que ara i abans d’ara no hi havia res. A la vida només hi ha una història. La lluna li recordava que havia estat valenta, que s’havia deixat portar pel desig. La nit abans, quan conduïa per la ronda, la cara d’ell era la lluna. Hi havia menys persones pels carrers, menys cotxes, i a la ciutat regnava el silenci. No es penedia de res.
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  Quan la Nora il·lustrava, sentia que aportava llum a l’obra. Havia llegit El cor de les tenebres; la llum civilitzadora que Kurtz volia portar a la penombra de la selva. Però Kurtz va sucumbir a la seva foscor i a la del seu propi cor. Ella també sucumbia. Ja eren les sis de la tarda i no havia avançat en res amb el seu cor caçador solitari. Cada vegada que es posava a treballar els peus se l’enduien cap a aquelles teles. Només dues coses la motivaven: ell i pintar cossos despullats. Jo veig el que hi ha i el que no hi ha. Estava pintant el quadre de la dona amb la cara blava, s’assemblava a ella i el senyor que la besava era el Nacho. Hi eren, havien fet l’amor, potser moments després ja no serien en aquest món. El quadre havia aconseguit captar l’instant. La cadeneta brillava amb llum pròpia. «Però l’absència només és segura si és breu: els neguits, amb el temps, van minvant; el qui no hi és es desdibuixa, i de sobte apareix un nou amor». La mirada se li havia perdut a la paret de les frases, aquesta era de l’Art d’enamorar. Va sonar el mòbil:


  —Vull que juguem. —Quin gust sentir la seva veu!


  —A què?


  —És el joc sense preguntes. —Ell sí que en sabia, d’això de l’art d’enamorar—. Si vols jugar has d’acceptar les regles sense protestar ni contestar res —afirmava amb aquella veu greu i la seguretat de sempre—. Jo et diré què fas i què no fas.


  —Quan ens veiem? —va fer ella sense escoltar.


  —T’he dit que no preguntis.


  —Nacho, què dius?


  Va penjar i la Nora va sentir mal. No havia sabut callar.


  —Vull jugar! —Li havia agafat el telèfon. Sentia aquella respiració pausada. Els seus silencis deien més que les seves paraules—. Sí, ho prometo, no faré preguntes.


  —Molt bé, juguem. I perquè veig que ho has entès, perquè ara sí que acceptes les regles, t’explicaré un secret que no sap ningú: jo vaig néixer mort.


  Silenci.


  —… El pare ja sortia de l’habitació donant-me per perdut quan vaig reviure. Va ser gràcies a la fe i l’amor de la mare que vaig tornar a la vida. Ella va creure en mi sense saber-ho, només obrint-me el seu cor amb tota la força del món.


  La Nora no va dir res. Se’l va imaginar mort a sobre el pit de la seva mare i amb els ulls d’aquesta clavats en ell concentrant-se amb totes les seves forces per tornar-lo a la vida. El nen va respirar i va somriure, els nadons no somriuen, però ell ho va fer. Va arrossegar-se amb el cos acabat de néixer i va xuclar el mugró esquerre de la mare. Amb el seu cap perdut en aquests pensaments, gairebé no es va adonar que el Nacho havia continuat parlant i poc després havia tornat a penjar. Tornava a estar sola. Les seves paraules havien dit alguna cosa del tipus:


  —Et vindrà a buscar un amic meu d’aquí a una estona. Tu has de fer tot el que ell et demani. És un senyor que veuràs avui i mai més.


  Cada vegada que ell penjava, la Nora sentia buidor. Però ara no li podia tornar a trucar. Era dins del joc. Havia d’esperar aquest amic. Ella no volia veure cap amic, el volia a ell. Començava a pensar que des de la frase del taxista una realitat paral·lela havia començat. Un món on ella ja no era ella. Un món controlat per les gavines. Potser la Nora també havia nascut morta i algú es va posar en el seu cos en aquells moments de mort abans de tornar a la vida, i ara aquest algú l’havia posseïda. Per què havia de fer tot el que ell demanés? S’havia compromès a jugar i no podia fer preguntes. Es va posar un vestit de seda de color rosa pal, els lligacames, botes també negres i el perfum que l’excitava. S’havia quedat asseguda a la sala del primer pis amb la mirada concentrada en un dibuix que havia fet la Cloe als quatre anys: aquesta sóc jo. Aquell home podia arribar en qualsevol moment. La seva filla s’havia autoretratat amb rodones i pals. Era aquella edat en què els nens ho solucionen tot així. Les orelles dues rodones i els cabells, molts pals que li arribaven fins a la cintura. La Nora encara hi veia la seva filla de petita, la mateixa expressió. Què seria la Cloe? Deia que volia ser física. Sí, em vull especialitzar en física quàntica i un dia us demostraré a tots que els cuiners mags existeixen en una altra realitat.


  Acabava de sonar el timbre. Va respirar fondo. Es va posar abric i barret, a fora hi feia fred. Va connectar l’alarma i va deixar la llum del jardí encesa per quan tornés. Un Mercedes daurat, antic i massís l’esperava al carrer. Ella no sabia res de cotxes, però aquell li va semblar horrorós i molt llarg. L’aire feia pensar en la neu que últimament cada hivern visitava la ciutat. Volia escoltar el silenci de la neu. La darrera vegada la ciutat sencera s’havia quedat paralitzada i ella va creuar des del mar fins al Tibidabo en cotxe amb els silencis de cada barri. Un recorregut que normalment hauria fet en vint minuts, va trigar tres hores llargues. Avui no nevava; encara no. La Nora va tenir un mal pressentiment. Tenia la sensació que no anava a cap lloc concret. Una gavina se li acabava de parar al costat dels peus i la mirava amb aquells ulls d’autòmat. Tenen el bec i les potes taronges, el cap, el coll i la panxa blancs, l’esquena grisa i la cua negra; caminen arran d’aigua i van picant de terra. Va pensar en el Nacho: eren tan diferents que algun dia, algú, en algun lloc, els podria confondre. Per què li seguia el joc?
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  Abans d’obrir la porta havia vist que el cotxe el conduïa un home d’uns seixanta anys pulcrament vestit. Encara era atractiu. Cabells, barba i bigoti canosos. La mirava de reüll. Estàs preparada? «Sí», va contestar la Nora sense saber què volia dir ni per què ho deia. L’home conduïa en silenci mentre ella pensava que a la vida no escollim. No gosava mirar-lo, no s’atrevia a girar el cap en direcció a ell, havia fixat la mirada endavant i de vegades la girava cap a la finestra dreta, l’havia abaixada perquè necessitava olorar goma de pneumàtic, però no volia que ell la veiés fent-ho. Tenia la sensació que l’avi encara vivia i que ho feia amagat dins seu. Els darrers anys amb el Robert i les nenes no era lliure, però ara, amb tot això que començava a fer, tampoc. Amb la boina negra al cap se sentia protegida, com si aquell senyor no pogués saber de cap manera el que pensava.


  Va recordar la teoria de l’avi dels gerros i les dones. L’hi havia explicat el dia que ella li va preguntar per què no es tornava a casar. L’àvia ja feia cinc anys que havia mort. Jo ja he tingut els meus gerros. Nora, ara ets gran i t’ho puc dir: jo no he estat mai fidel. Poc després de casar-me amb l’àvia ja anava amb d’altres. Ho feia com un joc, per desig, per necessitat, per compensar l’estrès de la feina, mai per trobar un altre gerro. En la meva moral allò estava bé perquè jo estimava l’àvia i la resta només eren per passar una estona: com qui va al cine, juga a tenis o fa mots encreuats. El meu gerro era l’àvia, el millor gerro del món. La resta de dones eren gerros de segona. Deixa’m que t’expliqui que un gerro quan ja te l’has mirat bé tres vegades perd tot el seu interès, excepte el teu gerro, és clar. Amb les altres dones jo mai ho feia més de tres vegades. Mirava el gerro per una banda, per una altra i per una tercera i ja me n’havia cansat; hi ha pocs gerros que siguin bons al mercat. A la mínima que intuïa que alguna d’aquelles dones es volien convertir en el meu gerro, desapareixia sense deixar rastre. Perquè jo de gerro ja en tenia un. La Nora tenia disset anys el dia que l’avi a les postres d’un dinar li va contestar això. Per una banda no podia evitar somriure pensant com n’era, d’animal, l’avi i com les feministes l’haurien matat. Però per l’altra trobava que era sincer i que tenia clares les seves prioritats. En aquell moment la Nora va afegir: Però el teu gerro fa cinc anys que s’ha trencat! El teu gerro ja no existeix. El meu gerro segueix sent el que era. A la meva vida només hi haurà un gerro i les seves flors: tu, la teva mare, les teves filles… La resta de gerros i flors no són per a mi, me’ls puc mirar, puc gaudir-ne a estones, però no en vull més. Tenir un gerro és molt complicat i jo ja n’he viscut massa, de complicacions. Mantenir una relació estreta amb una dona és dolorós. M’estimo més estar sol. Quan la Nora recordava que mai més podria tornar a parlar amb l’avi sentia ofec. Hi havia poques persones sinceres com ell. Alguna cosa fosca i petita acabava de passar per davant de la finestra: potser era un ocell. Pensava que els ocells eren l’avi. Cada matí a la terrassa de casa la visitava una mallerenga carbonera.


  Es va fixar en la mà del canvi de marxes, era una mà ossuda, com li agradaven a ella, i portava anell de casat. Potser era un missatger silenciós que la duia als braços d’ell. Tothom crea fantasies per viure, li havia dit el Nacho l’altra nit. Ella sabia que les necessitava, però no tenia clar que trobar-se en aquell cotxe amb aquell senyor n’acomplís cap. Hi seria ell allà on anessin? No havia tingut un bon pressentiment, només havia pujat al cotxe perquè la connectava a ell. Havia sentit el crit escanyat d’una gavina i ara conduint per un carreró del Poblenou el pressentiment no havia millorat. Va fixar-se en un nen que portava lligat al canell el cordill d’un globus groc i va imaginar que el nus es desfeia i el globus se li escapava. El nen plorava, però el globus desapareixia en l’eternitat del cel. Ella volia ser aquell globus groc. Acabaven d’entrar a un hangar. Allò era un magatzem de material esportiu d’arts marcials. Estaven rodejats de piles de tatamis.


  —Sí, em dedico a això, a distribuir aquest material per gimnasos i clubs de tot l’estat —li acabava de dir aquell tipus com a tota explicació. Tenia la veu greu, li recordava Leonard Cohen.


  Estaven drets enmig d’aquell mar de tatamis.


  —Què hi pinto, jo, aquí? —va fer la Nora.


  —Va, no facis la ingènua, tu —li va dir ell—. Treu-te la roba!


  La Nora, amb inseguretat, s’havia començat a despullar d’esquena a l’home. Havia dubtat uns segons imperceptibles, però ho estava fent, s’estava desbotonant l’abric i havia deixat el barret sobre un tatami. A quin joc jugava? Per què es despullava en lloc de dir-li que tot allò era un error? Que ella amb qui volia estar era amb el Nacho, que això només ho feia per ell. Què feia aquell tipus mentre ella es despullava?, no el volia mirar, se sentia vulnerable, no sabia per què feia el que feia, però alhora no ho podia negar: ho feia. Després de l’abric, s’estava descordant la jaqueta amb la mirada fixa al tatami que tenia al davant. Eren bases de tatamis de qualitat, de fusta de caoba, i futons de diferents gruixos. Es preguntava sobre quin d’aquells tatamis ho acabarien fent. Vivia adormida i reaccionava a impulsos.


  —De tant en tant tinc ganes de sexe. O millor dit d’estar amb una dona que no sigui la meva. Com avui. Aleshores em dutxo, em poso una roba ben elegant, la millor colònia que tinc i ho faig… No et giris! M’agrada mirar-te mentre et despulles i que tu no em vegis a mi. Ets la dona més guapa amb qui ho hauré fet mai. —La Nora no sabia si començar a córrer o posar-se a plorar. Ara ja s’havia tret les mitges—. Fantàstic! Així, posa’t les botes una altra vegada. —Mentre feia el que aquell home li demanava ell va continuar—: Després em calmo durant uns dies. Espero que t’agradi. Ara et taparé els ulls i la cara sencera amb una tela blava. L’única dona a qui he estimat va morir fa massa anys mentre ho fèiem: se li va quedar la cara blava. Jo vaig fugir perquè no era la meva esposa, era la d’un altre. Tot i que era més meva que de ningú. Vaig tenir por. La vaig abandonar. Mai més he pogut estar amb cap dona que no porti una tela blava a la cara. Tu t’assembles a ella. Ets més bonica, però compartiu un tacte, una certa fredor líquida. Quan hàgim acabat t’estiraré a sobre d’un tatami, et besaré els llavis blaus i marxaré. Al cap d’uns minuts et vindrà a buscar un taxi per tornar-te a casa. No ens veurem mai més. Aquests tatamis són el millor que hi ha per descansar el cos i l’ànima; si després t’hi estires, ho entendràs.


  Quan va deixar caure les calces negres va sentir com ell l’agafava pel coll, sense arribar a escanyar-la, i fent força lateralment amb els genolls li obria les cames. L’explicació de la dona blava era el seu quadre. Per què? Poc després va sentir com el desconegut li clavava el seu enorme membre pel darrere. La Nora imaginava que era el Nacho. Les mans d’aquell home li van agafar els pits i quan va descobrir aquells cors enganxats als mugrons els va començar a acaronar: veig que véns preparada, ja t’han avisat. M’agrada. Al cap d’un segon els hi va arrencar tots dos alhora. Va ser justament en aquell moment quan l’home es va escórrer. Després tot va anar com li havia explicat. Amb molta delicadesa la va estirar sobre el tatami que tenia al davant, la va tapar amb una manta gruixuda i la va besar. Mentre ho feia, va sentir una llàgrima humida que travessava la tela blava de l’ull d’aquell home a la seva galta. «Sempre et busco», havia dit abans de desaparèixer. Ella notava l’escalfor del cos que acabava de marxar i una cremor als mugrons.


  Si fas el mort a mar quan passa un avió per sobre la visió és la d’un Crist a la creu de color blanc que vola propulsat gràcies a dos fils que treu i que després es converteixen en un. El Crist corre en horitzontal a gran velocitat gràcies a dues línies de gasos blancs que propulsa. El Crist avança, sempre avança, i els mortals que porta a dins se senten ocells per una estona breu, l’estona que dura el vol. Somriuen amb il·lusions d’un destí que busquen. Si el Crist, pel que sigui, cau, tothom plora. Era hivern, però es va imaginar fent el mort a mar. Banyar-te al mar en ple hivern et dóna una altra visió de la vida. Per què pintava coses que després passaven? La Nora creia en el sol. Buscava el Nacho. On era? Quan va arribar el taxi ella ja s’havia vestit. L’home del Mercedes tenia raó: aquell tatami descansava el cos i l’ànima.
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  Feia dos dies que es fregava amb el guant aquell groc per eliminar el que havia passat. A què jugava el Nacho? I ella? No donava senyals de vida. Al bany tenien penjada una fotografia de la Jana estirada a la sorra de la platja, just allà on trenquen les onades. S’havia assegut embolicada amb el barnús blanc i la mirada se li havia perdut en aquell matí d’estiu de feia tants anys. Mare, mira com em gira! Mira, mira com em gira! Una onada arribava, la movia uns centímetres i per a ella allò era el més important a la vida. De nens ens pengem en allò que és essencial i després ho oblidem. Quan la Jana sentia frustració la Nora l’asseia davant de la foto i li deia: recorda aquell moment, la vida és això, una minionada que et gira. Però ara amb ella no funcionava. «Necessito que em follis», li acabava d’escriure. Silenci total a l’altra banda. Necessitava una resposta i no entrava. Se sabia addicta i s’havia permès caure. Poques coses hi ha més frustrants a la vida que quan estàs penjat d’algú, aquest t’ha dit que també ho està, i aleshores desapareix. El poder de les absències: les hores passen i l’obsessió és cada vegada més gran. Arriba un punt que faries qualsevol cosa per l’altre. Ella ja havia superat aquest punt. Se sentia primitiva, se sentia animal.


  La Júlia li deia que havia d’aprendre a controlar-se. No li pots dir folla’m! Per què no? Perquè t’ho ha de dir ell. Ara resultava que la seva amiga tan moderna era una retrògrada. I això que no li havia explicat allò del senyor dels tatamis. La Nora mai havia entès el flirteig tradicional: els homes han de fer un paper; les dones, un altre, i si els papers s’inverteixen la cosa no funciona. Ella feia el que sentia quan ho sentia. Per això li va agradar el Robert: el seu marit no pressuposava que una dona pel fet de ser-ho hagués de parar taula de manera sensual. Necessito que em toqui, això és tot el que el seu cap repetia des de feia dos dies. Només de pensar en ell l’envaïa una escalfor intensa. Feia quaranta-nou hores que no en sabia res. Havia de treballar. Amb el Nacho hauria volgut fer com a Themroc, aquella pel·lícula on Michel Piccoli es convertia en el primitiu urbà: tancar-se amb ell a la torre de Pedralbes, tapiar la porta, i alimentar-se de persones que passessin per allà. No parlar, només fer sons guturals, tornar al primitivisme. Recordava haver-la vist a la Filmoteca amb la Júlia i el Max quan tenien catorze anys. Piccoli convertia la seva habitació en una cova. El Max havia dit que ell faria el mateix; anys després es va suïcidar. La Nora notava el pas del temps perquè anaven desapareixent persones a qui podia trucar amb el cor a la mà per parlar de qualsevol cosa. Se sentia una enterramorts. El Max era dels pocs que l’escoltava sense jutjar-la. Li hauria explicat el que li estava passant i ell no li hauria dit que no podia escriure-li «folla’m!». S’havia suïcidat amb l’escopeta de matar conills del seu pare. Els sons guturals d’aquella pel·lícula l’havien transportat fins al seu mastí. Aquell animal feia els mateixos sons que Themroc, no se n’havia adonat fins ara. El gos no es va suïcidar, va morir de vell; com l’avi. Els forts no se suïcidaven, morien de vells, però el resultat acabava sent el mateix: la Nora cada dia més sola. La mort dels éssers estimats no sap de substituts. El que es queda, qui sobreviu, està cada dia més sol.


  Havia obert la capsa on guardava la seva col·lecció de tortugues. L’avi li regalava tortugues. Aquell home fort no podia tolerar més morts de persones estimades i per això va accedir a la seva petició. Les havia posat totes en fila sobre el terra. Les va contemplar una estona, asseguda ella també sobre el terra fred. Li agradava una que era de plata i se li obria la closca i amagava a dins una cullereta també de plata, era una minisucrera. Avui ja li havia trucat nou vegades: no li agafava el telèfon ni li donava cap explicació sobre el joc. Per ell, s’ho havia fet amb un vell. Per què? Creia que després de fer-ho apareixeria i en canvi res. Quin sentit tenia tot allò? Per què la volia compartir amb altres? I ella per què es deixava? Els quadres sempre són fruit de la imaginació: i ara havia començat un cicle de cossos que s’estimen. Va recordar el dia que la Joana li havia trucat plorant perquè la seva tortuga s’havia suïcidat saltant d’un sisè. La Júlia la mataria. No pots caure tan baix! Que no li agafés el telèfon li semblava una falta de respecte que la sumia en una barreja de ràbia i encara més desig. Aquella pressió a l’entrecuix no parava de créixer. El Nacho li deia que la desitjava i la tocava com mai ningú ho havia fet i després desapareixia. No havia estat vint-i-cinc anys fidel per trencar-ho ara i haver-se de controlar. Allò del joc què havia estat? La feina del Robert s’havia allargat i no tornaria fins diumenge. Les nenes feia un parell de dies que no apareixien per casa. El tema Jana era clar, però i la Cloe? Després li trucaria per veure què feia.


  Va intentar pensar en la vida de l’home del Mercedes, com li havia explicat que de vegades tenia ganes de fer-ho amb senyores que no eren la seva, ho feia, i després es quedava descansat. I allò de la dona morta i el mocador blau. Ella que havia pintat aquella mateixa escena sense saber-ne res. El senyor dels tatamis s’assemblava a la tortuga groga que els avis li havien portat de Xipre, estirava el coll com aquell animal. Després es quedava tranquil. «Estàs segura que hi arribes?», amb un somriure d’orella a orella de conill blanc i amb rellotge gegant. Taxista de professió. Guardià del nou regne. Seguia mirant les tortugues: les començava a desar dins la seva capsa quan va sonar el telèfon. Era l’editor. Li demanava disculpes: el projecte de la McCullers no va endavant, Nora, ens han retallat el pressupost; ho sento. L’editorial està cada dia pitjor. Em sap greu. Et pagarem els dies de feina fins ara. T’ho compensaré. Ella només va saber respondre: «No pateixis». Li agradava com aquell senyor pronunciava el seu nom, tenia un problema amb les erres… Es va preguntar si a l’editor també li passava com al senyor dels tatamis, si també tenia la necessitat durant una estona de fer-ho amb una dona que no fos la seva.


  Finalment pintaria amb llibertat tots aquells quadres que li sortien de dins. Sense remordiments. Una nova exposició estava en camí. Li agradaven les èpoques de la seva vida en què preparava exposicions, eren embarassos. No hi era tota i alhora hi era molt. Connectada amb la terra. Aquell matí no havia treballat, però en canvi havia trasplantat un ficus, un potus i dues magnòlies. Enterrava els peus sota la terra del test abans de posar-hi la planta i per uns minuts compensava l’ansietat que sentia perquè ell no li retornava les trucades. Li costava reconèixer l’angoixa que li creava l’absència d’aquell desconegut que no feia ni dues setmanes que havia trobat. Com algú que no coneixem de res ens pot canviar la vida. Com la vida que tenim pot ser la que és, però podria ser qualsevol altra. Aquest tema l’obsessionava. Com t’estimo sempre vol dir una altra cosa. Els quadres eren això, aquesta insuportable lleugeresa de tot i alhora l’addicció. Tots arribem a la vida de l’amor mitjançant uns pocs amors, alguns rostres. Qui podria veure i estimar alhora tots els rostres? Una puta, una puta de l’amor. Es va tornar a posar davant del mirall. Aguantava aquella tortuga de ceràmica groga de Xipre a l’alçada del melic. S’havia obert la bata blanca i ara amb la tortuga freda es recorria el cos. Portava les arracades de Segòvia. Jo no volia il·lustrar aquest mut. Va deixar la tortuga sobre el sofà vermell. El Nacho no donava senyals de vida. Necessitava que la toqués. Es va refregar la cadeneta just per sobre del sexe. I el seu marit que cada dia hi era menys.


  Alliberada d’haver de fer dibuixos, es va enfrontar a una altra tela gran, més gran que les dels últims dies. Pintava una dona dreta despullada, amb un home vell que (des del darrere) li embolicava el cap amb un mocador blau. Una altra vegada! «Jo només ho puc fer amb dones que porten una tela blava al cap», li deia aquell tipus del quadre. S’assemblava a l’home tortuga. Si no porten la tela, no les puc penetrar. La darrera vegada que ho vaig fer amb l’única dona que he estimat a la vida es va quedar blava i va morir. Pintant aquests cossos sentia plaer. També el va sentir a l’hangar aquell. Sí, no s’ho volia confessar. Els llocs nous ens resulten hostils. Era evident que la dona del quadre estava despullada enmig d’un lloc nou ple de tatamis, però l’hostilitat desapareixia tan aviat com aquell home vell que tenia al darrere la començava a acariciar. Tan lenta que anava amb el mut i les pintures li sortien a raig. Es va acostar nua al quadre, va refregar els mugrons contra el mocador, tacats de blau. Com la dona del quadre, es va embolicar el cap amb una tela blava de seda que havia trobat dins del bagul de disfresses de les nenes, i es va estirar al sofà vermell, panxa amunt, acaronant-se el cos amb la tortuga groga. Imaginava que estava despullada al portal de casa amb el Nacho vestit elegantment, que la feia estirar a terra i la tocava amb un bastó. Els tocs eren curts, intensos, però sempre delicats. Amb el dit dibuixava cercles de pintura encara molla que li havia quedat als mugrons. S’acabava d’escórrer. Tenia la tortuga entre les cames. Jo veig el que hi ha i el que no hi ha. Necessitava tocar-lo, li va enviar un nou missatge: «Si us plau, contesta, si no mai més tornaràs a saber res de mi». La resposta no va trigar ni mig minut: «Barcelona Princess, al Parc del Fòrum, habitació 330, 16 PM». Has d’anar-hi amb una màscara i la cadeneta de plata. Et recollirà un cotxe. Potser començava a descobrir la distància que hi havia d’haver entre ells. Faltaven quaranta minuts.
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  El seu darrer somni la tornava a portar a la platja de sempre, però ara un puny gegant havia aixafat la rulot ARCO IRIS. En la superfície de les quatre parets caigudes s’hi havia muntat un ring de boxa. S’apujava les mitges negres. Tornaria a anar de negre, aquesta vegada amb un vestit d’escot pronunciat a l’esquena. Apujar-se les mitges l’excitava: el tacte de les mitges amb la seva pell. Dos joves musculats practicaven full contact en aquell ring de platja, rodejats de molta gent despullada. Sonava una campaneta de metall i començaven a boxejar. De vegades eren dos joves amb la pell brillant i bronzejada, i d’altres la cara de cadascun era substituïda per la del Nacho i la Nora. Boxejaven en el cos d’uns adonis i tota aquella gent també despullada cridava els seus noms. Feien cua per veure’ls barallar-se. La pell els brillava. Mentre es posava unes sabates de taló d’agulla amb acabats de vellut negre i la màscara que havien portat de Venècia, pensava que per ara el guanyador era el Nacho. Ella feia tot allò que aquell home volia. Però els combats de boxa no sempre són tan evidents i en el full contact també es poden utilitzar els peus. L’obsessionava la qüestió de trobar la justa distància en la relació amb les persones. Per què encara porto la cadeneta? Per què faig tot això? Des de la finestra del bany va veure una limusina blanca de finestres fosques que s’aturava davant del portal.


  No podia saber qui era el conductor. Quan va sortir de casa la porta del darrere es va obrir automàticament: va pujar, no veia el conductor perquè els separava un altre vidre fosc. Es va posar en marxa. Va pensar en la Cloe, encara no en sabia res i no li havia trucat. «Vindràs a sopar?», li va enviar per whatsapp. Mentre ho feia fantasiejava amb la idea que fos el Nacho qui portava el cotxe: s’aturaria en algun lloc i farien l’amor allà mateix. Però no s’aturava. Ella portava la màscara i es veia reflectida en un mirall gegant que hi havia al terra de la limusina. Es mirava els peus i els veia des de dalt i des de baix. Entenia que hi hagués homes fetitxistes de peus. No sabia què pensar. La tornaven a atacar les pors: què feia vestida així en un cotxe que la duia al Barcelona Princess, escrivint un missatge a la seva filla? Tot allò era ridícul per a una dona de la seva edat. Què l’esperava? S’intentava imaginar l’escena, un joc eròtic amb mordassa, manilles, bena als ulls… Començava a ser conscient que li agradava. Acabava d’olorar el seu tros de goma de pneumàtic. Ho feia per al Nacho, creia que ell la veia. Potser aquesta vegada hi seria. Si no què?


  A l’habitació 330 es va trobar un plató de fotografia instal·lat al voltant d’una catifa vermella i un noi amb la cara plena de grans, que fàcilment podia ser de l’edat de la Cloe. Se’l notava impacient. Era una habitació circular: només hi havia el plató aquest i estaven rodejats de cortines negres. Va pensar que darrere les cortines s’hi podia amagar un home. Els joves li feien angúnia en sentit sexual, la idea de fer-s’ho amb algú de l’edat de les seves filles li creava repulsió. El noi no havia pensat mai que quan bussejava li podien disparar amb una pistola de mar, ni tampoc que un ham se li podia enganxar a la boca. Però el que sí que li va dir és que havia pagat molt per ella. I la Nora finalment ho va entendre. No era un joc. Sentia un dolor profund a la panxa i al pit. Una barreja d’ofec i ganes de cridar. Va reaccionar aparentment ràpid i tranquil·la. Com si hagués fet allò tota la vida. Va obeir les ordres del seu client, perquè això és el que ara era. El Nacho era un xulo que estava venent el seu cos a preu d’or. S’havia convertit en una puta de luxe. També hauria pogut marxar, però no ho va fer. Es volia autocastigar. D’un dolor profund sempre en surt un aprenentatge profund. Ho sabia des de petita. «Allò que no em mata, em fa més forta», Nietzsche, de la paret de les cites. Mereixia per tanta estupidesa el preu que estava pagant. Allò era un negoci.


  Com s’havia pogut enamorar d’un desconegut a l’avió? Com havia pogut pensar que allò era amor? Havien creat un regne que només els pertanyia a ells? Eren tan diferents que els podien confondre? Ara ho començava a entendre tot. Mentre aquell adolescent granític la penetrava, va plorar en silenci. La Nora no podia deixar de pensar que el Nacho era un gran actor. Ella s’havia enamorat d’ell, però i ell?, encara que l’hagués estat utilitzant des del primer moment, no tenia tan clar que no s’hagués enamorat també d’ella. Mentre pensava en tot això s’havia oblidat del seu cos i del jove. Ara el tornava a notar dins seu; li acabava d’agafar els pits. La Nora no va dir res. Se sentia bruta. «Estàs plorant?», va fer el noi acariciant-li la galta com si estigués amanyagant un gos. Perdona, he de marxar. Ho has fet molt bé. Gràcies.


  Tot això ho estava fent per què. Ara era allà, sobre una estora, després que la follés un nen que podia ser el seu fill, i se sentia fastigosa. L’home que ella estimava només l’havia volgut com a puta. S’havia penjat d’un porc que estava negociant amb el seu cos. A sobre descobria que li agradava mantenir relacions sexuals amb desconeguts. Que tot i la merda en què s’havia fotut allò no li desagradava. Experimentava gust que li fessin mal. El nen aquell no era res, era un pobre missatger. El mal li havia fet el Nacho. Tot i sentir aquell mal en alguna part on no havia arribat mai ningú, ella seguia desitjant-lo. I es repetia: quan el tornaré a veure? No volia que ningú s’adonés que plorava, i sobretot va pensar que el Nacho no la veuria plorar mai més. Es volia arrencar les arracades, però no ho va fer. El pitjor és que pensava en ell i tornava a sentir aquella escalfor intensa al cos. Tot i la situació ella només es preguntava quan tornarien a estar junts. Saps que alhora que tenim una vida pròpia formem part d’alguna cosa més gran? Tinc la impressió que amagues alguna cosa: un mal profund, una gran incògnita. No m’has d’explicar res, si no vols. Tinc la sensació que tu també ets una supervivent. I tant que era una supervivent, ell no s’ho podia ni imaginar de quina manera ella era una supervivent. Sí, li feia por la mort, perquè sabia en primera persona tot allò que es perdien els que marxaven. Però encara li feia més por que la realitat li jugués males passades i el que estava sentint era dolor. Ella tenia experiència a evitar el dolor. Els mals els esquivava amb la feina i la voluntat de tirar endavant. Si ho va fer amb la mort dels pares i de l’àvia, com no ho faria ara. Canviar d’escenari no resol res si el problema el portem dins. T’has enamorat alguna vegada? Sí, fill de puta, de tu! També va pensar en el Robert. Començava a entendre que el seu era l’amor de germans, el marit havia estat una estratègia de protecció, l’escut que l’havia privat de descobrir el mal que s’amaga al fons de totes les coses.


  Tenia els llavis tancats formant una línia recta. Una ràbia profunda. Li acabava d’entrar un missatge: «Sí, mare, vinc a sopar i a dormir. Em faràs truita de patates?». Va plorar en silenci, amagant-se la cara amb les mans. No volia que ningú la veiés. No es volia veure ni ella mateixa. Feia el moviment de sanglotar, però no el so. Plorar sempre li havia costat. Estava tocada i enfonsada, però no pensava fugir, no era el seu estil. La imatge de les gavines guanyant terreny a la ciutat i menjant-se els entrepans dels nens l’omplia de tristesa. Havia tocat fons. Començaria a pujar i pel camí s’encreuaria amb algú altre que baixava. Es va imaginar que ella era una llimona i el Robert una altra llimona: si no es tocaven mai més encara viurien molt. I el Nacho volia jugar. Jugarien. Va pensar que regar era com resar amb aigua.
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  Mentre preparava la truita de patates el seu cos orquestrava tots els moviments necessaris per fer-la bé, les mans seguien les pautes que requeria una bona truita, però el seu cap només podia pensar en les gavines i a regar. La gavina desplomada és un pollastre. Va posar a la paella les patates tallades a daus, a la Cloe li agradaven així. Va abaixar el foc i, movent la paella enèrgicament, en va remenar el contingut amb suavitat. Ho va salpebrar. No podia suportar el contacte del metall amb els seus llavis. Quan les patates ja estaven cuites, cruixents com les preferia la seva filla petita, hi va afegir quatre ous que havia batut. Duia a terme totes aquestes accions sense gairebé ni pensar, de manera mecànica. «Estàs segura que arribes?», li va preguntar un dels cuiners de barret verd i orelles vermelles. Allò era el mateix que li hauria dit el taxista de dos cognoms: «Només un és de veritat. Em dic Paul Smith Page». El pensament se li’n va anar a les construccions de bambú: la més antiga a Manxúria és de fa tres mil anys. Són unes construccions que aguanten de tot, es mouen amb la terra si hi ha terratrèmols. L’avi li parlava sempre de les estructures, no dels recobriments. Si l’estructura de bambú està ben feta és pràcticament eterna.


  Al final no vinc, em quedo a casa del Pau. Qui era el Pau aquest? La Nora li va contestar que la truita de patates seria bona per esmorzar o dinar l’endemà. Mare, per qui m’has pres?, a esmorzar no vindré segur, a dinar potser. Aquella nena ja feia molts anys que anava en bicicleta sense rodetes. Hauria pogut seguir pensant en aquest Pau i en la seva Cloe petita durant hores, però la va distreure del tot un altre missatge que li acabava d’entrar. Et convido a sopar a casa. No la de Pedralbes, la de Sant Pol. Ho havia llegit bé?! Ara el Nacho la convidava a sopar a casa seva sense tercers? Normal? Va tornar a pensar en les estructures. Seré estructura. A ell li donaré el recobriment, però l’estructura no la tocarà mai més. Mentre conduïa va tornar a pensar en els cinc plataners del passeig de davant de la casa de la platja: un matí de gener van venir uns homes i els van podar, en van podar dos, un de molt alt i fort, amb un tronc immens, i un altre de petit i jove, també fort, que hi havia al costat. A la primavera li agradava conduir amb el cotxe sense sostre i sentir l’aire a la cara. Era com banyar-se al mar en ple desembre. Els altres tres troncs els van serrar de soca-rel. Els cucs l’atreien: aquests cossos que es mouen arrossegant-se. Un dels tres troncs estava podrit, per això l’havien serrat, però i els altres dos?


  Conduïa cap al Maresme i tot i haver pres la decisió conscient de només ser recobriment, se seguia sentint viva com feia anys que no s’hi havia sentit. Què l’esperava a Sant Pol? No es podia enganyar: es moria per veure’l. Va arribar a una caseta blanca davant del mar. Hi havia una terrassa al primer pis i allà es va trobar una taula parada amb tovalles de lli, espelmes i ostres obertes, també garotes gratinades. Vi blanc. Ell li va dir que les havia cuinat així farcides per a ella. Sé que t’agraden. Van somriure: ella amb la boca, ell amb els ulls. La Nora va pensar en Bogart com la primera vegada a l’aeroport. Les cadires de la terrassa eren de fusta fosca i la taula també. Ella es movia lentament.


  —Podríem anar a viure en una casa de bambú —va fer ella.


  —Com?


  —Parlem del joc.


  —Quin joc?


  —Nacho, no dissimulis.


  —Ara no. Ara estem junts. Millor no parlar-ne.


  —Per què?


  —Perquè de vegades hi ha coses que val més no saber.


  —Jo les vull saber. —Havia clavat la mirada en una garota de punxes liles.


  —No vols. —Ell només la mirava a ella, aquella dona l’havia enamorat.


  —Les construccions de bambú es mouen amb el terra si hi ha un terratrèmol.


  Pensava en l’avi i en la seva frase: «Sigues tu!». Ella no sabia per què era com era. Seguia amb la mirada clavada a la garota: tenia les punxes liles. Les garotes de colors són els mascles, les comestibles; les negres i de punxes més llargues són les femelles. Mentre pensava tot això fregava suaument l’índex i el polze de la mà esquerra, ella sabia que en cadascun d’aquests dits hi tenia dues punxes de garota enterrades des de petita. Les femelles són verinoses. S’havia clavat punxes i amb l’avi sempre les treien, però aquell dia ella no les va voler treure. No vull, vull portar-les amb mi tota la vida, així tu també hi seràs sempre. Havia funcionat.


  La Nora no podia parar de pensar en el joc. No podia oblidar que aquell home l’havia convertit en puta i que ella ho havia permès. Però alhora no tenia ganes de posar aquell tema sobre la taula una altra vegada. Ara estaven bé. Seguirien jugant, però només un temps, pensava el Nacho. Després de l’exposició ho aturaria tot. Les dones desitjaven que ell les abracés. Amb la Nora per primera vegada era ell qui volia alguna cosa. S’acabava d’adonar que la necessitava. Des de la mare no havia necessitat ningú. Ja no era el rei del dolor, començava a sentir-se rei d’un regne que només ells dos coneixien. Tenia por de perdre. Però per primera vegada a la vida sentia que volia córrer el risc.


  —Hi ha imatges que tenen un significat que no es pot explicar amb paraules. La meva exposició et sorprendrà. Ho sé —va afirmar la Nora—. Quan t’estimo sempre vol dir una altra cosa és el títol que li he posat.


  —Quan t’estimo?


  —Quan t’estimo sempre vol dir una altra cosa.


  —I què vol dir?


  —No ho sé. Tu no m’has dit mai t’estimo.


  —Ni tu a mi tampoc. Et vull llegir un conte… Estirem-nos una estona a la teulada!


  Aquella casa blanca tenia una teulada des d’on es veien el mar i les gavines. Es van estirar allà, sobre uns matalassos, agafats de la mà, despullats sota unes mantes i van mirar el cel. La Nora pensava en la gavina gos, en l’aigua i en la senyora emprenyada amb els forasters. Sense jocs; amb ell se sentia bé, a gust, era ella d’una manera nova. Però ell ho havia trencat. Van passar a la biblioteca. El Nacho tenia una sala plena de llibres. Només llibres i una llar de foc. Ella es va estirar despullada a la chaise longue. Ell li va llepar el dit gros del peu esquerre durant uns minuts i després es va asseure a la butaca del costat. Li llegia El vell al pont de Hemingway, ella el mirava. Escoltava aquella veu que la seduïa més que cap altra. La Nora va pensar en un altre vell: Hi ha un home de cabells blancs i gepa que s’espera a l’entrada d’una llibreria de barri. Què espera? Que un dia hi entri la seva enamorada. La gent el veu brut i boig, però hi va haver una vegada, fa molt de temps, que una noia el va estimar com no l’havia estimat mai ningú. Això va passar fa molt de temps, però ell encara l’espera.


  —A mi em fa por morir. Sé que després de la mort passen tantes coses… —Pensava en els seus pares i en tot el que s’havien perdut. Amb aquell home que l’havia traïda se seguia sentint, quan parlaven, com si ho fes amb ella mateixa. Però no es volia enganyar, ell l’havia utilitzada i per a ella l’amor amb ell s’havia acabat. El sentia igual, el desitjava igual, però havia decidit ignorar-lo. A ella no li explotaria el cor.


  —A mi no em fa por morir. El que em fa por és no entendre la realitat. Veure una cosa i no saber què és. No poder-la desxifrar. —Li contestava això i li semblava estar fent una confessió que no havia fet mai a ningú. El que a ell li feia por de veritat era no entendre el perquè de la mort de la seva mare.


  Aquella nit van fer l’amor com una parella normal. Sigui com sigui que fan l’amor les parelles normals. No hi havia tercers. No hi havia tatamis ni joves amb grans. Es van estimar. La Nora es va prometre que aquella seria l’última vegada que l’estimaria. Ell es va dir que aquella dona seria la seva, que l’estimaria per sempre. L’havia somniada en les seves baralles juvenils a Segòvia. La mirava, adormida sobre el braç dret, de costat, i pensava que per ella s’havia hostiat amb aquells que no li agradaven. S’havia hostiat per ella quan encara ni la coneixia. Però no passava res, des de la mort de la mare ell tenia dret a barallar-se amb qui fos pel que fos. Però si encara no la coneixia! I què? Ell imaginava el que volia quan volia. La Nora viatjava pels seus cels abraçada al cos de l’home de qui sí que estava enamorada, però que l’havia traït. Som tots figurants. Aquí l’únic que sap alguna cosa és l’apuntador. Es feia la dormida. Tenia dret a la vida, tenia dret al seu nou regne. Cada dia hi havia més gavines al poble.
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  De vegades tenia la sensació de no saber on era. Es preguntava si allò estava passant de veritat. Si era real. Però no trobava cap prova per pensar que no ho fos. Feia dies que evitava trucar a la Júlia perquè aleshores s’adonava que tot era massa real. La seva amiga li deia que ho acabés. Que no estava bé. Que quan ella parlava d’infidelitat no es referia a això. «Ah, a sobre he de ser infidel com tu vols!», li havia cridat la Nora abans de penjar-li el telèfon. Necessitava poder parlar amb algú del que estava vivint, però es va adonar que no podia fer-ho amb ningú conegut. Els que l’haurien escoltat sense jutjar-la estaven morts i el Robert no era un interlocutor vàlid. La Teresa terapeuta també s’havia mort. Un dia en va parlar amb una escombriaire i després es va sentir millor. L’escombriaire l’escoltava amb un somriure i netejava la merda del carrer. Ella havia anat als contenidors del reciclatge i se l’havia trobat amb aquell riure tranquil. Es van saludar i aleshores la Nora l’hi va explicar tot: l’avió, les arracades, com no és bo jurar-se amor etern, la comtessa de Segòvia morta, l’home dels tatamis amb pèls a les mans, el jove imbècil, altres clients, el sopar a Sant Pol i els quadres. «Quan t’estimo sempre vol dir una altra cosa». L’escombriaire feia que sí amb el cap. Quan es van acomiadar aquella dona li va dir adéu amb la mà des de l’altra banda del carrer i li va cridar: «Sempre vol dir una altra cosa!».


  Amb el Nacho, tot i la decisió conscient de no estimar-lo, se sentia viva. Tu i jo som un, li hauria volgut dir si ell no hagués fet tot el que havia fet. Des de petits tots dos havien viscut fets dolorosament extraordinaris. Eren tan diferents que qualsevol els hauria pogut confondre. La ràdio. Com detestava aquella manera de despertar-se del seu marit. L’abraçava i ella es deixava fer: l’escalfor del seu cos tenia els mateixos efectes que els pneumàtics. Els problemes econòmics que tenia el senyor advocat al bufet començaven a afectar la convivència i això a la Nora la carregava. Si una cosa no funciona, es canvia, però queixar-se no serveix de res. Ell li feia conya i li deia que acabaria tenint un programa de ràdio: què et passa, estimada amiga? Aquí en pots parlar obertament. T’escoltem i no et jutgem i en canvi sempre t’ajudarem a trobar una sortida digna als teus problemes. Solucions o felicitat. Aquell home serè i bo s’estava tornant boig i agre. «Bon dia!», va fer la Nora girant-se cap a ell. Havia acaronat aquella cara tota la vida i en canvi aquell matí li va semblar que la veia per primera vegada. De fet, ara que pensava que això del Nacho s’acabaria, sentia rebuig cap al Robert.


  —Mal dia —va deixar anar ell traient-li les mans de la cara i agafant-les entre les seves. Seguia sent tan preciosa com de petita.


  —No pots estar així cada dia.


  —I què vols que faci?


  —Buscar solucions.


  —És clar, per a tu és fàcil. Tot el dia pintant!


  —Robert, què dius? Saps que t’ajudo.


  —Sí, què has de dir!? —Era algú altre que parlava per ell.


  Darrerament s’emprenyava i no sabia per què. S’enfadava i feia que tots els del seu voltant s’enfadessin amb ell i entre ells. Era enyor d’una altra cosa. A vegades no encertava allò que li passava: creia que li passava una cosa i de fet n’hi passava una altra diametralment oposada o no tan oposada, però diferent. Sovint tenia la sensació de xuclar l’ànima dels que estimava. Ara més que mai. Què estava fent?


  —Quan un prové de gent de fàbrica la història s’esborra després de cada mort —li va sortir així.


  —Què? —I a sobre no es posava nerviosa i li feia costat sempre, va pensar.


  Hauria preferit que la Nora cridés, que li digués que era un inútil, que no ho estava fent bé. Que l’engegués a la merda, que li deixés anar com qui no vol la cosa que s’havia enamorat d’un altre. Hi havia tants homes al món que haurien pogut fer-la feliç. Però això ella no ho faria. Ella l’estimava a ell des que era una nena i creia en aquells que estimava. La Júlia ja ho deia: la Nora fa sentir importants tots aquells que estima. I ell què estava fent?


  —Res. Una frase de l’avi.


  —Ah, sí, i ara em recordaràs com aquell gran Hemingway va crear del no-res un imperi. Sí, ja ho sé, tots n’hi hem d’estar agraïts. Ell era perfecte i els altres no. Un triomfador que va sortir de la misèria…


  —L’avi ho va ser tot per a mi. —No se sentia culpable d’estar-lo enganyant amb un altre. O potser havia de parlar en plural? No ho entenia, però passava.


  —Ja ho sé. L’avi i tu…


  —Robert, què passa? Em tens ràbia! Pinto perquè és l’única cosa que sé fer. Tu ho saps millor que ningú. Coneixes la meva història. Tu saps qui sóc i qui no sóc. Tu saps d’on vinc. De què vinc. Amb qui vaig créixer.


  —Tot el que sóc, tot el que tinc…, ho estic perdent.


  —Robert, què dius?! —Pobre home, patia, i ella no podia ajudar-lo.


  —Res, no em facis cas. Perdona. No ho estic fent gens bé. Hi ha tantes coses que no saps… —S’estava dret al costat del llit després de posar-se uns pantalons grisos perfectament planxats i mirava la seva dona als ulls.


  —Com? —Era un bon home. Sempre l’havia estimat, sempre l’havia protegit. I ella, què estava fent? El que podia per aguantar. Potser sense el Nacho ells dos ja no existirien junts. És gràcies a l’amant que el matrimoni sobreviu, havia llegit en alguna banda.


  —D’això, de la frase de l’avi. És bona. Quan un és pobre la història s’esborra després de cada mort —ho deia mentre es posava una camisa negra que ja no recordava on havia comprat.


  Sovint quan en un dinar de feina se li tacava el que portava posat entrava a qualsevol botiga, llençava la peça de roba tacada i se’n comprava una de nova. A la Nora al principi això li feia gràcia, després ho va trobar estúpid, i amb el temps va deixar d’adonar-se’n. Tot s’acaba i en una relació de molts anys encara més. «La familia es la mano que mantiene la cabeza bajo el agua», li havia dit un amic poeta una vegada.


  —I quan no s’és pobre també —acabava d’afegir la Nora amb aquella expressió de llavis tensos.


  —Per què el detergent fa sempre olor de peix? —Havia enganxat el nas a la màniga de la camisa i inspirava amb força. Reia.


  —Ara entenc per què et persegueixen els gats —va contestar ella, i per primera vegada es van mirar. Al cap d’uns segons també van riure. Eren dues frases que es deien de joves.


  Riure va trencar aquella tensió freda.


  —Què farem? El bufet no va. Ja només quedem la Maria i jo, i si seguim així també hauré de prescindir dels seus serveis. —La Nora va notar com per primera vegada des de feia dies el Robert s’estava obrint. Es va agenollar al llit i el va abraçar.


  —Te’n sortiràs. Sempre te n’has sortit. Jo t’ajudaré en tot el que pugui. —Ella ara li acaronava el cap.


  —No vull la teva ajuda. Vull sortir-me’n sol! —Li acabava de fer un petó al front. Aquell home patia per la seva ajuda. S’havia tornat a equivocar amb el comentari.


  —Robert, què dius?! Si sempre te n’has sortit tu sol!


  —Sí, però ara no tira.


  —Tirarà… Saps quin és el meu secret? —La Nora s’havia tornat a estirar.


  —Sí, fer-ho amb Leonard Cohen —va dir ell en to cansat.


  Amb aquesta frase va desaparèixer de l’habitació i després de casa. Estirada encara al llit, va sentir com s’obria la porta del garatge i el soroll del motor del cotxe. La porta es tornava a tancar amb un cop fort i tallant. A ella això del despatx no la feia patir. En canvi, aquell home estava perdent el sentit de l’humor i això sí que era preocupant. Bata blanca sense res a sota: despullada ella i despullada la tela. Tota la resta desapareixia. Pintava perquè no volia veure les coses com eren sinó com haurien de ser. Sonava La passió segons sant Mateu. Notava el Robert estrany, però no estava segura que tot fossin motius professionals. El tema del bufet a ella la preocupava poc. L’exposició seria un èxit. Ho pressentia. Sempre que en preparava una desapareixia del món. El Robert feia anys que ho sabia. Vés a saber què rumiava aquell home! La seva dona havia deixat de ser-li fidel després de tota una vida i ell només pensava en el bufet. Però que no se n’adonava? La Nora es desfogava d’una vida avorrida al seu costat. Es pintava a ella mateixa amb els seus clients. O potser intuïa alguna cosa? No hi volia pensar, ja feia massa temps que tenien vides separades. Pintava sense parar. I follava una vegada per setmana, sempre amb un client diferent. L’acrílic s’assecava ràpid. La base és aigua i no fa olor. Pintava amb acrílics per continuar sentint l’olor de la goma de pneumàtic. Si hagués pintat amb olis el pneumàtic hauria desaparegut. Sense la goma el món tal com el coneixia deixava d’existir. Estava a punt d’acabar l’últim quadre. Aquells pinzells s’havien convertit en part del seu cos. Ella era pinzell. La inauguració seria al cap de tres setmanes.


  Amb la pintura canviava de canal mental i l’univers sencer desapareixia. Fer-se vell era això: perdre persones. Ella va començar a fer-se vella de molt petita. Al final havia perdut també l’avi. Ja només li quedava el Robert i aquest feia temps que començava a semblar una imitació barata d’ell mateix. En canvi amb el Nacho i els clients se sentia viva. Sempre un nou client. Una única vegada. Se sentia dona, amb uns pits i un cos voluptuosos. El dolor i la plenitud sovint es toquen. Amb el Nacho, en el precís moment en què es va adonar que l’havia estat fent servir de puta va sentir mal. Però aquell dolor profund li estava obrint un nou món. Fer del desig una ocupació. Ell coneix de mi el que jo no conec i no coneix el que jo conec. Estimar algú és estimar-lo fidel a si mateix, a la seva veritat. Sé qui ets i així t’estimo. Ho hauria volgut fer amb el Nacho. Però no en sabia. Tots arribem a la vida de l’amor mitjançant pocs amors. Som limitats: l’amor de determinats éssers i de cares estimades. No donem per més. Qui podria veure i estimar alhora tots els rostres? Una puta de l’amor. Havia decidit seguir la direcció que li indicava el seu desig. El risc li agradava més que la rutina. Abans no estava morta, però tampoc estava viva del tot. Ara estava viva i potser un dia estaria morta. Ja li estava bé. Per primera vegada Madame Bovary no li semblava una estúpida. Es devia sentir sola.


  La dona inventa l’amor per donar-se dret a satisfer la seva gana d’amor, ho havia llegit en algun lloc. Potser ella havia inventat el Nacho per convertir-se en puta i per alliberar-se de presons pròpies. Potser el Nacho només va ser una excusa i podia haver estat qualsevol. L’amor intensificava el plaer de manera desmesurada. Anava més enllà de defectes i qualitats. I les gavines què? Aquell taxista mai seria un client seu, però avui també el pintaria, la seva cara i aquelles mans apareixerien al fons de l’últim quadre. El més difícil de pintar amb acrílic era donar volum. I el ritme: era semblant a fer polvos ràpids i sense amor. El sexe pel sexe. No era també una forma d’amor? Pensava en molts dels frescos que havia visitat amb l’avi: tots compartien una base de calç i guix. Els colors són pols de minerals i vegetals més aigua. Després es van començar a fer pigments de colors amb un tipus d’oli. L’oli afegeix volum i et permet treballar molt més la pintura. Però ella va aprendre a pintar al despatx de l’avi i ho va fer amb acrílics: per no molestar-lo amb l’olor de trementina. Va pensar en el primer quadre a l’oli famós, no en recordava el nom, eren uns comtes ducs dels Països Baixos, de Van Eyck. «Jo vaig néixer mort», li havia dit el Nacho.
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  Ja estava tot a punt, ara només faltaven les persones, els actors. Com es poden aconseguir unes escultures eternes quan aquestes són éssers en moviment? Des de l’adolescència es debatia sempre entre pensar que la majoria de gent és una filla de puta o que el món és ple de bones persones. En aquell espai blanc perdut pels boscos de Montjuïc se sentia bé. Quaranta quadres de gran format. Sovint desconfiava del seu criteri, però avui no. Principis d’estiu. L’aire era transparent. Hi havia menys gent a la ciutat. A la sala regnava un silenci tan fort que semblava soroll. Al cap d’unes hores el brogit seria real. La Nora no sabia què era la mort. Ningú no ho sap fins que ho viu. Però sí que sabia què era la mort dels altres. Algun dia ploraria per tots. Tu amagues alguna cosa. Va posar el Clar de lluna de Beethoven i es va mirar els peus. Aquelles sandàlies encara la feien més alta. Vestit negre i el xal de Bengala. La senyora que l’havia fet s’havia passat mesos cosint sobre aquella tela de seda de color taronja. La Nora no es treia el xal de sobre, des que la Júlia l’hi havia regalat. Sobretot a l’estiu. La feia sentir segura. També s’havia posat les arracades de Segòvia. Mentre mirava els quadres pensava en els clients del darrer mig any: el dels tatamis, el jove granellut, aquell que parlava sense parar i no s’atrevia a tocar-la, el que volia que ho fessin amb arròs cru, el banquer, el que només es podia escórrer amb cireres a la boca… Només una vegada. Una única nit. Fins i tot en sortia algun que no havia estat mai client. Els cabells deixats anar li arribaven per la cintura.


  Hem vingut aquí a ser espectadors i el problema és que gairebé tots ens hem tornat actors. Va pensar en els monjos benedictins que van inventar el xampany. El seu lema: «Escolta!». La primera a arribar va ser la Júlia, amb un vestit vaporós que li marcava els pits perfectes que encara tenia i sandàlies romanes. L’acompanyava un nòvio jove i més atractiu que mai i la seva càmera. «Estàs radiant, i quin xal més bonic!», li va dir mentre l’abraçava. Va fer una volta sencera a la sala i simplement va afegir: «Els vendràs tots avui i jo en vull un ara mateix!». Ella no ho sabia perquè havien deixat de parlar d’aquest tema, però el que es va quedar va ser el del jove fotògraf. En el quadre no hi apareixia cap càmera. Les seves filles van arribar acompanyades. El Pau ja s’havia convertit també en nòvio oficial. Mare, m’ho van xivar els homenets verds de la cuina. «Aquest val la pena!», li havia dit la Cloe com a tota explicació. Si t’ho han dit els homenets… El Lluc i el Pau l’observaven com si fos una deessa grega i li van fer un petó a cada galta. Felicitats per l’exposició! El Pau es va posar vermell. Vés a saber què els devien dir les seves filles d’ella! La Nora els va mirar tots quatre i va somriure: semblaven sortits d’un anunci d’estiu. La perfecció aparent. Què? Està tothom molt despullat, va ser tot el que va comentar la Jana. Cada vegada era més ple i ella havia d’estar pels possibles compradors. Se li acabava d’acostar l’editor tímid, feia mesos que no parlaven. Des de la trucada. Estàs preciosa i l’exposició és excepcional. Vull que m’il·lustris un nou llibre! Aquell home no anava mai de putes i sempre era tan tou? No deia mai res fora de to?, és tot el que va poder pensar la Nora. Follar amb desconeguts i pintar quadres era ara la seva vida. «Gràcies», va fer ella. Hi havia massa gent, costava moure’s. El Robert, però, no hi era. Era la primera vegada que arribava tard a una exposició seva. No havien mirat L’àngel blau ni res després de Londres i així els anava. No s’escoltaven. Tampoc es veien. Tot allò de la fragilitat de la vida ja no els quedava gens lluny. Havien deixat de ser els reis del mambo. Aquell home ja no l’entenia, havia oblidat que podien caure als inferns i hi havien caigut de ple. No la protegia del dolor que hi ha a sota de totes les coses. El Robert ja no es preguntava sobre els secrets que guardava el seu cor. Era una còpia mal feta del que havia estat.


  Se li acabava d’acostar el Nacho i havia notat la mateixa escalfor de sempre. Fins i tot ara que havia decidit deixar-lo, li seguia passant igual. Portes les arracades de Segòvia? Sí. T’he comprat un quadre. Quin? El de la dona de la cara blava. Per què li has fet la cara blava? No ho sé. Va notar que el Nacho se la mirava d’una manera diferent. La mirava com si l’acabés d’inventar ell, com si mai ningú l’hagués mirat abans. Ets bona, Nora! Vols sopar amb mi després? No ho sé. Aquell home tampoc no era el mateix aquella nit. En el sopar a casa seva ja el va notar canviat. Va pensar en el camió de la Coca-Cola que havia trobat aparcat enfront de la galeria. A la part del davant hi deia AMORES. Ara era en aquell moment que es passejava enmig de la gent i escoltava converses deixades anar. Si fos un bon acordionista seria Piazzolla i seria famós. Va dir que no a Bertolucci quan el director li va oferir la banda sonora de l’Últim tango perquè tenia concerts. El director la va donar al Gato Barbieri, que era un idiota i que també es va fer famós. Això ho comentaven tres parelles de mitjana edat que s’havien quedat clavades davant d’un quadre que la dona d’un volia comprar per posar sobre el sofà de la sala; aquesta senyora mirava tota l’estona com es movia compulsivament el peu d’un dels homes que no era el seu marit, i aquest la mirava a ella. «Cuando todo el mundo canta y canta mal, al final lo único que queda es el que canta peor». Aquesta frase era d’un galerista argentí, calb i gras que la deia al seu nòvio gallec prim i més jove. Parlaven d’El cantante d’Andrés Calamaro. Al noi li agradava i en canvi l’argentí deia que era dolent, que tenia la veu de nas, que no el podia suportar, que li recordava massa coses que volia oblidar. Era el galerista més influent de Santander. «Nora, mi amor, quiero una exposición igual para mi galería. Aquí los estás vendiendo todos, así que me tendrás que hacer una nueva sólo para mí». La Nora va fer que sí amb el cap. «La tendrás. Estás tan divina como siempre. ¿Dónde está tu maridito estupendo? No lo sé», va fer ella mentre s’allunyava. Aleshores el va veure entrar. Amb ell no li saltava el cor ni notava cap mena d’escalfor que l’envaís sencera. Tots dos eren més alts que la majoria, així que en espais plens de caps es veien sempre.


  —Portes les arracades de Portobello! —li va dir.


  —Sí. I tu, què fas?


  —Et queden bé.


  —Gràcies. T’ha passat alguna cosa? Arribes tard.


  —Sempre seràs la més guapa de la festa i ho saps.


  No es van dir res més, la Nora ho va deixar estar, després de vint anys sabia perfectament quan el seu home no volia parlar. Va veure com s’allunyava amb un grup d’advocats amics seus i encara en va sentir tres frases. «La teva dona se supera cada dia», li acabava de dir un magistrat de Girona que darrerament sortia sovint a la tele perquè estava portant un cas de corrupció mediàtic; era el típic guapot amb ulleres de pasta. «Sí, és molt bona», va sentir al Robert contestar mecànicament, com si tot allò no anés amb ell. Com si el fatigués ser el seu marit. Quina sort que tens, nano. Segueix sent guapíssima! Sí, és la millor, en tot, sempre la millor. Ho deia d’una manera que se’n notava el cansament. La fragilitat de la vida ara eren ells. Cada vegada hi havia més punts vermells al costat dels quadres sobre aquelles parets blanques. Estava anant bé. «Usted seca un papayo en la mitad de un río», això ho afirmava amb contundència (referint-se a una dona lletja) un amic colombià a tres noies joves que se l’escoltaven com si fos un guru. Ell deia frases i les noies reien. La Nora li havia sentit dir tantes vegades la frase! Alguna cauria aquella nit, segur. O potser totes tres. Sabia que li agradava fer-s’ho amb més d’una alhora. «El riure descontrolat de les dones és la porta del sexe», deia sempre el colombià. Sí, segurament sí que avui caurien totes tres. Pobres, després sempre se’n penjaven i ell no en volia saber res. Un altre punt vermell. I un altre. Brian Ferry tenia aquella capacitat que només tenen els anglesos de convertir el més hortera en elegant. Amb aquesta afirmació sí que hi va estar d’acord. A casa hi va haver un temps que escoltaven Avalon sense parar, quan les nenes eren petites. «Quan t’estimo sempre vol dir una altra cosa. Quin gran títol!», sentia que cridava ara la Júlia al seu noviet. Era tan jove com el Lluc i una mica més gran que el Pau dels homenets verds. Començava a baixar el nivell de gent a la sala.


  La Nora hauria volgut marxar. La gent l’esgotava. En aquell moment va pensar que el cor de la seva mare havia explotat perquè l’avi no s’ho perdonés mai. La mare va morir perquè l’avi s’odiés per sempre i ho va aconseguir: l’avi, amb tota aquella aparent fortalesa, mai s’ho va perdonar. Cap de les tres morts, ni tampoc es va perdonar el que havia fet amb ella. La gent la cansava. A l’exposició hi havien anat els millors crítics d’art del país, periodistes, famosos, advocats, galeristes de tot Espanya i alguns d’estrangers. Estava bé, però ella ja en tenia prou. Era tímida, poc expressiva, li costava parlar i sempre semblava estar mirant a un altre lloc. Només mirava els ulls de les persones que estimava. Les situacions d’èxit la superaven. Es va acostar al Robert, volia retrobar el seu marit de sempre. Normalment ell l’ajudava. El seu home tenia do de gents, queia bé i sabia portar converses en societat. Però aquesta vegada l’havia deixat sola.


  —Vine aquí i abraça’m —va dir-li quan no quedava gairebé ningú a la sala—. No t’agrada que em vagin bé les coses?


  —Tu triomfes i jo fracasso —es va limitar a dir ell mentre l’abraçava i li feia un d’aquells petons al front.


  Es va girar i va començar a caminar en direcció a la sortida. Ja ens veurem a casa, sopa amb qui hagis de sopar, fes el que hagis de fer! Jo no em trobo bé. Tinc ganes de caminar. Et felicito, l’exposició ha estat un èxit rotund; els has venut tots. La Nora el va mirar allunyar-se per la sala, creuar-la, aquell marit seu no era el mateix: tenia els braços caiguts i l’esquena ampla se li estava tornant estreta. Abans que desaparegués ella li va cridar: «Tu i jo som els de sempre!». Ell va girar el cap i va dibuixar un mig somriure sense ganes. Allò no s’ho creia ni ella. Tot havia canviat i ho havia fet a poc a poc i en un moment donat a la velocitat de la llum. No sabem com perdem les persones importants de la nostra vida; mai passa d’un dia per l’altre. Sovint ocorre en estats minúsculs i en un espai de temps molt llarg. Un matí qualsevol un de tots dos diu: «s’ha acabat». Fer-te vell és massa dolorós. Encara l’estimava. Però ella i ell ja no eren els de sempre. El Robert no entenia què eren tots aquells cossos despullats i aquelles dones nues en posicions obscenes. Li recordaven alguna cosa que l’incomodava. Però no volia preguntar. No va dir res més. Va marxar. Aleshores la Nora es va quedar sola amb el somriure aquell de Bogart plantat davant. El Nacho també s’havia quedat fins al final. Havia comprat un dels quadres, el de la dona de la cara blava. Aquell home que l’havia utilitzat estava canviant, potser li passava alguna cosa. El Robert en marxar no s’havia ni adonat de la presència del Nacho. Havien estat tots tres sols en una sala i no havia passat res. En una altra època el seu marit hauria exercit de cavall salvatge i hauria defensat allò que era seu. Ara en canvi ni notava que hi havia un animal que li volia prendre la femella.


  —Nora, si no existissis t’hauria de crear.


  —Sóc només una invenció.


  —Ja ho sé. Sopem?


  —D’acord.


  —Com se’t va ocórrer pintar una dona despullada amb la cara blava mentre un home li llepa els pits?


  —Ho vaig veure en un somni.


  —El meu pare sempre ho veia tot en positiu, i a mi això des de la mort de la mare em posava d’una mala hòstia infinita.


  —Va morir?


  —Sí, quan jo tenia sis anys. El pare sempre deia: «Tothom fa el que pot». I no! Ni parlar-ne. En general hi ha gent que fa el que pot i després hi ha uns quants que fan el que cal fer i si s’han de fotre es foten. Jo era així fins que la mare va morir amb la cara blava en braços d’un senyor que no sé qui és i que li llepava els pits. Jo era així i ara amb tu ho vull tornar a ser. Amb tu vull fer el que cal fer.


  —Com el quadre! —La Nora s’havia quedat glaçada.


  —Com dius?


  —Això de la cara blava. És com el quadre.


  —Sí.


  —I qui dicta el que cal fer?


  —Tu! —Ara sí que li estava fent la cort. Però arribava tard.


  —Sopem? —va dir mentre observava aquell home de mare morta amb la cara blava que li havia fet mal.


  Era el seu secret més profund. El Nacho li acabava de confessar la seva veritat, allò que el convertia en un supervivent. Ella ho havia pintat abans. Ara el quadre era seu. De l’únic home de qui ella s’havia enamorat. Competim per aprendre a cooperar per tornar a competir. Va recordar la Joyce Pensato. Al seu estudi ple de milers d’ànecs Donald hi feia fred a l’hivern. Ella vivia dins d’un anorac gris molt desgastat i amb una petaca a la butxaca. Eren a Brooklyn, i la Joyce podia venir qualsevol dia a sopar.
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  La Nora li va explicar que ella mesurava el pas del temps des de la mort de l’Aton, el seu mastí: el temps es pot controlar convencionalment o agafant com a unitat de mesura la vida d’un gos. Eren al restaurant d’ostres de Sarrià. Van seure fora. El Nacho no parava d’observar-la d’aquella manera nova que la començava a inquietar. Preferia l’home que la utilitzava que aquella cara de gos. Ara ella s’havia tancat. L’ostra que no pots obrir perquè és un animal ferit que es protegeix amb ràbia. «Què voleu?», els va preguntar el cambrer brasiler, que parlava català amb accent seductor. Qualsevol feina es pot fer amb excel·lència i el João feia anys que exemplificava aquella màxima. Durant uns mesos va ser amant de la Júlia, ara la Nora l’imaginava sent client seu, però no feia pinta de ser dels que paguen perquè els diguin que els desitgen. La Nora tenia algun amic casat que anava de putes, no gaires, i a més a més preferia que no l’hi expliquessin, sempre li havien fet fàstic els homes que anaven de putes i després t’ho explicaven. Va recordar la frase del Salva: «Nora, jo no ho entenc, quan vaig de putes sempre s’escorren en cinc minuts i en canvi amb la Maria hi ha dies que m’hi passo més d’una hora i res». La Nora no va contestar. Pobra Maria! Mentre ella es perdia amb aquests records, el Nacho ja s’havia entès amb el cambrer.


  Havia demanat ostres i un bon vi blanc. El João ho va acompanyar amb llesques de pa de sègol amb mantega. La plaça es va omplir de nens que seguien una parella jove i les seves bombolles de sabó. La noia portava un vestit de ballarina blanc amb una armilla negra a sobre i una perruca de plomes vermelles. A la cara hi duia pintat un tall de lluna i dues estrelles. Era prima, se li marcaven els ossos de sobre el pit. Ell era un nas de pallasso verd, barret de copa negre i ulleres de sol. Ella feia bombolles mitjanes, ell gegants i els nens les perseguien per tota la plaça. Algunes s’enfilaven per sobre els arbres i la Nora les seguia amb la mirada fins que explotaven soles. Les bombolles a la nit brillen entre els fanals i la lluna plena. També els acompanyava un gos, amb taques blanques i negres, famèlic, i una caixa de música d’on sortia la banda sonora d’Amélie.


  —Saps que alhora que tenim una vida pròpia formem part d’alguna cosa més gran? —Aquesta frase ja l’havia sentit una vegada, va pensar mentre seguia una bombolla gegant que s’enlairava per sobre una teulada blava—. No crec en Déu, però sí en les pedres de l’església —i aquesta més d’una vegada. I què? Eren frases buides, sense contingut perquè ell no la va estimar, ell la va utilitzar. Va fer una bombolla preciosa amb ella i la va rebentar. I ara què volia? Va recordar el dia que la Cloe va preguntar-li qui eren els déus. En van parlar una estona i la conclusió de la nena va ser: «La meva idea és que una ampolla d’aigua es va convertir en un Déu i per això el mar és blau». Somreia recordant aquella Cloe de set anys que descobria el món—. Jo t’he explicat el meu dolor. No ho havia dit mai a ningú.


  —Valoro que m’hagis explicat la teva veritat, però també m’has convertit en puta… Sempre has de parlar amb aquestes frases? La veritat, no sé si guardo un secret o no. No en tinc ni idea. Però tu m’has convertit en això que sóc ara i jo m’he deixat. Em sap greu el que dius de la teva mare, però no et dóna dret a tractar la resta de dones com trossos de carn. Saps per què em vaig deixar? Perquè estava enamorada de tu, perquè et volia com fos. Al principi no ho vaig entendre, no va ser fins al jove aquell granellut de les fotos…, i aleshores també em vaig deixar com a càstig per haver estat tan estúpida. Per haver-te estimat. Em vaig enamorar i et vaig estimar!


  —Aquesta història ja s’ha acabat. A partir d’ara només som tu i jo.


  —Potser per a tu s’ha acabat, però jo segueixo allà, follant-me els teus clients d’una sola nit. No pots convertir una dona en puta i després d’un dia per l’altre pretendre que ho deixi de ser perquè ara tu ho vols així. Perquè t’has adonat d’alguna cosa. I ara de què t’has adonat!? Que m’estimes?


  —Sí, t’estimo… Tu mires cap enfora o cap endins?


  —No ho sé. Té alguna importància cap on miro a l’hora de fer de puta? No pots deixar de fer frases fetes i mirar-me a mi!


  —La té sempre.


  Potser sí que compartien el fet d’amagar un dolor profund i això els connectava de manera espontània, però ell l’havia traït i la Nora ara no podia fer marxa enrere. «L’amor no jutja», li havia dit una vegada la seva mare, però el dolor sí, pensava ella, i la traïció encara més. Ara ja sabia a què es referia aquell home amb la pregunta del dolor profund, allà hi havia alguna forma de veritat que ella feia uns mesos que tocava com no havia tocat mai: el dolor d’entregar-te a un altre i que aquest et traeixi. Les bombolles seguien volant i ells ja s’havien acabat les ostres. La noia de perruca amb plomes vermelles tenia també una llàgrima tatuada sota l’ull dret, era de purpurina. El dolor profund li feia por i l’havia expulsat de la seva vida. Però amb ell no ho va controlar, es va deixar anar, es va treure l’armadura i el Nacho ni se’n va adonar. Ella li entregava allò que tenia de més genuí i ell li clavava un punyal. Ara sabia que també podia sobreviure sense armadura. Que li clavessin el punyal al pit, ella sola se l’arrencava, es bevia la sang i es llepava la ferida. El Nacho li seguia acariciant la mà. Quan t’han apunyalat, el dolor del punyal no et deixa sentir més. S’havien quedat callats, mentre cadascun pensava en les seves coses. La Nora va recordar de nou la frase d’aquella artista plàstica de Nova York: «Competim per aprendre a cooperar per tornar a competir». Es deia Joyce Pensato.


  —Quan bussejo ara ja penso que em podrien pescar —va fer ell, que semblava no adonar-se de res.


  —Jo sempre bussejo despullada, amb la boca oberta, i darrerament un ham se’m clava a la llengua, per la part de sota, i m’arrossega cap enfora. Cap a dalt, molt amunt. Quan et pesquen al mar sempre vas amunt.


  —Saps què vol dir això? —li va preguntar ell, que no havia deixat en cap moment de donar voltes amb el seu dit índex al palmell de la mà esquerra de la Nora.


  —Una mentida. —Ella acabava d’enretirar-li la mà.


  —Nora, això del joc s’ha acabat, et compensaré.


  —Sí, segur, això és el que deuen dir tots els xulos a les seves putes.


  —Mira’m!


  —Ja et vaig mirar una vegada… —li acabava de contestar sense moure el cap i amb la vista clavada a la llàgrima tatuada de la ballarina de bombolles—. Ara penso en la presa d’aire dels cotxes.


  —En què?


  —Està mal feta. On porten l’entrada d’aire per airejar l’interior els cotxes?


  —La tenen al morro, a la part de baix —va respondre el Nacho.


  —Exacte. I el tub d’escapament és a la mateixa alçada al darrere. Això està pensat per a un cotxe sol, però no té en compte que ens passem tot el dia uns darrere els altres: a la ciutat, a la carretera. El que uns absorbim són els gasos resultants de la combustió dels altres. Al final del dia som una cadena de merda. Hem creat un sistema de dependència en què ningú té ja el seu propi aire. S’hauria d’establir com a norma que l’entrada d’aire per airejar el cotxe estigués a la part de dalt, com ja passa amb els quatre per quatre preparats per submergir-se. Necessito el meu propi aire per viure. I tu? —Es va adonar que feia mesos que no olorava goma de pneumàtic, encara en duia el tros dins la bossa.


  El Nacho no deia res, li importava una merda tot això de les entrades d’aire, però en canvi s’havia quedat mirant els llavis de la Nora. Avui no farien l’amor, la Nora ja l’hi havia deixat clar, però ell no es cansava de mirar-la. Aquella dona feia mesos que no olorava el tros de plàstic de la bossa, ni el tocava, o com a mínim ell feia temps que no l’enganxava fent-ho. Es va adonar que les seves ninetes eren plenes de llum. Fins aleshores eren inexpressives i amb poca vitalitat. Estava tornant a la vida, s’havia carregat un tabú com un castell, era valenta, i això la feia potent als ulls d’ell. Intentava recordar totes les vegades que havien estat junts i que ell no havia valorat. Ara mataria per tornar a estar junts com fins aleshores. Aquella nit el seu cap encara semblava més fort. Aquella dona de maneres tan femenines tenia també molt d’home. Encara no coneixia el seu dolor profund; què li havia passat.


  L’objectiu a la vida de la Nora va ser durant molts anys passar desapercebuda; ja no la preocupava, sempre havia anteposat la vida, el fet d’estar viu, al seu patiment o a allò que ella sentia. No plorava mai perquè plorar no era fèrtil, plorar era d’idiotes. Se li havia mort gairebé tothom, i què? Per què havia de plorar? Si no hi pots fer res, carrega-t’ho a l’esquena i tira endavant. Si no havia plorat davant la mort, molt menys ho faria ara. Ella estava viva i aquell home que tenia davant l’havia tocat, però no enfonsat. Li agradava la seva vida d’ara i el que estava descobrint. L’exposició havia anat bé, se sentia alliberada d’un gran pes. No sabia quin. El seu marit estava més estrany que mai i a ella li era igual. Aquell home que tenia assegut davant i per qui hauria matat mesos enrere ara la desitjava amb bogeria i això també tant se li’n donava. Li feia gràcia. Mai s’havia assegut a sopar després d’una exposició amb aquella tranquil·litat. A ell li va venir la frase de Simó del desert: «Aquí s’aguanta fins al final». El predicador cristià que es va enfilar a una columna i va començar a parlar, Simó, l’estilita. Era a la pel·lícula on Silvia Pinal, actriu mexicana amb uns pits enormes, se li apareixia a Simó del desert en múltiples formes, entre elles de dona de la perdició. Desert del Sinaí. Al final hi ha un salt endavant: Simó del desert ara és un personatge modern, un intel·lectual. Fart d’estar a la discoteca diu a la dona que vol marxar. Resposta d’ella: «Aquí se aguanta hasta el final».
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  Els núvols feien la forma de Tasmània. Havia tornat a somniar en aquella rulot, ara ja no estava esclafada. Va mirar el cel i es va incorporar una mica per veure la ciutat; la visió la va tranquil·litzar. Era a casa i el Nacho havia desaparegut. El somni començava amb la cara d’un tauró i la d’una orada fent-se un petó a sota l’aigua. El tauró tenia cos d’home i l’orada, de dona. El cos d’ell era més jove que el d’ella; es notava sobretot pels braços. Avançaven des d’una distància de sis metres i quan els llavis es tocaven somreien amb els ulls. Darrere seu només el fons del mar i al mig del no-res la rulot amb les lletres ARCO IRIS il·luminades. Aquelles lletres li eren cada dia més familiars, com les que feia de petita a l’escola amb un regle. Una vegada havia escrit una carta d’amor al seu avi amb aquella tipografia casolana. Avi, tu i jo sempre estarem junts. A tu i a mi mai se’ns menjaran els taurons. Molt menys un tauró blanc. T’ho prometo. Sempre et faré quedar bé; ja ho veuràs. El tauró i l’orada havien desaparegut. La Nora es va acostar al vehicle. Les portes i finestres estaven tancades, però per les escletxes s’intuïa llum. Quan ja hi era a tocar va sentir una música. En obrir la finestra va veure un pallasso ballant amb una bola daurada a cada mà. Aquelles boles eren les de la barana de la casa de la platja. Tenia la sensació d’estar somniant el somni d’algú altre. Darrere seu un cartell on es llegia: «Dancing Clown». Aquella cançó que li era familiar acabava i tornava a començar. Però el pallasso només era decoració. L’important és que ara la Nora nedava com si fos un peix al voltant del pallasso, nua, amb la cadeneta de plata, els cors negres als mugrons i un tauró l’abraçava amb les aletes i la llepava, era un tauró blanc. No tenia por. Havia començat a petonejar el tauró. A poc a poc aquella bèstia s’estava convertint en orada, en canvi a la Nora li desapareixien les extremitats, li creixien les dents i li sortien aletes blanques.


  La cançó estava arribant al final, sonava més lenta i rovellada. Abans que parés del tot la Nora es va adonar que ella ja no era ella i que s’estava menjant aquella orada, ja no la petonejava, ara se la menjava i sentia plaer en fer-ho. Ella era immensa i blanca. La Sandra acabava de picar a la porta de l’habitació: «Senyora, li han enviat flors! Puc entrar?». Sí, és clar. Feia vint-i-quatre anys que treballava a casa seva, s’estava quedant calba, ara avançava cap al llit amb un ram de roses blanques i un somriure: «N’he comptat seixanta-nou». Són precioses. I una carta. Tenia els turmells inflats i la pell seca. L’hi deixo aquí, als peus del llit. La Nora s’havia mig incorporat tapant el seu cos nu amb el llençol de lli, s’acariciava una mica el pit. Acabava d’obrir el sobre. Va pensar que els seus turmells un dia serien com els de la Sandra. A dins hi havia un xec de molts diners i una carta:


  
    Nora, s’ha acabat. Espero que un dia em puguis perdonar. Vull aturar el joc, vull que comencem una vida junts. He traspassat el negoci a un rus.

  


  Va respirar fondo, el somni l’havia deixat tocada, tot allò d’ella com un tauró menjant-se una orada amb cap d’home. Tenia la cara del Nacho. I ara aquella carta, el xec, les roses blanques. Respirava.


  
    … Crec en les casualitats. Hi ha una cançó que m’acompanya d’ençà dels tretze anys. La vaig sentir el dia que feia set anys que havia mort la mare i m’hi vaig identificar immediatament. El sentiment d’abandó m’havia voltat des que ella ja no hi era; des del maleït migdia de la cara blava i la mort. El rei del dolor era jo. Sovint, des d’aleshores, en somnis em trobava amb un home ric dormint en un llit d’or, amb una gavina d’esquena trencada, amb una taca en el sol, amb un salmó congelat en una cascada, amb un esquelet que s’ofega amb una molla de pa, amb un dels meus barrets dalt de tot d’un arbre… I amb el destí permanent de ser per sempre més el rei del dolor.

  


  Tornava a respirar. Els vins que m’agraden són els que tenen cos i aquests són els que es fan amb la pell. Es va servir una copa de vi per continuar llegint. Portava aquella samarreta trencada, unes calces negres de cotó, i descalça va baixar a la cuina desitjant no trobar-se ningú. El tacte de la fusta als peus la relaxava, en canvi la fredor de les rajoles quan va obrir la nevera la va fer estremir-se. Fred als peus. Es va servir la copa i va tornar a pujar ràpidament. De nou la fusta. Al llit va veure la carta una altra vegada; la increpava, un full de color crema enmig dels llençols blancs i aquella lletra rodona i organitzada; li recordava la de les nenes de l’escola que portaven un estoig rectangular ple de bolígrafs de colors i quan prenien apunts anaven combinant els colors, subratllaven. Es va treure la samarreta. Despullada es va estirar al costat de la carta amb els braços en creu. Va sentir el mateix que quan feia el mort al mar. L’alcohol l’ajudava a oblidar. Havia reprès la lectura, encara estirada, sostenint la carta davant els ulls.


  
    Ahir, al cotxe, camí de Sant Pol, vaig posar el disc. La cançó «King of pain» m’arriba però ja no em sento el rei del dolor. És un fet. He deixat aquest regne i he marxat al que hem construït entre tots dos, sense ni saber que el construíem. Un regne tan gran que hi cap tot, tan petit que només hi cabem tu i jo, tan bell que els altres no el saben veure i tan indestructible com la dona i l’home més forts del món, tu i jo. Amb tu hi sóc tant com mai he estat enlloc. I la mare és un record preciós i dolorós a parts iguals, però ja no em tortura. Finalment puc viure i estimar algú. Sóc lliure. Deixem el joc. Vull estar amb tu.

  


  La Nora havia començat a plorar sense adonar-se’n, sanglotava. Per què li escrivia això ara aquell home, l’únic home de qui ella s’havia enamorat, després de tot el que li havia fet? Picava amb els peus i els punys sobre el matalàs. Sovint el tauró es transforma en peça caçada i el peix, en tauró. Som individus sols que aconseguim fer coses i aprenem coses. El coneixement és un camí. Crec que som una consciència que ja ho sap tot, deia sempre l’avi, i afegia: «Per tal de poder existir has d’oblidar». Ella no era ella. La Nora i l’avi havien oblidat moltes coses, ho havien oblidat tot de les seves vides anteriors i de les persones estimades, van esborrar l’essencial excepte les seves existències. L’avi caminava, sobretot des de la mort de la mare. Recorria grans distàncies a peu i ho feia amb aglans a la butxaca. Caminava contínuament cobrint distàncies desproporcionades i absurdes i remenava els aglans fent-los sonar. Quan l’àvia va morir encara es va exagerar tot més. Les setmanes després de la mort de la seva dona, l’avi es va desfer d’un munt de coses. La Nora no caminava. Per molt que ho intentés, no podia oblidar el mal que aquell desconegut a qui encara estimava li havia causat. Havia començat a rosegar la carta, en mossegava trossos i els escopia a terra. Quan queien no eren més que una massa de paper amb tinta ofegada entre plors i baves. Va seguir fent això fins que va haver eliminat el paper sencer i el voltant del llit semblava el terra del jardí al principi d’una nevada.


  Va ajupir-se sobre la moqueta i a poc a poc anava dipositant un trosset de paper humit rere un altre dins la seva mà esquerra. Estar allà agenollada i nua la feia sentir impotent. El tacte d’aquells papers li provocava entre ràbia, angúnia i desig. No es podia treure de sobre la seva olor, la seva mirada, la seva pell. El Nacho era ella des de l’avió. Quan pensava en ell encara l’envaïa aquella escalfor. Els taurons blancs tenen molt en comú amb els assassins en sèrie. Després que tots morissin, l’avi i la Nora van passar anys estudiant els taurons. Ell li deia que no havia de ser caçada per un tauró. Conèixer l’enemic és l’única manera de sobreviure. Es podia desfer d’ell, el podia allunyar, però en el fons sabia que d’una manera o d’una altra, fos on fos ell, i estigués on estigués ella, l’estimaria perquè no oblidava, ni ho volia oblidar, que allò que havien viscut era la vida. Hauria estat un absurd convertir-ho en merda. Perquè per a ella no només no havia estat una merda. Havia estat el millor. Una altra cosa molt diferent és el que pogués fer. Conèixer l’enemic. Qui és l’enemic? Aquests grans depredadors no busquen les seves víctimes de manera arbitrària, exclamava l’avi, sinó que utilitzen sofisticades estratègies de caça que recorden la ment calculadora dels criminals humans més sanguinaris. No te’n refiïs mai! Acostumen a atacar des d’una base d’operacions que escullen després de considerar factors com el nombre de preses potencials i la possibilitat de trobar un amagatall des d’on puguin sorprendre les víctimes. Les seves estratègies sempre tenen més èxit en entorns de poca llum. La Nora va pensar en l’avió i en com quan es van fer el primer petó s’havien apagat els llums, i també va pensar en la torre de Pedralbes, i en l’hostessa de vol que perseguia la Coca-Cola passadís enllà; tenia els pits grans. També en allò altre que li havia dit l’avi i que ella havia ignorat: «Els primers moments d’una relació són importants. Si els analitzes bé pots interpretar tot allò que passarà després».


  La Nora havia recollit tots els trossets i ara tancava la mà i seguia plorant. Amb aquella mà es va donar un parell de cops al pit per sentir-se viva. Es va aixecar. S’estava dreta davant del vàter, mirava el forat i aquella aigua transparent immòbil. Un dia ens beurem l’aigua de la claveguera. Hi va deixar caure a poc a poc i com si espolsés farina per sobre les muntanyes del pessebre tots els trossos de paper que flotaven allà baix. La tinta feia dibuixos, uns filets foscos i prims com serpentines negres, en lloc d’una festa els nens celebraven un enterrament. Va tornar a pensar en l’avi i en com caminava: de Sarrià al Clot (el barri on va néixer) i tornar cada dia del món des de la mort de l’àvia. Els taurons milloren les seves estratègies de caça al llarg de la vida. Els homes també! Va cridar alhora que tirava la cadena i tots aquells papers passaven a formar part d’una espiral que desapareixia del seu món per sempre. Potser la carta era sincera, però massa tard. Mirava el remolí d’aigua i respirava, els paperets desapareixien per segons, arribarien al mar i els peixos se’ls menjarien, ja només en quedaven dos. Va pensar en el tauró i l’orada, i en aquells petons que es feien. La Nora no sabia què era besar fins que es van trobar. La manera que tenia de pessigar-li els mugrons. La seva cara quan feien l’amor! Havia deixat de plorar. Va tornar al llit amb l’objectiu de dormir una mica més. El vi l’ajudava. Se l’havia acabat sense respirar. Aleshores va veure que el mòbil s’il·luminava: era ell.


  —Hola.


  —Hola. Ho has rebut?


  —Ho he rebut.


  —I?


  —Res.


  —Què dius, Nora? Estàs bé?


  —Des de quan t’interessa com estic o deixo d’estar?


  —Nora, et demano perdó. No em deixis!


  —Hi ha coses per les quals no es pot demanar perdó. Que no et deixi? Que no et deixi de què?! Però si tu i jo mai hem estat junts. Tu no volies. —La Nora mentre parlava amb el Nacho seguia mirant els dos papers que encara flotaven dins del vàter.


  —T’estimo.


  —Tu no m’has estimat mai!


  —Ara sí.


  —Fas tard!


  —T’he estimat des de l’avió, però m’ho negava.


  —No tens ni idea de res! —Mentre cridava havia tornat a tirar la cadena i el remolí s’enduia definitivament els dos rectangles blancs que encara flotaven. Eren diminuts. El tauró i l’orada junts per sempre.


  —He patit massa, Nora.


  —La carta ja no existeix, se l’ha menjat el vàter i abans jo a mossegades, i les roses les donaré a una escombriaire. Perquè jo sí que et vaig estimar. Jo sí que vaig creure en les pedres de l’església.


  —Encara m’estimes, Nora. Ho sé.


  —Adéu.


  La Nora acabava de penjar i va pitjar el botó vermell amb força fins que el mòbil es va apagar del tot. Es va estirar al llit amb els braços en creu i va mirar el cel. Ja no hi havia núvols i passava un avió amb els seus dos fils que es convertien en un. Va tornar a pensar en allò de Crist a la creu. El Nacho ja no hi era. Era tan fàcil com prémer un botó amb força. La pantalla del mòbil havia quedat suada. Porta tancada. Mentia, però ho volia pensar així. No suportava que li suessin les mans. Aquell home ocupava tot el seu cos i el seu cap des del dia de l’avió: no hi havia res més ni ningú i seguia sent exactament igual amb mòbil apagat o encès. Tant hi feia si l’havia fet puta, tant hi feia el mal, que ara l’estimés i ho volgués tot amb ella. Tant hi feien els clients que se seguia follant. No importava res. «T’has enamorat alguna vegada?», li havia preguntat. Sí, de tu!


  Els taurons també són caçats. Gairebé sempre per les aletes. En general aquests animals no cauen bé als humans i per això els maten. Ella, per què se sentia segura? El seu marit ja no la tractava com abans, s’estava fent vell, i a l’únic home de qui s’havia enamorat li acabava de penjar el telèfon per sempre i tot i això sentia tranquil·litat. No li feia por res. L’avi sempre l’havia fet quedar bé. En va agafar una foto que tenia emmarcada i li va fer un petó. El tacte del vidre als llavis era fred. En aquella imatge l’avi s’assemblava al senyor de melena blanca que esperava la seva enamorada cada tarda del món al davant de la llibreria de barri. Va pensar en les seves filles. Què devien estar fent ara? Els trucaria. Quan fa fred a la muntanya i no tens res per tapar-te el millor és caminar. Si fa o no fa com a la vida. L’avi caminava molt, sobretot des de la mort de la mare.


  23


  Cuinava un tall gruixut de bou. El so de la carn quan es cou s’assembla al de la pluja: milers de petites bombolles que es cremen. La Nora, com l’avi, no feia servir oli, tallava un tros de greix de la mateixa carn i el refregava contra la planxa. La carn és una superfície irregular i cada petita part en contacte amb el foc es crema i fa un soroll. Quan la gires recorda un paisatge de tardor vist des del cel. Mentre es preparava la carn pensava en els crits d’aquell matí a plaça entre la carnissera i la senyora de les verdures. «Mira, mira!», li feia la primera a l’altra mentre sortia amb un porquet en braços i el posava sobre el seu taulell amb la cara i les potes penjant. «Ai, nena, quin horror, sembla una criatura!», deia la verdulera. A la Nora, que feia cua per comprar el seu bou, li havia semblat una situació que exemplificava la història del món, la majoria de guerres de tots els temps, i els westerns. Lluites entre agricultors i ramaders. Els segons necessitaven grans extensions de terreny perquè mengessin les vaques. Qui eren els cowboys? Els nens de les vaques. Els agricultors necessitaven terreny per cultivar. Quan va entregar-se al Nacho ho va fer seguint la direcció que li indicava el desig. S’havia enamorat per primera vegada a la vida. No li havia sortit bé, i ell l’havia fet sentir com un tros de carn crua. No tenir-lo, no estar amb ell, seguia sent massa semblant a l’infern, però la Nora havia tancat la porta. Seria difícil, però què no ho era? El pare, la mare, l’àvia i al final també l’avi havien mort, al Nacho el matava ella. Els per sempre no arriben de sobte i molt menys en relacions de dependència. El Nacho no desapareixeria així com així, ho sabia, però mentrestant ella faria la seva.


  Recorregut emocional, amistat instintiva per sobreviure. Ara pensava en Midnight Cowboy, en aquell jove del Midwest que arriba a Nova York amb la seva guitarra i acaba fent de chapero, John Voight. Coneix Dustin Hoffman, que l’intenta ajudar. Es troben, s’ajuden, es fan amics. Un, alt i amb la seva jaqueta de cuir marró. L’altre, baix i malalt, sempre vestit de negre. Volen sortir de Nova York. Finalment aconsegueixen pagar-se un Greyhound i Hoffman mor. La Nora plorava i l’avi l’abraçava. També va recordar la gran quantitat de vegades que havien vist Butch Cassidy and the Sundance Kid. Dos lladres que comencen a robar a poc a poc i es tornen els reis del mambo. Paul Newman i Robert Redford, guapos, intel·ligents, mentiders i molt astuts. Amb l’avi les veien i ploraven, sobretot en el moment de «Rain drops keep falling on my head». No mataven les seves víctimes. Això els agradava. Els enemics no s’han de matar mai físicament. La força està en la ment. A la Nora la sorprenia veure l’avi plorar. Els homes no ploren, li havien dit de petit. Amb el Nacho havia sentit la por més antiga del món: la por del rebuig, de no merèixer ser estimada, de ser menys que l’altre. Una por que no és de la persona que la viu, és una por acumulada generació rere generació.


  Què devia haver sentit el meu pare? Qui sap res del mal que passa un altre? En el fons la por més gran és passar el mal sol, estar sentint mal per una cosa que hem cregut compartir i que de sobte no és així. Va pensar en la roda de fira del parc d’atraccions més antic del món, el Tivoli de Copenhaguen. També en aquell vaixell pirata on havien sopat un parell de vegades amb el Robert. Aleshores encara es desitjaven. La mirada se li va perdre en el pòster que havien portat del viatge, a la part de baix s’hi llegia Tivoli en lletres enormes i tota la resta era d’un blau elèctric, blau nit, i a la part de dalt del pòster, aquell cavall blanc volador. Un cavall de fira. Ella sempre va voler tenir un cavall. Mentre pensava tot això dels westerns i del patiment es menjava la carn amb desfici, crua. A més a més de la carn també mossegava un tomàquet de Montserrat. I una copa de vi negre per acompanyar-ho. L’alcohol l’ajudava a oblidar. Quan mossegues el tomàquet t’explota dins la boca i en sents la fredor a tot arreu, i a vegades et regalima una mica de líquid per les mans, la barbeta i el coll. Avui no podia treballar i el Robert havia trucat per dir que arribaria tard. El Robert cada dia arribava més tard i cada vegada eren més els dies que no arribava; i a ella tant se li’n donava. La Nora es preguntava si els minicuiners la seguien protegint a ella i a la seva família com sempre ho havien fet. Si allò que estava passant era bo o dolent. Si aquell dibuix emmarcat al costat de la tela blava, un retrat que havia fet la Cloe nena de tots quatre, ja havia tingut el seu moment, la seva vida, i si ara tocava una altra vida. Tot té el seu temps. El de la família feliç s’havia acabat i ella no sentia angoixa de perdre-la. Tampoc por. Allò que es podia perdre ja s’havia perdut.


  Quan et preguntes si la teva parella t’és infidel és que ja t’ho està sent i aleshores per què vols saber més? Va baixar a l’estudi i es va deixar caure sobre el sofà vermell, sense res, sense roba. No estar pendent del mòbil era un alliberament. Es va tapar amb la manta aquella de llana persa. Va pensar en quan menjar li feia fàstic: entrava en un restaurant i havia de sortir perquè en lloc de veure persones dinant només veia tubs amb boques, tubs que ingerien, animals ferotges morts de gana que mataven qui fos per sobreviure. Ho trobava assassí. Menjar és altament vulgar. Aquells tubs eren feres matadores. Havia de fer el que calia fer, només que havia oblidat què havia de fer i aleshores no menjava, només dormia. No es podia passar sense menjar, però durant un temps només podia fer-ho sola, sense ser vista, i tampoc tolerava la visió de ningú que mengés. Menjar era sinònim de matar, era el buit, l’assassinat, el final.


  Recordava els vaixells de pesca quan tornen envoltats de gavines. Pensava en el Nacho i en aquell tauró que havien vist tots dos de petits a la llotja de Palamós. Això mai va passar, el Nacho i jo mai vam ser petits alhora, però podria haver passat. Quan fa fred a la muntanya i no tens res per tapar-te el millor és caminar. Si fa no fa com a la vida. Fer de puta de luxe li agradava. Trucaria al rus. No s’adormia i el pensament donava voltes per llocs que no controlava. Volia seguir sent puta d’una nit. Notava que ho volia i amb això n’hi havia prou. El rus s’havia quedat amb el negoci de Pedralbes i ella volia continuar un temps. Fins que entengués una altra cosa. Sovint confiava més en allò que notava que no en allò que sentia o reflexionava. Va pensar en aquell noi en monopatí amb qui s’havia encreuat. Tenia els cabells arrissats llargs, cara expressiva; cos fort amb pantalons d’hospital, samarreta de màniga curta i baixava arrossegat per un mastí gegant. Existeixen moments de felicitat i res més. La resta és el que és. Aquells que viuen per trobar-la sovint se suïciden. Per què s’havia suïcidat el pare? El cel és un pòster immens. I quan l’arrenques què hi ha? L’univers. I l’univers què és? Un altre pòster. I si arrenques l’univers què queda? Parets, això li havia dit la Jana una vegada de petita. Com ens quedem la resta quan algú estimat se suïcida? Mare, l’eternitat quan s’acaba? Es va adormir.


  La va despertar el so de la pluja contra els vidres. Per un moment va pensar en la carn de bou a la paella, aquell repicar, i l’olor de sang feta. Que bona, se l’havia menjat gairebé crua. Va recordar el somni que acabava de tenir com qui veu una pel·lícula en tres dimensions. Tornava cap a casa i, just a l’altura d’aquella escola de monges, un noi d’uns divuit anys en monopatí, cabells arrissats llargs, cara expressiva i cos fort amb pantalons d’hospital i samarreta de màniga curta baixava arrossegat per un mastí gegant. Es van somriure, ell va parar en sec i li va dir: «Vols baixar amb mi?». Com? Puges al monopatí, t’agafes fort de la meva cintura i el Cim ens arrossega. La Nora anava amb ballarines platejades, dues cues, boina, uns sostenidors negres amb argolla que li feien ressaltar els pits, una cotilla negra, mitges agafades amb lligacames i una americana negra per sobre. Va pujar i van baixar sense parar fins a la rotonda; abraçada a ell imaginava que era el Nacho. Com quan ella i ell ho havien fet trenta anys enrere de la Fosca a Palamós. El gos tirava molt i tot anava ràpid. Els pits de la Nora estaven enganxats a l’esquena d’aquell noi. Sentia el batec del seu cor i els mugrons durs. A la rotonda va parar, al costat d’una rulot que s’estava allà al mig de la plaça sense rodes. Va pensar que aquella rulot li era familiar. S’havia fet de nit i es van il·luminar unes lletres: ARCO IRIS. Les lletres eren com aquelles que feia de petita a l’escola amb un regle. El noi havia parat el monopatí perquè passava un cotxe i aleshores la Nora li va dir gràcies. No continues? No. Per què? Perquè no cal. M’agrades. Podries ser el meu fill. Però no ho sóc. Abans de marxar i dir-se adéu la Nora va tornar a acaronar aquell mastí una estona. Quan el noi ja desapareixia Balmes enllà, la música de Dancing Clown encara sonava i ella tornava a pujar l’avinguda amb una bola d’or a cada mà. No li havia preguntat el nom.


  Seguia al sofà vermell. L’avi era un home que havia de dir el que pensava per no deixar de pensar el que deia. La vida sense el Nacho havia tornat a ser grisa com abans. Va recordar el dia que la Maria Pou, una amiga de la Jana, de cinc anys, li havia explicat que estava enamorada del Nil. I qui és el Nil, Maria? Un nen de la classe? No, és un nen gran de quinze anys de l’equip de futbol del meu germà i és guapo. Vols que et digui un secret? Li he escrit una carta. I què diu la carta? Nil, no m’oblidis mai encara que sigui dolenta. La Maria Pou exclamava: «Mentre els nens estimin les nenes tot va bé». Pensava qualsevol cosa per tal de no fer el que volia fer. Però ja n’hi havia prou, de donar voltes. Li agradava Paul Newman. Robert Redford no.


  —Iuri? —Acabava de marcar el número; al final no havia estat tan difícil.


  —Sí, jo mateix. Amb qui parlo? —Aquell rus tenia un català perfecte, pronunciava una mica més fortes les consonants i en especial les erres. Li va agradar el seu to de veu, la tranquil·litat que transmetia.


  —Amb la Nora. Voldria fer-te una proposta.


  —Ah, hola, Nora, m’han parlat bé de tu. La pintora!


  —Gràcies.


  —Per cert, saps que els xinesos en els viatges a Mart començaran a posar l’astronauta número dotze?


  —Què?


  —Serà una puta de l’espai. Com allò que es feia fins al segle XIX: en els vaixells de llarg recorregut hi anava un maricon que es follaven tots i que gairebé mai arribava a port. —El rus aquest acabava de dir la paraula maricon exactament com ho feia l’avi, marcant molt més les consonants del que seria necessari.


  —Com dius?


  —Res, que a Rússia s’estan posant de moda uns cubiculums de dos per tres. Són com uns lavabos públics, però amb un llit. I allà qualsevol hi pot entrar i fer el que vulgui. Estic pensant a iniciar un negoci així aquí.


  —Ah, ja —va fer la Nora—. No m’interessa.


  —No, no, ja ho sé. Tu ets d’una altra mena d’escola, un altre tipus de dona. Però hi donava voltes just ara quan has trucat.


  —Ja.


  —No vagis mai a Rússia…


  —No ho pensava fer.


  —Millor. És la meva terra, però…, per què truques?


  —Voldria que féssim negocis.


  —És sobre la teva pintura?


  —Sobre la pintura? —Aquest home no parava de sorprendre-la.


  —M’agrada el que pintes.


  —Gràcies. No, trucava perquè voldria seguir fent de puta. Només amb alguns clients, pocs, escollits, poder-los valorar abans… Anem al cinquanta per cent. —Ho deia nerviosa, però la manera de parlar-li d’ell la calmava. A aquell home tot li semblava el més normal del món, tant hi feia si parlava de l’astronauta número dotze, de pintures o de fer de puta.


  —Bé. I ja et dic que els teus quadres m’interessen.


  —Gràcies.


  —Quan vols que comencem?


  —Quan tinguis una proposta.


  —Ara mateix: tinc una exmodel de pintors. Una dona que té pasta, llegeix molt i té ganes de venir a la torre. No ho ha fet mai amb una dona, ho vol provar. Ho has fet alguna vegada amb una dona, tu?


  —No.


  —T’aviso per al dia i l’hora?


  —Sí.


  Al final trucar al rus no havia estat tan difícil. Es va asseure al piano. Volia pintar un nou quadre. S’ho faria amb una dona. La Nora ja no sabia en què creia: «Sigues tu!», li havia dit l’avi. Ho intentava. Va pensar en la Júlia: per què no s’ho havia fet mai amb ella? Sabia que una de les fantasies del Robert era veure dues dones follant. Per això li agradava tant estar en companyia de la Júlia i ella; es tocaven i ell les mirava. Patina i viu. Ara la mirada se li va tornar a perdre en el pòster: aquell cavall blanc que s’imaginava potent. Tivoli era el parc d’atraccions més antic del món.
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  El que no li havia dit el rus és que era una noia jove i negra, prima i de pits enormes, que portava una anella de plata a cada mugró. El millor client que havia tingut mai seria una clienta. La Nora s’havia vestit com en el somni del noi amb monopatí, excepte que en lloc de ballarines portava uns botins negres de pell brillant i amb taló d’agulla que li arribaven fins al genoll. Tornava a imaginar que regava. Regar pot ser una feina important. Regar és com resar amb aigua.


  —Tu saps per què no hi ha dones pescadores? —acabava de preguntar la Nora a la negra.


  —Ni idea.


  Mentre la clienta contestava havia deixat caure l’abric a terra i els sostenidors amb brillants, la cotilla, els lligacames, les mitges…, havien quedat al descobert. Va obrir els ulls quan va veure que la Nora no portava calces i que anava rasurada, amb el pubis de nina. Li va acaronar l’entrecuix. M’agrades. Seguia vestida amb un vestit de tirants negre i unes sabates de taló també d’agulla. Era més alta que la Nora i molt més prima. M’agraden aquests pits grans que tens i la panxa!


  —Jo vull ser pescadora.


  Va riure amb la resposta de la Nora i li va menjar la boca per un moment. Tenia una llengua ampla i calenta.


  —I tu saps per què vinc? —va fer ella—. Em dic Maria.


  —No… Jo em dic Nora.


  No sabia per què li acabava de dir el seu nom, no el deia als clients, però amb aquella dona es notava diferent. Sentia que hi confiava. Es va adonar que ella no preguntava gairebé mai res i que sobre les coses que li importaven de veritat en sabia poc i sempre necessitava que algú des de fora li fes veure el valor que tenien. Ella pintava per necessitat, però no era conscient de què pintava. El Robert havia estat el seu contrapunt, aquells ulls externs que li feien notar la importància de les coses. Però el seu home ja feia massa que havia desaparegut i ara ella navegava sola. Regava.


  —He dimitit dels homes —va dir-li la Maria negra—. Els que no m’agraden se’m volen follar. —Li llepava la cara—. I els que m’agraden s’enamoren de mi, però no em poden follar.


  —Per què?


  Va ser tot el que va poder dir la Nora abans que la Maria li tornés a menjar la boca. Tenia una manera única de menjar-li la boca. Li aixafava la llengua pels llavis, li entrava a la boca i després li tornava a aixafar per tota la cara. Mentre feia això li acariciava els pits suaument, com si no els toqués. Li pessigava un mugró fins a fer-li mal. A la Nora li agradava. Després l’hi tornava a acariciar suaument. Ets guapa. Tens una força especial. Una fredor líquida. Alguna cosa… No els entenc, els homes. Mentre li parlava no deixava d’acaronar-la. Havia descobert que si amb un dit penetrava la Nora pel cul i després l’enretirava amb un moviment ràpid aquesta tremolava. Era l’exemple físic de la pèrdua. El cos de la Nora reaccionava sacsejant-se i gemegant. Li feia això i després l’abraçava. La Nora s’havia estirat al llit amb les cames obertes i els braços en creu i es deixava fer. Només quan la Maria li feia allò del dit la Nora s’incorporava i s’abraçava al cos d’aquella dona i la negra aleshores li feia petons petits per tota la cara i el coll. La Nora li estirava les anelles platejades dels mugrons, tenia por de fer-li mal, però la jove insistia que no n’hi feia, que les hi estirés més. Era un llit circular amb un mirall a sobre. La mà negra de la Maria contrastava amb la pell blanca de la Nora i això l’excitava. Mai abans l’havia tocat una mà negra. Tenia un tacte diferent. Avui he estès dues rentadores amb el meu fill assegut al costat a terra mirant-me i li he preguntat: «Tu què fas quan t’agrada algú, tu també li agrades, però aquest algú no vol jugar amb tu?». «Això no passa!», ha exclamat. Per què? Perquè si ens agradem juguem junts. Ja, normal, però i si et passés? «El mato!», m’ha dit rient i en posició de karate. Després m’ha mirat als ulls i ha afegit: «No ho sé».


  —El teu fill té raó.


  Aquesta dona la tocava com mai l’havia tocat cap home. Amb un altre ritme. No la penetrava amb res, només li passava el dit, la mà, pels voltants del sexe i també del cul i amb la boca li havia començat a mossegar els mugrons. La Nora l’olorava. Estava descobrint que li agradava fer-ho amb una dona. Li xuclava els llavis i li llepava la cara sense parar. Mentre ho feia va sentir uns gemecs a l’habitació del costat que li resultaven familiars.


  —Sí, ja ho sé, però en els darrers sis anys això ja m’ha passat cinc vegades i començo a pensar que sóc jo. M’enamoro d’homes casats, jo també estic casada. Això no hi té res a veure: estimo el meu marit. Ells també s’enamoren de mi i m’ho fan saber. Però després em diuen que no em poden follar. Que o estan amb la dona o estan amb mi. No ho entenc. No vull que deixin la dona, jo ja estic bé com estic, només vull que les coses que han de passar passin. —Havia acabat de dir això i s’havia mostrat a la Nora completament nua.


  Sota el vestit no hi duia res i s’havia quedat així, amb aquelles anelles platejades. El sexe pelut. Pensava en aquells gemecs tan familiars que acabava d’escoltar. Ara no els sentia. La llepava.


  —Vull explicar-te la meva història d’amor. —La Maria deia això i somreia arrufant les celles, la Nora la veia des de baix, aquella dona tenia una manera especial d’arrufar les celles i somriure, li feien una forma de turó nevat amb neu negra—. Un dia quan era en una piscina d’Isla Fantasía vaig ser conscient que estava estimant com no estimaria mai més. Em va sorprendre adonar-me que estimava en el precís instant en què ho feia. —La Nora seguia llepant i escoltava aquella dona que semblava parlar de coses que no tenien ni cap ni peus, Isla Fantasía!, aquell lloc dels tobogans d’aigua i tot allò…, però que en canvi a ella ara li resultaven més interessants que cap altra història que li pogués explicar ningú—. Teníem tretze anys i els de la classe ens llançàvem com uns bojos per totes bandes. Feia una estona que amb mi sobretot es llançava un nen que es deia Manel, ens tiràvem abraçats i després quan quèiem a la piscina seguíem abraçats. Vam anar a parar a una piscina molt gran, ell em va abraçar per l’esquena i vam estar així, sense dir res, mirant al cel, en aquella piscina immensa. Jo li notava la respiració al clatell i tot el cos enganxat al meu. Se’ns cremava l’esquena, però no passava res. En aquella estona vaig veure volar quatre avions pel cel, passaven i desapareixien. Vaig pensar que el cel era petit i que la piscina era l’infinit. No he tornat mai més a Isla Fantasía. Em preocupa descobrir que ja no sóc capaç de sentir aquell amor. A tu hi ha alguna cosa que et faci por? —Just quan la Maria acabava de formular aquesta pregunta la Nora es va aixecar bruscament—. Què et passa?


  Eren a la torre de Pedralbes, el lloc de la primera nit, que ara la Nora ja coneixia molt bé. Hi havia anat vint-i-quatre vegades amb homes diferents. Els comptava. Després els pintava. Sempre una única nit. I ara amb una dona. Se’n sabia tots els secrets i com que en aquell lloc hi havia molts voyeurs cada habitació amagava forats. Els d’aquella eren rere el quadre d’una sirena gegant. Tenia la cua vermella enfonsada sota aigua, les onades eren de purpurina blava, per damunt del mar li sobresortia mig cos a l’alçada del melic, uns pits enormes, una cintura exageradament prima que encara feia que destaquessin més aquelles tetes, amb la mà dreta agafant-se per sota els pits i l’esquerra aixecada al cel amb un diamant entre els dits com si implorés algun Déu desconegut o com si s’abandonés a la passió per sempre. Tot el marc era de purpurina daurada. Els llavis de la sirena eren vermells com la cua, i la cabellera llisa d’un castany fosc li queia per tota l’esquena i arribava fins a l’aigua. Aquella dona sirena no era guapa, però era sexi, amb uns ulls negres enormes i pestanyes. La Nora es va adonar que el Nacho havia estat el seu mestre d’abandonar-se a la passió. Amb ell s’entregava com no s’havia entregat mai i a partir d’ell sempre que ho volgués es podria entregar de la mateixa manera. Ella, que havia representat control i contenció, ara descobria que abandonar-se a la passió li agradava. Encara que signifiqués perill: la Nora ja feia un temps que estava disposada a perdre-ho tot. Perquè finalment havia entès que aquell tot no existia.


  M’ajudes a enretirar aquest quadre? I tant! Van espiar juntes: a l’altra banda un home d’uns cinquanta anys lluitava per quedar bé amb una puta potent, s’assemblava a la sirena del quadre: els mateixos pits i llavis vermells. La Maria va confessar que l’excitava mirar-los i a la Nora li va agafar un atac de riure estrany. La negra l’observava expectant; aquell riure transmetia dolor.


  —Quina calor que fa! Oi que fa calor, Maria?! Em sento com un capgròs perdut enmig d’una banyera infinita d’aigua calenta. Volo per l’espai banyera. M’enfonso. Veus com follen aquests dos?


  —Sí, ell no pot amb ella. Aquest home té un no sé què que m’agrada.


  —És el meu marit. —Mentre la Nora deia això entre riures histèrics la Maria se la mirava.


  La negra l’abraçava fort i intentava allunyar-la d’aquells forats on s’havia quedat clavada. Volia tornar la Nora al llit, però el seu cos no es movia. Estava sòlid. No li queia ni una llàgrima, no cridava. La mirada perduda. Només sentia aquella calor estranya. Era per una banda aquell capgròs i per l’altra observava l’escena del marit i la puta des de fora, amb el seu cos de dona, estava enganxada a aquell forat i respirava. La puta tenia la pell blanca, una melena negra i arrissada llarga i les dents endavant. Semblava un cavall. Era masculina. Ara li menjava la polla al seu marit i exclamava que volia beure’s la seva llet i a aquest li agradava. Aixafava el cap de la puta contra el seu sexe i ella no podia respirar. Tinc calor. L’aigua de la banyera està bullint, només podia pensar en el capgròs. El Robert, sant Robert… No li funcionava el gabinet d’advocats, havia anat fent fora cada dia més gent. Les coses no anaven bé. No sabia com s’ho faria. Les desaparicions, els viatges, sant Robert, l’home més fidel de la Terra… La Nora era ara mateix la dona capgròs i el Robert també amagava un secret. Tants viatges! L’home més fidel de la Terra no existeix, li deia sempre la Júlia. Com dius? La Nora no sentia res. La Maria havia aconseguit estirar-la al llit. Li estava fent un massatge de cervicals. L’havia estès panxa enlaire amb el cap entre les seves cames. De tant en tant li petonejava la cara. Hi ha coses que no s’haurien de veure.


  —… Que no pensis en res. Deixa’t anar. Ara no pensis. No passa res. El teu marit és a l’habitació del costat i tu ets aquí. Ell no sap que tu ets aquí, veritat?


  —No.


  —I tu no sabies que ell era allà.


  —No.


  —Doncs ara ja ho saps. I què? Tu segueixes sent la mateixa de fa deu minuts. Nosaltres som nosaltres independentment del que facin aquells que estimem.


  —Pensava que sempre m’havia estat fidel, creia que no existia cap altra dona per a ell que no fos jo…


  —Segurament és així. Per als homes anar de putes no és ser infidel. I tu per què ets puta?


  —No ho sé. Fa temps que fujo. —La manera com aquella dona l’estava tocant la relaxava. Sentia una pressió al pit, però tot el que li anava fent la Maria la deixava respirar.


  —I de què fuges?


  —De mi.


  —Voldria veure’t vestida amb uniforme d’escola de monges.


  —Què dius? Maria, saps que ets molt rara?! M’agrades.


  —I tu a mi.


  Mentre parlaven la Maria li seguia fent aquell massatge. El Robert amb una puta. No li diria res. Què li havia de dir? Per què no l’hi havia de perdonar. L’adulteri és perdonable. I tant! Després de més de vint anys de casats i dues filles, com no havia d’entendre que li agradés follar amb d’altres i fer-ho guarro. Per què no? A ella també li agradava. Una altra cosa és el que ella sentia en aquests moments. Cabreig. L’adulteri és perdonable, anar de putes també. La dificultat és gestionar la ràbia, la por de perdre i la sensació de sentir-se traït. Enganyat. La traïció és cultural. Però ella ja feia temps que no tenia por de res o això creia. Ara sentia aquella escalfor de capgròs a l’espai, però sabia que això també passaria. En canvi acabava de descobrir com sorprendre el Robert de veritat.


  Va pensar en aquells troncs serrats davant la casa de la platja. El dit dins del tronc podrit, el cuc, la bava. «Estàs segura que hi arribes?», li hauria preguntat aquell home. Sí que hi arribo. Havia sortit a la terrassa de la primera nit a respirar. Al cel els núvols dibuixaven un mapa: era Tasmània. Potser hi havia d’anar. La vista se li movia per totes bandes. Se li disparava. No sabia on fixar-la. Va mirar el cel una altra vegada. Li hauria agradat viure al nivell dels núvols i fer-se i desfer-se cada dia. Les cares dels diferents clients li passaven per davant i es barrejaven formant un calidoscopi. Un any de cares i cossos diferents. Donava voltes com una rata atrapada en aquella terrassa i pensava, però ara ja començava a veure el que passava al seu voltant. Notava el buit del Nacho, es va adonar que el vincle que la unia a ell era molt més fort del que imaginava. Va tornar a pensar en el rus. Va recordar la Joyce Pensato, l’artista plàstica de Nova York. L’hivern que havien compartit amb el Nacho havia estat el menys fred de la seva vida.
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  El Robert s’havia despertat amb l’única idea de crear un microclima al seu hivernacle i importar unes vespes per pol·linitzar les seves figues tropicals. En canvi la Nora només pensava en els protocols dels ports marins i en el que havia vist el dia abans: el Robert fent-s’ho amb aquella puta i ella amb la Maria negra. Quan el vaixell marxa del port. Els vaixells sempre acaben marxant del port. De fons: la ràdio. El Nacho que no parava de trucar. Feia més d’una setmana que no li contestava les trucades. Ell li deixava missatges en què li demanava que s’escapessin del món com dos amants agafats de la mà. Li deia que tenia por de la foscor i que amb ella la por desapareixia. Que tots dos amagaven un secret, i que es reflectia en els seus ulls, i que sí, que quan bussejava pensava que el podrien pescar, que ho pensava des de sempre, però que aquell primer dia que l’hi va preguntar, li va fer vergonya confessar-ho. Tenia por d’estimar. Ja no. També li llegia contes per telèfon. Em fa por que no em contestis perquè més enllà de tu no hi ha res. La Nora havia decidit deixar-lo, l’hi diria la propera vegada que es veiessin. Necessitava sentir-se sola davant del món. El faria esperar, que les mans li suessin com li havien suat a ella. No és que no l’estimés, però ara necessitava parar.


  —… A diferència de les relacions obligatòries que existeixen a la natura, les relacions de pol·linització són gairebé sempre opcionals i molt flexibles: la desaparició d’un pol·linitzador o planta no significa necessàriament l’extinció de l’altre participant en la interacció, ja que cadascun d’ells té alternatives: altres fonts d’aliment els animals, o altres espècies de pol·linitzadors les plantes —li llegia el Robert al llit.


  —Jo estic amb Kawakami. —Llegia Abandonar-se a la passió i pensava en el Nacho i en aquell conte de Hemingway. Però allà al llit només hi havia aquell marit que la tarda abans es follava una puta i ara li parlava de la pol·linització. I tant que cadascun d’ells té alternatives, va pensar la Nora. Totes les alternatives del món. Sempre hi ha una opció, no dependre de res ni de ningú. Som tots tan estranys i el Robert ara era una mica menys desconegut. El veia follant-se la puta i gemegant com no ho havia fet mai amb ella. Feia mal. Però el dolor venia per la part d’ells, no haver estat mai capaços de fer-ho així.


  —Ah, sí —va fer el Robert, que no tenia ni idea de què li havia dit i seguia amb el seu manual.


  —Vols que te la llegeixi? —la Nora feia l’esforç. Quan es vol estimar és que ja no s’estima. Volia ser lliure com les taronges i les llimones que no es podreixen si no entren en contacte.


  Ella ara què estava fent? No volia tocar ningú que se li assemblés; volia ser lliure com no ho havia estat mai i com a mínim el Robert ja no era tan bo. Era això el que explicava L’àngel blau? El descens d’una vida amb principis i valors morals al seu propi pou. La Nora s’estava convertint en la deessa de tot allò que el dia a dia mata. Què estava fent? Viure, deixar-se anar. De cara enfora la gent només veuria que embogia, que es tancava portes, però eren portes que no hauria d’haver obert. Estirada al llit se sentia com si fes el mort.


  —M’has dit alguna cosa? —va deixar anar ell, que seguia llegint el manual de pol·linització i pensant en les seves figues tropicals.


  —Sí, que si vols que et llegeixi Kawakami.


  —No. Me’n vaig a l’hivernacle.


  La Nora va tancar els ulls i es va sentir fent l’amor amb el Nacho. Ho va veure. Ara que havia decidit que el Nacho s’havia acabat, el Robert li creava rebuig. No volia ser tocada per ell. Mentre el Nacho existia, el Robert l’havia tornat a interessar, però ara tot s’estava acabant. I no era pel tema de la puta. De fet, allò de la puta li semblava el més normal. Com a mínim descobria que el seu marit encara no estava mort del tot. Va tornar a pensar en els protocols portuaris. Un amor en cada port. Allò de la pol·linització de les figues era el Robert: de flor en flor, però a casa sempre la mateixa flor i si podia ser artificial, millor que haver-la de regar cada dia. S’assemblava al gerro de l’avi. Les flors naturals volen massa feina. La Nora s’havia convertit en la seva flor artificial perfecta. A casa. I cadascú la seva vida. El port és per extensió aquell espai destinat al flux de mercaderies, persones i informació, o a rebre i donar seguretat a les embarcacions o naus encarregades de portar a terme aquestes tasques. Va recordar aquella comtessa de Segòvia que va morir perquè un home li havia jurat amor etern. No volia continuar amb el Robert ni tampoc que el Robert continués amb ella perquè s’hi sentia en deute. La fragilitat de tot plegat. Qui havia estat el Nacho en la seva vida? Qui era el Robert? «Estàs segura que hi arribes?», hauria exclamat el conill taxista. La Nora feia un temps que estava més segura de tot perquè havia descobert que res és el que sembla. Havia après com només estimant-ho tot pots sobreviure a un gran desamor. Això faria ella a partir d’ara. Més clients. Més cares. Més cossos. Més quadres. I sí que guardava un secret. Volia parlar amb el Robert. El va anar a buscar a l’hivernacle i el va trobar assegut a terra mirant les figues tropicals des de baix.


  —Tots arribem a la vida de l’amor mitjançant uns pocs amors: l’amor de determinats éssers. Jo he estat tota la vida amb els meus rostres estimats: el teu, els de les nenes, el de l’avi… I tu? —li deia això mentre s’asseia també a terra davant seu. Les puntes dels peus de tots dos es tocaven. El Robert la va mirar.


  —Què dius?


  —Que qui podria estimar tots els rostres alhora?


  —De què parles? Deu ser alguna cosa d’aquests llibres que llegeixes… Tinc feina. Em pots dir com quedem per anar a Habitat?


  —Una puta.


  —Què? —El Robert tornava a mirar les figues i no entenia què li passava a la seva dona—. T’has tornat boja?! Això de tanta exposició t’està afectant el cervell. —Que potser l’havia fet espiar?


  —No, no m’he tornat boja… —Es van mirar als ulls en silenci. Feia temps que no es miraven als ulls i a ell se’l notava nerviós—. Robert, no vull que estiguis amb mi per obligació. No vull que segueixis amb mi perquè et sents en deute.


  —Què?


  —Promet-me que no ho faràs.


  —Estic amb tu perquè t’estimo. Sempre t’he estimat.


  —Quedem a les sis? —va fer la Nora sortint de l’hivernacle.


  —D’acord. Fins després. Avui pintaràs? —Però ella ja no hi era i la pregunta no va tenir resposta. Es va sentir mesquí i també sol. Feia dies que no feien l’amor.


  La vida, la seva, ja mai més tornaria a ser el mateix. Era el que era i la seva estava canviant de pressa. Les gavines guanyaven cada dia més terreny a la ciutat i es menjaven els entrepans dels nens. Regar era com resar amb aigua. El Robert regava sovint. Ella també.
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  Havien quedat en un bar del metro de plaça Catalunya. El Nacho hauria preferit el lloc de les ostres. Quan la Nora va arribar ell ja hi era, se’l va mirar de lluny, li havia dit que feia quatre dies que no dormia. Va enyorar el tros de goma de pneumàtic. Li va fer un petó forçat a la galta, girant molt el cap. Estava assegut en un tamboret de la barra. En aquell lloc hi havia el soroll i l’anonimat suficients per fer el que calia fer i marxar com si aquell avió mai hagués volat.


  —Hola —va fer ella sense més ni més.


  —Hola —va contestar ell i ràpidament va engegar—: Nora, sé que em vols deixar, sé que estàs ferida, ras i curt: des de la mare mai fins ara no havia estimat cap dona ni ningú sense sentir la necessitat de tenallar l’altre, mai fins ara no havia estimat sense jutjar res de res. Mai fins ara no he estimat ningú que no pogués sotmetre i amb tu ni tan sols em vénen ganes d’intentar-ho. Ho vaig fer i la vaig cagar. Ho sé, i et demano perdó. Jo no vull res de ningú, jo només et vull a tu.


  Mentre ell parlava la Nora es fixava en un xiclet que hi havia enganxat a terra. Un xiclet enorme i brut que ja havien trepitjat moltes soles. «La sola de la sabata no està sola quan està amb la sabata», era la frase del contestador que havia tingut la Júlia durant anys. Es preguntava si tot això que deia el Nacho s’ho havia après de memòria o si li sortia així de natural.


  —… Necessito que tu siguis exactament tu. No només t’estimo, et crec i creure’t em fa créixer. Em passen coses que no m’havien passat mai. Sé que et tinc per damunt de tot i de tothom, per damunt del temps i de l’espai; perquè sí.


  El Nacho parlava i ella veia en aquell xiclet mil cops trepitjat el cap de senglar que tenia l’avi al menjador de la masia de Bordils. Sempre li havia fet por aquell cap de senglar, però mai l’hi va dir. Potser els hauria anat tot millor si haguessin parlat de les seves pors. Però en lloc d’això miraven reportatges de taurons.


  —Massa tard. Deixa’t de discursos i d’històries. T’ho has après de memòria, tot això? Només he vingut per dir-te adéu. —El xiclet ja no era un xiclet, era el senglar amb una llengua vermella que li penjava.


  —No et crec. Tu m’estimes igual que jo a tu. Nora, m’has fet canviar. No podríem anar a un altre lloc? —Ella es va limitar a fer que no amb el cap—. Insisteixo a demanar alguna cosa.


  —Jo només vull aigua.


  —Champagne, si us plau. El més car que tingui. —El tipus del bar se’l mirava amb cara de però aquest imbècil on collons es pensa que és?—. Li dic que vull el champagne més car que tingui! Que no m’entén? —El cambrer li hauria escopit a la cara però directament l’ignorava.


  —Jo només vull aigua —va insistir la Nora, que seguia imaginant aquell senglar xiclet i no mirava ni el Nacho ni el senyor de la barra ni a ningú. Ella avui només tenia un objectiu.


  —Té Krugg?


  —Lo qué? —va deixar anar aquell home, que ja començava a estar molt fart de la parelleta de classe alta que avui els havia agafat per quedar al metro. La Nora encara clavava més la mirada al xiclet. El Nacho estava perdent els papers del tot. Ella va pensar en el cavall blanc que volava en el cartell del Tivoli de Copenhaguen.


  —Nada, que el más caro que tenga, señor. —L’home li va posar un benjamí de Codorniu d’ampolla petita. Estava calent. Els el va servir en dues copes de plàstic—. Fem un brindis?


  La Nora seguia mirant el xiclet i no reaccionava. El Nacho va brindar per tots dos i va fer un glop del benjamí aquest calent que no es podia beure. Va continuar parlant com si res.


  —Des de la mort de la mare, he estat sempre com una paret on tot el que deien els altres xocava. M’he negat a aprendre, a compartir, a permetre que ningú decidís mai res per mi. Ara ho sento tot més a prop. He trencat una barrera, no sé ben bé quina, però l’he trencat. —La Nora no l’escoltava—. Estic una mica estrany. Crec que he après més coses des de l’avió de Londres que en els darrers trenta anys. M’havia tancat dins d’una cambra fosca. Ara he sortit. Perdona’m. T’he decebut.


  —Una vegada em vas decebre —va fer ella impulsivament aixecant el cap.


  Havia substituït el xiclet per un plat d’aquells combinats que s’han estat tot el dia a la barra: la botifarra groga, unes patates fregides que si les mossegaves eren més de goma que el xiclet del terra i un quètxup que s’estava tornant entre taronja i marró. Va recordar el dia que la Cloe li havia preguntat: «Mare, aquestes patates fregides són de patata?». Mirava el plat fred i el mirava a ell. No l’escoltava. No es movia. Aquell era un lloc perfecte per dir-se adéu.


  —No et decebré mai més —i va demanar dues aigües fredes.


  —No em pots decebre perquè de tu ja no espero res. Vaig creure en tu. Ara és massa tard. Ets i has estat sempre de mentida com aquestes copes. Una vegada em vas preguntar si m’havia enamorat: Sí, de tu! —Ell la va intentar abraçar i ella el va fer enrere—. No em toquis!


  —Si no em vols, desapareixeré! —La Nora ni el mirava—. T’ho vaig dir una vegada, sóc possessiu, mano sempre, manipulo, jutjo els altres amb tanta o més duresa que a mi mateix, no en deixo passar ni una, prenc molt més del que dono… Amb tu tot això no em funciona.


  Silenci. Ell la mirava. Ella seguia amb els ulls clavats a la botifarra seca, havia fet un glop d’aigua. Respirava. El Nacho necessitava que la Nora digués alguna cosa. La Nora no volia caure. Només el porc senglar fastigós. Es concentrava en aquella imatge i res més… Va començar a parlar:


  —El meu pare es va suïcidar. Creus que l’he plorat mai? No. Jo era una nena i ell era un dèbil. Nacho, ets de mentida i això ja no ho pots canviar.


  Ell per un moment va pensar que tot anava bé.


  —Hauria pogut continuar vivint sense coneixe’t.


  —… I després a la mare li va explotar el cor per amor i per buidor. La buidor que deixa l’amor de veritat quan desapareix. Tu en saps alguna cosa, d’amors de veritat? —va preguntar ella amb aquella fredor líquida.


  —Sí, Nora! El de la meva mare i el teu.


  —Ja.


  —Amb trenta-cinc anys no esperava tenir gaires noves sensacions. Amb tu és com si m’arribés més informació en forma de plaer de la que m’havia arribat mai. Sé que et costarà de creure, però en realitat mai no he estat de petons, no recordo haver-me quedat mai penjat mirant una dona. Em retornes a mi mateix abans de la mort de la mare. La meva mare plorava sobretot veient paisatges.


  La Nora seguia insensible. Cal anticipar-se a l’enemic perquè no et fereixi. Va continuar el seu discurs.


  —Al final a l’àvia també li va explotar el cor. Jo em vaig quedar amb l’avi i ningú més. Després el Robert. Tu no existeixes, Nacho. Avui serà la darrera vegada que ens veurem. Ets un farsant!


  —No et crec. Em necessites tant com jo a tu. No pots passar d’estimar a no estimar d’un dia per l’altre. Nora, perdona’m. Vull estar amb tu!


  —No hi ha res a creure.


  Es concentrava en el porc senglar repugnant i en la mirada perduda de l’àvia un cop la filla morta. També els va abandonar. Per què? Ella només era una nena. Per què no van pensar en ella?


  —Amb tu em sento més segur del que mai m’he sentit, em sento capaç d’anar a cara descoberta i, de cop, algunes coses que em tenallaven en la foscor i el desesper em semblen autèntiques burrades. Coses que no sabia entendre i no volia entendre ara les entenc i d’altres tan potents com el que tenim no em cal ni entendre-les, em cal viure-les. Em vaig despullant de tota mena de merdes que he anat acumulant i em vesteixo amb una roba feta a mida que no esperava trobar enlloc. No em crec que tu ja no sentis res. No et crec, Nora. És una protecció. Sé que t’he fet mal. Et demano perdó i t’ho compensaré. T’estimo.


  —Tot em sona a mentida. I tu la més gran de totes. El mal no es compensa!


  Tornava a mirar el xiclet i veia aquell porc senglar que fumava sense parar. Algú li havia posat un cigarret. Ara mateix aquell porc senglar i la botifarra groga ho eren tot. Els sorolls del bar. També se sentia el metro i de vegades el terra es movia amb una certa força. Per a un final ser sota terra és el millor.


  —Ja en tinc prou, de discursos, Nacho. Ja en tinc prou, de les teves paraules, que són només això. No vull que em truquis ni m’escriguis. Adéu. Jo sí que sóc una supervivent. —«Bueno, ya se acaba el rollo, menos mal que ella se las pira y deja a este imbécil aquí tirado», va dir el cambrer a un vell de la barra.


  —No em deixis.


  Va sortir a l’exterior. Tenia la sensació que no anava a cap lloc concret. Al mig de la plaça una gavina se li acabava de parar al costat dels peus i la mirava amb aquells ulls. Va pensar en el Nacho. L’acabava de deixar, li acabava de dir adéu. I què? Eren tan diferents que algun dia, algú, en algun lloc, els podria confondre. Va mirar el cel. Caminava i pensava sense veure res, li costava respirar i s’acaronava amb la mà esquerra per sobre del pit. Es tocava la butxaca i no hi trobava els aglans. Sense adonar-se’n havia caminat des de la plaça Catalunya fins a casa. Els llums estaven apagats. S’estava fent de nit. A vegades sentia un odi intens cap a ella mateixa. Va sentir l’olor de la lavanda. El Robert havia plantat un camp sencer de lavanda i ara semblava que aquella olor plovia del cel. Aleshores va recordar aquell conte en què una parella es van tornar immortals per adúlters i van ser condemnats a viure junts eternament. No s’haurien d’haver acostat l’un a l’altre, però la veritat és que es veien d’amagat. Després de cinc-cents anys de vida semblava que ja ho havien conegut tot, ell en feia seixanta que feia de conductor d’autocar escolar, ella feia de taquillera del mateix cinema des de principis del segle anterior. De sobte es va adonar que feia més d’un any que estava amb el Nacho. Li costava imaginar-se la vida sense ell. L’aire fred li va acariciar primer el nas i després el front. Una vegada un elefant no gaire gran em va caure a sobre. No em va fer mal.
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  «Lie to me, tell me you have been waiting for me all these years». Llegia aquesta frase mentre pintava un nou quadre. Havia tancat el mòbil en un calaix. Si no ho feia amb ell, s’avorria. Ho podia fer amb d’altres, però sense ell la vida perdia sentit. Una vegada li va preguntar: per què em fas mal? Perquè m’agrada. Ella tancava els ulls i ell li agafava la cara amb les dues mans i cridava: «Mira’m!». La Nora el mirava i veia un home fort. Aleshores ella tornava a tancar els ulls. El dolor la relaxava. En el nou quadre apareixia el Nacho amb la Maria negra.


  Les hores de l’amant que s’acaba de separar però que encara és de l’altre no tenen res a veure amb el pas del temps. La por de perdre l’altre és la de perdre’s a un mateix. Pintava. No tenir-lo, no estar amb ell, encara era massa semblant a l’infern. S’havia tret la bata i s’estava vestint perquè havia quedat amb el Iuri en un bar del centre. El volia conèixer en persona. Va baixar caminant. Portava un vestit de tirants negre i unes sandàlies romanes. Quan caminava el vestit li fregava l’entrecuix. Negar l’amor quan et toca de prop és inútil. Cada vegada que algú trenca una història el que està intentant és guanyar una batalla al temps. Tornes a començar, poses a zero el comptador o aquesta és la sensació inicial que tenim. Les rutines ens maten. La Nora caminava i li semblava no carregar cap pes. Respirava. Quan va arribar al bar, es va adonar que ja havien tret les taules de metall fora. Era maig i la sensació d’estiu a la ciutat ho dominava tot. Caminava sentint el frec del vestit sobre el cos nu, des de la cantonada ja havia identificat assegut sol fora aquell home rus que el Nacho li havia dit que s’assemblava a Paul Newman. Ell també la va reconèixer a ella. L’esperava amb les cames encreuades i una mirada tranquil·la. Portava sabates vermelles. Tenia els cabells blancs i uns ulls blaus que la miraven.


  —Hola. És un dels meus bars preferits… —La Nora es va limitar a assentir amb el cap mentre es feien dos petons i es va asseure en silenci—. Així que vols triar? —va afegir aquest Newman rus que no estava per tonteries—. M’està bé.


  —He vingut per posar-nos cara.


  —Jo a tu ja et posava cara, ets la pintora del moment.


  La Nora va dibuixar un somriure. Detestava els falsos compliments.


  —Gràcies.


  —Ja saps que m’agraden els teus quadres. En tinc a casa… Em sembla bé. La clientela és fidel, així que et puc dir sempre l’edat i el nivell social perquè triïs. Una pintora com tu no es pot arriscar a anar amb qualsevol.


  La Nora es continuava fixant en aquell català tan correcte i en les seves mans fortes, que quan parlava movia acompanyant les paraules. Quan acabava les frases més llargues tancava els ulls.


  —En voldré un informe complet.


  —D’acord. Ho tindràs. Això no serà cap problema, ja ho vam fer amb la model de pintors. M’interessa que treballis per a mi, així que vull que estiguis contenta… Per cert, veritat que ja et vaig parlar l’altre dia d’allò dels sistemes multifuncionals? Tu com ho veus?


  —Sí, me’n vas dir alguna cosa, però no t’escoltava —va afegir la Nora.


  Mentre parlaven el Iuri tallava un fuet. Què feia aquell home tallant un fuet a la terrassa d’un bar? I per què feia uns talls tan gruixuts? Feia sol. Tots dos es van posar les ulleres alhora. Les de la Nora eren unes de Paul Frank que feia molts anys que tenia, enormes, i les del rus, en canvi, eren unes de pasta, rodones i petites a l’estil Beatles. Li quedaven bé. La Nora havia demanat una clara. Sota la taula: les seves sandàlies romanes eren molt a prop d’unes botes vermelles. De fet els seus peus gairebé nus reposaven entre aquelles extremitats vermelles que es bellugaven rítmicament mentre parlava de sistemes multifuncionals. Va respirar i va somriure. Somreia més aviat poc.


  —… Ara alguns investigadors estan intentant fer això mateix de l’autoconstrucció amb arquitectura a escala macro. Si ho aconsegueixen permetrà el que et deia l’altre dia, tenir sistemes multifuncionals.


  Mentre el Iuri parlava la Nora va ser conscient que escoltava. Una vegada, feia més d’un any, havien estat asseguts en aquesta mateixa terrassa amb el Nacho. A vegades tancava els ulls i el sentia. Aquell home rus parlava d’històries que a ella li semblaven sense sentit, però aconseguia que fossin interessants.


  —Això dels sistemes multifuncionals… Ja ho recordo —va dir satisfeta perquè estava seguint el fil.


  —Sí, sí, tu no ho veus igual? El món d’un producte per a cada necessitat ens ha portat al desastre que vivim ara. Això ha de canviar. —Respectava a tothom que fos capaç d’entusiasmar-se i tirar endavant projectes.


  —Potser tens raó. —Quan no sabia què dir sempre donava la raó a l’altre.


  —A la llarga el que necessitem és un únic sistema que ens permeti fer de tot.


  —Estaria bé.


  S’havien quedat tots dos en silenci. El Iuri la mirava i respirava. La Nora rosegava un d’aquells talls de fuet; el cap se li’n va anar cap a aquella història que li explicava l’avi de petita: abans que aquells homes construïssin la carretera que arribava al poble aïllat, la soledat feia que les dones es llancessin al mar. Era bo el fuet. Nora, on ets?, aquest home només en una estona sabia més d’ella que moltes persones en tota una vida. Em recordes al meu avi. Fas cara de trista. Sí, però això no és per l’avi… Marxo, ha estat un plaer coneixe’t. Un dia amb més temps m’ho expliques tot. M’agrada escoltar-te. Caminava i respirava encara l’olor d’aquell home. Els núvols dibuixaven un mapa: era Tasmània.
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  Quan el nen era nen no sabia que era un nen. El cel sobre Berlín. La nova exposició tornava a ser un èxit i la Nora es mirava la sala ja gairebé buida. S’havia posat un vestit curt vintage de brodats blancs i negres, botes també negres altes i l’abric de Sargent Pepper que li va regalar el Nacho. Li agradaven aquells botons daurats. A la sala d’exposicions l’havia vist al principi i l’havia saludat fredament, després l’havia perdut entre la gent. Ara que ja s’estava acabant i tothom marxava, es va adonar que ell se la mirava des d’un racó: se’l veia desmillorat. El Robert no havia fet ni acte de presència. Ara com a mínim sabia que no estava treballant. Va tancar els ulls i va recordar les paraules de l’avi: «Sigues tu!». No s’havia adonat que el Nacho caminava en direcció a ella. El va mirar. Com he de conèixer una cosa que no sigui jo? Es van fer dos petons. Va girar el cap per evitar els llavis. Tot i que el que hauria volgut era fer-li l’amor al terra de la sala.


  —Quan jo era petit vaig tenir una figura de llautó que portava un abric de Sargent Pepper com aquest. Era un soldadet de plom, el vaig perdre i vaig plorar. La mare em va dir: «No et preocupis, un dia el tornaràs a trobar». Et queda bé.


  —Hola, Nacho, com va?


  —No ho sé. —Mentre parlava remenava sense parar alguna cosa que portava a la butxaca esquerra.


  —El soldadet ets tu.


  —Tenies raó, et trobo a faltar.


  —Jo també, fins i tot ara.


  —Ja. —Havien passat uns mesos sense parlar i uns quants clients més a part de la Maria, però en veure’l tornava a sentir aquella escalfor.


  —He dinat amb el meu pare.


  —Ah.


  —Amb el meu pare de veritat!, l’home del dia de la cara blava i la mare morta. El que jo creia que havia matat la mare, resulta que és el meu pare. Saps qui és?… Tu el coneixes.


  —… M’ho puc imaginar. —Va recordar aquell senyor dels tatamis i les seves paraules. La primera vegada que va fer de puta: «De tant en tant tinc ganes de sexe. O millor dit, d’estar amb una dona que no sigui la meva (li havia explicat). Com avui. Aleshores em dutxo, em poso una roba elegant i la millor colònia que tinc i ho faig… No et giris! Després de fer-ho em calmo durant uns dies. Espero que t’agradi. (Les seves mans al cotxe, la mà del canvi de marxes i el globus groc lligat a la mà d’aquell nen). Ara et taparé els ulls i la cara sencera amb una tela blava… Mai més ho he pogut tornar a fer amb cap altra que no porti una tela blava a la cara. Tu t’assembles a ella».


  —Nora, m’escoltes?! —La Nora no havia sentit res del que li havia dit el Nacho, estava perduda en aquella primera tarda d’hivern, en aquell home i en com se l’havia follada per darrere. Amb una barreja de tendresa, fredor, i el fet d’adonar-se que allò li agradava—. Nora, em sents?! —tornava a cridar el Nacho—. Et dic que t’ho has fet amb el meu pare per un joc meu. Em faig fàstic. —El Nacho ni la mirava.


  —Nacho, no et facis fàstic, no val la pena. Fàstic de què?


  Ell es mirava els peus i seguia movent la mà de la butxaca. Tremolava.


  —… Jo no tinc ni idea de què passarà, però ja no t’odio. Gràcies a tu he descobert una Nora que tenia por d’existir. Necessito temps… Un dia t’adonaràs que vius una vida que no és la teva, em vas dir. Tenies raó.


  —Nora, t’has follat el meu pare.


  —També vaig estar amb el meu avi!


  El Nacho per primera vegada reaccionava i aixecava el cap. La Nora es va adonar que acabava de dir el que no havia dit mai a ningú, el secret de la seva vida. Ara era ella la que mirava cap avall i tremolava.


  Havia començat a plorar compulsivament, a sanglots i havia caigut a terra recolzada a la paret. Estava asseguda amb les cames doblegades i tota ella bolcada sobre els genolls. El Nacho l’abraçava. L’estava començant a petonejar.


  —No em toquis! Marxa! Jo sí que em faig fàstic —va cridar ella.


  —Nora, t’enyoro com un boig! Fàstic de què?! Si tu deixes de respirar el món s’atura —li va dir ell mentre abandonava la sala arrossegant els peus.


  La Nora no va contestar ni va aixecar el cap per mirar-lo desaparèixer. Fàstic del que vaig fer… Seguia allà arraulida, rodejada de quadres amb marques vermelles. Els havia venut tots la primera nit una altra vegada. L’avi hauria estat orgullós d’ella. Tinc la impressió que amagues alguna cosa: un mal profund, una gran incògnita. Sentia la seva veu. Tu també ets una supervivent. Ho sé. Ho noto. No ho havia explicat mai a ningú! Recordava també com s’havia vist reflectida als ulls del Nacho: la cara d’una dona aparentment serena, però que sí que amagava alguna cosa. Un gran secret. Què havia passat? Allò no ho podia dir mai, l’hi va prometre a l’avi. Ho va prometre! Seguia plorant, però ara ja era un plor calmat. Una veu la va interrompre: «Nora, perdona, cal fer alguna cosa més?». Era el becari de la galeria. Li recordava a aquell noi del somni que baixava en patinet per l’avinguda del Tibidabo amb el gos Cim. No, gràcies, ja està tot… Sí, espera, una cosa més, et pots asseure aquí al costat i abraçar-me? Què eren els parcs d’atraccions? Llocs on la gent anava per no pensar.
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  El dia més fàcil va ser ahir. La Nora feia hores que havia arribat a la torre. Volia evitar qualsevol error. Ja ho havia dit al Iuri: «Aquest serà l’últim client. Marxo a Londres. Fa uns dies vaig descobrir que al meu home li havien crescut els peus». Ara ja no feia un quaranta-sis, feia un quaranta-set. Ens fem vells, ens encongim i ens creixen els peus. «Per això te’n vas?», va preguntar el rus. S’estava posant un vestit de làtex negre cenyit en una cambra petita tota de fusta que tenia una de les poques finestres exteriors del prostíbul i una espiera per controlar l’arribada del client i comprovar si seguia les instruccions acordades. Va obrir la finestra i va respirar. Se sentia bé. Feia temps que havia deixat d’olorar plàstic de pneumàtic i avui era un dia especial. A l’edifici del davant es va adonar que hi havia dues terrasses simètriques i dues persones fent exactament el mateix sota el sol del migdia. La Nora els mirava i s’anava posant coses: ara una cinta negra de vellut que li estrenyia el coll. Mentre l’home replantava, la dona treia fulles. Els observava i s’havia començat a tocar, sempre que es vestia de puta es tocava, l’excitava igual vestir-se que desvestir-se, era un ritual. Les olors. Potser el client ja havia arribat.


  Encara no mirava, no volia, aguantaria una estona el misteri. Seguia amb els veïns jardiners. La dona estava traient merda: podant fulles i branques mortes, recollint brossa i posant-ho tot dins d’unes bosses de plàstic negres. Ell replantava un pomer. La frase dels Navy SEAL es repetia contínuament en el cervell de la Nora: «El dia més fàcil va ser ahir». Ara ja s’havia posat una mitja, el tacte de les mitges en pujar per la cama també l’excitava. Un tanga negre del qual penjaven unes pedres precioses. S’havia comprat un perfum nou. Necessitava una olor nova, que ningú relacionés amb ella. Alhora que anava fent tot això es mirava el sexe, i pensava en la sèrie de la seva infància, Kung Fu, amb aquell mestre shaolin, el monestir del bosc jove i els seus flashbacks. El món de les arts marcials a través del budisme arribava a punts extrems: caminaven sobre l’aigua. Ben aviat, molt a l’inici de la seva existència conscient, la Nora va creure que Jesucrist era un monjo budista que havia aparegut per allà de manera inesperada. Una vegada va compartir aquesta reflexió amb l’avi i ell no l’hi va desmentir. Així que Jesucrist era això i ells eren els únics que ho sabien.


  Havia deixat una nota sobre el llit del client on li demanava que es cobrís els ulls amb una bena negra, que s’estirés sobre el llit amb els braços en creu i que esperés. Ella no parlaria i tampoc la podria veure. Ell s’havia de deixar fer. Per l’espiera va comprovar que l’home ja havia arribat, l’últim client, la darrera vegada; obeïa les seves instruccions fil per randa. Mai més tornaria a fer de puta. Era atractiu, d’uns cinquanta anys ben portats, vestit elegantment, tot i que se’l veia decaigut. Molts clients estaven tristos quan arribaven. Aquell seria l’últim i també va ser el primer, la Nora el coneixia bé, tot i que feia temps que l’havia deixat de mirar: quan deixi d’intentar esbrinar quin tresor amaguen els silencis del meu home, tindrem un problema. El client d’avui era el seu marit. Des del dia que el va enganxar a l’habitació del costat amb aquella tiarra que el feia anar com volia, la puta que havien espiat ella i la Maria, que havia estat programant el moment. Aquest serà l’últim client, havia dit al rus. Avui, per primera vegada en temps, es tornarien a desitjar com feia anys que no ho feien, com a mínim ell. El desig dels desconeguts.


  A la Nora no la molestava que el seu home anés de putes, el que li sabia greu és no haver-ho descobert abans. Com seria fer-ho amb el seu marit com a puta? Havien jugat a fantasies on ella era una puta, però això d’ara era una realitat, aquell home havia pagat diners pel que anaven a fer, i a ella l’excitava. Els diners la convertien a ella en puta i a ell en client. Seria millor que fer-ho com a marit i esposa? La Nora entenia que el seu home anés de putes. Fins i tot pensava que ella també hi hauria anat si hagués estat ell. El que no sabia, però, era si el Robert mai la perdonaria a ella quan descobrís que feia de puta de luxe. El va veure per l’espiera. S’estava allà: quiet. Què devia pensar ell mentrestant? Sempre havia estat bo seguint instruccions, un home obedient. Serà un bon marit i et protegirà, li havia dit l’avi. Protegir-la de què?


  No és fàcil fer-ho com a puta amb el teu marit de fa més de vint anys i que ell no et reconegui encara que porti els ulls tapats. No és fàcil fer-ho amb l’home amb qui has estat follant tota la teva vida i que no s’adoni que ets la mateixa; que aquella puta per qui ara està pagant és també la seva dona. La Nora hi havia pensat molt: en què significa la identitat, en qui som. En com reconeixem els cossos que estimem. Les proporcions, els nostres cervells fan una imatge mental de les coses per poder-les reconèixer, es deia repetidament. Com m’ho faré perquè no em reconegui d’entrada? Tots tenim una forma de moure’ns, d’apropar-nos. Jo també. Havia estat assajant una altra manera de caminar, de bellugar el cos, les mans. Un altre ritme. Fins i tot intentava canviar la respiració. Practicava maneres de fer-ho més accelerades. Respiracions més curtes. Com sabem qui és qui? Com ens reconeixem si tenim els ulls tapats? Per l’olor. El perfum nou. La llegenda de l’impostor. L’home i la dona de les terrasses s’havien assegut tots dos alhora, cansats. El pomer ja estava plantat en un test més gran, havia penetrat la nova terra, i la dona es mirava satisfeta les bosses de plàstic plenes de brossa i fulles mortes.


  Quan fa anys que abraces un cos saps perfectament la posició de les teves mans quan ho fan. No d’una manera conscient. La major part de tot el que fem amb els éssers estimats no passa pel conscient. Les seves mans recorrien un cos sorprenentment conegut, però encara per descobrir. El Robert segur que notaria alguna cosa estranya, alguna cosa massa semblant a tot, però la seva feina era portar-lo a un nivell d’excitació tal que li fes oblidar per una estona que aquella puta s’assemblava massa a la dona que ell millor coneixia al món: la seva. El Robert i aquell pomer eren un tot.


  També hi havia pensat a un nivell més profund, en això de com ens reconeixem: tots som éssers que canviem, envoltats per un món que també canvia, i tot i això cada dia reconstruïm una realitat. Cada matí ens mirem al mirall i decidim qui som. A ella des de petita això li semblava miraculós, el gran miracle de l’existència constant. Es mirava i intentava ser ella mateixa sense oblidar el seu paper. Fem un procés diari de fixar coses. Amb la distància i els anys havia arribat a la conclusió que fer-se gran era aconseguir mantenir-se en l’avui i en l’estabilitat. Una lluita diària de fixar coses perquè la inèrcia és la deriva, si no la contrarestes et porta irremeiablement al fet que tot sigui mutable. Aquells dos tipus, home i dona, caminaven per les seves terrasses respectives, donaven voltes circulars seguint un mateix ritme, semblaven formar part d’una coreografia estudiada, i observaven els fruits de la seva feina. Ella va acariciar les fulles de l’heura durant uns instants; a la Nora, que s’acabava de posar els talons d’agulla, aquells segons li van semblar eterns. Quan pujava als talons se sentia com un flamenc. Les cames es movien insegures i la posició en què li quedava el cos li pressionava el sexe d’una manera que li multiplicava les ganes de gaudir-ne. Els talons d’agulla i els tangues amb penjolls o perles excitaven el Robert. A ella també. Li agradava jugar amb les perles i el seu cos. Ell, el veí de la terrassa, ara s’abraçava al pomer i respirava. Aquell arbret l’acabaven de trasplantar a un altre lloc i no s’havia adonat de res. No tenia ni idea del que estava passant al seu voltant.


  Estem plens d’informació que el nostre cos té assumida i no en som conscients. La Nora ja feia temps que cavil·lava com s’ho podia fer perquè el Robert no la reconegués. Que trobés coincidències, sí, és clar, massa i tot, però que aconseguís que fossin això: només coincidències; que pensés que només eren casualitats, que la vida és plena de casualitats inesperades com sentir que la puta cara d’avui és la més semblant que has trobat mai a la teva dona. Durant aquell mes etern en què ho va preparar tot, més enllà del fet de fer de puta, que ja feia molt de temps que s’havia adonat que era una excusa per trobar-se, una nova porta d’Alícia… Més enllà d’això, havia descobert que era una gran actriu. Tot allò era una aposta amb ella mateixa: fer-ho amb el seu marit i que ell no la reconegués fins al final. Fotre el polvo de les seves vides i que ell es morís per saber qui era ella. La Nora era un camaleó. Tot el que havia estat fixat, els seus fonaments, ja feia temps que s’havia adonat que podia ser mutable i que no passava res. De fet, sí que passava, el que havia descobert li agradava. Ella en aquest nou món se sentia bé. Per això s’hi quedava: un univers on tot era possible. Però, és clar, on tot és possible res és segur des del punt de vista emocional. Havia descobert que no tenia por de la inseguretat.


  La dona i l’home de les terrasses acabaven d’entrar i tots dos havien fet córrer les portes de vidre alhora. Tancat. Empresonats a dins, cadascú a casa seva després de replantar un pomer i recollir brossa. Missió acomplerta. La Nora s’acabava de punxar el palmell de la mà esquerra amb el taló d’agulla del peu dret i mirava aquells finestrals. S’hi havia fet una marca. Les terrasses ara buides no li semblaven les mateixes d’abans. Es va aixecar, es va recórrer el cos sencer amb les mans —el vestit de làtex, es va acaronar els pits— i va tancar la finestra. Tocava començar l’actuació. Caminava pel passadís que la portava cap a ell. Ja ets aquí, va sentir que deia. Ella va seguir avançant en silenci i no parava de veure el pomer replantat. Jardineria. M’han dit que ets molt porca, per això trigues tant!? És part del joc? La dona treu merda, l’home replanta i adoba. La Nora, sense dir res, s’havia acostat al Robert i l’estava despullant lentament. No deixava encara que ell la toqués, tot i els intents que l’home feia d’acaronar-la, ella l’hi impedia amb els moviments. Ell va exclamar: «Tens la pell suau, vull recórrer tot el teu cos amb les meves mans!». Per obrir-li els pantalons li havia posat el tanga sobre la boca, aquelles perles li queien als llavis i la Nora no permetia que les mossegués, quan semblava que ell ho aconseguia ella s’apartava. Per indicar-li que no es podia moure li acabava de clavar un taló d’agulla sobre l’espatlla dreta. El Robert patia de plaer, de desig insatisfet, gemegava, mentre ella controlava la situació. De sobte es va aturar en sec, ell.


  Seguia despullant-lo, però ell havia frenat clarament l’excitació. La Nora es va adonar que passava alguna cosa: estava reconeixent que ella era ella i això no ho podia permetre. L’havia de vèncer. L’avantatge de fer de puta amb el teu marit dels darrers vint anys és que saps com excitar-lo. Li va tornar a posar el tanga de perles a la boca, aquesta vegada li va encastar sencer mentre li clavava el taló d’agulla a la panxa. El Robert tornava a gemegar. Aquella dona, la puta aquesta, com ho podia saber, tot això?! Com sabia sense coneixe’l de res les coses que a ell més l’excitaven? Per què la seva pell i el seu cos s’assemblaven tant a…? No es permetia ni pensar-ho, ni mencionar el seu nom dins el seu cap. La Nora feia això, però alhora cada vegada que ell la buscava per besar-la ella li enretirava la cara. Sabia que l’excitava.
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  Dues terrasses que es toquen separades per una paret. En una hi ha una dona i en l’altra un home. Entre ells no es veuen, no saben de l’existència de l’altre, però estan fent el mateix. El Robert, tot i dur els ulls embenats, l’havia arrossegat fins a terra i la penetrava de quatre grapes. La dona treu merda, l’home replanta, adoba. Ell està amb aquell pomer esquifit que l’han passat d’un lloc a l’altre i no s’adona de res. Penetració. Canvi de terra. Ella recull brossa i la llença. Després de tanta contenció el Robert acabava de tenir un orgasme. Un cop buit, s’havia deixat caure sobre el terra: «El millor polvo de la meva vida! Vull saber qui ets». «Cap problema», va xiuxiuejar la Nora mentre li arrencava la bena amb les dents.


  Ella ja ho havia aconseguit. El Robert va fer un crit que estava clarament entre la por i el cabreig. Es va aixecar de cop com si acabés de veure un fantasma. Ara caminava per l’habitació i mirava aquella puta que era la seva amb cara de xoc. Donava voltes al voltant del llit circular i es refregava la mà dreta contra la panxa.


  —Què passa? Que no t’havia agradat tant? —va deixar anar la Nora conscient que el seu home estava en xoc—. Què fas donant voltes? Què ha canviat? —El Robert no podia parlar. Es miraven i ell li aguantava la mirada amb dificultat.


  El que durant aquells minuts va passar pel cap del seu marit ella mai ho sabria. Donava voltes sense parar i movia les mans. La Nora el seguia mentre pensava que mai havia vist aquell home tan fora de lloc. Li observava un petit tremolor sobre el llavi.


  —Què fots aquí?!


  —Sóc la teva puta.


  —T’has tornat boja? Tu no ets cap puta!


  —Sí que ho sóc. I tu el meu client d’avui. L’últim client de la meva vida de puta. —El mirava i seguia veient el pomer, també veia les nenes de petites i el nen que ell havia estat. El Robert tenia por. Aquell tremolor del llavi superior seguia. Tancava més l’ull esquerre.


  —Però quines tonteries dius? —Volia tornar a la normalitat, però no podia.


  —Quant temps fa? —li va preguntar la Nora sense més ni més. Silenci—. Que quant temps fa?! —va insistir ella. No deia res—. Que quant temps fa?!


  —Des de l’embaràs de la Jana —va provar d’abraçar-la.


  —Per què ho has fet? —La Nora preguntava, però no estava empipada, no se sentia traïda. S’hi va sentir el dia de l’habitació del costat. Ara només ho volia entendre. Mentre es deien tot això ella no parava d’acaronar el cap del seu marit. Aquell home fort ara era dèbil. L’acabaven de replantar en un nou test i no entenia res. El pomer no sabia el perquè de les coses. No entenia per què la seva dona no estava emprenyada.


  —No ho sé… —El Robert feia silencis molt llargs, com si amb aquells silencis tot es pogués solucionar—. Perquè un dia ho vaig provar i em va agradar. Perquè pensava que no tenia cap importància… I tu? —Per primera vegada la mirava a la cara amb els ulls clavats, sense dissimular, sense amagar-se.


  —Jo què? —va fer la Nora tranquil·la.


  —Tu… —no podia continuar la frase.


  —Vull que ho diguis!


  —Que digui què?! Collons, Nora, per què?! Que quant temps fa que fas de puta?


  —Des del viatge a Londres.


  —Des del viatge a Londres!? D’això fot més d’un any! —El cos del Robert s’acabava de posar rígid i s’havia incorporat de cop, assegut al llit, a una certa distància del de la Nora—. M’has estat enganyant durant més d’un any. Fent de puta! Què sóc jo per a tu? Una merda! Però tu ets boja?! Per què?


  —Perquè em vaig enamorar d’un home.


  Cridava i es mostrava emprenyat. La Nora no li estava recriminant res.


  —Ell ha deixat d’existir.


  —Com, que ha deixat d’existir?! Nora, no t’entenc! Per què fas de puta? Què té a veure una cosa amb l’altra?


  —Algun dia t’ho explicaré.


  —Com, que algun dia?! Vull que m’ho expliquis ara! —Tornava a exigir el que no podia.


  —No puc. Marxo a Londres, Robert. La meva propera exposició serà allà. Això nostre era l’última cosa que em quedava per fer a Barcelona.


  —Què vol dir que marxes a Londres? —La cara era de por i se li havia tornat a acostar. No l’abraçava, però sí que li agafava les mans amb força. S’agafava a aquelles mans com el nen que posen al mar per primera vegada.


  —Que marxo, que necessito fer la meva.


  —Però no em dius que l’home ha deixat d’existir?! No entenc res!


  —Sí, l’home sí, però jo no.


  —I aleshores per què marxes?


  —Em cal respirar. Tu i jo només som una imitació dolenta d’aquells que vam estimar una vegada. Necessito distància.


  —Nora, no entenc què dius?!


  Ella li acabava de posar els dits als llavis per evitar que continués. No volia escoltar res més. Tots dos tenien raó.


  —Marxo.


  —Per què marxes? Queda’t. T’estimo. T’he estimat sempre. Comencem de nou.


  —Jo també t’estimo, però no vull començar de nou —li va dir ella sense deixar-lo d’acaronar ni un moment—. Fa temps que ho sé tot. No vull més mentides. No vull viure en un aparador constant: l’aparador de la felicitat mentre anem a buscar la vida en un altre lloc. Vull continuar un camí que he de fer sola. He viscut sempre sota la protecció de dues persones, els dos homes que he estimat més al món: l’avi i tu. Em toca fer-me gran.


  —Per què? —preguntava per preguntar. No volia que marxés, la resta tant se li’n donava.


  —Perquè ho sento així.


  —I les nenes? —Pobre, estava realment perdut.


  —Les nenes ja no són nenes! Tenen la seva vida. Tu i jo quina vida tenim? La de la mentida? Tu quan ets feliç? Amb mi? Amb les putes? I jo, quan m’he sentit viva de veritat durant aquest darrer any? Ja t’ho diré: amb aquest home de qui em vaig enamorar! Amb ell! Comptava les hores que ens separaven de tornar-nos a veure. La resta estava bé, servia per anar passant, però no vull anar passant més la vida. El temps és limitat. Sabies que tu no vas ser el primer home amb qui vaig estar?


  —Què?!… Ah, no. Però si eres una nena! Qui va ser?


  —L’avi.


  —Què m’estàs dient? —Mirava la seva dona esperant una resposta del tipus tot és mentida, això no està passant, no ho has sentit bé, però ella el mirava amb certa tranquil·litat i respirava. Volia començar a cridar. Ho va fer, una A enorme, la veu sonava con un xiscle de gavina—: Fill de puta! —i es va aixecar donant un cop al llum.


  La Nora el va seguir: abraçava aquell cos despullat com si fos la primera vegada. No l’havia vist mai així. El Robert no era agressiu. S’estaven dient coses que durant més de vint anys de relació no s’havien parlat mai. Sí que amagava un secret. Tots l’amaguem. No sabia si mai tornaria amb el seu marit, si tornaven seria sense mentides. L’acariciava mentre l’hi intentava explicar:


  —Robert, no, escolta’m, no va anar com t’imagines. L’avi mai serà un fill de puta. Estàvem abraçats, estàvem sols… —El Robert plorava i la mirada li havia canviat.


  Aquella mirada. Observava la seva dona amb fàstic i alhora amb pena. Una barreja de vòmit i amor incondicional. Què estava dient? Que s’ho havia fet amb el seu avi i que no havia estat ell? Que la nena havia obligat l’avi?! I una merda! Què era tot allò? Amb qui havia viscut els darrers vint anys? A qui havia estimat?


  —Forçar tu? Però si eres una nena! Fill de puta! Això no es fa! Una nena no pot obligar un vell… No entenc res! No puc parlar. —S’havia tornat a enretirar i plorava, li queien els mocs i se’ls eixugava amb la mà. Ara s’havia quedat en silenci, aquella mirada diferent el dominava—. Crec que t’has tornat boja. Tot això no pot ser… Quan va passar? Què va passar? —és tot el que havia aconseguit dir.


  Plorava sense tapar-se ni tocar-se els ulls. Plorava i demanava a Déu o a qui fos que el salvés per sempre. Ell no havia demanat mai res a Déu. Però avui era demanar o morir. No podia ser! Res podia ser, però això últim era massa gros per acceptar-ho.


  —La nit de la mort de l’àvia. —La Nora s’hi havia tornat a acostar i seguia acaronant-lo.


  Per primera vegada parlava d’això i no plorava. Quan li va deixar anar la veritat de l’avi al Nacho el va fer fora a crits perquè no es podia suportar a ella mateixa dient tot allò. Perquè estava trencant la promesa de la seva vida. Perquè es feia fàstic. Però ara en parlava davant la cara de por del seu marit i ella ja no se’n feia, de fàstic. Ella ja no es jutjava. S’havia alliberat del secret i ara només faltava que aquell home ho acceptés. La vida havia anat així i a ella li havia tocat aquell paper. Tampoc jutjava ja a ningú: ni al pare suïcida, ni a la mare ni a l’àvia mortes per cor explotat, ni al Robert, que anava de putes, ni al Nacho, que l’havia convertit en puta… Res! Tots massa sovint fem el que podem i no el que cal, perquè si féssim el que cal moriríem, mataríem o qualsevol altra cosa.


  —Què?! —El Robert es deixava acaronar mentre movia les cames endavant i enrere sense parar.


  Allò que sempre havia detestat en el seu sogre —l’avi de la Nora per a ell sempre va ser el sogre—, ara ho estava fent ell. Aquell moviment nerviós. Potser l’avi també havia viscut tota la vida amb secrets que no podia processar. Ell amb allò que acabava de sentir no podia. No era fort, s’havia sabut dèbil sempre. Durant anys s’havia fet el fort perquè la Nora el volia així, però ara la comèdia arribava al final. Tot allò, la seva feblesa…, no podia.


  —Per què plores?


  —Perquè sempre seràs la meva nena —va fer ell i ja no tenia aquella mirada de por i fàstic.


  Els papers s’havien invertit de nou. Havia tornat a veure la nena de qui es va enamorar i havia entès que tots fèiem el que podíem i que ella se n’havia sortit com havia pogut. Per primera vegada li havia passat tot. Ho havia oblidat tot: que ell anés de putes des de feia mitja vida, que la Nora s’hagués enamorat d’un altre i que no sabia que fes un any que feia de puta, que ara l’abandonés… Tot això ja no era res. Estimava aquella dona com no havia estimat mai ningú i només ells es coneixien les misèries. Tenia raó, feia massa temps que no l’estimava com ella necessitava, i ella tampoc a ell. Estava bé que s’enamorés d’un altre. Estava bé que ell anés de putes. Tot estava bé. Ella sempre seria la seva nena. L’estimava. Aquella nena havia patit fins al punt d’estar amb el seu avi per escalfor. L’havia protegit sempre i els darrers temps se n’havia oblidat. El que passava era culpa seva. Ella ja feia prou d’estar viva. Tot allò li havia passat, però ja estava.


  —No, Robert, ja no sóc la teva nena, ja no sóc la nena de ningú. Sóc una dona de més de quaranta anys que finalment respira. Ja fa temps que no oloro pneumàtic. No vull. Quan va passar això amb l’avi em va agradar i tot aquest temps fent de puta també m’ha agradat. Ho entens?! No sóc bona, sóc una porca, no sóc cap nena i molt menys la teva!!! No sé qui sóc ni què sóc! —Ara ploraven tots dos i es tornaven a abraçar, es llepaven les llàgrimes.


  Ell l’havia tapat amb una manta de llana de colors vermells que hi havia sobre el llit. Li feia petons als llavis, i sense dir-ho li deia que no calia parlar més. Que no li calia sentir res més. Que estigués tranquil·la, que fes el que fes estaria bé. Per què havia canviat el Robert? Perquè sense escoltar res més es va adonar que ho sabia tot. Que feia temps que sabia el que passava i mirava cap a una altra banda. Tots mirem cap a la banda que ens interessa més, va pensar. I aquella dona, aquella nena, què va demanar al seu avi, què? Que l’estimés. Sí, s’ho explicaria així. Necessitava amor. Ell també necessitava amor i feia vint anys que anava de putes. Es van quedar en silenci. Tots dos amb els seus pensaments. La Nora va recordar la conversa que van tenir amb l’avi. Nora, promet-me que no patiràs mai per amor. Ella l’hi va prometre: si tu m’estimes no patiré. Promet-me que et casaràs amb un home fort. Ja el tinc. Qui? El Robert. Em sembla bé. El Robert no et farà patir; això ho sé per com et mira. I promet-me que no explicaràs mai això nostre. T’ho prometo. En aquell moment va saber que havia trencat les promeses. Però ho feia en defensa d’un compromís posterior: «Sigues tu!». L’avi ja no hi era i ella havia de ser ella.


  —Vols dir que la mare de les meves filles va ser violada pel seu avi?


  El Robert tornava a l’atac. Segurament li caldria la resta de la vida per entendre-ho… Es van tornar a quedar en silenci. A la Nora se li’n va anar el cap a aquell vespre d’hivern a Heathrow. Ara ja no se sentia cega. Havia parlat i havia mirat amb els ulls que feia temps que no miraven. «Em dic Paul Smith Page, però d’aquests dos cognoms només un és de veritat», li havia dit el taxista. Tot i semblar-li una frase enigmàtica, no en va fer cas. En qualsevol altre moment li hauria preguntat per la seva història, li agradava escoltar històries. Però aquella tarda estava cansada, amb ganes d’arribar a casa. Aquell home tenia dos cognoms i només un era de veritat. Si n’hagués fet un apunt s’hauria assemblat al conill del rellotge d’Alícia al país de les meravelles, però en forma de senyor greixós, calb, amb el bigoti mal tallat, unes mans carnoses i amb pèls blancs, cargolats als dorsos. Els turmells com botifarrons. «Estàs segura que hi arribes?!», li hauria exclamat. Sí, hi arribo, ja hi estic arribant!


  —Nora, per què em deixes? —va tornar a insistir el Robert. No s’adonava que ja feia molt que s’havien abandonat l’un a l’altre. L’home que trasplantava el pomer i la veïna que treia brossa. Jardineria.


  —No et deixo.


  —Què fas? —va dir ell derrotat.


  —Marxo. Algú que ha viscut amagant secrets com els meus el dia que els allibera no sap qui és. Necessito començar de zero. Per entendre qualsevol cosa a la vida has de fer un pas enrere. Si no tens distància no entens res. Jo mai he tingut distància.


  Ara ja no els calia mirar la pel·lícula L’àngel blau de Von Sternberg. Es van quedar abraçats en silenci sota les mantes. La Nora es va adormir entre els seus braços amb un únic pensament: l’última vegada a la vida que hauré fet de puta haurà estat amb el meu marit. Quan fas crol i el mar està com un llac, a cada braçada sota l’aigua dibuixes amb el moviment convertit en bombolles unes ales. Les ales es comencen a construir quan aixeques el braç fora, quan fas l’arc cap endavant, i baixen fins al fons, t’acompanyen. Un peix ocell. Vull ser la dona peix ocell fins que em mori. A Londres no hi ha mar per fer crol. Quan aixeques el braç, quan el treus de l’aigua, una cortina de gotes cauen en cadena, la mateixa cortina segueix dins l’aigua. La diferència és que a fora el fons és d’aire i a dins el fons és d’aigua. Són ales sempre. Tocar l’avi, ser tocada per l’avi, era la mateixa sensació que quan hi ha bona mar, la mar plana, busseges fins al fons i avances per sota l’aigua acaronant la sorra amb els palmells de les mans. El tacte d’aquestes mans delicades sobre el fons marí era el del cos de l’avi. No l’havia d’haver tocat mai. Però necessitava l’escalfor d’algú. Va veure una nena davant d’un minitaronger menjant-se les taronges com caramels. Les agafava de l’arbre i se les posava a la boca sense treure’ls la pell. Si sempre menges caramels, mai et fas gran.
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  Fer-ho amb el meu marit com a puta va ser molt millor que fer-ho com a Nora. Entenc que el meu home anés de putes cares. Jo també hi hauria anat si hagués estat ell. Decideixo marxar a Londres perquè necessito caminar. Les gavines caminen arran d’aigua i van picant cucs de terra. Recordo els vaixells de pesca que tornen rodejats de gavines. Penso en el Nacho i en aquell tauró que vam veure tots dos de petits a la llotja de Palamós. Això mai va passar, entre altres coses perquè el Nacho i jo mai vam ser petits alhora, però podria haver passat.


  
    LA NENA BONA


    És molt llesta.


    S’estima la seva nina.


    Li parla dolçament.


    Quina nena tan bona!


    La nina també se l’estima molt,


    quins ulls més grossos que té!


    És perquè li agradaria parlar.

  


  Aquests pensaments i el poema de Satie de Quaderns d’un mamífer, un dels últims llibres que li havia regalat, l’havien acompanyat de camí a Segòvia. Ara ja era allà, en aquells carrers de pedra, en aquella ciutat de joguina que s’assemblava a molts pobles de l’Empordà, però en gran. Abans de Londres havia decidit fer una parada tècnica a Segòvia per conèixer la història verdadera de la comtessa i de les seves arracades. Per entendre qualsevol cosa a la vida has de fer un pas enrere. Si no tens distància no entens res. Era per això que li hauria agradat parlar. Molt! Sempre va ser bona, massa bona. Les nenes bones un dia deixen de ser-ho.


  Era en un bar a sobre d’aquelles escales que baixaven i es prenia el que allà anomenen un piedras (whisky amb gel). Abans d’anar a Cambalache, l’antiquari de les arracades, i descobrir la veritat. Les taules eren de fusta massissa i el cambrer la mirava perquè no hi havia ningú més. Ella rarament bevia. No tastava l’alcohol (a banda d’una copa de vi de tant en tant). No puc, sóc addicta. Quan la pressió del món era massa gran, quan ja no recordava que la lluna era un plat de llet on els gats anaven a beure, s’estirava al terra del garatge de casa a olorar els pneumàtics del cotxe del seu marit. Ara ja no podia dir que a ella ningú li havia trencat el cor. Ella era com l’avi, una supervivent. Però li havien fet mal i això estava bé. La por ja no era tan forta com abans, com quan es protegia de tot treballant o amb un marit. Per primera vegada des que van morir tots la Nora s’havia atrevit. El Nacho li havia dit que ell també era un supervivent i que sabia que tots dos amagaven un secret. Ella era ella gràcies a ell. Portava uns texans estripats, unes xancletes de color rosa xiclet i una samarreta vella. El Nacho una vegada li va dir que no plorés, que tot això de la comtessa de Segòvia era mentida. És només una llegenda urbana. «La llegenda del cor que explota per desamor!», va exclamar ell mig de broma. La Nora sabia que no era mentida. El cor trencat existeix, no és només una imatge poètica. Es van fer un altre petó als llavis. Li agradava com la besava aquell home. No el veia feia mesos, però sovint es quedava encantada i vivia moments compartits com si estiguessin passant. Emprova-te-les. Te les vull veure posades. La comtessa de Segòvia era una bellesa. La llegenda diu que quan es posava aquestes arracades els homes queien als seus peus. Però intueixo que en tu el poder es multiplicarà. De què va morir la comtessa? Va morir perquè un home li va jurar amor etern. Com? Quan s’estima no s’ha de prometre res. Què? Això. Que la promesa pesa massa sobre l’amor. Cap amor pot aguantar juraments ni promeses. L’amor és amor perquè estimes o perquè ho has promès? Jo no sabia que el cor pogués explotar de desamor, però sembla que pot passar, m’ho va explicar la mestressa de l’antiquari… La Nora havia començat a plorar com aquella primera vegada al cotxe tornant de l’aeroport. Seguia al bar, però tot es desdibuixava.


  Des de petita l’havien fascinat les imatges. Sobretot aquelles que quan n’ets a prop estan desenfocades i te n’allunyes i s’enfoquen. La capacitat que té el cervell d’entendre la mateixa imatge de lluny i no de prop. Primer vaig fer de puta per amor, sense saber-ho. Després vaig fer de puta per descobrir fins on podia arribar. Fins on podia caure. M’agrada pensar que l’última vegada a la vida que hauré fet de puta haurà estat amb el meu marit. Un peix ocell. Vull ser la dona peix ocell fins que em mori. A Londres no hi ha mar per fer crol. Quan aixeques el braç, quan el treus de l’aigua, una cortina de gotes cauen en cadena, la mateixa cortina segueix dins l’aigua. La diferència és que a fora el fons és d’aire i a dins el fons és d’aigua. Són ales sempre. Portava les arracades de Segòvia posades, i després de pagar al bar solitari, caminava en direcció a Cambalache. El tipus del bar li havia donat les indicacions. Era a prop. Londres tenia riu i seria el seu Check Point Charlie. L’home del bar hauria volgut parlar amb ella del que fos, però la Nora l’havia ignorat de manera educada.


  De petita va creure que veia clar el que volia. Però a mesura que començava el camí per apropar-se als seus objectius la imatge es desfeia. No n’era conscient, però es desdibuixava. Pensava que allò era el que li passava a tothom. La vida la portava per altres llocs. A mesura que la Nora es va anar acostant als seus objectius —la família amb el Robert, la pintura…— les coses també es van anar fent difuses. Ara veia clar cap on volia anar, el viatge que començava, la distància que agafaria des de Londres… Però precisament per això, perquè ho veia clar, també era conscient que a mesura que comencés a anar cap al nou objectiu passaria qualsevol altra cosa. Com sempre, com tothom. Fràgils ombres caminant amb urgència al costat de l’abisme diari de la rutina i el que cal fer. Difús i clar no eren el mateix. Eren contraris. Les distàncies i els apropaments tampoc. Però sovint s’assemblaven massa.


  Havia començat a riure sense parar. Només li havia calgut ensenyar-li les arracades a la senyora de l’antiquari perquè aquesta li portés una capsa plena d’arracades iguals. «Sí, van ser les de la comtessa de Segòvia, i a les dones que visiten la ciutat els agrada tenir-les de record». La Nora no va preguntar més. Tampoc va voler saber si les seves eren les originals. Ja li estava bé. La comtessa havia existit. La dona de la botiga li va explicar la mateixa història que el Nacho, però aquesta vegada la Nora no plorava, reia. Es usted muy guapa, se parece a la condesa. Ella seguia rient descontrolada. Muchas gracias, ya me lo habían dicho… Des d’allà va trucar a la seva amiga. No podia desaparèixer del món sense parlar amb la Júlia. En aquell antiquari, Cambalache, hi havia una capsa sencera d’arracades com la seva… Quin tipus, el Nacho! L’havia estimat com no havia estimat mai ningú, ella a ell i ell també a ella. Pobre, allò de la mare l’havia matat. Potser un dia des de Londres li trucaria i li diria que no, que no volia que es morís, que no era igual que desaparegués del món, que a ella li importava i que tots ens equivoquem.


  Per entendre qualsevol cosa a la vida has de fer un pas enrere. Si no tens distància no entens res. Era per això que li hauria agradat parlar. Sempre va ser bona, massa bona. Les nenes bones un dia deixen de ser-ho. A la conversa amb les seves filles els ho va dir: «No sigueu bones, no vulgueu agradar en excés, sigueu vosaltres i a qui no el convenci que no miri». Elles no van dir res. Se sentien enganyades per aquella mare perfecta. La seva mare no va parlar mai més fins que es va morir de pena. Se li va trencar el cor. A l’àvia també. Se’t pot trencar el cor de pena? Sí, si no deixes que surti tot i descobreixes on et porta això. Alhora que tenim una vida pròpia formem part d’alguna cosa més gran. Si et pots sumar a allò que és més gran el mal disminueix. El dolor és directament proporcional a la teva resistència a acceptar-lo. Com només estimant-ho tot pots sobreviure a un gran desamor. Això feia el Nacho abans de trobar-la a ella i això estava fent ella ara. Sabia que després vindria una altra cosa. El quadre s’enfocaria des de lluny. «Estàs segura que arribes?». Arribaré.
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  Hi ha moments en què tot és tan fàcil com fer cas del desig. El desig és el fil conductor de la vida. Només ens movem per això. El desig és anticipar-te al plaer que et donarà alguna cosa. I l’amor? L’amor és l’hàbit del desig. El desig és com una olla d’arròs quan bull, fa aquelles bombolles que pugen, baixen i desapareixen. Una bombolla substitueix la següent i és important adonar-se’n, perquè al final del dia totes les bombolles s’assemblen. Hi ha homes que són addictes a l’orgasme: no a la dona amb qui sigui que hi arriben. I després què? Per a mi el sexe no és res. No té importància. Només existeix el desig. El desig, allò que imagino, allò que avanço que passarà. Sóc addicta al record del que vindrà. Quan ja ha vingut no m’interessa. Era addicta, ara he decidit respirar i res més. Sempre havia fugit del desig per no complicar-me la vida, amb el Nacho vaig decidir no fugir més. «Em dic Paul Smith Page, però d’aquests dos cognoms només un és de veritat», li havia dit el taxista. Volava cap a Londres, on pensava estar-se una temporada i potser organitzar una exposició. Tenia estalvis. Havia venut l’empresa de l’avi i n’havia dividit els diners en tres parts, una per a ella i les altres per a les seves filles. El Robert no havia volgut res. Ara pensava en aquelles dues nenes, el moment d’aprendre a anar en bicicleta, aquella onada a la platja, els anys que el marit estimat viatjava tant que ella gairebé feia de mare soltera i el matí del despertador del Mickey. Un parell de dones fortes que ara mateix estaven emprenyades amb ella. «I el pare?», li havien preguntat.


  Hi ha un home de cabells blancs i gepa que s’espera sempre a l’entrada d’una llibreria de barri. Què espera? Que un dia hi entri la seva enamorada. La gent el veu brut i boig, però hi va haver una vegada, fa molt de temps, que una noia el va estimar. Això va passar fa molt de temps, però ell encara l’espera. Es van dir la veritat i la veritat s’espera sempre. El que l’home de cabells blancs i gepa no sap és que aquella noia preciosa encara l’estima. La ment se li havia tornat a anar cap aquella història que li explicava l’àvia quan era petita allà a la banqueta del piano. La camioneta que portava les maletes ja feia estona (abans d’enlairar-se) que s’havia convertit en una carrossa de la Ventafocs i aquella hostessa que li acabava de somriure portava a la mà unes sabates de cristall… Era aquell joc que feien amb l’avi quan era petita. Si tu m’expliques un conte, jo et contaré una rondalla. Veig el Nacho a la cala dels Corbs. Porta bombatxos marrons, mitjons beixos, sabates negres, camisa blava, americana negra amb el coll vermell, unes ulleres de sol de forma rodona i petita i a la mà aguanta un iPhone amb auriculars. Balla. Ho fa espasmòdicament. Canta. Jo sóc al fons del mar. Em capbusso nua, i quan ho faig em queda el cul a fora. Ell em mira a mi des de la terra, jo el miro a ell des de l’aigua. La sorra, el mar. Balla i riu, amb aquell somriure seu de llavis rectes i rialla als ulls. Jo el miro des del fons, des de la piscina natural que té aquesta cala al final de les roques. Penso que el podria tornar a estimar. Que no vull que es mori per res del món, que gràcies al Nacho sóc viva. No estaven morts, però tampoc estaven vius del tot. Jo m’estava acostant perillosament a morir en vida. On deu ser ara? Belluga els braços en creu d’una banda a l’altra, salta, mou el cap endavant i enrere, tensa els llavis mentre em mira i riu. Riu amb aquests ulls verds que té. No m’havia adonat que tenia els ulls verds. No em fixo mai en els ulls de les persones. Va pensar en la carta.


  Ara no fujo perquè crec que ja no em cal. O potser sí que fujo. I què? Recordo la cara de l’avi. Avui dalt del cel he vist la seva cara en mida gegant, ell encara em demana perdó, jo encara l’estimo per sempre. No hi ha res a perdonar, no hi ha res a fer. El perdó no existeix. Ningú no es perdona mai, el perdó és un fet extern. Això serà sempre el nostre secret. Has de trobar un home que et protegeixi del món. Aquest va ser l’error. Estimar algú és estimar-lo fidel a si mateix, a la seva veritat. Sé qui ets i així t’estimo. Per què vaig deixar d’estimar el Nacho? O per què em vaig obligar a creure’m que ho feia?, per què me’n vaig allunyar de manera tan violenta? Perquè em va fer mal. Però gràcies a ell ara sóc qui sóc. La Nora va obrir la bossa i en va treure un sobre. Era la carta que el Nacho li havia entregat l’última vegada a la galeria, aquell vespre que ella el va fer fora a crits després de confessar-li el secret.


  
    No vull que em trobis així com estic ara. Potser per a tu no seria un problema veure’m així, però per a mi sí. No m’agrada que em tremolin les mans, ni mirar a terra o no saber què respondre o no explicar-me bé perquè ni jo entenc què vull, ni què vull dir. Ni les meves reaccions exagerades, ni confondre la tristor amb el cabreig. Tampoc no m’agrada quan no sé tractar la gent que estimo, em robotitzo, tracto igual de bé i igual de malament la dona que estimo que la dependenta d’una botiga, i semblo imbècil. Vull creure una mica en mi mateix, perquè ara no hi crec gens. He de solucionar un munt de merdes i saber que puc sobreviure sol, sense tu i sense la mare. Per primer cop no amagar el dolor sinó viure’l. I enmig de tota aquesta merda immensa sóc més Hook que mai. Sóc el Captain Hook i ara mateix navego per un mar estrany, sense mariners, i si mai trobo algú que diu que no m’entén embogeixo tant com quan em diuen que m’entenen. Per això m’allunyo de tot i tothom i per això em reinvento més enllà del que mai m’he reinventat en un intent de trobar-me i de trobar el cocodril que m’aterreix per, malgrat la por, fer-li la pell. No cal que em diguis que m’estimes perquè me n’adoni. Ho sé des de fa molt. Com tu saps que t’estimo.

  


  Havia començat a plorar. Si no tens distància no entens res. Aquell home i ella eren tan diferents que els podien confondre. Era per això que li hauria agradat parlar. Molt! Sempre va ser bona, massa bona. Les nenes bones un dia deixen de ser-ho. La va despertar la veu de l’hostessa que donava les indicacions per aterrar i li va passar pel cap el somni que acabava de tenir: la Nora entrava a casa seva i era plena de túnels, sales i gent pertot arreu. Es perdia pels túnels. Una noia japonesa en cadira de rodes li deia que podia sortir per aquella porta verda. Era una porta molt estreta. Li deia que un cop l’obrís hauria de caminar de quatre grapes perquè la sala era plena de conillets de la boira fins a un metre d’alçada i que per sortir havia d’arribar a la següent porta sense tocar-los. Si els tocava cauria per un forat d’on no es podria escapar mai més.


  En el taxi la Nora va preguntar per Paul Smith Page. Era una taxista jove amb melena panotxa i cara pigada i la Nora li va dir: «Vostè coneix un tal Paul Smith Page?». Silenci. La taxista panotxa no deia res. Fins que va contestar: «Paul Smith Page es va morir fa un any. Era el meu pare». Més silenci. No sabia si riure o plorar, no sabia si arribava o marxava. No entenia res i ho entenia tot. Sentia escalfor i fred. A vegades només cal agafar distància per veure el quadre enfocat. «D’aquests dos cognoms només un és de veritat», va afegir la Nora com a única resposta. «Li va dir això, veritat?», va preguntar la taxista pèl-roja. Sempre ho feia, li agradava jugar amb les paraules. Crear misteris. Deia aquestes frases a la gent i ningú les entenia. Vostè el va entendre? La Nora va preferir no contestar perquè si ho hagués fet hauria necessitat una vida.
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  I gràcies també a l’home de l’avió.
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    Iolanda Batallé i Prats va néixer a Barcelona el 1971, però ha viscut a Anglaterra, Argentina, Marroc, Sud-àfrica, Estats Units i el Baix Empordà. És llicenciada en Filologia Anglesa i en Periodisme per les universitats de Barcelona i de Southampton; i té un Màster en Gestió de Negocis i Administració (MBA) per ESADE i per la Universitat de Berkeley, Califòrnia. Des de el 1990, ha col·laborat en diversos mitjans: El Observador, El Periódico, Diari de Girona, RAC1 i Com Radio, entre d’altres; sempre en àmbits vinculats al periodisme, la literatura i l’ensenyança.


    Va tornar a Barcelona on treballa com a directora editorial de La Galera i com a professora per a l’escola d’escriptura de l’Ateneu Barcelonès i pel Màster d’Edició de la Universitat Pompeu Fabra-IDEC. Publicada el 2009 per Amsterdam Llibres i el 2011 per Gadir, La memòria de les formigues és la seva primera novel·la; aclamada per crítics, lectors i escriptors catalans de pes com l’Albert Espinosa, l’Ana Maria Moix, en Ricard Ruiz Garzón, en Gabi Martínez, en Francesc Miralles, l’Isidre Grau i la Care Santos. Posteriorment, les mateixes dues editorials van publicar les dues edicions del seu recull de relats breus titulat El límit exacte dels nostres cossos.
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