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    «En Villa Donnafugata, lo que ocurrió hace mucho nunca está demasiado lejos», escribe Marlena de Blasi, autora de best sellers, acerca del magnífico castillo, tal vez algo ruinoso, situado en las montañas de Sicilia, que ella encuentra por casualidad un verano, durante un viaje con su esposo, Fernando. Allí De Blasi entabla amistad con Tosca, la patrocinadora de la villa, una mujer de cierta edad, hermosa y elegante, que le cuenta la historia de amor de su vida con el último príncipe de Sicilia, descendiente de los Anjou, los aristócratas franceses.


    Sicilia es una tierra de contrastes: grandeza y pobreza, belleza y sufrimiento, ilusión y franqueza. Con una voz luminosa y seductora, Un verano en Sicilia recrea la vida de Tosca, desde la pobreza de su infancia, pasando por su fantástica adopción y su iniciación en la vida fastuosa del palacio del príncipe, hasta los albores y el reconocimiento del amor correspondido. Sin embargo, cuando el príncipe Leo trata de mejorar las condiciones de vida de los campesinos, su desafío a la voluntad nefasta de la mafia local de mantener el desequilibrio histórico entre ricos y pobres le costará caro.


    Un verano en Sicilia, la maravillosa narración de De Blasi nos recuerdan que, para vivir una vida plena, uno debe aceptar tanto las tristezas de la vida como su belleza. Encontramos aquí un drama épico que conduce a los lectores desde las montañas remotas de Sicilia hasta el caótico Palermo de posguerra, desde las complejidades del amor prohibido hasta los estragos provocados por la cultura siciliana, siempre desconcertante.
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    Escribo estas líneas a principios de noviembre del 2007.


    A finales de enero o principios de febrero del 2008,


    Robin Rolewicz y Matthew Duchnowski tendrán una hija


    y a ella, a esa criatura que aún no ha nacido,


    dedico mi libro, con plegarias y amor,


    para que Marlena Pi Duchnowski


    tenga una vida hermosa.

  


  
    Y para mis propios bebés hermosos,


    Lisa Elaine y Erich Brandon

  


  
    Per Fernando Filiberto Maria, l’amore mio.

  


  Un verano en Sicilia es la historia de personas reales y acontecimientos reales, pero también es un relato tejido a partir de escenas que me han descrito, a menudo en italiano, pero sobre todo en dialecto, con todos los blancos y las lagunas que caracterizan este tipo de narraciones. Como hacen los narradores de cuentos en todo el mundo, me he tomado algunas licencias poéticas: se han unido o agrandado algunos acontecimientos, se han cambiado nombres, se han pasado por alto o se han ampliado los marcos temporales para adecuarse a las necesidades de la narración. Además, para proteger a mis protagonistas y su modo de vida, he alejado la narración del entorno geográfico en el que se desarrollaron realmente estos acontecimientos.


  Fechas de nacimiento


  
    
      
        	
          Simona:

        

        	
          1905

        
      


      
        	
          Leo:

        

        	
          1912

        
      


      
        	
          Cosimo:

        

        	
          1919

        
      


      
        	
          Tosca:

        

        	
          1930

        
      


      
        	
          Yolande:

        

        	
          1931

        
      


      
        	
          Charlotte:

        

        	
          1932

        
      


      
        	
          Mafalda:

        

        	
          1933

        
      

    

  


  Nota sobre los orígenes de la palabra «Donnafugata».


  Ayn as Jafat es una expresión árabe que significa «fuente de la salud». Cuando los sarracenos dominaban Sicilia, este término se corrompió dialectalmente a la forma Ronnafuata. A lo largo de los siglos, se siguió corrompiendo hasta llegar al moderno Donnafugata y entonces cambió su significado original por su traducción literal: «mujer huida». Desde entonces, el término donnafugata ha dado nombre a diversas propiedades, tanto reales como ficticias, así como también a varios productos y empresas en Sicilia y en otros lugares del mundo. Donnafugata se llama a villa de veraneo de El gatopardo, de Lampedusa, y también es el nombre comercial de los vinos sicilianos que produce la familia Rallo, la cuarta generación de productores de vino de Belice, Pantelleria y Marsala.


  PRÓLOGO


  Ésta podría ser sólo una historia sobre Sicilia y Sicilia podría ser sólo una isla, menos por un capricho de la naturaleza que por su propia insolencia, como si hubiese podido abandonar Italia, de no haber nacido ya separada de ella. Sin embargo, esta historia no se refiere sólo a la isla, sino a una aldea situada en medio de aquella isla, en lo alto de la isla, una aldea hecha de piedras apiladas y amontonada en la hendidura de una montaña anacorética, bajo las ruinas de un templo. Por encima y alrededor de aquella aldea hay una alta meseta que es casi toda un trigal. En los prados resecos pastan ovejas y cabras. La única agua que hay por allí es una mancha metálica donde el cielo blanco se reúne con la tierra amarilla y no hay más olas que las del trigo, cuando sus tallos dorados tiemblan y rugen como el mar y retumban con los vientos que sopla la diosa. Desde la Edad de Piedra, marañas de mirtos, retamas, mejorana y tomillo silvestres se aferran al terreno escarpado y el único tintineo que rompe el silencio imponente es el espantoso rumor del siroco.


  En este lugar, lo fundamental de la vida que se vivía hace tres milenios o a mediados del siglo XIX o, como en este caso, setenta años atrás puede parecer en esencia lo mismo que había ocurrido antes de ayer. No es mucho lo que se ha perdido u olvidado o dejado languidecer de tiempos anteriores al presente, de modo que reina aquí una apabullante continuidad tribal. El pasado antiguo, el pasado más reciente y el presente se congregan y permanecen juntos en esta continuidad. Dejando aparte la evidencia del capricho vacilante por algunos artículos e ideas de moda, costaría mucho adivinar un momento histórico determinado por su aspecto, la sensación y los sonidos que produce aquí, sobre todo si se trata de deambular al anochecer por los restos del templo de Deméter. Al pisar entre las grandes columnas acanaladas tendidas en el suelo y brillantes a la luz de la luna, nuestras botas aplastan el tomillo silvestre y la maleza me rasga el vestido. Un trocito de hilo blanco en una rosa de piedra.


  Precisamente en estas montañas disertó en una ocasión la diosa griega del trigo, la fertilidad y la maternidad y, según los lugareños, lo sigue haciendo. Fue Deméter la que encendió la magia de sembrar las semillas bajo tierra, protegerlas, alimentarlas y hacerlas crecer hasta que maduraran. Resonancia de la condición femenina, de otras semillas plantadas en los oscuros rincones aterciopelados de un vientre. Prosperaron las cosechas de las tribus locales obedeciendo a la voluntad de Deméter, que invocaba al sol, la lluvia y las brisas para ellas, que, a su vez, la honraban con grandes hogueras bajo la luz intensa de la luna llena y con ofrendas rituales de pan y vino. Todo era Eliseo, hasta el día en que Plutón raptó a la hija de Deméter, Perséfone; cuando la niña recogía flores a orillas del lago Pergusa, junto a las murallas de Enna, el dios del inframundo la vio y quedó cautivado por ella y quiso desposarla. Plutón llevó a la niña a Hades y, tentándola con las semillas de una granada, obtuvo la autorización de Zeus para conservarla. Deméter atrapó al sol y mantuvo a oscuras las aldeas de la montaña y los fértiles campos y el mundo mismo hasta hacer un pacto con Zeus: durante la mitad de cada año, su hija le sería devuelta. Cuando Perséfone volvía a su lado, la diosa hacía renacer el sol y derramaba la lluvia cálida sobre la tierra y sólo dejaba de hacerlo cada vez que su hija regresaba con Hades.


  Los aldeanos y los campesinos sicilianos cuentan la historia de Deméter y Perséfone con tanta frescura y preocupación como si acabara de ocurrir; la cuentan de la misma manera en que narran la historia de María y Jesús. Creen las historias con el mismo entusiasmo, porque les recuerdan su propia historia. Su lealtad no varía, sino que aumenta su cariño para abarcar a las dos madres: una con la corona de farfolla tejida y la otra envuelta en un tosco velo tejido. «¿Por qué vamos a rezarle a una sola si, para nosotros, las dos son iguales? Le addolorate». Mujeres que sufren. En Sicilia, lo sagrado y lo profano son afines.


  INTRODUCCIÓN


  Como me ha pasado con otras aventuras mías, ésta también comenzó con un encargo. Corría el verano de 1995 —llevaba casi nueve meses casada con el veneciano— cuando una revista mensual erudita me pidió que escribiera un artículo fundamental sobre las regiones interiores de Sicilia. Yo ya había escrito mucho sobre las maravillas de las ciudades y los pueblos costeros, las luminosas huellas de los griegos y los magníficos epitafios de los jeques sarracenos y los reyes normandos. Hasta había descrito los archipiélagos donde los vientos de Eolo todavía gimen y aúllan entre los violentos riscos de aquellos lugares del mundo tan remotos y pelados. En aquella ocasión tendría que dirigirme a los altos refugios de las montañas.


  Ya me había parecido que, entre tantos periodistas cualificados que escriben en inglés, el editor no me había elegido a mí como primera opción e incluso antes de partir mis sospechas se vieron confirmadas brevemente: varias personas ya habían rechazado el trabajo y una de ellas era un redactor de la revista que había vivido en Sicilia durante más de una década. ¿Por qué? Por lo mismo que me advirtieron otros colegas y amigos: que el centro de la isla es un lugar distante y recóndito, cuyo silencio colosal se refleja en su gente, pero me dije que el silencio es el reconocimiento del misterio y que el misterio está bien, conque las advertencias, en lugar de abatirme, sólo sirvieron para despertar mi curiosidad.


  No era Sicilia el único lugar que íbamos a recorrer aquel verano: mi esposo y yo pensábamos pasar tres o tal vez cuatro meses deambulando por todas las regiones al sur del Lacio, al sur de Roma, explorando e investigando para escribir un libro. A lo largo de las rutas meridionales encontramos una amabilidad casi sagrada. Había una comida buenísima hasta en las mesas más humildes y gente que dejaba a un lado la pala o la fregona, que descendía de un tractor o se apeaba de su mula para guiarnos, informarnos y alentarnos. Arrastrados por aquella generosidad, llegamos a las montañas desprevenidos.


  Había hecho algunos planes esenciales por teléfono o por correo con docentes de museos, con catedráticos de historia del arte y arqueología, con escritores y periodistas, cocineros y panaderos o al menos eso creía. Tenía bastante garantizada mi bienvenida profesional. En cuanto llegué al primer destino y me hice una idea somera del lugar y de los pocos habitantes que se manifestaron, me di cuenta de mi error. A las horas concertadas en los lugares convenidos esperé inútilmente. Los teléfonos marcados sonaron infinidad de veces. No importa: vamos al lugar siguiente y después al otro; pero en el lugar siguiente siempre ocurría lo mismo que en el anterior.


  Habían transcurrido casi dos semanas cuando, tras dejar deliberadamente en el hotel mi, hasta entonces, preciosa lista de nombres y números, emprendí una campaña espontánea dirigida a los lugareños. Las elegantes tarjetas de visita de una famosa revista estadounidense que presenté a empleados de la oficina de turismo, guías de museos, señoras de la limpieza, camareros o ancianos que jugaban a las cartas a la sombra escuálida de un grupo de eucaliptos no provocaron más que farfullas y gruñidos primarios. Los jóvenes apoyados en los muros de las iglesias, con los pulgares dentro del cinturón y los ojos a media asta, como lagartos antiguos sumidos en el sopor del sol embriagador, no emitieron ningún sonido.


  Hasta las entrevistas fundamentales que había concertado mi editor fueron pasadas por alto u olvidadas. La ruta trazada con meticulosidad sólo se caracterizó por silencios misantrópicos, puertas cerradas y un calor colosal. Me di por vencida y telefoneé al editor para contárselo. Hasta él me respondió con el silencio.


  Tras liberarnos del peso del trabajo, Fernando y yo decidimos bajar de las montañas y dirigirnos al sudoeste, en dirección a Agrigento, o tal vez al sudeste, hacia Noto. Nos daba igual el sitio, mientras no fuera aquél. Primero dedicaríamos un día o dos a reponernos, a descansar en un ambiente aunque fuera mínimamente cordial. Una mañana, en un bar, me atrevo a interrogar a un par de policías militares a los que habíamos visto a la misma hora y en el mismo lugar varios días seguidos. ¿Podían sugerirnos algún lugar donde alojarnos en el campo, un hotelito o una pensione? Cuando menos lo esperábamos, dicen que sí: hay una mujer de la que han oído hablar que, cuando le da la gana, tiene huéspedes a los que ofrece alojamiento, comida y hospitalidad. En aquel desierto tan poco caballeresco, el concepto de hospitalidad nos hace sonreír. Los policías nos indican cómo llegar y tomamos nota.


  —Arrivederci —nos dice uno de ellos, que gira el cuerpo para alejarlo de la barra y, levantando la media ración de grapa[1] con la que desayuna, pues está de servicio, nos saluda cuando nos marchamos y añade, a gritos—: La mujer se llama Tosca y el lugar es la Villa Donnafugata, aunque no hay ningún cartel que lo indique.


  La calzada está pavimentada con piedras blanqueadas por el sol y tenemos las ventanillas cubiertas de cegadoras volutas arenosas amarillas. Es julio y hace un calor despiadado y sofocante. Al cabo de más de dos horas de tortura, trepando por caminos de cabras y atravesando grandes cortes en los trigales que hacen las veces de carreteras, somos incapaces de decir si estamos avanzando o dando vueltas en círculos por un terreno que ya hemos recorrido. La ilusión, el panel deslizante, el engaño: otro de los elementos esenciales de Sicilia.


  Dejamos el coche en un nicho rocoso y escalamos un sendero pedregoso hasta la aldea que parece ser la que nos indicaron los policías. Encontraremos a alguien que nos ayude. Jadeando y muy agitados, llegamos a una plazuela. Hay una fuente en forma de trineo; hilitos de agua caen de sus cuatro arabescos barrocos a una pila en la que unas mujeres lavan la ropa, golpeando rítmicamente las telas húmedas contra la piedra y entonando algún cántico lastimero con vestigios árabes. No hay por allí nadie más, salvo un viejo perro pastor que dormita a sus pies. No hay ningún niño ni ningún hombre. Las saludamos y esperamos que respondan a nuestro saludo; dejan de cantar y nos miran, pero nadie dice nada.


  —Estamos buscando a la signora Tosca —digo y repito, cada vez con unos gestos de la mano y una entonación diferentes—. Villa Donnafugata. ¿Pueden decirnos dónde queda?


  Nada. Convencido de que no comprenden lo que les digo, Fernando se acerca al grupo, enciende con languidez un pitillo y le da unas cuantas caladas antes de decir:


  —Ci serve il vostro aiuto. Necesitamos que nos ayuden.


  Como si lo que acabara de decir fuera una señal, reanudan la canción sin dejar de mirarnos fijamente. Nos damos la vuelta y comenzamos a atravesar otra vez la plaza hacia el camino que desciende. Me giro y me despido con la mano a la altura del pecho. Me hago cargo de lo ridículos que debemos de parecerles, sobre todo yo, con mi enorme sombrero y las gafas oscuras. Si hubiésemos escalado la colina vestidos con pantalones bombachos de muselina blanca y blandiendo cimitarras, les habríamos resultado más familiares, nos habrían recibido mejor. De todos modos, me habría gustado poder lavar mi camisa sucia en aquella fuente, inclinarme sobre el agua turbia y golpear la ropa contra las piedras, con el brillo de unos largos pendientes de oro acariciándome el rostro. Mi saludo obtiene respuesta. Con la barbilla, una de las mujeres hace un gesto en dirección a la colina situada detrás de la aldea, la que acabamos de recorrer.


  Fernando se niega no sólo a conducir, sino también a hablar. Desando el camino a través de los trigales y vuelvo a pasar con el coche entre los tallos. El chasis sobrecalentado intuye el peligro y se atraganta, pero después arremete vibrando contra la vegetación espesa. Lo único que vemos es la cortina de bronce que forma el trigo y, para que no nos acuchillen las frondas afiladas que nos golpean al pasar, debemos subir las ventanillas. Nos sacudimos dentro de este sueño sofocante hasta que, sin previo aviso, el trigal acaba a escasos centímetros de una alameda. Una brisa tímida sacude sus hojas frescas y abrimos con fuerza las portezuelas, jadeando como después de una persecución, para que nos dé el aire. Más allá de un algarrobal púrpura y después de lo que parecen hectáreas de jardines, vemos torrecillas y torres almenadas, balcones de Julieta y un tejado abuhardillado revestido de azulejos de porcelana rojos y amarillos, que, iluminados por el sol que sube, parecen arder. Lo que vemos tiene el aspecto de un castillo. Nos acercamos a pie, mientras se agita en la brisa un olor chabacano a rosas y a naranjas podridas.


  PARTE I


  VILLA DONNAFUGATA, 1995


  I


  Aunque en el desierto no crecen malvas, centenares de sus flores rojas satinadas flanquean un ancho sendero de piedra que conduce hasta una verja de hierro abierta. Ya sé que es un sueño. Al otro lado de la verja hay unos jardines amplios asombrosos. Hay rosas: marfil, blancas y del tono de la crema catalana; trepan por espalderas y se extienden en macizos, se desbordan, crecen sin control y se enroscan. Parterres de boj, setos de tejos, macizos de lavanda, gruesos y altos, y digitales blancas cabecean entre dalias blancas, entre peonías blancas. Ya sé que el castillo, los rosales y las malvas son ilusiones provocadas por la insolación. La alucinación pasará —volveremos a subirnos al coche y nos alejaremos de esta locura de silencio y burla—, pero, mientras dure, quiero mirar hacia allí, donde los troncos nudosos de glicinias, jazmines y parras cubren una pérgola, creando un espacio oscuro y sombreado de cuyas profundidades nos llega la risa. ¿Cuántos días hace que no oigo risas, ni siquiera la mía? Me dirijo hacia la pérgola y me detengo a la entrada para ver a un puñado de mujeres con largos vestidos negros, sentadas en torno a una mesa cubierta con un hule. La luz trémula insiste entre las hojas y salpica de destellos los dedos de las mujeres, que se afanan alrededor de un montón de judías.


  —Buongiorno —dicen, antes de que podamos abrir la boca.


  Les damos los buenos días y siento que el saludo es suficiente. Me basta con mirar aquellas figuras fantásticas y ellas no parecen necesitar más que hacer su trabajo. Los sueños pueden ser así de sencillos. Aunque no sabe quiénes somos ni lo que queremos, una de las mujeres, tal vez la más anciana, se pone de pie y señala el camino hacia el castillo, en señal de bienvenida. Es una larga caminata junto a huertos de limoneros y naranjos, otro de almendros y grupos más pequeños de ciruelos y cerezos. Oigo a Fernando repetir una y otra vez:


  —¿Dónde estamos? ¿Dónde demonios estamos?


  Imponente y caprichoso, el castillo de techo rojo y amarillo se alza por encima de una temblorosa niebla cristalina y, delante de él, hay otro jardín, rodeado de un muro de piedra y cubierto de más glicinias y más rosas, en el que crecen al azar flores, verduras y plantas medicinales. En el centro del recinto trabaja otro grupo de mujeres vestidas de negro. Atravesamos con cautela la verja abierta y nos miran, sin dejar de restregar sillas y mesas; una de ellas deja de prestar atención a la tarea discreta de cortarle el cuello a un cabrito y recoger su sangre en un cuenco blanco desportillado. Otra observa con detenimiento desde detrás de una gran olla colocada sobre un hornillo de gas apoyado en un tocón; revuelve cebollas en grasa caliente. También hay otra cosa que huele muy bien: cerdo asado sobre brasas de madera. Un grupo sentado en un círculo trenza los tallos secos de ajos púrpuras. En el hueco bajo de un magnolio gigantesco está sentada una mujer que escribe en un libro de cuero negro. Igual que las que estaban junto a la fuente, allá abajo en la aldea, estas mujeres también canturrean. Nuestra presencia no parece sorprenderlas ni molestarlas; nos saludan plácidamente y continúan con su trabajo y también con su canto. Inseguros, mas no incómodos, nos quedamos allí en silencio. De vez en cuando, alguna le susurra algo a otra y todas ríen, posando la mirada en nosotros. Seguro que las estoy soñando, como he soñado las malvas y las rosas y las mujeres que reían mientras pelaban judías. Presto atención a su cántico y, en voz baja, intento reproducir los sonidos apagados que emiten, cuando aparece una mujer en el extremo opuesto del jardín.


  No es ni joven ni vieja y también lleva una ropa especial, aunque distinta: botas y pantalones de montar y una chaqueta de montar de piel de ante. Se detiene por un instante debajo de un roble y las sombras de las hojas forman un chal de encaje negro sobre su cabeza y sus hombros. A continuación, de forma autoritaria, pasa entre las mujeres, observando lo que hacen, asintiendo o sacudiendo su corona de trenzas canosas en señal de agrado o desagrado. Es Tosca, sin duda.


  —Cantan sobre la inevitable desproporción entre dolor y embeleso que hay en la vida. ¿Lo sabían? —pregunta.


  No sé si el desdén que manifiestan su porte y su voz es una manera de disimular la timidez. A medida que se acerca a nosotros, su belleza me corta la respiración.


  —¿Si sé que cantaban sobre eso o si sé que eso es así? —pregunto.


  —Tal vez las dos cosas. Soy Tosca Brozzi.


  —Buongiorno, Signora. Noi siamo De Blasi da Venezia.


  —Ya lo sé. Tendremos ocasión de hablar sobre sus fracasos periodísticos en la mesa. Sospecho que también discutiremos sobre el dolor y el embeleso. La comida se sirve a la una. Después les diré si hay alojamiento disponible para ustedes. Pueden lavarse y descansar allí —dijo y señaló las enormes puertas negras de la casa o la villa o la mansión o el castillo o lo que fuera.


  Titubeamos y ella dice:


  —Agata les mostrará el camino.


  Fernando y yo nos miramos, con una mirada que preguntaba: «¿Te quieres quedar? ¿Quieres pasar por esto?». Me coge de la mano y me arrastra hacia las puertas abiertas.


  La tal Agata es otra mujer vestida de negro. Nos estrecha la mano y habla italiano con menos seguridad que Tosca, mezclándolo con dialecto, aunque no de forma tan marcada que nos impida comprenderla ni a ella comprendernos a nosotros. Sonríe y parlotea y la seguimos por un corredor oscuro, iluminado por la llama de una sola vela situada en un aplique de la pared, hasta que abre la puerta de una gran habitación cuadrada que huele un poco a recién pintada. Paredes amarillas, un sofá de un amarillo más claro y un par de confidentes de damasco azul. Un espejo manchado de marco dorado se inclina sobre una pequeña chimenea de mármol blanco. Hay grandes ramos de lavanda sujetos con cuerdas depositados en los rincones, sobre los suelos de mármol, junto a las sillas, sobre una mesa dorada descarnada, en el hogar…


  —Si accomodi. Pónganse cómodos.


  Abre una puerta que conduce a un cuarto de baño pequeño y saca toallas limpias de un armario.


  —Vi porto un aperitivo tra poco. Enseguida les traigo un aperitivo.


  Cuando cierra la puerta, me imagino que será el final del sueño.


  —¿Esto es real? —nos preguntamos los dos al mismo tiempo y oímos nuestra propia risa.


  —No sé dónde estamos ni con quiénes, pero sé que estamos a salvo. Estamos en el lugar correcto —dice Fernando.


  —Fracasos periodísticos. ¿Cómo sabe que…?


  —Que nadie haya hablado con nosotros no quiere decir que no hablen entre ellos.


  —¿Serán todas viudas aquí?


  —Eso parece.


  —¿Será un hogar de ancianas con una lista de turnos o una comuna? Me refiero a que es imposible que sean todas familiares suyas, ¿verdad?


  —No, no es un hogar de ancianas, porque las mujeres tienen demasiado vigor y algunas son bastante jóvenes. Tampoco creo que sea una comuna. No sé qué será.


  Con jabón de limón y pañuelos de lino blanco áspero nos restregamos la cara y la parte superior del tronco y nos ungimos y nos rociamos con el contenido de un montón de frasquitos de boticario con etiquetas manuscritas: neroli[2], agua de azahar, agua de lavanda, aceite de rosas. Frotando, nos limpiamos el polvo de Sicilia de los pies, de las sandalias, nos arreglamos el pelo, volvemos a abotonarnos la camisa y, por temor a caer en un sueño profundo si nos sentamos, nos quedamos de pie en la habitación amarilla recién pintada y sacudimos la cabeza con admiración.


  —Quiero echar un vistazo a este lugar. Quiero ver un poco más. ¿Tú no? —digo.


  —Ésta es una residencia privada. Ya nos enseñarán lo que quieran que veamos cuando ellos quieran. Ten paciencia.


  —Volvamos a salir al jardín, entonces, y al coche. Camisas limpias y…


  —Creo que volveremos al coche bastante pronto: después de comer. Vamos, que no creo que nos quedemos mucho más.


  —No sé qué pensar sobre esta Tosca. Parecía un extra del plato de Quo Vadis cuando atravesó el jardín a zancadas, irrumpiendo en el hechizo.


  —En realidad, es más felliniana. Eso es, Fellini le habría dado un papel en La Dolce Vita, pero habla y por eso le estoy muy agradecido.


  Reunimos nuestras cosas y regresamos por el corredor iluminado por la vela para dirigirnos al jardín, cuando Agata abre un par de grandes puertas talladas y extiende las manos en señal de bienvenida. No entramos en una habitación, sino en la suntuosidad decadente de un salón. Fragmentos de dioses y diosas pintados al fresco, regordetes y con los ojos en blanco, pasan volando por los altos muros desmenuzados, en erótica persecución por la bóveda enorme del techo y, bajo el frenesí de aquella cúpula, hay dispuestas tres mesas inmensas. El silencio submarino de los jardines, en el que se infiltran suavemente los cánticos de las mujeres y sus risas, cede paso al caos doméstico. Es el comedor de Tosca.


  Cinco, seis o más viudas entran y salen flotando de aquel espacio: portan fuentes y bandejas y soperas tapadas y las colocan sobre las mesas auxiliares y los aparadores que cubren las paredes. Todas chillan al mismo tiempo, en la mayoría de los casos dirigiéndose a alguien que está en el extremo opuesto del comedor o en alguna habitación lejana. Una y otra vez se cierran de un portazo unas puertas que no vemos y unas manos desacertadas y desenfadadas aporrean escalas en un piano situado en algún piso superior. Despotricando en busca de un corderito recién nacido que ha quedado huérfano y ha huido de la cocina, adonde lo habían llevado para darle un biberón, dos hombres mayores registran el lugar hasta que descubren a la criaturita dormida apaciblemente, casi invisible entre los cojines raídos de una silla de terciopelo. Uno de ellos se pone el corderito, que empieza a protestar, en torno al cuello, como si fuera una bufanda, y dice que se lo lleva otra vez a la cocina. Quiero ir a la cocina.


  Unos pasos por detrás del hombre que lleva el corderito alrededor del cuello, lo sigo fuera de la casa, a través del jardín cercado y junto a dos pequeños edificios anexos de piedra con forma de colmenas, en uno de los cuales hay un horno de leña. Delante, dispuestos en orden sobre una larga mesa de mármol para que leven al sol, hay redondeles de masa espolvoreados con harina. Nunca había visto poner a lavar la masa al sol. Sigo dentro del sueño. Aunque quiero detenerlo aquí, al menos por un rato, para quedarme con la masa y el sol y los aromas de lo que se ha horneado antes, me doy prisa para alcanzar al hombre con el corderito, que desciende por un ancho sendero de grava blanca bordeado de tejos y se dirige a un edificio que parece un almacén, próximo a la linde de un trigal. Hago crujir la grava detrás de él y sé que sabe que lo sigo. En realidad, se vuelve un poco de vez en cuando y sonríe, como para darme ánimos. El hombre y el cordero desaparecen dentro del almacén y, cuando llego al umbral de las puertas abiertas, me encuentro frente a la cocina más espléndida que he visto en mi vida.


  Durante este último año, el primero de mi vida en Italia, había cocinado en la cocinilla de juguete del bunker de Fernando junto al mar, aunque en realidad no cocinaba, puesto que mi nuevo esposo, a pesar de que a sabiendas y deliberadamente se había casado con una cocinera apasionada, prefiere seguir comiendo lo mismo de siempre: ciento veinticinco gramos de espaguetis al dente con dos cucharadas de salsa envasada por encima, una ensalada sin vinagre ni sal o, los días de fiesta, una rebanada fina de pechuga de pollo endurecida en una sartén de teflón, con una rodajita de limón. Me balanceo sobre los tacones polvorientos de mis botas viejas a las puertas del paraíso.


  Más mujeres vestidas de negro están trabajando. ¿O serán las mismas mujeres de luto que estaban bajo la pérgola con las judías o entre los muros del jardín? ¿Se limitan a cambiar de lugar? No, estoy segura de no haber visto antes a aquellas mujeres. Delantales blancos hasta el tobillo; pañuelos negros atados a lo pirata ocultan sus coronas de trenzas, dejan al descubierto el rostro y realzan los ojos negros árabes. Todas parecen tener los mismos ojos.


  Vigas inmensas de madera oscura cuelgan a baja altura sobre una superficie que debe de superar los doscientos metros cuadrados de baldosas de color rojo oscuro. Las paredes bastas enlucidas están pintadas del mismo color que el trigo reseco que se mece en el campo, junto a la puerta. Las grandes zarpas de piedra de algún animal mítico descansan en el hogar de dos chimeneas estupendas que, como esfinges llameantes, se agazapan en extremos opuestos de la habitación. Hay tres fregaderos antiguos de mármol; uno de ellos era una pila bautismal. Hay una antigua cocina de leña de hierro fundido y una Aga flamante de color verde oscuro, que parece que nadie usa, porque todas las cocineras revolotean en torno a la antigua y también alrededor de una cocina económica de gas con seis quemadores. No hay ningún aparato mecánico ni eléctrico a la vista, pero sí estantes y más estantes con cuchillas y utensilios y la batería de cocina. Hay dos mesas largas de trabajo distribuidas en lugares distintos de aquel espacio y cuatro o cinco mujeres trabajan detrás de cada una de ellas. Entro y digo «Permesso» con una voz que nadie oye en medio del barullo colectivo. Algunas me miran y sonríen; la mayoría sigue ocupada en sus asuntos. Entro un poco más.


  Armarios y aparadores señoriales acumulan cacharros y platos de porcelana, cerámica y barro cocido, cristalería, artículos de plata, cobre y peltre, mantelería, candeleras, jarras, fuentes y montones de cuencos. Los cajones del aparador están abiertos y enseñan el revestimiento de tela vieja, descolorido, rasgado, marcado por cuchillos poco afilados. En uno de los aparadores, un cajón largo y profundo permanece abierto justo lo suficiente para formar un torno perfecto en el que sujetar verticalmente un pan redondo de tres kilos, de corteza bronceada y cocido en horno de leña, mientras una viuda lo corta a rebanadas gruesas y bastas, dejando que las migas caigan sobre el terciopelo. En otro aparador con el mismo tipo de cajones muy largos, guardan los quesos, ya curados y listos para llevar a la mesa, envueltos en lino blanco. Como si fuera un joyero alto y grande, las paredes interiores y los estantes de un armario destinado a guardar los dulces están tapizados de brocado amarillo rasgado y descolorido. En el fondo de los estantes descansan latas y frascos de vidrio y tartaletas rectangulares de un metro de largo cubiertas de mermeladas o de trozos de fruta caramelizada. En un estante hay bandejas de plata llenas de pastelillos en forma de melocotones o naranjas, glaseados con un baño casi rosado y adornados con tallos y hojas perfectos recortados de angélica confitada. Oigo mis propias exclamaciones apenas contenidas de placer, mientras observo a las mujeres que preparan platos, cestas y bandejas para llevar al comedor. Mis manos se mueren por tocar algo, pero las mantengo a mis espaldas y, en el rostro, una sonrisa esperanzada.


  —Posso aiutarvi? ¿Puedo ayudar? —pregunto en varios registros ascendentes.


  Su eficacia llega a su fin, sin embargo, y todos los productos están en la mano o instalados sobre las telas blancas plegadas que colocan sobre sus tocados de piratas para amortiguar el peso de una cesta llena de pan o una de galletas o de melocotones y ciruelas que todavía cuelgan de sus ramas. Comienza el desfile. Salen por la puerta, balanceando las caderas, la espalda y los hombros arqueados, sacando el pecho. Salmodian[3], rezan. Sola, cierro la marcha; trato de andar como ellas: meneo las caderas bajo los vaqueros y sostengo la cabeza como si llevara un ánfora de vino. Una sensación agradable. El sol cae tórrido sobre nosotras, los aromas de la comida son maravillosos y, mientras deslizo la mano sobre las hojas espinosas de los tejos que bordean el camino de grava blanca, me siento sumamente agradecida por estar dentro de este sueño en Sicilia.


  II


  En el comedor predominan las mujeres. Es posible que haya unas cuarenta y una docenas o algo así de hombres repartidos entre las tres mesas. Tres de los hombres, con el pelo liso y brillante y una especie de chaqueta sobre la camisa abotonada hasta el cuello, podrían no llegar a los treinta años, mientras que los demás, vestidos con una elegancia similar, tal vez pertenezcan a una generación anterior o algo más. Salvo Tosca y yo y dos mujeres más, todas las demás visten de luto.


  Agata nos conduce a Fernando y a mí a nuestros lugares: el suyo junto al rescatador del corderito y el mío al lado de una mujer que nos presenta como Carlotta. Nos llama «i Veneziani». La piel marcada de las manos de Carlotta indica que podría tener sesenta años, aunque sus grandes ojos negros de cervatilla, su delgadez y sus huesos pequeños le dan aspecto de niña. Tanto Carlotta como una mujer algo mayor llamada Olga, que está sentada frente a nosotros y me estrecha la mano por encima de la mesa, llevan vestidos oscuros estampados al estilo de la década de 1940. Todas las mujeres de la habitación llevan el cabello trenzado recogido en algún peinado complicado. Trato de alisarme el pelo suelto, largo y demasiado rizado y me siento primitiva.


  —¿Dónde te habías metido? —me pregunta Fernando.


  —Fui a ver la cocina —le informo con una sonrisa.


  Parece que todos están sentados, salvo Tosca y el hombre alto y corpulento con el que delibera cerca de una de las mesas. Aunque nos dan la espalda, por la forma en que están de pie, casi rozándose, y se inclinan para escucharse el uno al otro, parecen una pareja. «Conque Tosca tiene marido», pienso. Sin embargo, cuando se vuelven para ocupar sus lugares en la mesa, observo que él, un magnífico sosias de Christopher Plummer pero con aquellos ojos negros árabes, lleva alzacuello: ¡un sacerdote! Acompaña a Tosca a su asiento, pero permanece de pie y golpea un vaso con el mango de un cuchillo; cierra los ojos, extiende los brazos bien abiertos con las palmas hacia arriba y comienza a rezar. Cada uno coge la mano de la persona sentada a su lado. Con la cabeza gacha, mueven los labios para manifestar en voz alta su agradecimiento personal. Se pasan las jarras de vino y de agua y las fuentes llenas vuelan en todas direcciones. Buon pranzo[4].


  —Allora, come si chiama questo posto?[5] —pregunto a Carlotta, como si hubiese olvidado el nombre inolvidable de la villa.


  —Non ha un nome veramente ma la gente locale l’ha sempre chiamata Villa Donnafugata. E una lunga storia. En realidad, no tiene nombre, pero los lugareños siempre la han llamado Villa Donnafugata, la casa de la mujer que huye. Es una larga historia.


  No le respondo que precisamente una larga historia es lo que quiero oír, sino que me limito a sonreír y le digo:


  —Ho capito, ho capito. Comprendo, comprendo.


  No obstante, Carlotta continúa. Con voz serena y aristocrática, que contrasta con el dialecto enérgico de quienes nos rodean, me cuenta que la villa es un castillo del siglo XVIII, que en un principio se construyó como pabellón de caza de la noble familia de los Anjou en aquella parte de Sicilia. La signora —así llama a Tosca— heredó la villa de un príncipe Anjou que era su tutor. Reconoce la sorpresa en mi mirada.


  —Sí, la signora ha tenido una vida bastante romántica —dice y le brillan los ojos luminosos, como si estuviera a punto de echarse a llorar. Me cuenta que, poco a poco, la signora ha ido restaurando aquel lugar—. Durante más de treinta años, la signora ha vivido aquí con… —en aquel punto, Carlotta duda, como si ni ella misma estuviera segura de quiénes son todos los residentes— un montón de personas amigas y amigas de sus amigos.


  »Personas necesitadas, sobre todo que necesitan de los demás —dice—. Cuando los aldeanos, los campesinos, se encuentran solos, al enviudar, muchos vienen a vivir aquí. Si tienen hijos grandes, algunos prefieren ir a vivir con ellos, pero para otros… En fin, que ven que el tipo de vida comunitaria que tenemos aquí les ayuda a estar bien, a mantenerse jóvenes. Además, si hace falta, disponemos de un servicio de asistencia médica con enfermeras y un médico aquí mismo. Las mujeres son como hermanas. Seguro que ya lo ha notado. En realidad, muchas de ellas son parientes, ya sea por consanguinidad o por matrimonio. La mayoría eran vecinas en la aldea o han trabajado juntas en los campos toda la vida. A todas nos une el afecto. Todas formamos parte de la historia de todas. Somos sicilianas.


  Dice esto último como si ya no hubiera nada más que agregar.


  Como quiero que me siga contando, al cabo de un rato le pregunto:


  —¿Cuántas personas viven aquí?


  —Va cambiando. Algunos mueren, pero también nacen niños.


  —¿Niños? ¿Aquí?


  —Pues sí, niños. Tenemos una maternidad. Es una clínica preciosa, muy pequeña, con capacidad para tres o cuatro mujeres, nada más. Dos de las viudas eran comadronas y están enseñando a algunas de las más jóvenes para que ocupen su lugar. Vienen obstetras[6] de la ciudad una vez por semana, pero creo que lo hacen porque les gusta estar aquí, les gusta quedarse a comer con nosotras. Por cierto, que hoy estamos algo alborotadas, porque una de nuestras futuras mamás está muy cerca de su fecha. Está casi a punto de parir, en realidad. Se imagina la cantidad de tíos y de tías y de abuelos postizos que tiene cada uno de nuestros niños. La madre y la criatura se pueden quedar aquí hasta un año, si lo desean, hasta que encuentren un lugar más permanente.


  Observo que Carlotta no habla de madres solteras, de personas sin techo ni de pobreza, sino que ha dicho: «Personas que necesitan de los demás» y «A todas nos une el afecto. Todas formamos parte de la historia de todas. Somos sicilianas».


  Mi mirada se dirige una y otra vez hacia una mujer que está sentada a la izquierda del sacerdote. Carlotta se da cuenta de que la miro.


  —La que está sentada al lado de don Cosimo es la hermana de la signora Tosca: la signora Mafalda.


  Conque Christopher Plummer se llama don Cosimo y la que está sentada a su izquierda, una mujer menuda de trenzas rubias y hermoso perfil, es la hermana de Tosca, la que estaba sentada escribiendo en el hueco del magnolio cuando llegamos. Mafalda. Carlotta. Olga. Agata. Don Cosimo. Los miro de uno en uno. Quisiera preguntarle a Carlotta si sabe si nos quedaremos después de comer, pero responder a esta pregunta, de cualquiera de las formas en que la formule, podría resultarle embarazoso. Debo esperar a lo que diga la signora. En cambio, pregunto:


  —¿Y cómo funciona la casa? ¿Cada uno tiene una tarea específica?


  —Cada uno hace lo que sabe hacer y, como hay tanto que hacer para mantener un lugar tan extenso como éste —dice extendiendo los brazos y echando hacia atrás la cabeza con una carcajada—, con tanto terreno, los animales y los jardines, nuestro trabajo es casi constante. Sin embargo, a veces pienso que la verdad es otra: que el trabajo es sólo un intermezzo, un divertimento, para ocupar las pocas horas que quedan entre las comidas, porque aquí se come a menudo y bien, signora… lo non ricordo il suo nome, scusatemi.


  —Mi chiamo Chou-Chou e mio marito è Fernando.


  No sé si Carlotta me ha oído, porque se ha puesto a hablar en dialecto con otra mujer, creo que sobre el nacimiento inminente del bebé, aunque puede que no, porque sus rostros manifiestan pena, en lugar de expectación. Carlotta se excusa, se pone de pie y, en compañía de otra mujer, sale del comedor. Dedico un momento a echar un vistazo a la habitación, a estudiar a las personas. Jamás había visto ni imaginado nada como esto ni como ellos. Escucho que la mujer llamada Olga le dice a Fernando que en este momento viven en la villa treinta y cuatro viudas y añade que, durante la cosecha del trigo, las uvas y las olivas, vienen a ayudarlas en su trabajo veinte mujeres de las aldeas vecinas o más. Día a día —dice—, las treinta y cuatro residentes se ocupan de cocinar, hacer conservas, servir, limpiar, fregar, lustrar, coser, zurcir, lavar, planchar y cuidar las flores, las plantas medicinales y el huerto, además de atender a los animales del patio. Dice que actualmente la casa cuenta con bastante más de medio centenar de almas entre sus paredes. Fernando pregunta por los hombres que viven aquí.


  —Adesso ci sono ventidue uomini. En este momento viven y trabajan aquí veintidós hombres, aunque, como ocurre con las mujeres, vienen más durante la cosecha, la trilla, la siembra y cuando se prensan las olivas y se fabrica el vino. Se encargan de los árboles frutales, las vacas lecheras, el ganado y de labrar la tierra. Algunos se ocupan de los pequeños rebaños de ovejas, cabras y cerdos. En esta época se llevan cestas de comida a los hombres que trabajan la tierra más alejada de la villa, pero esta noche los verán a todos en la mesa —explica Olga—. La mayoría de los hombres que ven aquí ahora son los jardineros.


  —Además de los jardineros, también están los artesanos que trabajan en la restauración de la villa —dice otra mujer.


  —Y siempre hay uno o dos artesanos de paso que vienen a comer todos los días. El zapatero viene casi todos los sábados.


  —Y el afilador de cuchillos y herramientas viene los lunes.


  —Los hombres que vienen a esquilar las ovejas.


  —Y no te olvides de Furio —dice la más joven y tal vez la más bonita de las viudas.


  —Ah, Furio —dicen a coro y todas las mujeres ríen y agitan las manos abiertas a la altura del pecho en señal de gran admiración.


  Cada persona de la mesa añade el nombre de otro colaborador a la lista de comensales circunstanciales y empiezo a desear que el sueño dure lo suficiente para llegar a conocerlos a todos. Me gusta estar en la casa de Tosca.


  Poco a poco, el comedor se va vaciando. Cada uno apila metódicamente platos y cubiertos en grandes mesas rodantes. Algunos recogen la comida que ha sobrado de las fuentes en láminas de papel blanco grueso, cuyos extremos doblan y retuercen con destreza, y se las pasan a una viuda que identifica el contenido de cada paquete con un rotulador negro y los apila en cajones de fruta que coloca en otro tipo de carro. Todos saben lo que tienen que hacer. No se desperdicia esfuerzo ni se pierde tiempo. Dos de los hombres que estaban en la mesa empujan el carro con los paquetes marcados hacia fuera del salón y los observo, curiosa por conocer el destino de toda aquella comida buenísima. Fernando sigue conversando con Olga, de modo que, sin pedir permiso, empiezo a retirar uno de los manteles como veo que hacen las mujeres con las otras mesas. Carlotta, que ha regresado de su misión, me lo quita de las manos, diciéndome que no me moleste. Me quedo a un lado sin saber qué hacer, hasta que ella consiente y me hace un gesto para que coja las otras puntas de un mantel que ella ha empezado a quitar. Juntas sacudimos, cerramos y doblamos cuidadosamente, con sencilla precisión, aquella tela larga de bordados magníficos. Acaba en mis manos y, al cogerlo, Carlotta sonríe, pero me doy cuenta de que ha estado llorando.


  Fingiendo que no lo he notado, le pregunto:


  —¿Adónde llevan la comida?


  —A la iglesia de San Salvatore, en la aldea. Todas las tardes, a las seis y media, se distribuye la comida entre los vecinos. Sólo la van a buscar los que la necesitan. Creo que han pasado casi veinte años desde que comenzamos este programa. Al principio, la signora y don Cosimo llevaban la comida directamente a las familias, pero, como ahora son muchas más, tienen que ir a buscarla. En realidad, es mejor así, porque, antes de empezar a distribuirla, todos se reúnen en la iglesia a rezar el rosario con don Cosimo. Él los bendice, bendice la comida, toca el ángelus y todo el mundo se va a su casa a cenar. Yo voy a ayudar siempre que puedo. Es la parte del día que más me gusta.


  Carlotta se ha echado a llorar sin disimulo, se seca las lágrimas de las mejillas chupadas con el dorso de la mano y los ojos, con un pañuelo arrugado que ha extraído de la pechera de su vestido.


  Me atrevo a preguntarle:


  —¿Es el bebé?


  —No, no. Parece que el bebé ha decidido quedarse donde está unos días más. Una de nuestras mujeres está… es que está muy mal. Lei, non ce la fa. No saldrá de ésta.


  —Capisco, mi displace. Comprendo y lo lamento —le digo y ella me mira y me roza la mejilla con la mano que ha pasado por la suya y así me humedece la cara con sus lágrimas. Agata se acerca a nosotros corriendo.


  —Si quieren, ahora les enseño su habitación —dice.


  —Pero todavía no hemos hablado con la signora y no sé si…


  —Está todo arreglado. Si quieren quedarse, son bienvenidos. La signora hablará con ustedes después sobre los detalles. Venite.


  Toco el brazo de Fernando y le hago señas de seguirla. Agata sale del comedor, atraviesa el suelo de piedra despareja de otra sala y subimos por una ancha escalera de mármol. Se detiene en el tercer rellano.


  —Ecco —dice delante de una puerta de madera hermosa, pero muy estropeada. Del llavero que lleva en el cinturón extrae una llave larga y plana, la introduce en la cerradura y abre la puerta; le entrega la llave a Fernando, dice «Buon riposo» y cierra la puerta con suavidad.


  La habitación, con sus recovecos, ocupa más espacio que nuestro piso de Venecia. Hay una serie de corredores cortos, antesalas y alcobas, decorados apenas, pero con mucho gusto, con un banquito o un haz inmenso de lavanda o una colección de candeleros dorados dispuestos sobre una mesa desvencijada. Subiendo tres escalones hechos con piedras redondas planas, el espacio de paredes blancas se ensancha en una zona de techos altos con una cama blanca, dos sillones de orejas cubiertos por una tela blanca, una mesa con una lámpara pequeña de hierro forjado y un armario. Al otro lado de una larga ventana abierta, los cálidos vientos africanos hacen balancear y crujir las puntas de los pinos del jardín.


  —¿Qué te parece? —le pregunto.


  —¿La habitación? Es estupenda.


  —No, este lugar, la gente.


  —Todo es estupendo, al menos lo que puedo comprender, porque todavía no estoy muy seguro de lo que es.


  —¡Son todas tan hermosas! ¿Alguna vez habías visto tantas bellezas juntas en una misma habitación? ¿Te has fijado en el sacerdote? Y Carlotta parece una muñeca de porcelana y la mujer que te hablaba de este lugar… ¿Cómo se llamaba?


  —Olga. Me costaba entenderla cuando hablaba en dialecto…


  —Quiero decir que también ella era hermosa. Tal vez sea simplemente que parecen estar tan bien y tan tranquilas. Felices. Salvo Carlotta, que estaba preocupada por una de las viudas, que piensa que está a punto de morir. ¿Sabías que tienen aquí una maternidad?


  —No le encuentro demasiada utilidad, teniendo en cuenta que la media de edad de las mujeres es de sesenta y cinco años, más o menos.


  —Es para otras mujeres, mujeres que necesitan ayuda, me ha dicho Carlotta, mujeres de las aldeas vecinas. He visto la cocina, Fernando.


  —Sí, ya me lo habías dicho —responde con su sonrisa plana tipo buzón.


  —Es enorme, con dos hogares, y además cantan mientras cocinan. ¿Te parece que nos podemos quedar unos días?


  —No lo sé. Puede que la signora no esté dispuesta a prolongar su compasión más de una noche. Además, no pensábamos precisamente en un lugar como éste cuando hablamos de adonde queríamos ir. Estoy de acuerdo en que es un refugio fascinante, pero ¿no te parece que tanto exceso puede resultar difícil de soportar? Tanta gente, tanta comida, tanto misterio… y tantas rosas, ¡por Dios!


  —Me parece que esta Tosca ha creado un santuario, más que un refugio. En realidad, es un universo en miniatura, contenido, utópico a su manera, creo. Una sublimación de refectorio, casa de huéspedes y finca de campo, donde personas que quieren estar juntas vienen a vivir y, de vez en cuando, a morir.


  —¿Ha sido la cocina?


  —¿Qué es lo que ha sido la cocina?


  —Lo que te ha trastornado, mi amor.


  —¡No estoy trastornada! Simplemente ha sido una revelación feliz. Es decir, ésta es una sociedad que jamás habría creído que pudiera existir.


  —Atraviesas uno o dos jardines, te lavas la cara con agua de azahar, te sientas a comer con cincuenta viudas sicilianas, todas con el cabello trenzado, y te transformas. Te conozco. Te pones así cuando pasas por el Rialto. Me di cuenta por primera vez cuando íbamos en el taxi acuático camino del aeropuerto. En aquella ocasión era yo el que te trastornaba.


  —Treinta y cuatro. Aquí viven treinta y cuatro viudas. ¿Vas a tener celos de treinta y cuatro viudas?


  —Estoy más confundido que celoso. Pensaba que sólo podíamos afectarte Venecia y yo. Por favor, no me digas que estás dispuesta a trenzarte el pelo y vestirte de negro.


  —Quedaría muy bien vestida de viuda.


  —Quedabas muy bien vestida de novia.


  Nos desvestimos, doblamos las mantas y nos echamos en la cama.


  —¿Te fijaste en la esmeralda que llevaba al cuello?


  —¿Qué esmeralda? ¿Quién?


  III


  Unos relinchos y el ruido seco y parejo de cascos de caballos sobre la piedra me despiertan antes del amanecer. Estábamos más agotados de lo que pensábamos y hemos dormido de un tirón nuestra primera noche en la villa. Me acerco a la ventana, que todavía está abierta, y veo a dos hombres con ropa de montar. Me parece que uno de ellos es el sacerdote y, al mirar con más atención, creo que tal vez la otra persona no sea un hombre, sino la propia Tosca. Las ramas de los pinos y la oscuridad, que apenas empieza a disminuir, los ocultan y convierten sus voces bajas en una conspiración. Montan y se alejan. Reconozco lo clandestino de la escena, me lavo y me visto y, con las botas en la mano, recorro de puntillas los estrechos corredores y atravieso las alcobas hasta llegar a la puerta. Furtivamente, la abro y la cierro. Me pongo las botas. Y ahora, ¿qué?


  Bajo las escaleras y salgo y, siguiendo los perfumes del humo de leña, me dirijo a la tahona[7]. Los hornos deben de llevar horas encendidos, pero no hay indicios de panes levando, ni de ningún panadero. En las mesas de trabajo hay bandejas planas con pistachos y almendras peladas, un tazón de pasas de uva amarillas y otro de relucientes clementinas confitadas; lo que deben de ser dos kilos de mantequilla en una vasija de gres; un bote de azúcar moreno; una jarra de aceite de oliva, una botella de dos litros de ron negro y una barra de un kilo de chocolate de pastelería. Es el día de hacer pasteles. ¡Dios mío!, vuelvo a estar dentro del sueño. Si pudiera encontrar unos cuantos huevos, podría hacer un par de tartas de clementina, rociadas con chocolate negro al ron, una o dos hornadas de galletas de pistacho, unos pasteles de aceite de oliva rellenos de pasta de almendra. Casi bufando de codicia, miro a un lado y a otro de los caminos de grava con la esperanza de averiguar dónde están las viudas, pero no hay nadie. Seguro que están en la cocina. Cuando estoy a punto de subir por el sendero, me llega su cántico flotando desde el jardín de la villa y retrocedo.


  Agachadas en la fuente, un grupo de viudas se lavan el pelo. Se lo lavan unas a otras. Riendo y chillando, se echan jarras de agua fría sobre las cabezas llenas de espuma y hay un olor ácido e intenso a limón y a neroli. Con la cabeza envuelta en gruesas toallas blancas, se suman a las demás viudas, que están de pie cerca del magnolio formando dos filas largas: cada una trenza el cabello de la viuda que tiene delante. Extraen peines y horquillas de los bolsillos de los delantales y sus dedos vuelan, separan con rapidez dos partes perfectas, estiran y retuercen el pelo formando trenzas y moños y los montan y los sujetan en forma de óvalos y coronas. Cuando acaban de peinar a la viuda que está primera en la fila, ella se pone en el último lugar para ocuparse del pelo de la última. Cuando todas acaban, se santiguan las unas a las otras, reanudan el canto y se dispersan, cada una a hacer lo que tiene que hacer. La ceremonia les ha llevado tal vez diez minutos y, como en una misa, cada ademán significaba algo. Aunque habían reparado en mi presencia silenciosa, sólo ahora me saludan. Una quiere llevarme al comedor para que desayune; otra me pregunta por Fernando. Quisiera que me trenzaran el pelo. Las miro una a una y formulo la pregunta, pero todas hablan al mismo tiempo y no me prestan atención. Me cojo mechones de pelo y empiezo a retorcerlos y repito la pregunta con los ojos, hasta que, sin mediar palabra, una de las viudas me coge el pelo entre sus manos, lo aparta, a él y a mí, del bullicio y se pone a trabajar. Me temo que soy demasiado alta para que pueda llegarme fácilmente a lo alto de la cabeza y quiero preguntarle si me puedo sentar, pero su solución consiste en colocarse detrás de mí y tirar bien mi cabeza hacia abajo y hacia atrás, curvando mi torso hasta ponerlo a su altura. La dejo hacer sin decir nada. Mientras salmodia, separa en dos partes mi cabello con la uña del pulgar; mientras salmodia, me tira, entreteje y enrosca el pelo y me sujeta cada trenza al cuero cabelludo con una horquilla larga y afilada. Sin dejar de salmodiar, me restriega algo aceitoso entre las trenzas y encima de ellas y se me coloca delante. Me enderezo para mirarla a la cara, dice: «Bellissima» y llama a las pocas que todavía quedan por allí para que me miren. La coincidencia es jubilosa y positiva. No les digo que tengo las sienes tan tirantes que veo doble ni que siento veinte pinchazos donde tengo clavadas las horquillas. Me limito a dar las gracias mientras ellas me santiguan y me conducen al comedor. «Me gusta estar aquí», me digo y me lo repito a mí misma una y otra vez.


  Me siento y me bebo el tazón de excelente café que una viuda vierte desde la altura de los hombros, al estilo francés, de una jarra de porcelana blanca al mismo tiempo que vuelca la leche humeante. La poción me salpica un poco los dedos y me lamo el líquido caliente y cremoso para chupar la quemadura. Rebanadas gruesas de pan tostado a la leña se apilan en las cestas y los botes de mantequilla y mermeladas y confituras de todos los colores y texturas cubren las mesas. Desmenuzo mi tostada y sumerjo los trocitos en el café, mientras miro a mi alrededor para ver si reconozco a alguien de la noche anterior. ¿Dónde está Tosca? Descubro que me lo pregunto como si la escena no pudiera estar completa sin ella y eso me sorprende. Vuelvo a salir al jardín, donde dos grupos de viudas se han instalado en torno a unas mesas de trabajo. En una de ellas, cuatro viudas dan las últimas puntadas a mano y cosen los dobladillos de algo que parecen vestidos de fiesta o algún tipo de disfraz. Cuando les pregunto, me responden que se están haciendo «el último vestido». Jamás se permitirían vestidos tan elegantes y llenos de adornos en vida; en cambio, dicen, a su muerte es otra cosa. Mantienen una conversación animada e intercambian oraciones y cánticos con las viudas de la segunda mesa.


  Aquí las viudas están sentadas delante de montones de alcachofas, cuyos tallos, de entre quince y veinte centímetros, ya han sido cortados y pelados. Es hermoso ver las grandes cabezuelas redondas. Cogiéndolas por el tallo, las viudas cortan las puntas feas de las hojas con unos cuchillos cortos y afilados, golpean las piezas contra las piedras grandes y planas que cada una tiene junto a su espacio de trabajo. Con un solo giro violento del cuchillo, le quitan las barbas y después rellenan las fauces vacías con puñados de menta que cogen de una gran pila que hay en el centro de la mesa. De pie detrás de la menta, una viuda ha estado aplastando infinidad de cabezas de ajo de piel púrpura y ha embadurnado con la pasta un recipiente de mármol. Las demás la extraen de allí a montones con el cuchillo y la introducen en la menta que ponen en el interior de las alcachofas; a continuación, las apiñan bien en unas cazuelas, con todos los tallos hacia el mismo lado. Una espiral de buen aceite verde, una rociada de sal marina, salpicaduras de vino blanco, limones (en rebanadas finas) cubriéndolo todo, de modo que casi no se ve nada de lo verde que hay debajo. ¡Cuántos limones! Más aceite, pero muy poquito esta vez. La soltura, la rapidez y la gracia de sus movimientos me dejan sin respiración. Otras viudas se acercan a recoger las cazuelas llenas de alcachofas —dos viudas por cazuela— para llevarlas a los hornos. Me adelanto a preguntar si puedo colaborar en el transporte. Sonríen. Revolotean los dedos y me hacen señas con el dorso de la mano. Debería ir a despertar a Fernando, llevarle el café, pero no me quiero perder ni un instante de todo esto. Me digo que él prefiere dormir y sigo a las alcachofas hacia la cocina.


  Trato de contar las viudas que andan por allí, pero se mueven tan rápido y son tan parecidas que no lo sé. Tal vez veinte. ¿No estaban algunas de ellas en las filas del trenzado? Veinte tocados piratas, cuarenta manos, veinte registros al cantar y al rezar. Observo cómo, con una pala, introducen la primera cazuela de alcachofas en el horno de leña y me deslizo junto a la pared de atrás hacia uno de los hogares, donde una viuda hace panes planos, los cocina en piedras calientes dispuestas sobre las brasas y los apila en bandejas forradas de tela. En el hogar situado al otro extremo de la habitación y sobre un fuego mucho más débil, que apenas relumbra, fuentes de barro cocido con cordero adobado en vino se distribuyen entre las brasas, cubiertas con tapas invertidas, sobre las cuales se echan más brasas, para que, a la hora de la cena, la carne esté quemada y ahumada, tan tierna que se pueda comer con cuchara.


  Entran dos hombres con montones de berenjenas largas, estrechas, con la piel púrpura bien firme y las hojas y los tallos intactos. Me parece que dicen algo así como «Avisadnos si necesitáis más; si no, las dejamos para mañana». Berenjenas largas, estrechas y de piel firme, ¡recién cortadas! Tras un rápido enjuague en la pila bautismal, las pasan a la mesa de trabajo para secarlas y cortarles el tallo. Las dejan enteras, pero les hacen cortes profundos en cruz por toda la superficie y las hacen rodar por un recipiente que contiene una mezcla de harina, pan rallado, sal marina y pecorino[8] rallado. Las hacen rodar, les dan palmaditas y las hacen rodar otra vez, para que la mezcla seca penetre en cada una de las grietas diminutas; a continuación, disponen las extrañas bestias en bandejas cubiertas de papel y las llevan al otro lado de la habitación, hasta los quemadores de gas, donde otras viudas esperan para sumergirlas, por tandas, en aceite hirviendo, donde las dejan flotando, tranquilas, hasta que la carne del interior de las berenjenas se ablanda y se deshace y la carne externa y la piel quedan bronceadas y crujientes. Las retiran con una espumadera, las vuelven a disponer en bandejas forradas de papel y se frotan entre las palmas cristales grandes de sal marina gris, que, desmenuzados, caen sobre las hortalizas calientes. Después las llevan rápidamente al comedor. Aprenderé que las berenjenas se sirven casi frías y todavía crujientes, con una salsa de tomate crudo aliñada con mejorana silvestre. Aprenderé que, a propósito, no se sirven calientes, recién salidas de la cazuela, sino que se dejan enfriar, para que los sabores se mezclen y se intensifiquen, y también aprenderé a conocer mi preocupante capacidad para atiborrarme de ellas.


  A estas alturas, ya me enloquece la necesidad de intervenir, de cortar, dar palmaditas y freír yo misma. Me apoyo, tentadora, en la puerta, me escabullo por el perímetro de la habitación y me atrevo a adelantarme un poco más, aunque sin llegar nunca a entrar en el territorio principal. Soy invisible. Las viudas sólo dejan de salmodiar y de rezar para reír o llorar. Rezan las unas sobre las otras, sobre la mesa de trabajo, sobre los fogones. Rezan sobre las berenjenas y los cuchillos y la masa de pan chata que leva al otro lado de la puerta de la cocina. Conjuros, exhortaciones y maldiciones. Cuando viudas y campesinos pasan ante mí de un lado a otro, les pregunto si hay algo que pueda hacer; lo pregunto doce mil veces. Otra vez sonrisas y otra vez me hacen señas con el dorso de la mano y revolotean los dedos. No me entienden. Estoy segura de que simplemente no me entienden. Organizo una campaña para comunicarme con exclamaciones monosilábicas de alegría y curiosidad y hago gestos con la mano de hacer rodar, revolver, picar. Dos de las viudas se acercan a donde estoy parada cerca de la puerta y, con suavidad, me hacen salir a donde hay más luz y me miran fijamente a la cara. Sacuden la cabeza, me dejan allí y vuelven a trabajar. ¿Qué pasa? ¿Qué han visto? Soy la nueva, a pesar de mi corona de trenzas. Regreso por el sendero hacia la villa y apenas miro a las viudas que hacen los pasteles que encuentro a mi paso. Jamás aprenderán mi truco para hacer galletas de pistacho, ni el del pastel de aceite de oliva con el relleno de pasta de almendra. Me toco las trenzas. Pruebo con la salmodia que cantan con más frecuencia. Canto más fuerte. En realidad, casi no me importa no poder participar. Estar aquí lo es todo. No me doy cuenta de que Tosca está de pie en la entrada principal de la villa cuando me acerco.


  —¿Tiene la menstruación?


  En lugar de la ropa de montar, lleva puesto un vestido negro precioso hecho de una tela parecida a la anafalla[9], creo, un tubo que acaba justo por encima de los tobillos, sin mangas, y sus brazos, tersos y musculosos, son aún más oscuros que su tez amarronada. Los pies desnudos llevan zuecos de seda con un tacón alto y fino. Tiene el pelo enrollado y trenzado de una forma más exagerada que el día anterior y huele a flor de azahar. Lleva la esmeralda al cuello. Nos encontramos, casi de frente, cuando yo entro y ella sale. Ahora soy yo la que no entiende.


  —¿Tiene la menstruación? —repite, enfadada.


  —¿Quiere decir si la tengo en este momento?


  —Sí, en este momento. Las mujeres no le van a permitir tocar la comida y tampoco quieren que pase por la cocina. Creen que tiene la menstruación y, si es así, su presencia hará caer una maldición sobre la comida y puede que incluso sobre las que han cometido la estupidez de dejarla entrar en su sanctasanctórum en tal estado.


  La incomodidad que acababa de sentir aumenta hasta convertirse en vergüenza intensa.


  —Eso es medieval.


  —Es mucho más antiguo que eso, pero sigue siendo válido. Entonces, ¿tiene la menstruación o no?


  —Es que, no exactamente. A veces, últimamente, tengo las reglas algo… digamos que irregulares.


  —Ellas lo saben con sólo mirarla a los ojos. Se lo advierto: por favor, no entre en la cocina. Aquí no se juega con lo sagrado. —Pasa a mi lado y se detiene unos cuantos metros más allá, en el jardín, vuelve la cabeza y los hombros y me dice—: Una salmodia sale del fondo de la garganta, más que del diafragma. No tiene nada que ver con cantar y, por cierto, queda usted guapísima con trenzas.


  «Lo menos que podría haber hecho era indicarme cómo llegar a la tienda roja —pienso, mientras observo su alta figura negra hasta perderla de vista. Y pienso también—: Aquí soy dos veces expatriada, la primera de Estados Unidos y ahora de Venecia. Esto no se parece a ningún otro lugar. Estoy otra vez al principio».


  IV


  Hice bien en no preocuparme por Fernando. Parece que Agata fue a buscarlo poco después de que me marchara de nuestra habitación y lo llevó a desayunar con los hombres que hacían el segundo turno de trabajo en los huertos. El veneciano había pasado la mañana entre almendros y se había hecho amigo de un campesino pelirrojo llamado Valentino, hijo del antiguo cuidador de la villa. Dice Fernando que Valentino nació en la villa en 1939 y que ha vivido y trabajado aquí la mayor parte de su vida, desde mucho antes de que llegara Tosca. Me lo cuenta con entusiasmo espontáneo, con un insólito arrebato de alegría. Entonces inspira, me observa como si yo acabara de llegar, estira los labios y con su risita de buzón, me besa con fuerza en la boca y me arrastra hacia el comedor.


  —Lo sabía —dice, clavándome la mirada en el pelo.


  —¡Ah, mis trenzas! Veo doble, pero me encantan. Me han prohibido que entre en la cocina.


  —Excelente, así no te importará tanto que nos marchemos después de comer, ¿verdad?


  —¿Por qué? Si acabamos de llegar… ¿Te han dicho que tenemos que irnos?


  —No, nadie ha dicho nada y ése es uno de los motivos por los que pienso que deberíamos irnos. Todavía no sé lo primordial de este lugar y me siento incómodo. Por ejemplo: ¿cuánto cuestan aquí el alojamiento y la comida? No se ven las tarifas colgadas por ninguna parte y no parece haber otros huéspedes, si es que nosotros lo somos. Tengo la inquietante sensación de que todos los que están aquí eran otra persona antes de llegar. Es como esa isla en la cual a todos los niños malos los convierten en borricos. Me imagino que me miro al espejo y descubro que me he convertido en un viejo campesino malhumorado y tú, con esas trenzas, ya estás a mitad de camino hacia la viudez. Vayámonos de aquí mientras podamos, mi amor. —Se ríe de su propio ingenio—. Además, ya hemos tenido el descanso que necesitábamos. Nuestro plan era huir de estas montañas y aquí sólo hemos logrado mayor aislamiento, eso sí, al menos nos dirigen la palabra; conque es hora de reanudar nuestro viaje. —Otra sonrisa de buzón—. No te quedan mal las trenzas.


  Me sujeta con suavidad por los hombros y, a su manera, lo que dice tiene mucho sentido, pero yo no me quiero ir.


  —Las he visto preparar unas berenjenas fabulosas y, para cenar, han asado cordero a las brasas. Averigüemos los detalles, me refiero a los financieros, y después decidimos. Hablamos después, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo. Acepto las berenjenas y el cordero, pero nada de vestirse de luto.


  —Nada de luto.


  Aunque ninguna de las personas a las que interrogamos directamente nos da una respuesta sobre las tarifas, nos quedamos aquel día y el siguiente y el otro. En realidad, nunca decidimos quedarnos, sino simplemente nos vamos quedando atrapados en los rituales y los ritmos imperecederos de la villa. Hay campanas para despertarnos, campanas que anuncian la oración y el trabajo, campanas que nos llaman a la mesa, otra vez a rezar, otra vez a trabajar y otra vez a la mesa. Una vida jubilosa, armoniosa, en ocasiones solemne, en la cual los límites entre conocido, amigo y familiar están tan apretados como las trenzas de las viudas. Nadie parece contar con las atenciones de una sola persona, sino con la vigilancia benevolente de la tribu, y parece que les va bien. Sin duda, hay momentos que recuerdan La tienda roja; otros, sobre todo cuando Tosca está presente, evocan a El gatopardo, pero la mayor parte de las veces las escenas parecen sacadas directamente de Cinema Paradiso. Matriarca invulnerable y protectora de todos los que estamos bajo su égida, Tosca ejerce un dominio benévolo e incondicional. El misterio casi es palpable a su alrededor. Jamás aparece a la hora del desayuno, sino que, con aquella ropa de hombre antigua y de corte exquisito que llevaba la primera vez que la vimos, al amanecer cabalga hasta los campos más remotos y, cuando regresa, se retira a algún lugar privado casi hasta el mediodía. Con el cabello recién retorcido en moños y bucles, se pasea ufana por la villa y los jardines con alguno de los buenos vestidos negros que conforman su interminable repertorio y la esmeralda escuadrada colgada de una cadena corta trenzada de oro rosa que reposa en el hueco de la base de su cuello. En el jardín o en un rincón del comedor, Tosca dirige buena parte de la actividad de la casa con Mafalda, su hermana, que es la supervisora de las tierras, y con las dos viudas que desempeñan las funciones de supervisora de cuentas y administradora general. Siempre se reúnen con ellas otras personas: las que han ido a la aldea o a Enna o incluso más lejos y, por consiguiente, tienen algún cotilleo o noticia que contar. Analizan la manera más eficaz de producir queso, el reacondicionamiento de un granero, la reconversión de otro espacio sin usar de la villa en dormitorios, la venta al por mayor de la cosecha de naranjas, la recolección de las frágiles flores del naranjo para hacer neroli, por las cuales los fabricantes de perfume están dispuestos a pagar cantidades exorbitantes. Siempre se habla de comida. Con las delegadas de las viudas de la cocina y el horno, Tosca elabora menús, habla de lo que está a punto de madurar en el jardín, pregunta cómo servir los tomates aquella noche y accede al deseo colectivo de servir para comer el sábado un cabrito con clavos de olor, asado al espetón sobre leña de árboles frutales. A su alrededor, así como también en todos los rincones visibles y perceptibles de la villa, el barullo no amaina. Sólo a la noche, cuando todos han comido y todos han acabado su trabajo, la villa cae en una especie de inactividad nacarada y es entonces cuando Tosca ofrece algo así como una casa abierta.


  Los aldeanos trepan por la colina hasta la villa para acompañar a los residentes en la casa. Con el cabello bien metido debajo del pañuelo y delantales limpios sobre la ropa de trabajo, las mujeres suben a sentarse bajo la pérgola con Tosca y las viudas, mientras que sus hombres, con los chalecos de lana de los domingos abotonados a pesar del bochorno de la noche, vienen a jugar a las cartas en la bodega con los campesinos.


  —Igual que la nata, las mujeres siempre arriba —repite Tosca todas las noches, cuando los hombres se separan de sus consortes.


  La mayoría de las mujeres coge uno de los cigarros largos y finos de la caja que les presenta Tosca y se los encienden unas a otras, como hacen los fieles con las velas en una procesión. Las mujeres eligen algo de beber entre las botellas alineadas sobre una mesa en el extremo opuesto de la pérgola. La mayoría se sirve whisky o una pócima que se fabrica con miel y hierba luisa en unas copitas del tamaño de un dedal, lo suficiente para mojarse los labios. A veces se limitan a sentarse donde llega el perfume fresco del jazmín aplastado por el sol, fumando y bebiendo a sorbos, porque no quieren o no necesitan decir nada. Cuando lo hacen, casi siempre hablan de hombres: sobre enamorarse y hacer el amor y manifestar amor, sobre la diferencia entre infidelidad y deslealtad. A veces entonan la misma canción que oí cantar a las viudas la mañana en que llegamos: aquella sobre el dolor y el embeleso. Cuando acaban, momentáneamente, de hablar de hombres, hablan de sus hijos.


  Una mujer llamada Nuruzzu manifiesta su preocupación por su hija recién casada:


  —Es mujer. Igual que un camaleón, una mujer se acomoda discretamente a todas las partes de su vida. A veces, apenas se distingue, de lo silenciosamente que hace lo que tiene que hacer: dar de comer al niño, limpiar los establos, sacar sopa de las piedras, convertir una sábana en un vestido. No cuenta con el destino para nada: sabe que son sus propias manos, sus propios brazos, sus propios muslos y pechos los que tienen que hacer las cosas. El destino tiene más peso en la vida de los hombres, que lo invitan a entrar en su casa. En cuanto llama, le abren la puerta: «Sí, sí, hazlo tú», le dicen al destino y vuelven a tumbarse en una silla.


  Cuando una mujer acaba de contar su historia o sus pensamientos, todas reanudan la salmodia durante unos momentos. A continuación, empieza a hablar otra.


  —Nuestros pequeños lloraban cuando los dejábamos y nosotras lloramos cuando nos dejan ellos. Como un eco. Entonces, orgullosas casi hasta la arrogancia empujábamos su cochecito por todas partes; ahora ellos, por obligación y cansinamente, empujan nuestras sillas.


  —Nuestros hijos no nos conocen como somos ahora y mucho menos saben cómo éramos antes. ¡Cómo me gustaría que nos hubiesen conocido antes! ¿Os parece que habrían reconocido su juventud en la nuestra? Ojalá nos hubiesen visto con toda nuestra torpeza y nuestro egoísmo, tan parecidos a la torpeza y el egoísmo que tienen ellos ahora. Otro eco.


  —Nos creímos los cuentos que les contábamos a nuestros hijos y los queríamos con un amor irracional, aunque éramos ingenuas y torpes. Éramos niñas que amábamos a nuestros niños y lo seguimos siendo.


  En lugar de reunirse bajo la pérgola, una noche todas las mujeres se congregan cerca de la puerta de la maternidad. Aunque no entiendo el motivo del cambio, camino tras ellas, más o menos sola. La maternidad está en un ala del primer piso de la villa que todavía no he visto nunca. La habitación no se parece en absoluto a la clínica que me había imaginado, sino que tiene más pinta de capilla, salvo por las camas de hospital y unos cuantos accesorios prácticos. Las ventanas largas y anchas, con pesadas cortinas de seda, están abiertas a la suavidad de la noche. De una pared ocre cuelga una Santa Ana —para los católicos es la patrona de las embarazadas— de Tiziano, iluminada por una luz suave, y, a su lado, una reproducción de una Virgen de Rafael que sostiene a su hijo dormido contra su pecho vestido de rojo. Una estatuilla de mármol muy estropeada de Deméter, la diosa griega de la fertilidad y la maternidad, se alza en un pedestal delante de las dos pinturas. Indiferentes al contraste o la contradicción, la reverencia de las viudas y su familiaridad con estas tres imágenes muestran idéntico fervor. Salmodian, rezan y se santiguan las unas a las otras.


  —Somos todas mujeres —me dice Nuruzzu y con eso me lo dice todo.


  En la parte más lejana y oscura de la habitación, dos camas contiguas están ocupadas. En grupos de dos o de tres, las viudas se acercan a ellas y hablan con suavidad con las mujeres que las ocupan. Otra vez se ponen a salmodiar y a rezar y a continuación se alejan, para que se pueda acercar el siguiente grupo de viudas. Espero que Nuruzzu regrese a donde me encuentro, delante de las pinturas y la estatuilla, y salgo de la maternidad con ella. Sin que se lo pregunte, me cuenta la historia de las dos mujeres que ocupan las camas.


  —Una es una viuda llamada Cosettina —empieza y me desconcierta que una viuda ocupe una cama en la maternidad, pero no digo nada.


  Hace diez años o más que Cosettina vive en la villa, donde, aparte de sus obligaciones en la cocina, daba clases informales a otras viudas que no habían aprendido a leer o a escribir y también a las que disfrutaban con sentarse por las noches mientras ella leía en voz alta. Había sido maestra en la escuela de Enna durante la mayor parte de su vida y amiga de Tosca durante más tiempo aún. Aunque su deseo de trabajar seguía vivo, su capacidad para hacerlo había ido disminuyendo poco a poco a lo largo del último año. Había sufrido desmayos, leves ataques al corazón y uno que no fue tan leve. La dottoressa Rosa, la joven palermitana que había venido a practicar medicina general a las montañas, diagnosticó, medicó y controló a Cosettina con esperanza, hasta que, unas semanas atrás y después de más episodios y complicaciones, comunicó a Tosca que convenía ingresarla en el hospital de Enna, pero Cosettina se negó a marcharse de la villa y Tosca estuvo de acuerdo. Cosettina esperaría la muerte «en casa». Se dispuso una habitación para ella cerca del comedor, para que, a través de la puerta abierta, se sintiera como si estuviera cenando con los demás. Tosca y las demás viudas se desvivían por ella y Cosettina se convirtió en la hija de todas: todas le daban de comer a cucharadas y la sorprendían con algún dulce o una flor. Todas las noches, a la luz de las velas, lavaban sus miembros atrofiados con paños suaves y aceite de oliva tibio, la vestían como una muñeca con vestidos bordados y le sujetaban las trenzas con cintas del viejo camisón rosado de alguna de ellas.


  El día que llegamos a la villa, Cosettina estaba muy cerca del final de su vida. Comprendí que por ella había llorado Carlotta aquel primer día. Nuruzzu me contó que las viudas se turnaban para velar a su lado todas las noches y que la dottoressa Rosa seguía visitándola a diario. Cuando Tosca ocupó su puesto junto a la cama de Cosettina, ella aprovechó la ocasión para pedirle un nuevo traslado: «Llévame a la maternidad —le había pedido—. Déjame estar allí. No será por mucho tiempo y me marcharé en silencio, sin ningún escándalo ni nada. Te lo prometo. Quiero entregar mi vieja alma al próximo bebé que nazca aquí. Me parece justo que me dejes estar allí».


  —Supongo que Cosettina esperaba que Tosca se negara o, como mínimo, que se resistiera, pero —dijo Nuruzzu— esta mañana la llevaron a su cama de la maternidad, donde estará acompañada por santa Ana y Deméter y la propia Virgen. En la cama de al lado, una joven aldeana llamada Viola espera el nacimiento de su primer hijo. A las dos mujeres está por llegarles la hora.


  Después de la visita a la maternidad, todas las mujeres se quedaron de pie o se sentaron o se pusieron a dar vueltas por el jardín. Tosca hizo circular la cigarrera, se encargó de que sirvieran un refrigerio y pasó junto al lugar donde yo estaba de pie con Nuruzzu y otras mujeres para volver a entrar en la villa. Cuando regresó, al cabo de unos minutos, anunció en voz baja que Cosettina había muerto.


  —Todo fue tranquilo —anunció—. Además, parece que la hija de Viola, aunque no ha accedido aún a venir al mundo, está haciendo los primeros intentos.


  Tosca fue pasando poco a poco entre las mujeres a invitarlas a todas a ir al comedor a rezar el rosario juntas por Cosettina y llamaron a los hombres para que se sumaran a nosotras. Nunca se recurre demasiado a la electricidad en la villa, pero aquella noche Tosca pidió que se apagaran las luces y se encendieran velas. Cerró determinadas ventanas y abrió otras y volvió los espejos de cara a la pared; por último se sentó y alguien empezó a rezar el rosario. Cuando íbamos por la tercera decena de avemarías, un viento estremecedor atravesó la habitación como si fuese una caverna larga y Tosca sonrió.


  —Ciao, Cosettina. Ti voglio tanto bene. Adiós, Cosettina. Te quiero mucho.


  Nadie había derramado una lágrima hasta entonces, al menos que se pudiera oír, pero en aquel momento todo el mundo lloraba. Sollozaban, lloriqueaban y repetían la misma despedida a Cosettina. Había tanto ruido a nuestro alrededor, que me extraña que escucháramos el primer vagido procedente de la maternidad. Viola llamó a su hija Cosettina. Al día siguiente es sábado. Hace mucho que estoy despierta, pero me quedo en la cama, esperando a que amanezca. Espero el ángelus. En lugar de su repiqueteo desenvuelto en la neblina, se oye el sonido metálico de una campana quejosa: por Cosettina. Antes de que el lamento se pierda en el aire, resuena un estruendo jubiloso de campanas: por Cosettina.


  Hay menos personas para desayunar, porque algunas han ido a la aldea a pie o a caballo para asistir al funeral que se celebra en San Salvatore. Muchos de los que se han quedado se han puesto a trabajar, de una manera u otra, en los preparativos del bautizo que se hará a mediodía. En estas montañas, no se pierde tiempo en enviar un alma al paraíso ni en lavar una nueva para su paso por la tierra. Todo es ajustado, claro, oportuno.


  Me pongo de pie para alejarme de la mesa del desayuno, pero me quedo clavada: Antonio Banderas viene hacia mí y pasa a mi lado. Huele a levadura. Una viuda corre hacia él y le dice:


  —Ab, Furio. Hai già finito? Vieni a mangiare qual cosa adesso. ¿Ya has terminado? Ven a comer algo.


  El panadero ambulante. Conque Antonio Banderas deambula por las montañas Madonie haciéndose pasar por un panadero ambulante. Una tapadera magnífica. ¿En qué otro lugar y de qué otra manera podría librarse de los garfios de Melanie Griffith? Lleva una camiseta blanca fina, pantalones vaqueros, botas de trabajo y un gorro negro largo tejido y con una borla en el extremo que le cubre el pelo y acaba justo por encima de los ojos árabes.


  Hasta ahora me había preguntado para qué hacía falta otro panadero en la casa.


  Me vuelvo a sentar, me apoyo en los codos y lentamente tamborileo con los dedos sobre mi mejilla. Carlotta viene a sentarse a mi lado.


  —¿Has conocido a Furio? —indaga.


  Sonrío y sacudo la cabeza y se pone a hablarme de él. Dice que llega antes del amanecer todos los sábados, que irrumpe en la villa en un cinquecento que chisporrotea, arrastrando un carro que contiene su máquina de amasar y sacos de la única harina con la que hace pan. La cultiva y se la muele en un molino de agua un amigo que tiene cerca de Caltanissetta. Como una reliquia sagrada, me cuenta, lleva un frasco de vidrio rebosante de levadura sobre un cojín de terciopelo negro en el asiento del acompañante. En el rostro de Carlotta se manifiestan emociones contradictorias y me da la impresión de que se ha sentado a hablarme del panadero para distraerse. Acerco mi silla a la suya. Dice que Furio recorre las aldeas y los caseríos más remotos, dondequiera que se conserve un viejo horno de piedra. En cada lugar lo invitan a quedarse, dice. Le pagan una miseria por su trabajo, si es que le pagan algo. Cena y duerme donde se detiene a hacer pan. Dice que es una especie de santo folclórico. Evidentemente, tiene una mujer en cada aldea, me dice, y ella supone que hijos también, aunque abriendo bien los brazos me asegura que aquí no. Por lo menos sus mujeres comen buen pan y ven a su hombre, feliz y cariñoso, una vez por semana. Y eso es más de lo que tienen muchas mujeres, me dice.


  —¿Estás bien? Te las arreglas sola, ¿verdad?


  —Estoy bien y Fernando también, aunque sí que me siento un poco un estorbo, a veces, con tantos acontecimientos familiares.


  —Claro, por supuesto. Por eso nadie te invitó a venir con nosotras esta mañana; es un poco incómodo para ti, pero… —Carlotta deja de hablar, mira el motivo de rosas rojas y hojas verdes bordado en el mantel y lo sigue con el dedo índice—. Acabo de venir de misa. En realidad, siempre que voy a un funeral me avergüenzo un poco de mí misma; por más que trate de evitarlo, siempre llega un momento en el que, aunque llore sinceramente por la persona que se ha ido, me digo: «Yo estoy bien; es ella la que se ha ido. No soy yo la que está en la hermosa caja brillante. Tranquila, que a mí no me pasará nunca. El mundo se acabará antes de que me ocurra a mí».


  —A menos que se nos muera un hijo, creo que todos nos alegramos en silencio por nuestra propia supervivencia. No tienes por qué avergonzarte.


  Me da la impresión de que no me ha oído.


  —Una sola vez, hace mucho tiempo, hubo un funeral durante el cual ese momento nunca llegó. Una sola vez.


  Me quedo callada.


  —Sinceramente espero que todo esto, todas nosotras, no te alejemos. Quiero decir que, por favor, te quedes un poco más. Te quedarás, ¿verdad?


  —Por supuesto que se queda. —Tosca se ha acercado a la mesa por detrás; la rodea y se sienta frente a nosotras. Una viuda le trae su café—. He observado que le entusiasman los frescos que hay en esta habitación. ¿Estoy en lo cierto?


  —Supongo que miro mucho hacia arriba cuando estoy aquí —reconozco.


  —Hace tiempo que quiero invitarla a que venga a verlos a la primera luz del crepúsculo. Los colores se suavizan y se vuelven más intensos a medida que el sol se va moviendo. En esta época del año, creo que son más bonitos a eso de las seis. Puede venir a echar un vistazo.


  Al menos no hay ningún riesgo de que una mujer con la menstruación eche a perder a los dioses y las diosas regordetes y con los ojos en blanco bajo el sol cambiante.


  —Será un placer, gracias.


  Tosca y Carlotta deben de tener cosas que hablar, conque me excuso y me voy. No es que sea tan sensible a sus necesidades, sino que lo soy a las mías. Me siento incómoda en presencia de Tosca. Tiene una austeridad que parece fuera de lugar aquí y su mirada perfora y me pone nerviosa. Sin embargo y desde el primer día, me da la impresión de que, a menos que esté cerca, siempre falta algo.


  V


  Con su disfraz convincente de sacerdote rural, es, inesperadamente, Christopher Plummer el que nos busca más a menudo en la mesa, el que me para en los pasillos cuando voy o vengo de nuestra habitación para preguntarme cómo estoy.


  «¿Le gustaría ver la capilla?».


  «La signora y yo estaremos en el salón azul a las cuatro, por si quiere venir a tomar el té con nosotros».


  «Me encantaría enseñarle la biblioteca».


  «¿Sabe montar a caballo?».


  Siempre que tiene ocasión de abordarme, don Cosimo deja caer alguna joya ciceroniana sobre la historia de la villa: cuándo fue construida; que su arquitecto principal era descendiente del hombre que, en el siglo XV, diseñó los hospicios de la ciudad de Beaune, en la Borgoña; que, por su especial amalgama arquitectónica de motivos rurales franceses del siglo XV e italianos del siglo XVII, es excepcional y puede que única. Parece que el sacerdote tiene muchas ganas de hablar. Me invita a reunirme con él en los jardines, donde todas las tardes a las cinco se sienta a leer bajo el magnolio, y me asegura que ese lugar y esa hora proporcionan el único momento de tranquilidad del día en la villa.


  Cuando suena el ángelus a las cinco de la tarde siguiente, como un alto barco negro abriéndose camino en un mar sereno, Cosimo se acerca a la mesa bajo el magnolio sentada a la cual lo espero. Ninguno de los dos saluda al otro. Se acomoda en una silla, da un suspiro largo a través de una amplia sonrisa y le paso mi botella de agua de vidrio verde, deslizándola sobre las hendiduras y las cicatrices de la mesa de mármol, pero él dispone de su propio refresco: con un solo movimiento rápido, extrae de algún lugar de debajo de su sotana una petaca forrada en cuero y le afloja la tapa; la inclina hacia sus labios y bebe a sorbos largos y con gorgoteo algo que huele más a espinaca o hierba que a whisky o vino.


  —Caldo de acelgas hervidas —es lo primero que dice, mientras oculta otra vez la botella en su sitio.


  No veo que haya traído ningún libro, conque cierro el mío y espero. Me dice que tiene setenta y seis años y debe de saber que su cara y su figura aparentan como mínimo quince años menos (tal vez incluso veinte), porque hace una pausa después de anunciarlo, a la espera de mi cumplido. No lo defraudo. Dice que vivía en el palacio en calidad de clérigo residente y de chófer del príncipe cuando éste llevó a Tosca a vivir allí, cincuenta y seis años atrás.


  —¿A este palacio?


  —No, no; esto no es un palacio. Tosca vivía con el príncipe y su familia en el palacio de Anjou, un palacio barroco que los antepasados de él levantaron en medio de interminables huertos de limoneros. ¿Nadie se ha ofrecido a llevarla a verlo? Queda a pocas horas en coche de aquí.


  Puesto que en mi larga vida no he tenido aún demasiado contacto con castillos, villas, pabellones de caza ni palacios, no revelo al sacerdote que me costaría distinguir las diferencias entre ellos. Procuraré que no se entere, tampoco, de que desconozco lo fundamental de la historia de Tosca y el príncipe, de la cual supongo que piensa que debo de haberme enterado por otras vías. Recuerdo, sin embargo, que, durante la primera comida, Carlotta me dijo que la signora había heredado la villa de un príncipe de Anjou que era su tutor. No diré al sacerdote que, después de aquella confidencia tan estimulante, no me he enterado de nada más. Lo escucharé y mi atención será recompensada, porque sabré que él lo ha visto todo, que lo sabe todo y lo recuerda todo y también que, si hubiese alguna brecha en aquel conocimiento o en aquella memoria, el sacerdote reunirá los hilos con la habilidad de un tejedor flamenco.


  —Tenía, incluso entonces, esa arrogancia espléndida, altiva y soberbia. Llevaba gruesas trenzas negras como una corona. Nadie ha sabido nunca si estaba maldita o bendita, pero de lo que no cabe duda es que Tosca tenía algo de hechicera. Leo la adoptó cuando ella tenía nueve años, creo. Su belleza era ya tremenda y tenía que ver sobre todo con sus ojos, que eran de un color jade pálido y húmedo, rodeados de una piel del color de las almendras tostadas al sol. Unos ojos verdes tan largos que parecían penetrarle en los huesos altos y afilados de las mejillas y yo pensaba que eran los ojos que tendrían las sirenas. Tosca tenía ojos de sirena. Efectivamente, tenía diez o puede que aún nueve años cuando él se la llevó a vivir al palacio. Era una costumbre feudal bastante común aquella noble y autorizada sustracción de los hijos de los campesinos propios o ajenos, daba igual, que vivían dentro o en los límites de las tierras de un aristócrata. En cierto modo, era un honor para la familia del niño y un paso prometedor para él mismo, aunque no siempre se utilizó bien. Como mínimo, el niño tendría alimento y ropa, además de educación. Claro que también había abusos. Cabe preguntarse si lo que estimulaba esta costumbre era la bondad o tal vez fuese la lujuria. Los motivos iban y venían y se fundían. ¿Quién podría distinguir la una de la otra? Por consiguiente, como era normal, todos, yo incluido, creímos que el príncipe había «pedido» a Tosca, pero resultó que fue el padre de Tosca quien la ofreció al príncipe. Era criador de caballos y, ocasionalmente, también los robaba, supongo. La cuestión es que el príncipe tenía un semental que el padre de Tosca quería más que a su hija.


  »Aquella mañana, cuando fue a buscar a Tosca, siguiendo el plan que él y el padre de Tosca habían organizado con cuidado, el príncipe la instaló en el asiento trasero de su enorme Chrysler descapotable, la colocó en el espacio reducido que quedaba detrás de su asiento y el mío. Claro, yo era su chófer. Un sacerdote joven, que había nacido allí y recién ordenado con los jesuitas de Palermo. Me habían enseñado a conducir para poder llevar a mi obispo de un lado a otro, de compromiso en compromiso, y creo que se debió más a mi habilidad al volante que a mis dotes espirituales que el príncipe al principio solicitó mi presencia en el palacio y dispuso que se me destinara a San Rocco, la iglesia de la aldea más cercana. En mi doble condición de confesor y chófer, por uno de mis trabajos tenía conocimiento de los imperativos del otro: así mataba dos pájaros de un tiro. En cualquier caso, recuerdo la mañana del distinguido secuestro de Tosca por el príncipe. Recuerdo que ella se sentó en el pequeño pozo de cuero bañado por el sol como un pequeño demonio marrón que veía venir la batalla. Cuando, con falso afecto, su padre se inclinó hacia el coche para abrazarla, lo mordió y le escupió con la fuerza y la velocidad de un auténtico tunante y pienso que aquélla debió de ser la primera rebeldía franca de Tosca, aunque no la última. Es posible que no quisiera marcharse con el príncipe, pero tenía muy claro que no quería quedarse con su padre. Entonces, con una amplia sonrisa de reconfortante vendetta, aquel padre poco cariñoso y poco querido echó un costal sangriento lleno de aves y conejos sobre los delgados muslos descubiertos de su hijita. Las cabezas de los animales sobresalían por la parte superior del costal y se le apoyaban en el pecho y su carne recién muerta ya olía a podrido. Un botín que representaba su agradecimiento al príncipe por librarlo de la carga de su primogénita. Lo cazado en una mañana era la dote de Tosca. “¡Hasta nunca!”, dijo, pensando que sólo Tosca lo escucharía. Después de todo, tenía otra hija, más joven y obediente, aunque no tan hermosa como Tosca, y la menor se ocuparía bien de él: de ir de un lado a otro y de limpiar y era más probable que no dijera nada por la noche. Claro que si la madre de Tosca hubiese estado viva… pero ésa es otra historia».


  El sacerdote guarda silencio; supongo que está pensando en la «otra historia», en cómo habrían sido las cosas si la madre de Tosca no hubiese muerto.


  —Aunque ya he contado antes esta historia, hace tanto tiempo que ni siquiera estoy seguro de no habérmela contado sólo a mí mismo. ¿Continúo? —me pregunta, como si yo acabara de llegar.


  Fue él quien me citó allí y quien se ha puesto a hablar del pasado sin que nadie se lo pidiera y sin embargo soy yo —lo mismo me ha pasado en casi todo momento estos últimos días aquí en la villa— quien siente que le está quitando algo. De todos modos, la verdad es que quiero que continúe.


  —Sólo si usted quiere —le digo.


  Cierra los ojos.


  —Cuando llegamos, el príncipe liberó a la niñita de su costal ensangrentado, de cuya cruel entrega no se había percatado hasta entonces, y lo arrojó al suelo. Levantó a Tosca de su asiento, le secó el vestido con el pañuelo y, como si fuera una dama a la que estuviera cortejando, le enseñó los jardines del palacio. ¡Qué jardines! Una confusión encantadora de rosas, lilas, glicinias y camelias, tan entrelazadas que parecían tener todas la misma raíz, un jardín donde las diosas de bronce escupían agua de los pezones de sus pechos erguidos y orgullosos y donde las hojas mustias de las viejas palmeras abanicaban las ramas altas de los robles. Allí recibiría Tosca su instrucción, junto con las hijas del príncipe, de una institutriz francesa. Aquella Tosca de ojos verde claro y piel sarracena sería domesticada, formada, refinada, aunque mucho tiempo hubo de pasar antes de que prevaleciera en ella el influjo principesco.


  »Unos días después de llegar al palacio, Tosca escaló los muros del huerto de limoneros y cogió un caballo del establo: era una yegua recién domada que nadie había montado todavía o al menos eso dijeron después los mozos. La montó a pelo. Se proponía ir a casa de su padre a buscar sus cabras y al final resultó que regaló a su hermanita las botas negras nuevas abotonadas a los lados y el delantal blanco de seda, entonces rasgado y con olor a sudor de caballo, que le había puesto aquella mañana una criada llamada Agata. Aunque Tosca sabía que aquellos tesoros inimaginables le quedarían demasiado grandes a su hermanita, quería que ella los tuviera. Como amuletos para el futuro, supongo, y tal vez como prueba de amor, aunque sin duda Mafalda debía de haber recibido abundantes muestras de ello.


  »Después, descalza y envuelta en la bata de su madre difunta, Tosca cumplió con su deber y regresó al palacio, a caballo y seguida de sus cabras, a las que Mafalda temía y detestaba, atadas con unas cuerdas que sujetaba con firmeza en una mano. Tosca sabía que tenía que quedarse en el palacio, al menos por un tiempo, hasta que se las ingeniase para urdir otro plan. Además, el palacio estaba lleno de trofeos que podía saquear para Mafalda y, para Tosca, aquél era un motivo suficiente para quedarse. Dio de beber y de comer al caballo y cerró la puerta del establo. Amarró las cabras, por el momento, a los tobillos de una de las diosas cuyos pezones escupían agua, se secó la cara con un puñado de magnolias caídas (un secreto de belleza que había aprendido hacía mucho de su madre) y se presentó en la galería a tiempo para comer.


  No tendría que haberme preocupado por lo que percibo como una intromisión, puesto que el sacerdote parece, una vez más, haberse contado la historia a sí mismo.


  —Todo resulta familiar, en cierto modo —comento—. Es Lampedusa, aunque un poco más tierno.


  —¿Familiar, dice? Claro que es familiar: es la historia humana que se repite hasta el infinito, aunque sólo sea para demostrar que el pasado no está muerto, que se presenta con distintas apariencias. Algunas veces y en especial en Sicilia. Siempre hay un príncipe y un palacio, siempre hay un sacerdote y siempre hay una niña. Los protagonistas son eternos. En cada actuación, los personajes se comportan como si fueran los primeros en representarla, como si no supieran cómo va a acabar la obra. Sí, recuerda a Lampedusa. Fue él quien dijo que todos los enamorados representan los papeles de Romeo y Julieta, como si no supieran nada del veneno ni de la tumba. Él nos recuerda el poder de la lujuria sobre la miseria que produce; Lampedusa, entre otros. —Me mira entonces y añade—: El tiempo le ha hecho un favor a Tosca. Su rostro se parece mucho al que tenía el día en que llevé al príncipe a buscarla a casa de su padre, salvo que ahora es más encantador y más aterrador que cuando tenía dieciocho años o que la noche en la que le entregué la chaqueta de montar del príncipe.


  Dice esto con una voz que viene de muy lejos. No entiendo lo que me dice sobre la chaqueta de montar.


  —¿Cuándo fue eso? ¿Cuándo le llevó usted la chaqueta de montar del príncipe?


  Se pone de pie con cautela, como si estuviese dolorido, y apoya las manos en la mesa para sostenerse.


  —Hace mucho tiempo y en otra vida. Tal vez fuera un sueño.


  Creo que Christopher Plummer está enamorado de Tosca hace mucho tiempo.


  Como quiero retenerlo, digo:


  —Lei è una creatura affascinante. Ella es una criatura fascinante. ¿Usted también la amaba?


  Mi mirada desciende hasta mis manos. Las últimas palabras me salieron en un susurro.


  —A veces, el mejor amor puede ser un amor no vivido. Basta con poner un rostro al que amar para ser feliz. No saber quién es tu amor o dónde encontrarlo es lo que hace que uno se vuelva loco. Después de haber sido su mejor amigo, testigo, confidente y defensor desde que tenía diez años, diré que sí, a mi manera, estuve enamorado de ella y podría decir que lo sigo estando.


  VI


  No recuerdo si fue la noche del mismo día en que Cosimo me contó su historia u otra poco después cuando decidí aceptar la invitación de Tosca de ver los frescos bajo la luz cambiante. Sé que era viernes y que Fernando y yo habíamos decidido partir a la mañana siguiente.


  Cuando entro en el comedor a las seis, ella está allí sentada junto al hogar apagado, con un libro abierto en el regazo. Nos saludamos y ella retoma su lectura y, sin decir nada más, comienzo mi visita. Paseo por la vasta habitación con la cabeza echada hacia atrás y me maravillo de la belleza de los frescos realzada por la luz natural más suave. Me quedo unos veinte minutos, durante los cuales no decimos nada más. Quiero preguntarle por los artistas y las épocas del trabajo, por las propias alegorías y por qué hay tantos espacios en blanco en los frescos, pero me mantengo en silencio, con la sensación de que no le entusiasma la docencia. Estoy distraída, echando un último vistazo de espaldas a Tosca, cuando una voz italiana me pregunta en un inglés bastante vacilante:


  —¿Le gusta la ginebra? Tengo una ginebra buenísima, por si quiere que le prepare algo de beber. ¿No es ésta, más o menos, la hora en que beben los ingleses?


  Perpleja, me quedo petrificada, todavía de espaldas a Tosca y a la voz. No puede ser ella la que habla y, sin embargo, al darme la vuelta, me doy cuenta de que sí lo es y me echo a reír.


  —¿Por qué no me dijo que hablaba inglés?


  —¿Por qué habría de haberlo hecho? —pregunta, haciéndose la petulante—. También hablo francés y leo en griego y, además, sé bailar y cantar y toco el piano. No le he hablado de ninguna de mis habilidades. Ni he sentido ni siento ahora la necesidad de impresionarla ni de reconfortarla con el sonido de su propia lengua. Después de todo, estamos en Sicilia. Simplemente me apetecía un gin tonic y pensé que a lo mejor a usted también. Que se lo ofreciera en su propia lengua fue algo involuntario: un impulso.


  Habla un inglés espléndido: «Una contralto siciliana cantando el papel de una matrona de Berkshire», pienso.


  —¿Ha vivido alguna vez en Inglaterra?


  —No, jamás. No he puesto el pie fuera de la isla ni una sola vez en mi vida.


  Lo dice sin orgullo ni pesar y no me da tiempo a responder. Me resulta curioso, de todos modos, que responda mucho más de lo que le había preguntado. Ella continúa:


  —Estudié inglés y francés cuando era joven y he leído una y otra vez a los escritores ingleses y franceses del siglo XIX durante la mayor parte de mi vida desde entonces. No me gusta leerlos traducidos.


  —Comprendo. En realidad, no soy inglesa sino estadounidense y prefiero el vodka.


  —También tengo.


  Se pone de pie y, con su andar varonil, se dirige al otro extremo del salone y se detiene delante de un armario estrecho, cuya madera rugosa está pintada de un verde amarillento claro, como el corazón del apio. Abre la puerta y deja a la vista un bar (con espejos y tapizado con terciopelo negro azulado) que podría competir con el del vestíbulo de cualquier buen hotelito de Manhattan, Viena o Roma. De una neverita negra esmaltada extrae una botella con una etiqueta escrita en letras rojas en alfabeto cirílico. Con torpeza, llena una copa de vino de cristal tallado y me la ofrece.


  —No tengo hielo —me dice, sin disculparse.


  —No me hace falta —le informo, con tono helado. En el desprecio refinado de Tosca hay algo de burla esta tarde; su desdén elegante despierta el mío. Se entretiene con su gin tonic mientras yo me quedo detrás. Se vuelve y alza la copa.


  —A su salud, signora —dice, una vez más con fingida cortesía.


  —Alla postra salute, signora —le respondo, con menos hielo en la voz.


  Nos quedamos de pie, mirándonos y evaluándonos la una a la otra. Contengo la risa, por mí, por ella, por las dos, que estamos de pie en el salone grande de una villa soberbia en medio de las montañas áridas del centro de una isla en la que sólo el pasado parece presente. Una funda negra de anafalla, una esmeralda al cuello, dedos largos y marrones enroscados en torno al pie de bacarrá; bebe un sorbo y pienso que ella también quiere reírse… de mí, de mis vaqueros, de la camiseta que llevo hace tres días, de mi enorme mata de pelo, otra vez suelta. Regresa a su silla y me hace gestos de que me siente frente a ella.


  —Me gusta mucho hablar inglés, pero hace años que no lo hago y me temo que, a estas alturas, sólo puedo repetir como un loro frases de Dickens y de las Bronte. No sé si seré capaz de encontrar el vocabulario apropiado para mantener una conversación espontánea con usted, pero me gustaría intentarlo.


  —Pero creo que nos marchamos mañana o pasado…


  Pasa rápidamente y con resolución sobre lo que no quiere oír:


  —Claro, por supuesto, tiene razón. Acabamos de empezar y usted ya se marcha.


  Como una prueba más de su afición a lo anglosajón o tal vez sólo para prolongar el momento, añade:


  —Hay un ejemplar de la New York Times Magazine allí, en el primer cajón de aquella consola. Puede que le apetezca echarle un vistazo.


  —Gracias. Me la llevaré a mi habitación, si no le molesta —le digo y me dirijo a coger la revista del arcón alto estilo Imperio francés que me señala—. Ah, aquí está. ¡Qué bien! —digo, pero me fijo en lo descolorida y arrugada que está, miro la fecha: enero de 1969, y me echo a reír—. Pero, signora, si esto es una pieza de museo.


  Ella vuelve al italiano y dice:


  —Claro que no. ¿Qué supone que ha cambiado en veinticinco años, más o menos? La publicación me pareció bien escrita entonces, cuando alguien la dejó aquí, y pensé que explicaba las cosas muy bien y que trataba los acontecimientos de la época que, desde luego, son los mismos que los actuales. Piénselo. Por mucho que su teatro y sus motivos se representen en un lugar geográfico distinto, sigue habiendo guerra, ¿no es cierto? Aún hay avidez, odio, violencia y temor. Siguen prosperando la pobreza y la rectitud, lo mismo que la revolución, la arrogancia y las mentiras. Siempre hay perversión y tormento, desde luego. Lo que me pareció particularmente digno de admiración en esta publicación fue la perspicacia del patetismo esparcido entre la miseria y la inmundicia, ¿sabe?, la buena nueva. Por eso, cuando me quiero informar de lo que ocurre fuera de estas montañas, leo The New York Times Magazine. Es posible que la relea cada dos o tres años para asegurarme de no haberme saltado nada. También suelo trastear en esa misma consola en la que guardo un aparato de televisión Sony, en blanco y negro, con su propia antena y una pantalla de veintidós centímetros en la que, cuando me entra nostalgia, puedo ver los telediarios de la noche que se emiten desde Roma o desde Milán, como si fueran una película vieja, con la diferencia de que las noticias me dejan vacía, enfadada, y me tengo que repetir una y otra vez que basta sintonizar una sola vez en la vida las noticias de la noche para conocer la historia crónica del hombre, para saber lo mal que está el mundo y lo mal que lo juzgamos. No me escondo del mal, evidentemente, no lo niego, pero todavía tiene que encontrar el camino para subir hasta aquí y yo hago todo lo posible por desorientarlo.


  De pie todavía con la revista en la mano, digo:


  —Le agradezco la reflexión, signora.


  Me vuelvo hacia el «arcón de los medios de comunicación», abro el cajón y, con suavidad, vuelvo a poner dentro la revista; a continuación, regreso a mi silla, frente a ella.


  Me doy cuenta de que utiliza el sarcasmo como recurso y que transmite un mensaje visceral. El pasado es el presente. La condición humana perdura. Una interpretación corrosiva de la máxima de Cosimo. Creo que prefiero la de él. No decimos nada. La observo y me pregunto por qué le opongo resistencia. Su autenticidad. Su sabiduría. Ella me repele y me encanta. Tiene tanta tristeza a flor de piel. Como tantos de nosotros, puede que sea rapaz con su tristeza. Y el desdén y la burla son límites que ella establece para protegerla.


  Todavía guardamos silencio, cuando entran tres viudas para preparar la mesa para la cena y Tosca, distraída y puede que disgustada por su presencia, se pone a juguetear con su copa y a alisar su corona perfecta de trenzas. Sonríe de vez en cuando. Me pongo de pie, dejo la bebida —no me la he acabado— sobre una mesita y le doy las gracias. Le digo que tengo algo que hacer antes de la cena.


  Como si no me hubiese oído, me pregunta, otra vez en inglés:


  —¿Ha traído otra ropa? Algo elegante, quiero decir.


  —Un vestido bonito, de tul gris —le informo, sorprendida de que se interese por mi guardarropa.


  Como si «bonito, de tul gris» no significase «elegante» para ella, dice:


  —Puede que tenga algo que Agata podría arreglar para usted. Creo que sí. En ocasiones vienen invitados de fuera a cenar y todos nos ponemos un poco más elegantes.


  —Como le he dicho, creo que nos marchamos mañana…


  Otra vez, se niega a escuchar lo que no quiere oír.


  —No ocurre a menudo que haya alguien nuevo a quien presentar, en realidad.


  —Agata, vieni qua, tesoro.


  Agata se acerca al trote y sólo se entretiene el tiempo suficiente para que le dé órdenes de mirar lo que haya quedado en los baúles del viejo vestidor y de llevarme consigo.


  ¿Baúles? ¿Vestidor? Subo tras Agata tres tramos de unas escaleras de piedra anchas y desgastadas. En la parte superior, recorremos un corredor que huele a moho y entramos en una habitación toda amueblada de armarios, tocadores y baúles, que se complementan, aquí y allá, con ratoneras, algunas ya accionadas, otras aún con el cebo. Disimula el olor a moho el perfume a roedor en descomposición. Parecen los bastidores de un teatro decrépito. Agata se agacha y revisa el interior de un baúl enorme. Sólo le veo el próspero trasero envuelto en seda negra y la escucho farfullar e implorar a la Virgen. Levantando una especie de vestido o bata de un color que podría ser castaño plateado, declara:


  —Quella giusta. Ésta es. Spogliati. Desvístete —me ordena.


  Un instante después, me he puesto lo que antes de la guerra debió de ser un hermoso vestido para la hora del té y Agata me hace girar. El canesú me aprieta y la falda es demasiado larga, pero ella empieza a marcar las costuras con firmeza, recoge el dobladillo y pone pliegues por aquí y por allá y me dice que lo sujete exactamente como me lo pone en las manos. Retrocede para comprobar el efecto.


  —Non è male —dice—. Potrebbe essere molto carino. No está mal. Podría quedar muy bonito.


  Después de su prolongado reposo, lo hemos perturbado tanto que, cuando suelto el hermoso vestido viejo, aparecen dos agujeros grandes e irregulares donde mis manos lo habían sujetado. Entonces Agata invoca a santa Rosalía.


  —Toglilo adesso e dammelo. Ahora te lo quitas y me lo das —me ordena a continuación.


  Subiéndome la cremallera de los vaqueros y alisándome el pelo, salgo corriendo detrás de Agata, que lleva el objeto herido color castaño plateado bajo el brazo, pero desaparece por algún pasillo y, cuando llego otra vez al comedor, Tosca ya no está allí, entre las viudas que preparan las mesas.


  Más tarde, mientras nos vestimos para cenar, le cuento a Fernando mi visita para ver los frescos y lo que opina Tosca sobre los acontecimientos del mundo actual. Le digo que me ha hablado en inglés.


  —Después de tantos días… ¿Cuánto hace que estamos aquí? Casi dos semanas… ¿Qué opinas de Tosca? ¿Con qué impresión te irás mañana? —le pregunto.


  Me entrecruzo las cuerdas finas de gamuza de las sandalias negras nuevas alrededor de los tobillos y las pantorrillas. También he sacado el vestido de bailarina de tul gris que llevaba enrollado en mi bolsa de lencería desde Venecia y un chal. La pregunta de Tosca acerca de mi vestuario me ha inspirado.


  —En primer lugar, no creo que nos marchemos mañana, después de todo. Cuando fui a pagar la cuenta, hace un rato, ella me recordó que no conviene andar por la carretera en ferragosto y tiene razón, sin duda. En cualquier dirección que vayamos, nos toparemos con hordas furiosas de veraneantes. Dice que dentro de unos cuantos días, tal vez una semana, las carreteras estarán despejadas. Hasta el clima va a cambiar, según ella.


  A la pata coja sobre el único pie en el que ya me he puesto la sandalia, entro en el cuarto de baño y me siento en el borde de la bañera, detrás de donde se está afeitando.


  —¿Tan poco le ha costado convencerte para que nos quedemos una semana más? ¿Sólo han hecho falta un informe del tránsito y una predicción meteorológica? Eres una presa fácil.


  —No tanto. En realidad, no es que pretendiera convencerme de nada. Se limitó a presentarme información adicional que me hizo cambiar de idea. Y tú, ¿por qué te has arreglado tanto esta noche?


  —Tosca. Quería saber si había traído ropa elegante. Pensé que podía mostrarle mi colección.


  —¡Qué poco le ha costado convencerte! —me remeda.


  Durante el día o los dos días siguientes casi no veo a Tosca, más que cuando pasa corriendo para algo por la villa y los jardines o fugazmente a la hora de comer o de cenar. No se detiene a comentar el estado del vestido castaño plateado ni cuándo vendrán a comer los invitados de fuera y siento una ligera curiosidad sobre las dos cosas.


  Una noche, cuando entramos en el comedor, Agata se apresura a indicarnos que no nos sentemos en nuestros lugares de siempre, sino con Tosca y Cosimo. Casi enseguida, Tosca se pone a hablarme en inglés.


  —¿Ha tenido un buen día? Mañana estará un poco más fresco.


  Prueba con algunos cumplidos agradables y me pregunta si esta o aquella forma gramatical son correctas. Cosimo se ha apropiado de la atención de Fernando y yo quedo a merced de Tosca.


  —Me gustaría contarle una historia, Chou —dice—. No quiero decir en este preciso momento, desde luego, sino pronto. Es una larga historia, ¿sabe?, y no podría contársela toda de una vez; podría llevar algunos días, una semana, no lo sé, pero es una historia bonita, me parece. Nunca he intentado contarla del principio al fin, pero quiero contársela a usted y quiero contársela en inglés. Será porque pienso que, si la cuento en una lengua que no es la mía, seguiré sintiendo que no la he contado realmente. ¿Entiende lo que le quiero decir?


  Ella sabe que sí.


  —Ya sé que Cosimo le ha estado contando cosas en el jardín todos los días y… —Sonríe y levanta las manos en un gesto de incertidumbre—. Tal vez no sea más que el deseo de hablar inglés cuando tengo la oportunidad. No, no es eso. No es sólo eso. Creo que es porque usted es alguien de fuera. Sí, quiero poner a prueba mi historia con alguien de otro lugar. Quiero contársela a usted, dejársela a usted, supongo, sabiendo que se marchará, sabiendo que es improbable que regrese aquí con nosotros y, teniendo en cuenta que mi forma de viajar preferida es a caballo, que volvamos a encontrarnos en su tierra es igualmente improbable…


  En el espacio que queda junto a su plato, Tosca enrolla la servilleta formando un cilindro apretado, la desenrolla y la alisa bien plana sobre la mesa; repite la operación varias veces, después empieza a enrollar por una sola esquina, recoge los otros bordes y los dobla hacia el centro para hacer una especie de bolsa: un bolsillo. ¿Un lugar donde guardar su historia? La miro y comprendo por qué, pocos días antes, le había quitado a Fernando las ganas de partir: no fue por las hordas de turistas ni por el tráfico, sino porque Tosca no estaba lista para que nos marchásemos. Recuerdo la primera impresión de Fernando sobre la vida en la villa: «Tengo la inquietante sensación de que todos los que están aquí eran otra persona antes de llegar. Es como esa isla en la cual a todos los niños malos los convierten en borricos».


  ¿Por qué quiere Tosca que nos quedemos? ¿Será realmente para poder contarme esa historia suya? De ser así, ¿por qué querrá contármela a mí? Ya me ha dado sus motivos: soy alguien de fuera, no volverá a verme nunca más, contará la historia y sin embargo será como si no la hubiese contado nunca. De todos modos. Puede que este deseo suyo se deshaga como el viejo tafetán del vestido castaño plateado o puede que no.


  La tarde siguiente, es Tosca, en lugar de Cosimo, la que me espera junto a la mesa bajo el magnolio.


  PARTE II


  LA HISTORIA DE TOSCA


  I


  —Se stai aspettando un racconto di una Cenerentola siciliana… Si espera que le cuente la historia de una Cenicienta siciliana…


  —No espero ningún tipo de historia en absoluto —le digo, de pie aún, sin saber si quiero quedarme—. Por lo general, a esta hora me siento con Cosimo a leer o a conversar.


  Sin levantarse de su silla de hierro blanco y respaldo alto con el cojín de terciopelo rojo, acerca otra contigua y menos regia y me hace señas de que me siente. Así lo hago. Consiento. En un vaso delgado y alto, sirve de una jarrita un chorro turbio de leche de almendra, le añade agua de otra jarra, desenrosca la tapa de lo que parece un frasco de medicina y, con un cuentagotas, dosifica en la mezcla blancuzca que gira unas gotas de neroli, la esencia de flores de azahar. Con una cuchara de plata larga revuelve la bebida con violencia, retira la cuchara y la apoya en la mesa, con la concavidad hacia abajo. Suma sacerdotisa en plena ceremonia, sus movimientos parecen litúrgicos. Coloca el vaso delante de mí.


  —El elixir de Sicilia: amargo y dulce —me dice, me advierte.


  Paso el dedo por el borde del vaso y le sonrío.


  —Como usted, entonces. También usted es el elixir de Sicilia: amargo y dulce.


  Tosca se echa a reír y —me parece— se sonroja, aunque puede que sólo sea un rombo de luz que revolotea entre las hojas lo que da un tono rojizo a su piel.


  —Ya sabía que era usted la persona adecuada. Quiero decir que me alegro de que esté aquí, me alegro de que haya aterrizado aquí, precisamente aquí.


  Bebo un sorbo; me agrada y vuelvo a beber y siento que la bebida me acaricia el nudo que tengo en el pecho, una tensión que, hasta ahora, no sabía que estuviera allí, aunque puede que me hubiese acostumbrado a ella en las últimas semanas o hace más tiempo. Me vuelvo hacia Tosca como si ella tuviera la respuesta, pero está entretenida con su poción, que vierte y revuelve en su propio vaso. Bebe casi la mitad del contenido de un solo trago largo. Como si se fuera a marchar, se pone de pie y camina uno o dos metros hacia otra mesa —es de metal oxidado y sobre ella se amontonan en desorden varios tiestos de plantas medicinales— y arranca, aquí y allá, las hojas marchitas; conserva en una mano las marrones y secas y con la otra escarda la planta.


  —En realidad, no se puede —dice, pero no sé si me lo dice a mí o a sí misma—; quiero decir que es imposible domesticar las plantas silvestres.


  No dudo de que se refiere a algo más que a la mejorana reseca. Vuelve a la mesa ante la cual sigo sentada y se hunde en el cojín rojo desvaído de su silla como si fueran ruinas, sus propias ruinas, creo; aplasta las hojas marchitas en su mano y la extiende con el polvo que le queda en la palma para que lo huela. Así lo hago, pero el único perfume que percibo es el de ella.


  Tosca comienza.


  —Tuve dos infancias. Pasé la primera con mi familia: mi madre, mi padre y mi hermana. Desde que nació, mi madre la llamaba «la piccola Mafalda», Mafaldita, todo junto, como si fuera una sola palabra, y así la he seguido llamando desde entonces. Cuando mi madre murió, mi hermana y yo cuidamos de mi padre lo mejor que cabía esperar a los cinco y ocho años. Mi padre nunca sirvió para cuidar de nadie, salvo de sus caballos y de sí mismo, pero yo sí y Mafaldita también, así que estábamos bien los tres juntos. Bastante bien. En nuestra aldea, comer por lo menos una vez al día y dormir menos de seis en una cama desvencijada, sin que nadie te golpee ni te viole habitualmente, se consideraba estar bien. Sólo desde la perspectiva de la infancia siguiente comencé a comprender lo pobre que había sido yo y lo pobre que había sido mi familia, pero la perspectiva no me la dieron el espacio ni el brocado ni las camas de plumas, sino la comida.


  »Nunca supe el hambre que había pasado hasta que me senté a la mesa del príncipe y me puse a comer y comer hasta saciarme, pero aquello no ocurrió el primer día y puede que tampoco la primera semana. Le hablaré de eso más adelante.


  »Supongo que es cierto que, el día que el príncipe fue a buscarme a casa de mi padre, me comporté como una salvaje de nueve años. Ya sé que Cosimo se lo ha contado. Recurrí a la ira y el mal genio para disimular mi temor, el temor a un demonio nuevo. Mi padre era el demonio conocido, pero ¿quién era aquel demonio sonriente y rubio que hablaba con una voz tan suave? Además, estaban su esposa y sus hijas, otro tipo de demonios. Su esposa era la princesa Simona, ni amable ni cruel, ni bella ni fea, una presencia que iba y venía y despertaba en mí mucho menos interés que las princesitas, Yolande y Charlotte. Ellas tampoco se parecían a nadie que hubiese conocido o visto. Tenían nombres que no había oído jamás. Llevaban medias blancas con mariposas bordadas y zapatos de piel blanca atados con cintas de raso y, aunque tenían siete y ocho años mientras que yo acababa de cumplir los nueve, parecían siglos mayores que yo cuando correteaban por aquel lugar inmenso con gran desparpajo y hacían reverencias al demonio alto y rubio de voz suave que era su padre. Como si aquella familia procediera del rincón opuesto de la tierra, en lugar de separarnos dos colinas y sólo unos cuantos kilómetros por una carretera estrecha y blanca: así me sentía, como si vinieran de otro rincón del planeta. Éramos vecinos geográficos, como somos vecinos todos los sicilianos, y sin embargo uno de sus salones más modestos era más grande que mi iglesia y la casa en la que había vivido se habría perdido dentro de su despensa. ¡Y había tanta gente! No sólo la madre, el padre y las hijas, sino también primos, tías, una institutriz que hablaba incluso más raro que la familia, un profesor de música, un profesor de latín, un profesor de arte, un sacerdote y otros que ahora no recuerdo. Había criados por todas partes e invitados que llegaban y se marchaban, conque era como vivir en el teatro de títeres que había visto una vez en el mercado de Enna. No paraban de entrar y salir personas espléndidamente vestidas que recitaban sus frases con toda perfección. Yo observaba. Los observaba a todos y, poco a poco, la salvaje huerfanita de ojos verdes procedente del criadero de caballos se fue calmando y tanto se calmó que se volvió curiosa y después logró la tranquilidad suficiente para atreverse a participar también en la representación.


  »Con campanas, tantanes y avemarías para indicar las horas, el régimen de la casa era rígido y obligatorio. A las tres niñas nos despertaba, nos fregaba, nos peinaba, nos trenzaba el pelo y nos vestía una doncella de trece años llamada Agata. Nuestra Agata, justamente. Ya le contaré más cosas sobre Agata.


  »A las 7.45, nos reuníamos todos en la capilla para las oraciones y las bendiciones y a las ocho desayunábamos todos juntos en uno de los comedores pequeños. Nosotras paseábamos por el jardín hasta las nueve, la hora en que comenzaban las clases en el aula. A la una, la familia y los invitados nos reuníamos en torno a la mesa en otro de los comedores pequeños para comer: una procesión de soperas, fuentes y bandejas transportadas por los criados en medio del suave tintineo que produce el cristal tallado al chocar en infinitos deseos de salute, salute. Sin arriesgarse jamás a atraer la mala suerte que acarrea cruzar los brazos, cada uno daba la vuelta a la mesa hasta asegurarse de haber tocado la copa de todos por lo menos una vez y mejor si eran dos. El único que permanecía en su sitio, sin moverse, era el demonio rubio, mientras todos los demás acudíamos a él. Hasta la princesa Simona parecía allegra en su paseo alrededor de la mesa, deseando buena salud y en ocasiones dando palmaditas casi afectuosas en un rostro o en un brazo. No recuerdo que jamás me tocara la cara en aquella época, aunque sí que recuerdo un vestido gris que tenía, cosido con cuentas brillantes en la parte superior, que peinaba en ondas prietas su cabello cortado a lo paje y que las puntas de sus mejillas enrojecían y casi estaba guapa a aquella hora del día.


  »Nos obligaban a hacer riposo hasta las cuatro y media, cuando se servía el té en el jardín o, en invierno, en el aula. Aunque las clases se reanudaban a las cinco, algunas tardes se nos permitía cerrar los libros y sanarnos junto a la chimenea con nuestras labores hasta las siete, cuando Agata acudía a rescatarnos, para ayudarnos a vestirnos para la cena. Se servían aperitivi en la habitación donde habíamos desayunado y a continuación nos dirigíamos en bloque (a menudo éramos más de veinte) por los pasillos largos y oscuros al comedor principal.


  »En comparación con la grande bouffe del mediodía, la cena parecía penitencial: caldo, queso, frutas confitadas, galletas y vino. Reinaba un enfurruñamiento generalizado y contagioso. Los motivos de queja acumulados durante todo el día se llevaban a la mesa cubierta de seda y se pasaban como la leche cortada. Puede que Simona hubiese discutido con la institutriz o la institutriz con el profesor de arte y seguro que había dramas entre ellos que a mí me resultaban menos perceptibles. Sin embargo, siempre parecían acabados por la noche. Solía permanecer sentada con mi vestido blanco y las trenzas en un moño tan apretado sobre las orejas que me dolía la cabeza y pensaba lo mucho que se parecía la cena allí, en el palacio, a la de mi casa. Siempre había que preocuparse por si mi padre estaba enfadado o por qué motivo o si era yo la causante de su ira. Lo peor era preguntarme si debería ser yo la que se esforzara por disiparla. Sin embargo, allí, en aquel ambiente tan refinado, jugaban al mea culpa, tua culpa con mucho más disimulo. ¡Cómo me habría gustado estar sola con Mafaldita en el estrecho camastro en el que dormíamos! ¡Qué precio por aquel delicado vestido blanco, por aquella cena!


  —Tenía una habitación en el ala de las niñas; bueno, en realidad eran dos. Los muebles, las cortinas, las alfombras, las paredes, todo era de color amarillo claro y blanco. Hasta los suelos eran amarillos y blancos, con grandes cuadrados de mármol formando un motivo que me mareaba. Y un cuarto de baño para mí sola, con una bañera tan grande que podía nadar en ella, o al menos eso me parecía, porque no tenía la menor idea de lo que era nadar. No sabía mucho de bañarme, tampoco, porque jamás me había dado un baño de inmersión, salvo cuando mi madre nos metía, a Mafaldita y a mí, en la tina de lavar del jardín los días que el agua no quedaba demasiado sucia. Echaba de menos a Mafaldita.


  »Había un cubículo detrás de mi cama en el que dormía Agata y yo solía hablarle de mi hermana. A veces aquello me bastaba, pero en general lo que más me servía eran las ocasiones en que me escapaba, a pie o a caballo, a mi casa. Seguro que Cosimo le ha contado acerca de mis escapadas, porque creo que son los mejores recuerdos que tiene de mí: mis escapadas y mis raterías. Claro que las dos estaban relacionadas; estaban relacionadas con el hambre y pienso que la mayoría de los delitos se cometen por hambre, de una cosa u otra.


  »Cada vez que me sentaba a la mesa con la familia, no podía pensar más que en mi hermana. ¿Qué estaría comiendo a mediodía? ¿Tendría algo para comer? ¿Se habría acordado mi padre de dejarle dinero para que pudiera comprar? Mi preocupación por ella me torturaba. Más de una vez, esperaba a que Agata y el resto de la casa estuvieran durmiendo la siesta para salir sigilosamente del dormitorio, bajar ligera las escaleras, atravesar lo que me parecían salones y pasillos inmensos y salir por alguna de las puertas, por un corredor cualquiera. Era libre. Salía al respiro fresco y húmedo del jardín, empujaba la gran verja que chirriaba y, sin mirar atrás, echaba a correr. Más aprisa. Llevaba atado un costal o una bolsa con algo bueno para mi hermana. Era agradable correr, sudar, sentir el costal golpeando contra mi pierna. Después, cuando ya había llegado a la carretera, aminoraba el paso; subía el camino blanco y atravesaba las colinas para volver a mi casa.


  »Sin anunciar mi regreso como algo extraordinario, me limitaba a continuar donde lo había dejado al marcharme: revisaba el armario y miraba las cestas para ver qué había para cocinar y me ponía a trabajar. Mafaldita daba vueltas a mi alrededor, me besaba, se estiraba para rodearme la cintura y estrecharme con toda su fuerza infantil; yo me echaba a llorar y entonces ella también y a continuación las dos nos poníamos a reír y a gritar, hasta que entraba mi padre y, sin pronunciar siquiera una palabra ni oír una mía, me arrojaba a la plataforma de su camión y, mientras Mafalda daba patadas con un pie y después con el otro en el último escalón del porche y le gritaba con todas sus fuerzas que me dejara quedarme, me llevaba temerariamente otra vez al otro lado de las colinas, bajando otra vez el camino blanco, de vuelta al palacio.


  »Después de aquellos episodios, sabía que mi padre, como tenía que castigar a alguien, sería menos tolerante aún con mi hermana. Supe que aquellas noches a veces comía lo que encontraba sin darle nada a ella. No creo que nunca llegara a enterarse de que lo primero que Mafalda y yo solíamos hacer en aquella época cuando yo volvía a casa era esconder la comida que había robado del palacio. O puede que sí. ¿Sería tal vez porque lo sabía que se acababa la col y el pan y no le dejaba ni un trocito? ¿Sabía que estaba allá arriba en el camastro y que, según mordisqueaba, se iba sorbiendo los mocos?


  »Cuando me devolvía al palacio, desesperada como sólo puede estarlo un niño, me echaba en mi cama. Temblando, la furia que me ardía en el pecho me asfixiaba hasta que, como si llegara de un lugar remoto, finalmente escuchaba la voz de Agata, hasta que sentía las caricias de sus manos frías a través de mi cabello húmedo y enmarañado. Me quitaba la ropa, llenaba la gran bañera con agua que siempre estaba demasiado caliente, me escaldaba y me restregaba hasta dejarme roja y dolorida, me pasaba por la cabeza una camisola y me ponía a dormir.


  »Al día siguiente yo no estaba arrepentida. Lo cierto es que me encantaba robar aquella comida para llevársela a mi hermana. No sé si me hubiese sabido ni la mitad de bien si el saqueo hubiese sido para mí misma, pero robar para Mafalda era emocionante. Me imaginaba cómo se iluminarían sus grandes ojos tristes y volvía a empezar con mis tejemanejes y mis raterías. Cogía más, cada vez más, y no tenía que esforzarme demasiado para reunir la comida. Agata no tardó en darse cuenta de lo que estaba haciendo y para qué y ella y otra criada me ayudaban. En una caja de madera que había en la dispensa, acumulaban queso, embutidos, frutas desecadas. Hasta dos de las cocineras se sumaron a la conspiración. Cada vez que horneaban un pastel, una tarta o un panecillo, hacían otro para Mafalda, lo envolvían en un paño blanco limpio y lo metían en la caja de madera. Como yo había comenzado a reservar parte de mi pan de cada comida y a complementarlo con lo poco que hurtaba de los armarios (un puñado de arroz envuelto en un pañuelo, dos patatas o cosas por el estilo), al poco tiempo el tesoro semanal o bisemanal superaba lo que yo podía transportar. Entonces acudieron en mi auxilio más cómplices.


  »Las cocineras y Agata se pusieron de acuerdo con el caballerizo para que me prestara uno de los caballos. Enjuto como un jockey y de cara oscura y antigua, él me esperaba al oeste, del lado oculto del establo, sujetando las riendas de alguna preciosidad, ensillada, dispuesta. Yo me había convertido en una especie de heroína desde el día en que, poco después de mi llegada al palacio, sustraje una yegua recién domada y la monté a pelo hasta la casa de mi padre. Riendo y sonriendo y observándome como si me aclamara, el caballerizo me ayudaba a atar mis mercancías, me subía al caballo como si fuera una pequeña reina guerrera, daba una buena palmada en las ancas del animal y me deseaba buen viaje a gritos, mientras yo partía al trote, bordeando el huerto de limoneros y bajando por el camino blanco.


  »Y así se fue fraguando mi plan para huir, para escapar del demonio rubio y sus higos confitados, sus avemarías, su esposa con las cuentas en el vestido y sus hijas con las mariposas en las medias, el plan para huir del palacio y regresar a mi vida con Mafaldita. Como aún no estaba en condiciones de escapar del palacio para siempre, tendría que conformarme con las escapadas que hacía dos veces por semana para ver a Mafalda y llevarle comida. Hallaba una paz relativa en mi alma de nueve años, si estaba segura de que mi hermanita no pasaba hambre. No sé por qué no me preocupaba casi nada por su seguridad, por qué confiaba en que el corazón de mi padre, a pesar de lo negro y frío que era, no haría daño a Mafalda. Después de tantos años, todavía no sé por qué confié en él, pero lo hice.


  »No tardé en comenzar a complementar la recogida de alimentos con el acopio de ropa para mi hermana. No fue tan ostensible como aquella vez, durante la primera semana, cuando le dejé mi delantal blanco nuevo y regresé al palacio vestida con la bata azul con rosas rosadas de mi difunta madre. No fue así. Con elegante sutileza, de vez en cuando cogía unas medias de la cesta de costura de Agata, o un vestido, una falda pantalón, una camiseta de seda con una cinta rosa alrededor del cuello. Algunas veces de mis propias cosas y otras, de la pila que quedaba en la cesta de la ropa sucia que había en el exterior de las habitaciones de Yolande y Charlotte, robaba lo mejor que podía encontrar. Cogía jerséis, chales y mantas de viaje de los salones y del aula y hasta de la capilla. Nunca saqueaba las habitaciones privadas, sino que me apoderaba de las cosas que quedaban atrás o se olvidaban o se perdían en las habitaciones que todos compartíamos. El botín era maravilloso. Mafaldita y yo escondíamos de nuestro padre los tesoros femeninos de seda y de lana en el cuartito donde se guardaban las tinas de lavar, las fregonas y las escobas, donde él no entraba jamás.


  »Cuando mi hermana tenía siete años y yo acababa de cumplir los diez, habíamos reunido para ella un verdadero ajuar, al menos para nuestros ojos asombrados. Tenía suficiente comida, ropa, mantas, libros y chucherías para mantener a una princesa campesina en su lugar y entonces mi parte árabe comenzó a exhortar a Mafaldita a vender el excedente en los mercados. Con la misma compostura que había usado yo para adquirir las mercancías, ella ofrecía los artículos de uno en uno y sólo de vez en cuando. Las mujeres empezaron a buscarla, a preguntar si no tenía, por ejemplo, un camisón u otro chal con flecos largos de seda. Evidentemente, si nuestro padre se hubiese enterado, si alguien le hubiese revelado la verdad: que su hija estaba vendiendo en los mercados artículos robados y escondiendo liras en el dobladillo de su enagua, no sé con que severidad la habría castigado y no por lo que ella había hecho, sino por no haberle entregado a él sus ganancias. Sin embargo, ni nos preocupamos de que alguien se lo contara a nuestro padre. Es lo maravilloso de ser siciliano, una de las cosas maravillosas: el silencio. Es decir, que mi padre no encontró nunca la comida guardada ni la ropa ni el bolsillo secreto en el dobladillo de la enagua o, si lo hizo, no se enfrentó con Mafaldita ni tocó sus tesoros.


  »Organicé mis visitas para no ver a mi padre; eso me pareció de lo más ingenioso. Semana tras semana y mes tras mes, una Juana de Arco serena cabalgaba a toda prisa sobre la carretera blanca y las patatas, el azúcar y las faldas pantalón de encaje eran mis armas contra el hambre de Mafalda. Como era una niñita arrogante, nunca percibí el rastro del demonio rubio en todas mis empresas. Fue Leo. Mucho después me enteré de que fue él quien despejó mi camino hacia Mafalda. Él comprendió que nos añorábamos y fue él quien ordenó a Agata y al caballerizo y a los demás que me facilitaran el trabajo, que escondieran la muñeca de trenzas rubias, tejida con pequeñas espigas de maíz y vestida con un largo vestido blanco, en la caja de madera de la dispensa y que desparramaran chales y jerséis por la capilla y los salones. Fue Leo.


  II


  —Fue Leo el que, al cabo de un tiempo, empezó a invitar a Mafaldita a comer en el palacio los domingos con la intención, fácil de deducir, de que al final se quedara a vivir allí. Enviaba un chófer a buscarla por la mañana y ella se veía envuelta en los rituales dominicales del palacio. No tardó en convertirse en la niña mimada del personal y hasta Yolande parecía encantada con ella. La llamaban pupetta, «muñequita», pero mi hermana, aterrorizada simplemente por la cantidad de gente que se movía en el palacio, por su manera de hablar y de mirarla, por todas aquellas caras que se agachaban hacia ella y las manos desconocidas que le tiraban de los rizos, no correspondía a su afecto. Mientras que a mí me sentaban de maravilla las proporciones desmesuradas del palacio, Mafaldita se encogía; se aferraba a mí, sólo me hablaba a mí y apenas gimoteaba alguna palabra a los demás. Mafaldita era huraña, hosca: lloraba en misa y lloraba en la mesa y las lágrimas se derramaban a través de las manitas regordetas que apretaba contra sus ojos.


  »—Amore mio, cos’hai? ¿Qué te pasa, mi amor? —le preguntaba una y otra vez y ella se dejaba caer de los cojines de raso del banco de la iglesia o de la almohada de damasco rojo de su silla hasta un lugar seguro donde llorar—. ¿No quieres vivir aquí conmigo? —le preguntaba—. Aquí tendrás tres vestidos bonitos y comerás pasteles glaseados de color violeta todas las mañanas a las once, como la princesa del cuento. ¿Te acuerdas?


  »—Ya no me gustan los vestidos bonitos ni me gustan los pasteles. Quiero que vuelva mamá y que vuelvas tú y que vuelva papá también. Es decir, quiero que deje de estar enfadado todo el tiempo. ¿Por qué se han ido todos, Tosca? ¿No te das cuenta? Si me voy yo también, no quedará nadie en casa esperando por si alguien vuelve. ¿No lo entiendes?


  »La respuesta de mi hermana a aquel momento de nuestra vida ha sido siempre un símbolo para mí y me ha demostrado que lo que nos determina no son los acontecimientos ni los traumas ni sus autores, sino las piedras: cómo caen las runas cuando las tiramos. Yo era yo y ella era ella. Éramos hijas del mismo hombre y la misma mujer y habíamos vivido la misma vida y, aunque nos queríamos la una a la otra con todas nuestras fuerzas, éramos el día y la noche. Y así fue: la mismísima Mafaldita frustró el plan de mi padre y de Leo de ir a vivir al palacio. Se había nombrado a sí misma guardiana de la casita de la calle blanca al otro lado de las dos colinas. Ella sabía cuál era su sitio, aunque el resto de nosotros lo hubiese olvidado.


  —Pero ¿qué fue de Mafalda? ¿Vino a vivir al palacio a pesar de todo? Ahora está aquí; ¿cuándo…?


  —No siga interrumpiéndome. Tenga paciencia y sus preguntas tendrán respuesta a su debido tiempo. Déjeme contar la historia como la recuerdo.


  «¿Seguir interrumpiendo? Si casi no he ni respirado», me digo a mí misma. Asiento con la cabeza y ella prosigue.


  —La vida en el palacio, a menudo disciplinada, armoniosa y en ocasiones tumultuosa, desconcertante, comenzó a parecerme cada vez más mi vida. Aparte de los placeres carnales de la mesa y de los encantos estéticos del sitio en sí, el aula fue el primer lugar en el que me sentí cómoda y allí era yo la diva.


  »Había aprendido a leer a los cinco años, un logro bastante insólito para un niño en nuestra aldea y más aún para una niña que para un niño. Mi madre me había enviado a la escuela del convento, donde suor Diana, una monjita regordeta con pelos en la barbilla y aliento a regaliz, era maestra. No creo que hubiera más de veinte alumnos en total en todos los cursos. Fue ella, suor Diana, la que me insistía para que me sentara con los niños mayores, que estaban aprendiendo a leer, en lugar de con los de mi edad, que todavía repetían a gritos el alfabeto, y los sábados, cuando solía ir con las monjas a limpiar la iglesia y a preparar el altar para la misa del domingo, suor Diana y yo pasábamos juntas una o dos horas, el tiempo que pudiéramos dedicarle, y ella me ayudaba a leer. Me leía en voz alta y me hacía leerle en voz alta. Cuando me llevaron a vivir al palacio, yo ya había desentrañado todos los libros de texto, todos los libros sin tapas y de hojas arrugadas que había en las estanterías de la biblioteca infantil del convento, todos los folletos de la iglesia sobre las misiones en Guadalajara y en África occidental y, cada vez que podía echar mano de uno, me leía el periódico de cabo a rabo y, cuando no comprendía algo, marcaba las páginas con un lápiz azul grueso. Solía llevar el documento profanado a mis sesiones de los sábados con suor Diana y, entre misterios y fábulas, ella me traducía la extraña jerga del periodismo y me revelaba las historias más fantásticas aún de la política y las artes y las fechorías de un grupo de hombres del campo muy malos que el periódico llamaba “el clan”.


  »Así fue como a los nueve años yo leía mucho mejor que Yolande, que tenía casi nueve también, mientras que Charlotte, a los siete, seguía leyendo con esfuerzo libros ilustrados de veinte palabras. No es que las princesas fueran menos inteligentes que yo, sino que su educación era tan amplia que todavía no dominaban ninguna disciplina en particular. En su plan de estudios, bastaba con tener nociones de francés y un nivel incluso más bajo de inglés; se hacían leves alusiones a la geografía mundial y la historia italiana. La jornada de las princesas comprendía fundamentalmente latín, catecismo, las Vidas de los santos, música, pintura y labores de aguja, mitigadas por el comportamiento y la elocución, y yo tenía que adaptarme a su instrucción. Al principio, empecé a pedir más para leer, devoraba lo que me daban y pedía más todavía. Dudando de mi comprensión, los profesores me pedían que contara las historias de los libros que había leído: un divertissement, así lo llamaba mademoiselle Clothilde, la tutora, gobernanta, professoressa francesa, para animar los breves intervalos entre estudios. Agata solía traernos leche manchada con café y galletas dulces y duras y yo me ponía de pie y hablaba de un libro u otro. Un día invitaron al demonio rubio a escuchar mi sinopsis de Cuore de De Amicis y yo, inspirada por su presencia, supongo, o, aún más, por una genialidad de los dioses, hablé extensamente y con algo más de confianza de lo habitual: expuse mis ideas con amplios movimientos de brazos y adorné mi exposición con comparaciones con otros libros del género y citando, de vez en cuando, uno o dos pasajes o tal vez una frase del texto. Cuando por fin hice una reverencia a Leo, como me había enseñado a hacer mademoiselle Clothilde, y a continuación ocupé mi sitio entre las princesas, se produjo un silencio. Nada de aplausos corteses ni murmullos de “brava” mientras mordíamos los dulces. Las princesas permanecieron impávidas, con el rostro hacia arriba, tan rígido como sus corpiños de shantung[10], y los demás profesores también permanecieron inmutables tanto rato que yo, sin aliento y eufórica por la tarea que sabía que había hecho bien, tuve la impresión de ser la única que seguía viva dentro del espectáculo embotado del aula. Entonces Leo se puso de pie, me dio las gracias inclinando a medias la cabeza y llamó a los profesores al extremo opuesto de la habitación, donde dio instrucciones sucintas y trascendentales para que se intensificaran mis estudios, y a continuación se marchó. Una vez más, fue Leo».


  III


  Unos relinchos y el ruido seco y parejo de cascos de caballos sobre la piedra me despiertan antes del amanecer. Estábamos más agotados de lo que pensábamos y hemos dormido de un tirón nuestra primera noche en la villa. Me acerco a la ventana, que todavía está abierta, y veo a dos hombres con ropa de montar. Me parece que uno de ellos es el sacerdote y, al mirar con más atención, creo que tal vez la otra persona no sea un hombre, sino la propia Tosca. Las ramas de los pinos y la oscuridad, que apenas empieza a disminuir, los ocultan y convierten sus voces bajas en una conspiración. Montan y se alejan. Reconozco lo clandestino de la escena, me lavo y me visto y, con las botas en la mano, recorro de puntillas los estrechos corredores y atravieso las alcobas hasta llegar a la puerta. Furtivamente, la abro y la cierro. Me pongo las botas. Y ahora, ¿qué?


  Bajo las escaleras y salgo y, siguiendo los perfumes del humo de leña, me dirijo a la tahona. Los hornos deben de llevar horas encendidos, pero no hay indicios de panes levando, ni de ningún panadero. En las mesas de trabajo hay bandejas planas con pistachos y almendras pelados, un tazón de pasas de uva amarillas y otro de relucientes clementinas confitadas; lo que deben de ser dos kilos de mantequilla en una vasija de gres; un bote de azúcar moreno; una jarra de aceite de oliva, una botella de dos litros de ron negro y una barra de un kilo de chocolate de pastelería. Es el día de hacer pasteles. ¡Dios mío!, vuelvo a estar dentro del sueño. Si pudiera encontrar unos cuantos huevos, podría hacer un par de tartas de clementina, rociadas con chocolate negro al ron, una o dos hornadas de galletas de pistacho, unos pasteles de aceite de oliva rellenos de pasta de almendra. Casi bufando de codicia, miro a un lado y a otro de los caminos de grava con la esperanza de averiguar dónde están las viudas, pero no hay nadie. Seguro que están en la cocina. Cuando estoy a punto de subir por el sendero, me llega su cántico flotando desde el jardín de la villa y retrocedo.


  Agachadas en la fuente, un grupo de viudas se lavan el pelo. Se lo lavan unas a otras. Riendo y chillando, se echan jarras de agua fría sobre las cabezas llenas de espuma y hay un olor ácido e intenso a limón y a neroli. Con la cabeza envuelta en gruesas toallas blancas, se suman a las demás viudas, que están de pie cerca del magnolio formando dos filas largas: cada una trenza el cabello de la viuda que tiene delante. Extraen peines y horquillas de los bolsillos de los delantales y sus dedos vuelan, separan con rapidez dos partes perfectas, estiran y retuercen el pelo formando trenzas y moños y los montan y los sujetan en forma de óvalos y coronas. Cuando acaban de peinar a la viuda que está primera en la fila, ella se pone en el último lugar para ocuparse del pelo de la última. Cuando todas acaban, se santiguan las unas a las otras, reanudan el canto y se dispersan, cada una a hacer lo que tiene que hacer. La ceremonia les ha llevado tal vez diez minutos y, como en una misa, cada ademán significaba algo. Aunque habían reparado en mi presencia silenciosa, sólo ahora me saludan. Una quiere llevarme al comedor para que desayune; otra me pregunta por Fernando. Quisiera que me trenzaran el pelo. Las miro una a una y formulo la pregunta, pero todas hablan al mismo tiempo y no me prestan atención. Me cojo mechones de pelo y empiezo a retorcerlos y repito la pregunta con los ojos, hasta que, sin mediar palabra, una de las viudas me coge el pelo entre sus manos, lo aparta, a él y a mí, del bullicio y se pone a trabajar. Me temo que soy demasiado alta para que pueda llegarme fácilmente a lo alto de la cabeza y quiero preguntarle si me puedo sentar, pero su solución consiste en colocarse detrás de mí y tirar bien mi cabeza hacia abajo y hacia atrás, curvando mi torso hasta ponerlo a su altura. La dejo hacer sin decir nada. Mientras salmodia, separa en dos partes mi cabello con la uña del pulgar; mientras salmodia, me tira, entreteje y enrosca el pelo y me sujeta cada trenza al cuero cabelludo con una horquilla larga y afilada. Sin dejar de salmodiar, me restriega algo aceitoso entre las trenzas y encima de ellas y se me coloca delante. Me enderezo para mirarla a la cara, dice: «Bellissima» y llama a las pocas que todavía quedan por allí para que me miren. La coincidencia es jubilosa y positiva. No les digo que tengo las sienes tan tirantes que veo doble ni que siento veinte pinchazos donde tengo clavadas las horquillas. Me limito a dar las gracias mientras ellas me santiguan y me conducen al comedor. «Me gusta estar aquí», me digo y me lo repito a mí misma una y otra vez.


  Me siento y me bebo el tazón de excelente café que una viuda vierte desde la altura de los hombros, al estilo francés, de una jarra de porcelana blanca al mismo tiempo que vuelca la leche humeante. La poción me salpica un poco los dedos y me lamo el líquido caliente y cremoso para chupar la quemadura. Rebanadas gruesas de pan tostado a la leña se apilan en las cestas y los botes de mantequilla y mermeladas y confituras de todos los colores y texturas cubren las mesas. Desmenuzo mi tostada y sumerjo los trocitos en el café, mientras miro a mi alrededor para ver si reconozco a alguien de la noche anterior. ¿Dónde está Tosca? Descubro que me lo pregunto como si la escena no pudiera estar completa sin ella y eso me sorprende. Vuelvo a salir al jardín, donde dos grupos de viudas se han instalado en torno a unas mesas de trabajo. En una de ellas, cuatro viudas dan las últimas puntadas a mano y cosen los dobladillos de algo que parecen vestidos de fiesta o algún tipo de disfraz. Cuando les pregunto, me responden que se están haciendo «el último vestido». Jamás se permitirían vestidos tan elegantes y llenos de adornos en vida; en cambio, dicen, a su muerte es otra cosa. Mantienen una conversación animada e intercambian oraciones y cánticos con las viudas de la segunda mesa.


  Aquí las viudas están sentadas delante de montones de alcachofas, cuyos tallos, de entre quince y veinte centímetros, ya han sido cortados y pelados. Es hermoso ver las grandes cabezuelas redondas. Cogiéndolas por el tallo, las viudas cortan las puntas feas de las hojas con unos cuchillos cortos y afilados, golpean las piezas contra las piedras grandes y planas que cada una tiene junto a su espacio de trabajo. Con un solo giro violento del cuchillo, le quitan las barbas y después rellenan las fauces vacías con puñados de menta que cogen de una gran pila que hay en el centro de la mesa. De pie detrás de la menta, una viuda ha estado aplastando infinidad de cabezas de ajo de piel púrpura y ha embadurnado con la pasta un recipiente de mármol. Las demás la extraen de allí a montones con el cuchillo y la introducen en la menta que ponen en el interior de las alcachofas; a continuación, las apiñan bien en unas cazuelas, con todos los tallos hacia el mismo lado. Una espiral de buen aceite verde, una rociada de sal marina, salpicaduras de vino blanco, limones (en rebanadas finas) cubriéndolo todo, de modo que casi no se ve nada de lo verde que hay debajo. ¡Cuántos limones! Más aceite, pero muy poquito esta vez. La soltura, la rapidez y la gracia de sus movimientos me dejan sin respiración. Otras viudas se acercan a recoger las cazuelas llenas de alcachofas —dos viudas por cazuela— para llevarlas a los hornos. Me adelanto a preguntar si puedo colaborar en el transporte. Sonríen. Revolotean los dedos y me hacen señas con el dorso de la mano. Debería ir a despertar a Fernando, llevarle el café, pero no me quiero perder ni un instante de todo esto. Me digo que él prefiere dormir y sigo a las alcachofas hacia la cocina.


  Trato de contar las viudas que andan por allí, pero se mueven tan rápido y son tan parecidas que no lo sé. Tal vez veinte. ¿No estaban algunas de ellas en las filas del trenzado? Veinte tocados piratas, cuarenta manos, veinte registros al cantar y al rezar. Observo cómo, con una pala, introducen la primera cazuela de alcachofas en el horno de leña y me deslizo junto a la pared de atrás hacia uno de los hogares, donde una viuda hace panes planos, los cocina en piedras calientes dispuestas sobre las brasas y los apila en bandejas forradas de tela. En el hogar situado al otro extremo de la habitación y sobre un fuego mucho más débil, que apenas relumbra, fuentes de barro cocido con cordero adobado en vino se distribuyen entre las brasas, cubiertas con tapas invertidas, sobre las cuales se echan más brasas, para que, a la hora de la cena, la carne esté quemada y ahumada, tan tierna que se pueda comer con cuchara.


  Entran dos hombres con montones de berenjenas largas, estrechas, con la piel púrpura bien firme y las hojas y los tallos intactos. Me parece que dicen algo así como «Avisadnos si necesitáis más; si no, las dejamos para mañana». Berenjenas largas, estrechas y de piel firme, ¡recién cortadas! Tras un rápido enjuague en la pila bautismal, las pasan a la mesa de trabajo para secarlas y cortarles el tallo. Las dejan enteras, pero les hacen cortes profundos en cruz por toda la superficie y las hacen rodar por un recipiente que contiene una mezcla de harina, pan rallado, sal marina y pecorino rallado. Las hacen rodar, les dan palmaditas y las hacen rodar otra vez, para que la mezcla seca penetre en cada una de las grietas diminutas; a continuación, disponen las extrañas bestias en bandejas cubiertas de papel y las llevan al otro lado de la habitación, hasta los quemadores de gas, donde otras viudas esperan para sumergirlas, por tandas, en aceite hirviendo, donde las dejan flotando, tranquilas, hasta que la carne del interior de las berenjenas se ablanda y se deshace y la carne externa y la piel quedan bronceadas y crujientes. Las retiran con una espumadera, las vuelven a disponer en bandejas forradas de papel y se frotan entre las palmas cristales grandes de sal marina gris, que, desmenuzados, caen sobre las hortalizas calientes. Después las llevan rápidamente al comedor. Aprenderé que las berenjenas se sirven casi frías y todavía crujientes, con una salsa de tomate crudo aliñada con mejorana silvestre. Aprenderé que, a propósito, no se sirven calientes, recién salidas de la cazuela, sino que se dejan enfriar, para que los sabores se mezclen y se intensifiquen, y también aprenderé a conocer mi preocupante capacidad para atiborrarme de ellas.


  A estas alturas, ya me enloquece la necesidad de intervenir, de cortar, dar palmaditas y freír yo misma. Me apoyo, tentadora, en la puerta, me escabullo por el perímetro de la habitación y me atrevo a adelantarme un poco más, aunque sin llegar nunca a entrar en el territorio principal. Soy invisible. Las viudas sólo dejan de salmodiar y de rezar para reír o llorar. Rezan las unas sobre las otras, sobre la mesa de trabajo, sobre los fogones. Rezan sobre las berenjenas y los cuchillos y la masa de pan chata que leva al otro lado de la puerta de la cocina. Conjuros, exhortaciones y maldiciones. Cuando viudas y campesinos pasan ante mí de un lado a otro, les pregunto si hay algo que pueda hacer; lo pregunto doce mil veces. Otra vez sonrisas y otra vez me hacen señas con el dorso de la mano y revolotean los dedos. No me entienden. Estoy segura de que simplemente no me entienden. Organizo una campaña para comunicarme con exclamaciones monosilábicas de alegría y curiosidad y hago gestos con la mano de hacer rodar, revolver, picar. Dos de las viudas se acercan a donde estoy parada cerca de la puerta y, con suavidad, me hacen salir a donde hay más luz y me miran fijamente a la cara. Sacuden la cabeza, me dejan allí y vuelven a trabajar. ¿Qué pasa? ¿Qué han visto? Soy la nueva, a pesar de mi corona de trenzas. Regreso por el sendero hacia la villa y apenas miro a las viudas que hacen los pasteles que encuentro a mi paso. Jamás aprenderán mi truco para hacer galletas de pistacho, ni el del pastel de aceite de oliva con el relleno de pasta de almendra. Me toco las trenzas. Pruebo con la salmodia que cantan con más frecuencia. Canto más fuerte. En realidad, casi no me importa no poder participar. Estar aquí lo es todo. No me doy cuenta de que Tosca está de pie en la entrada principal de la villa cuando me acerco.


  —¿Tiene la menstruación?


  En lugar de la ropa de montar, lleva puesto un vestido negro precioso hecho de una tela parecida a la anafalla, creo, un tubo que acaba justo por encima de los tobillos, sin mangas, y sus brazos, tersos y musculosos, son aún más oscuros que su tez amarronada. Los pies desnudos llevan zuecos de seda con un tacón alto y fino. Tiene el pelo enrollado y trenzado de una forma más exagerada que el día anterior y huele a flor de azahar. Lleva la esmeralda al cuello. Nos encontramos, casi de frente, cuando yo entro y ella sale. Ahora soy yo la que no entiende.


  —¿Tiene la menstruación? —repite, enfadada.


  —¿Quiere decir si la tengo en este momento?


  —Sí, en este momento. Las mujeres no le van a permitir tocar la comida y tampoco quieren que pase por la cocina. Creen que tiene la menstruación y, si es así, su presencia hará caer una maldición sobre la comida y puede que incluso sobre las que han cometido la estupidez de dejarla entrar en su sanctasanctórum en tal estado.


  La incomodidad que acababa de sentir aumenta hasta convertirse en vergüenza intensa.


  —Eso es medieval.


  —Es mucho más antiguo que eso, pero sigue siendo válido. Entonces, ¿tiene la menstruación o no?


  —Es que, no exactamente. A veces, últimamente, tengo las reglas algo… digamos que irregulares.


  —Ellas lo saben con sólo mirarla a los ojos. Se lo advierto: por favor, no entre en la cocina. Aquí no se juega con lo sagrado. —Pasa a mi lado y se detiene unos cuantos metros más allá, en el jardín, vuelve la cabeza y los hombros y me dice—: Una salmodia sale del fondo de la garganta, más que del diafragma. No tiene nada que ver con cantar y, por cierto, queda usted guapísima con trenzas.


  «Lo menos que podría haber hecho era indicarme cómo llegar a la tienda roja —pienso, mientras observo su alta figura negra hasta perderla de vista. Y pienso también—: Aquí soy dos veces expatriada, la primera de Estados Unidos y ahora de Venecia. Esto no se parece a ningún otro lugar. Estoy otra vez al principio».


  IV


  —Aunque parezca extraño, Chou, ni antes ni durante ni después de aquel otoño y aquel invierno ocurrió en mi vida nada en absoluto que indicara que el mundo fuera de palacio estuviera en guerra. Dejando aparte las noticias de los periódicos y los programas de radio que Leo y Cosimo y los hombres que estuvieran residiendo en palacio en aquel momento escuchaban con tanta atención, todo parecía increíblemente igual. En realidad, me pareció escandaloso que una mañana, cuando las tres nos dirigíamos hacia el aula, Yolande dijera:


  »—¡Ay! ¡Qué cansada estoy de esta guerra y sus privaciones!


  »Hasta Charlotte pareció desconcertada y, evidentemente, yo no sabía de qué privaciones hablaba. Explicó que no llegarían más pastelillos con las provisiones semanales procedentes de Palermo, porque no había azúcar. Dijo que se lo había dicho su madre. ¿Podíamos imaginar algo así? ¿Que no hubiese azúcar?


  »Dejando aparte los pastelillos, al cabo de un tiempo ya no quedaban provisiones que traer de Palermo, aunque nunca me enteré de eso tampoco. Jamás oí hablar de raciones ni de bombardeos ni de la cantidad de jóvenes italianos que morían o eran tomados prisioneros en el frente ruso, ni de los que morían de frío con aquellos uniformes adecuados para el Mediterráneo o de hambre incluso antes de que pudiera llevárselos el invierno ruso. Salvo la falta de azúcar, ninguna otra verdad mancilló el cumplimiento puntual de los acontecimientos en la vida de palacio para nosotras tres. Ni siquiera se hablaba de una verdad más próxima a casa: que en el borghetto[11], a seiscientos metros de las brillantes cancelas doradas del palacio, los niños se habían ido y a veces se seguían yendo a la cama sin cenar o que las reservas que guardaban los campesinos en sus magazzini estaban muy mermadas, si no agotadas, y que, hasta que en primavera no se cosechara el trigo, no tendrían pan sobre el hule que cubría sus mesas restregadas. Lo que sí comencé a comprender fue que Leo estaba algo distraído, apesadumbrado, incluso más silencioso de lo habitual. Durante el último período de la guerra, él y Cosimo y un grupo reducido de los hombres de la casa se ausentaban durante días, desaparecían; puede que Simona estuviera al corriente, pero no se lo decían a nadie más. A su regreso, traían un camión o un carro desconocido, cargado de aceite y latas de verduras y carne, sacos de arroz y comida para los animales que quedaban, todo cubierto con lonas y trapos para dar a la carga la forma inquietante de cuerpos dormidos o muertos. Habían ido a negociar con los estraperlistas de Palermo o donde fuera que se pudieran conseguir productos. Supe que Leo había desembolsado cantidades increíbles de hermosos billetes de diez, de veinte y de cincuenta liras para que sus campesinos pudieran comer y que, en las últimas semanas, las de más hambre, antes de que los huertos y los campos empezaran a producir, cuando ya no se encontraban productos de estraperlo en ninguna parte, Leo abrió las despensas del palacio a los campesinos y, cuando éstos dudaban ante el último barril de aceite, el príncipe les aseguró que había más, aunque no era cierto. Cosimo todavía cuenta con qué habilidad Leo intentaba convencer a las cocineras del palacio para que usaran manteca cuando ya no quedaba más aceite.


  »—Pero la manteca es rancia, señor; es verde como la hierba.


  »—Así es cuando sabe mejor. Id a preparar un buen pudding de manteca. ¿Quedan ciruelas? Ponedle algunas.


  »¡Cómo le gusta a Cosimo contar aquel diálogo! La pobre Simona no sólo no tenía dulces, sino que tuvo que comer ciruelas con manteca, mientras los campesinos aliñaban lo que fuera que comiesen con su mejor aceite virgen y su confesor sofocaba las risas y desplazaba por el plato los trozos de aquel pastel horroroso. En su dedicación al bienestar de sus campesinos durante la guerra, Leo salió triunfante.


  »En 1943 desembarcaron en la isla los estadounidenses. Los alemanes llevaban más de un año allí, protegiendo la patria de sus aliados italianos, e instalaron su puesto de mando en Enna, pero, cuando grandes cantidades de estadounidenses, con sus cañones y su armamento pesado, atravesaron las olas del mar Tirreno y llegaron a las costas sicilianas aquel día de mayo, las tropas de los tedeschi, muy inferiores en número y mucho peor pertrechadas, optaron por retirarse. Unos días después de la llegada de los americanos, el rey Víctor Manuel declaró nulo el poder de Mussolini para gobernar y puso a un general llamado Badoglio al frente del gobierno, del gobierno que fuese. A principios de septiembre de 1943, Italia solicitó oficialmente un armisticio a los aliados, con lo cual para nosotros se había acabado la guerra. Como ya he dicho, ni me enteré de que hubiera comenzado.


  »La única desgracia que traspasó los muros del palacio adoptó la forma de tres estadounidenses. No recuerdo cuántos centenares o millares de soldados americanos se alojaron en Enna, primero como liberadores, ¿o debería decir “conquistadores”?, todavía hay gente que no se pone de acuerdo sobre este punto, y a continuación como guardianes de la paz después del armisticio. Se requisaron hoteles, casas y villas particulares, conventos y cuarteles militares para alojarlos. Leo fue a ver a su comandante y lo invitó a comer. Noblesse oblige. Cosimo intentó disuadirlo, advirtiéndole que, si los estadounidenses veían la belleza del palacio, seguro que lo reclamaban también, pero Leo estaba convencido de que tenía que mostrarles la nobleza de la vida y la cultura sicilianas. Orgullosos de que sus hijas y su pupila pudieran dirigirse a los invitados en su propia lengua, nos acicalaron perfectamente para aquella ocasión. Con ramilletes de rosas blancas en las manos y repitiendo nuestro mantra “Good afternoon, sir, and welcome to our home”, esperamos en la galería. En realidad, no sé lo que Yolande o Charlotte o yo esperábamos de aquellos militares yanquis, pero sin duda fue algo diferente de lo que vimos. Uno era muy grueso y alto; creo que ése era el general. De los otros dos sólo recuerdo la voz, que sonaba estridente en el santuario del gran comedor. Nos parecieron escandalosos por los ruidos que hacían al masticar y por su forma de reír, con la boca llena abierta. Leo se encogía y Cosimo resoplaba con suavidad dentro de su copa. No recuerdo si Simona estuvo presente. Una vez dicho y hecho todo, a mí los estadounidenses me parecieron encantadores a su manera, tal vez porque fueron el único símbolo que vi de cerca y del que tuve conocimiento en toda la confusión de aquella época. Sólo una década después y en otra vida, llegué a comprender en parte lo que había sido la grande guerra».


  * * *


  «Píndaro y Julio César, las inevitables Vidas de los santos, francés, inglés, literatura italiana, geometría, astrología, piano. Asistía a misa en los bancos de la familia, me servía puddings en la mesa familiar, iba del brazo de las princesas en los paseos familiares por el jardín. Era uno de ellos. No era uno de ellos. Debió de ser por aquella época, a mis catorce años, cuando empecé a despertar yo también la admiración de los visitantes. El clan familiar. La huérfana salvaje de ojos verdes se había convertido en una joven de habla educada, graciosa e inteligente. Se cuchicheaba.


  »—¿La has oído tocar a Brahms?


  »—Dicen que se sabe Virgilio de memoria.


  »—Un acento parisiense perfecto.


  »—Una amazona excelente.


  »—Poverina, y pensar en lo que habría sido su vida de no ser por Leo.


  »—El príncipe tiene tan buen corazón.


  »—El príncipe tiene tan buen ojo.


  V


  —Poco después de que se firmara la paz, Leo y Simona ofrecieron una fiesta. No había muerto ni uno solo de nuestros jóvenes ni de los hombres que habían sido llamados a filas o se habían presentado como voluntarios para combatir. Habían ido a la guerra once hombres del borghetto y seis que trabajaban en el palacio y, aunque tres habían sido gravemente heridos, habían vuelto los diecisiete.


  »Era el 3 de mayo de 1945 y, para dar comienzo a la festa, Cosimo celebró misa para las congregaciones unidas de la casa y el borghetto, en lugar de celebrar el santo sacramento por separado, como hacía habitualmente. Al amanecer en los jardines, bajo la sombra veleidosa y no consagrada de los robles, Cosimo dijo misa para todos y después nos fuimos en fila india, por los caminos de tierra apisonada entre los trigales, hacia un bosquecillo de cedros junto al río.


  »Un grupo de hombres había ido la noche anterior a disponer la leña para hacer el fuego para cocinar, a rastrillar la tierra bajo los árboles y a clavar las antorchas en el suelo. Bajo el sol, todavía no muy alto, pero ya magnífico, fuimos caminando. Cada uno de los hombres acarreaba algún cajón con comida (naranjas, alcachofas, patatas) o paquetes de manteles o algún banco o silla sobre los hombros o llevaba un par de corderos o cabritos al sacrificio. Dos tenían mandolinas sujetas con correas sobre el pecho y fajos de astillas para encender el fuego atadas a la espalda. Los recuerdo especialmente, porque en aquella época había comenzado a pensar que estaba locamente enamorada de uno de aquellos trovadores, aunque nunca pude decidir de cuál de los dos. Aquel día los dos llevaban pantalones negros brillantes con una tira de raso que les bajaba por la pierna y tenían un aspecto tan magnífico que sus amigos decían que habían saqueado unas tumbas y les habían robado los pantalones a los muertos para ponerse elegantes para la festa. Podría ser verdad. ¿Y las mujeres?


  »Seguras como las cabras sobre los peñascos, bamboleando las caderas anchas y fuertes bajo sus vestidos amplios de algodón fino, algunas con sus bebés aferrados al pecho, todas cargaban jarras de agua o de vino sobre la cabeza y cantaban alguna canción antigua sobre la solidaridad de las mujeres, sobre el pacto de avisarse las unas a las otras cuando algún marido era infiel; sobre decirlo y después ayudar a la esposa traicionada a asesinar al marido traidor. La cantaban una y otra vez.


  »Fíjese que le estoy hablando de 1945; en aquel momento había más vehículos en el palacio de los que yo pudiera contar y para entonces ya había algo de gasolina para abastecer los camiones, los jeep y los automóviles y sin embargo fuimos todos andando. Simona y las princesas fueron andando. Todos queríamos ir a pie.


  »Cuando llegamos todos al río, la vanguardia ya había encendido los fuegos, había matado, destripado y ensartado los corderos y los cabritos, frotado los cuerpecitos con aceite y rellenado sus cavidades con puñados de plantas aromáticas. Como si las setenta u ochenta personas que componían el grupo siguieran los pasos de la misma danza primitiva, todas se pusieron a trabajar y me pareció que la escena que componían era encantadora, incluso más hermosa que los sueños de condolencia que solía invocar de niña, unos sueños en los que dibujaba mujeres con grandes pechos que olían a jabón y a azúcar y hombres con zapatos de domingo y caramelos en los bolsillos para mí. Solía inventarme un abuelo en cuyo abrazo me sentaba para seguir los surcos de sus mejillas bronceadas mientras él me cantaba. En aquellos sueños, mi madre no lloraba jamás y mi padre era el capo famiglia prudente y razonable que nos protegía a todos. Sin embargo, aquellos personajes que trazaba en mis viejos sueños podrían haber sido grandes búhos blancos como la nieve de lo poco que se parecían a los seres reales con los que había vivido. En todo caso, mis sueños eran iguales a los de cualquier niño, ¿verdad? ¿No eran así los suyos, Chou?


  Sé que no espera respuesta.


  —La manera en que cada uno de nosotros adapta los sueños para dar cabida a la vida real es lo que nos separa. Unos echan las culpas a los demás y gimotean, mientras que otros se ponen a trabajar. Al final de cualquier historia humana, creo que lo único que separa a las personas es su capacidad para conciliar el sueño con la realidad. Pues bien, a aquellas alturas, a mis quince años, hacía tiempo que había dejado de echar las culpas a los demás y de gimotear, aunque, de vez en cuando, todavía acostumbrase a sacar las piezas de aquellos viejos sueños y dejarlos correr sobre mí, pero la visión de aquella fiesta junto al río desgarró aquel lugarcito dentro de mí en el que había escondido las viejas imágenes, lo limpió e hizo sitio para algo real. Me di cuenta de que lo que estaba viendo, lo que codiciaba en aquella escena junto al río, ya era mío. Aunque nunca había vivido en medio de aquella raza de criaturas garbosas, era una de ellas. Sus legados eran míos, su cultura era mía y lo sentí con tanta intensidad como sentía que la vida de ensueño del palacio no era mía. Pero estoy yendo demasiado rápido con esta historia, ya lo sé. Permítame regresar a la festa.


  »Algunas mujeres aplastaban alcachofas contra piedras planas y las rellenaban con una pasta de aceite y plantas aromáticas, como hacemos aquí, en la villa. Otra disponía sardinas con grandes trozos de tomates en cazuelas largas y poco profundas con agujeros en la base y las ponía a ahumar sobre brasas de tallos secos de hinojo silvestre. Las mesas hechas con tablas y barriles se cubrían de telas bordadas y encima se disponían pilas de platos de estaño y, mientras hacían su trabajo, los hombres bebían y las mujeres cantaban y apenas se podía distinguir al personal del palacio de la gente del borghetto. Parecían contentos de estar todos juntos. Yo estaba contenta. Leo parecía feliz. En realidad, parecía exultante, yendo y viniendo a grandes zancadas de una estampa a otra, echando una mano en los preparativos, probando una salsa, llenando y volviendo a llenar las copas de sus campesinos. Mangas de camisa, pantalones de montar, botas, todo aquel cabello rubio peinado hacia atrás con neroli y sudor: era hermoso y no había allí ninguna mujer, salvo su propia esposa y sus hijas, que no pensara lo mismo y aquélla fue la segunda cosa que comprendí aquel 3 de mayo: que no quería a uno de los trovadores con pantalones de vestir, sino que estaba enamorada del príncipe.


  —La festa se prolongó desde la comida hasta el riposo y después continuó con merodeos por el bosque y pesca en el río y otra vez a la mesa. Hubo música todo el día, pero, cuando el sol se comenzó a poner y las antorchas recién encendidas brillaron en la niebla blanca procedente del río, los trovadores cambiaron las canciones atrevidas y vivarachas por gemidos en tono menor y rasgueaban las cuerdas con tanta suavidad que los sonidos metálicos se mezclaban con el viento. Dos muchachas se pusieron a bailar. Yo conocía a una de ellas, que se llamaba Lidia, y la había visto algunas veces, cuando iba a ayudar a las criadas del palacio. No conocía a la otra, que no era como Lidia, sino diferente de todas nosotras. Su piel tenía el color de los melocotones maduros dispuestos en un cuenco de cristal rojo y tenía ojos árabes alargados y oscuros. Sus pechos altos y sueltos se movían debajo de su vestido blanco y holgado mientras ella se balanceaba apenas, mirando hacia algún lugar muy lejano. Creo que lo único que veía eran las estrellas.


  »Frente a frente, las muchachas se sujetaban por los codos, mientras iluminaban su cuerpo dos hogueras pequeñas que ardían a ambos lados. Los trovadores habían dejado sus mandolinas y ya no había música, aunque, de todos modos, nadie la habría escuchado, porque todos estaban sentados o en cuclillas formando un círculo a su alrededor, casi sin respirar de tan encantados como estaban con la de piel de melocotón. Lidia se sentó al cabo de un rato, dejando que su compañera bailara sola, y un anciano con un arpa de boca emitió un lamento fúnebre fascinante que pareció sacar a la muchacha de piel de melocotón de su trance. Movió los brazos y las piernas como si acabara de despertar de un largo sueño. Se estiró y se puso a prueba hasta que, haciendo un giro lento y deliberado, levantando al mismo tiempo la falda de su vestido, que se anudó en lo alto del muslo, comenzó a dar vueltas en redondo. Eran giros apretados, contenidos, con los brazos arqueados en un amplio abrazo y el cuello orgulloso; se impulsaba lentamente, como si esperara que el anciano con el arpa de boca le diera el pie, y, al oírlo, giraba más rápido. Más rápido todavía y entonces, en la pose de la bailarina clásica: una pierna flexionada y su pequeño pie descalzo bien apoyado en la otra rodilla, daba vueltas sobre una larga pierna poderosa, cada vez más rápido, hasta que era ella la que dominaba al hombre del arpa de boca, cuyo gemido se convirtió en un grito frenético y apasionado, y aun así ella siguió girando más rápido, soltando su melena de rizos oscuros que le golpeaban los hombros, volviendo los ojos siempre al mismo punto crítico al completar otra vuelta. Más rápido, cada vez más rápido, lanzaba su cuerpo espléndido hasta que, como un derviche, pareció disolverse en la oscura noche estrellada. Humo blanco con ojos árabes negros. Siempre volvía los ojos árabes otra vez hacia él; siempre hacia Leo.


  —Ya no nos quedaba nada por hacer después del baile de la muchacha de piel de melocotón, de modo que, poco a poco, la festa se fue desmontando, lo recogimos todo y regresamos en fila india por los caminos de tierra apisonada, entre los trigales, otra vez a casa. Medio enloquecida de envidia por la muchacha que, hasta para mis ojos de quinceañera, seguro que se había ofrecido a Leo, rechacé el baño con aroma a jazmín que Agata había preparado para mí, me eché boca abajo sobre la cama amarilla y blanca y lloré. Estuve llorando toda la noche, dolida por aquella envidia, pero también por algo más, algo que yo pensaba que era el final. Es que, cuando la muchacha de piel de melocotón bailaba a la luz tenue de las últimas llamas, me sentí como si me hubiese quitado algo y como si, con cada vuelta que daba, me quitase más y, al girar sobre sí misma con rapidez en aquella noche oscura, toda mi niñez se fue con ella y me quedé rota, vacía: era menos que antes o tal vez sólo fuera diferente. Agata veló a mi lado toda aquella noche, me acunó en sus brazos hasta que el amanecer se filtró por las persianas y, como si la nueva luz fuera a aplacar el dolor, me dijo:


  »—Ya está, pequeña.


  »Recuerdo que eso fue lo que dijo y sus ojillos ovalados estaban hinchados de lágrimas de conmiseración y su cuerpo delgado temblaba de agotamiento.


  »“Así es; se ha acabado”, me dije yo también a mí misma y me lo seguí repitiendo y también me repetí lo que me había dicho el día anterior junto al río: que la escena había desgarrado aquel lugarcito dentro de mí en el que había escondido las viejas imágenes, lo limpió e hizo sitio para algo real. Pero ¿qué era real? ¿Era real mi amor por Leo? ¿Era real la envidia que sentía por la muchacha de piel de melocotón? ¿Era real la vida en el palacio? ¿Era real la festa junto al río? Es posible que lo único que tengamos sean sueños y es posible que tratar de hacer realidad los sueños sea romperlos contra las rocas.


  »Tres revelaciones se disputaban mi atención. Amaba a Leo. Envidiaba a la muchacha de piel de melocotón a la que empezaba a considerar un símbolo de todas las mujeres, de cualquier mujer que pudiera despertar el afecto de Leo. Me horrorizó reconocer que aquella envidia tenía que incluir a la propia Simona. Al planteármelo así, la lista de posibles incordios se hizo muy larga. Sin embargo, la tercera revelación fue, me parece, la más espantosa de todas: ya no podía sentirme a gusto en el palacio. Después de presenciar cómo vivían los campesinos, quería estar en el borghetto con ellos. No me interesaban las medias bordadas ni los puddings decorados, el griego, el latín, Brahms o ni siquiera las Vidas de los santos; quería trabajar en el campo y llevar el vino sobre la cabeza y balancear las caderas y cantar canciones tristes de amor. Quería volver a montar a pelo, quería sentir aquel agujero en el estómago a mediodía y llenarlo con sopa y con pan y quería besar a Leo. Gritaba desde mi alma el deseo de besar al príncipe. Las revelaciones lucharon entre sí hasta que las piedras encajaron en su sitio. Lo primero que tenía que hacer era llegar hasta Leo.


  »Llegaría hasta Leo antes que la muchacha de la piel de melocotón, antes de que ella pudiera llegar hasta él».


  * * *


  «A aquellas alturas, Agata se había lavado y vestido y había ido a informar a la casa que no me encontraba bien aquella mañana, después de la festa; dijo que ella me cuidaría, que me mantendría tranquila en mi habitación. Empecé a urdir mi plan.


  »En parte, fue Flaubert el que me guió aquella mañana: Flaubert a través de mademoiselle Clothilde. Es que, mientras Charlotte, Yolande y yo nos entreteníamos con nuestros trabajos escritos, mademoiselle a menudo leía junto a la chimenea del aula o en su sillón bajo los magnolios. En un período determinado, siempre parecía estar leyendo libros de alguien llamado Flaubert y, sobre todo, uno que llevaba por título La educación sentimental en letras marrones delicadas sobre una tapa de gamuza marrón oscuro y que yo estaba deseando leer. Después de mis etapas de robar comida y ropa para Mafaldita, había desarrollado mucha destreza para tomar prestados sin permiso los libros de mademoiselle Clothilde. Nunca conservé ninguno de ellos lo suficiente para afligirla sin razón, porque, en una tarde o de un día para otro, devoraba el libro que fuese y con habilidad volvía a colocarlo a la izquierda o a la derecha o debajo o por encima del lugar donde ella lo había dejado el día anterior. Después de que hubiese cogido La educación sentimental por tercera vez, mademoiselle me preguntó qué me había parecido y me reveló que no era mucho mayor que yo la primera vez que se “topó” con él. Recuerdo que nos echamos a reír casi con complicidad, aunque ninguna de las dos, tal vez fuera sólo yo, habría imaginado que usaría determinados pasajes del libro para seducir al príncipe. Sin embargo, fueron justamente los recuerdos de Flaubert los que me despejaron la cabeza aquella mañana después de la festa y me encaminaron hacia Leo.


  »Sólo Agata tendría conocimiento de mi plan y, cuando lo oyó, se quedó sentada quieta, tragó con fuerza unas cuantas veces y me miró como si yo fuera otra persona, evaluándome.


  »—Métete en la bañera —fue su primera directriz.


  »Me puso en remojo y, mientras tanto, me frotó el cabello con jabón francés, lo enjuagó con agua fría y vinagre blanco y zumo de limón y a continuación restregó cada centímetro de mi piel con una bolsa de tul rellena de cáscaras de almendras machacadas. Envuelta en una toalla, me senté mientras me cepillaba el pelo y lo retorcía en madejas dentro de tiras rasgadas de una sábana vieja. Me frotó toda con neroli y le dio brillo a mi piel con un trozo de lino hasta que quedé reluciente como el raso a la luz del fuego; entonces me fui a dormir. Con un paño frío encima de los ojos, dormí mientras Agata, sentada junto a mi cama, transformaba una falda de organdí en un camisón y lo ribeteaba con encaje que había cogido de un par de almohadones de Simona. A continuación, se echó a dormir ella también, con el camisón en su regazo, y dormía aún cuando me desperté, me bajé de la cama y entré en el vestidor a contemplar mi cuerpo desnudo en el gran espejo de marco amarillo.


  »Aunque era desgarbada y larguirucha, en lugar de regordeta y maciza como ella, adopté la misma pose que la muchacha de piel de melocotón: una pierna flexionada y apoyada en la otra, los brazos extendidos en semicírculo, el cuello estirado y la barbilla hacia arriba. Sólo me faltaba el anciano con el arpa de boca para ponerme en marcha. Probé a dar un giro, caí hacia atrás a la mitad, sobre mi trasero huesudo, y volví a adoptar la postura. Agata estaba en la puerta, pero yo, absorta en intentar girar como la muchacha de piel de melocotón, no me había dado cuenta. Cuando ya no pudo reprimir las carcajadas, se quitó el vestido, la enagua, la blusa y la falda pantalón y se puso a mi lado delante del espejo. Ella me enseñaría. Como tenía menos dotes de bailarina incluso que yo, dejamos de lado la danza y nos concentramos en el beso de pétalo de rosa, un beso como el que Roseannette daba a Frédéric en La educación sentimental.


  »Conté a Agata que Roseannette había sujetado un pétalo de rosa entre los dientes y había invitado a Frédéric a mordisquearlo, a modo de apéritif, antes que sus labios. Practicamos. Aquello estaba bien. Agata se vistió, desapareció por la puerta y, al regresar, extrajo un botecito dorado del bolsillo interior de su vestido: el botecito dorado de Simona, los almohadones de Simona y el marido de Simona. Me puso colorete en los pezones y después en la parte blanda y carnosa de mi labio inferior, me dijo que me traería algo de cenar y fue a ocuparse de sus quehaceres. Agata había leído algo por su cuenta, pensé. Me eché en la cama y revisé el plan.


  »Descansaría hasta que la casa estuviera tranquila, hasta que Agata viniera a mi puerta a avisarme que Leo se había retirado a sus aposentos. Ella se entretendría en su ala de la casa treinta minutos más para asegurarse de que se quedaba en sus habitaciones y de que estaba solo y entonces regresaría a quitarme los trapos del pelo, cepillármelo, abotonarme el camisón y enviarme hacia él con un pétalo de rosa entre los dientes.


  »¿Qué pensaría Leo cuando me viera ante él? ¿Qué haría el príncipe con el pétalo de rosa? ¿Y conmigo?


  »Era cierto que había crecido más en altura que en redondez, pero también lo era que mi nubilidad había florecido. Había visto que así lo reconocían los ojos de Simona y había visto el mismo reconocimiento en los ojos de las princesas, en los del joven sacerdote que había venido a ayudar a Cosimo y en los ojos y los rubores de los adolescentes del borghetto, a los que había visto echar suertes para decidir quién llevaría la leña para el aula o quién ensillaría mi caballo y, por medio segundo, me sostendría por la cintura al montar. Casi todas las miradas reflejaban los cambios que se habían producido en mí, salvo la de Leo.


  »En realidad, me había ido enamorando del príncipe poco a poco desde que tenía nueve años. Me gustaba todo de él: me gustaban su voz y la forma de su mandíbula y la aspereza de su chaqueta al rozarme los hombros cuando acercaba mi silla a la mesa. Durante meses y años, había vivido constantemente esperando verlo, aunque sólo fuera al atravesar la puerta hacia la sala de música, o de oírlo mientras conversaba con Cosimo o con alguno de los capataces o un abogado o un político local, mientras yo corría por un salone u otro. ¡La cantidad de recados y obligaciones que me había inventado tan sólo para cruzarme en su camino!


  »Mientras esperaba que pasara el tiempo, tumbada en mi cama, me puse a pensar en cosas que, hasta aquel momento, siempre había tratado de soslayar. ¿Por qué me llevó Leo al palacio? ¿Por qué cuchicheaba la gente cuando yo salía de una habitación o por qué dejaban de cuchichear cuando entraba? Aquella sensación mía de exilio, de no pertenecer a ninguna parte ni a nadie, ¿sería real o una mera cáscara vacía que yo acariciaba, como prueba de que había sido una huérfana salvaje, como prueba, podría ser, de que lo seguía siendo? Estaba allí tendida, con mis pezoncitos duros enrojecidos, mi piel sedosa y mi cabello con olor a limón y atado con trapos y, como si un inquisidor fantasma hubiese entrado en mis habitaciones y se hubiese instalado a los pies de mi cama, me invadieron las preguntas. ¿Quién era yo para pensar en el marido de otra? ¿Tendrían razón los que cuchicheaban? ¿Me habrían traído al palacio, tal vez entre otros motivos más nobles, para ser la puta del príncipe? Y, en aquel primer día de lo que me parecía mi recién adquirida adultez, ¿estaría actuando con la pasión de una mujer o sólo con la indecencia de una criatura testaruda? No lo sabía.


  »Escuché cada tañido lastimero de las campanas de la capilla y mis pensamientos avanzaron y retrocedieron con cada cuarto de hora desde las cuatro de la tarde hasta casi medianoche; se me estremecía el corazón con cada toque y mi vergüenza variaba al ritmo de mi excitación.


  »Agata no había vuelto más que para traerme una bandeja con la cena. Leo debía de tener invitados o puede que estuviera en la biblioteca. Tal vez se hubiese marchado; pero no podía ser, porque en ese caso Agata habría venido a decírmelo. Sí, seguro que habría venido a decírmelo y seguro que vendría en cualquier momento a avisarme que todo estaba bien y a cepillarme el pelo. Pero no. Agata no vino cuando sonaron las campanadas de la medianoche y tampoco cuando comenzaron a contar, implacables, otra vez desde uno. Con los bordes de mi manta me quité el colorete de la boca y de los pezones y me dormí.


  —Sólo había dormido unos instantes cuando entró Agata a despertarme y a decirme que había llegado la hora: Leo estaba en sus habitaciones y los corredores estaban despejados.


  »—Date prisa —repetía una y otra vez, tanto para ella misma como para mí. Manipuló con torpeza los trapos y el cepillo y me abrochó el camisón equivocándose en dos botones, me empujó hacia el vestíbulo, me santiguó y me cerró la puerta en la cara. Eché a correr. Al llegar al primer tramo de escaleras, vacilé. No tenía pétalos de rosa, ni colorete, ni zapatos o zapatillas y la piedra estaba fría. Aunque era mayo, la piedra estaba fría y apenas la toqué, apenas toqué el pasamanos al subir el primer tramo de escalera ni el siguiente. Nunca había estado en las habitaciones de Leo, no oficialmente, aunque en mi primer reconocimiento del palacio había subido a ver cuál era el aposento del príncipe, a pasearme de un lado a otro delante del lugar donde dormía, a permanecer un rato donde él estaba, a escuchar frente a su puerta. Entonces escuché frente a su puerta. No se oía nada. Llamé.


  »—Avanti. Entre.


  »Helada, en silencio, espero. Vuelvo a llamar.


  »—Avanti, Cosimo. Sono ancora in piedi. Pasa, Cosimo, que todavía estoy levantado.


  »Abro la puerta y, de pie junto al fuego, su figura semivestida parece estar a un kilómetro de distancia de mí.


  »—Tosca, ¿estás mala? ¿Qué pasa?


  »Se dirige hacia mí con rapidez y yo voy hacia él con más rapidez aún. Estamos a punto de chocar, pero yo, hija de un ladrón de caballos, acostumbrada a montar a pelo desde que tenía tres años y eximia amazona, salto hacia el príncipe, lo monto y envuelvo con mis piernas su cintura, como si fuese el vientre de un caballo. Su mata de pelo rubio son crines. Beso al príncipe. Mis labios sin colorete cubren su cara de besos. Su cara, su cabeza, sus orejas y sus ojos. Me tira de los brazos y aleja mi rostro del suyo, mientras yo lo beso. Aleja mi cuerpo del suyo y me deposita en el suelo. Con la mano abierta, se alisa el pelo. Extiende el brazo para coger una bata roja. Me pongo de pie. La puerta sigue abierta de par en par y, mientras se anuda el cinturón de la bata roja, pasa a mi lado hacia ella y la abre más. Sus ojos miran algo a mi espalda. Me dirijo a la puerta, me detengo ante él, alzo la vista para mirarlo, lo desafío a devolverme la mirada y lo hace. Tiene una expresión imprecisa y paralizada y soy yo la que aparta la vista primero. Salgo por la puerta, recorro con altivez el pasillo, como si dos pajes sujetaran la cola larguísima de mi vestido. Él me observa. Seguro que me está observando, pero no: oigo que se cierra su puerta y echo a correr.


  VI


  —A la mañana siguiente, nada ha cambiado. Había besado a Leo, aunque él no me hubiese correspondido. Había dejado de envidiar a la muchacha de piel de melocotón, al menos aparentemente. No hay ningún cambio, salvo que, ataviada con uno de los severos vestidos de trabajo de algodón de Agata y con el cabello recogido en una sola trenza que me llega hasta la cintura, desayuno vorazmente enormes cantidades de pan con mantequilla y leche tibia y pido más con amabilidad. Y más. Aparte de estas señales de metamorfosis, no ha cambiado nada.


  »—Tosca, ¿lo que llevas puesto es uno de los vestidos de Agata? —me pregunta Simona tal vez con demasiada intensidad.


  »—Sí, le he cambiado algunos de mis vestidos —respondo, como si fuese la transacción más razonable.


  »—Si los tuyos necesitan algún arreglo, la sarta se encargará de hacerlo. No tienes por qué ponerte las cosas de Agata.


  »—No, no es que los míos necesiten arreglos, sino que prefiero la ropa de Agata.


  »Leo no dice nada y las princesas ríen tontamente. Mientras dobla su servilleta y la introduce en el servilletero de plata, Simona anuncia que no volveré a sentarme a la mesa si no es vestida con la ropa que me corresponde y eso es exactamente lo que yo pretendía que dijera: “No volverás a sentarte a la mesa si no es vestida con la ropa que te corresponde”. En realidad, lo que no quería era volver a sentarme a la mesa, a aquella mesa.


  »Después del té, pido hablar con Leo. Vamos hacia los huertos de limoneros y allí empiezo a decirle que deseo trasladarme al borghetto. Le agradezco la buena vida que me ha brindado durante seis años y le explico que creo que ha llegado el momento de ponerme a trabajar de otra manera.


  »—Creo que estoy más capacitada para trabajar en los campos, para ayudar en las cocinas, para ocuparme de los niños más pequeños que para una vida como ésta. —Señalo hacia el palacio—. No es una solicitud impulsiva, señor: hace mucho que me lo planteo y en realidad creo que, en el fondo, me lo estoy planteando casi desde el comienzo. —Él piensa que lo estoy engañando y que me quiero marchar del palacio porque me ha rechazado. Cree que me siento avergonzada. Intento referirme a unos sentimientos que él todavía no ha expresado—. Y tampoco tiene nada que ver con nuestro encuentro de anoche.


  »—¿Nuestro encuentro? Ah, sí; quiero decir, no. Por supuesto, nuestro encuentro. Jamás se me ocurriría pensar que quisieras marcharte por eso. —Como había hecho la noche anterior, se pasa la mano abierta por el cabello—. ¿Y qué hay de tus estudios? Viviendo allá abajo, dispondrás de poquísimo tiempo para leer y diría que de nada de intimidad. ¿Y tus paseos a caballo? Creo que eres una joven muy romántica, Tosca, y creo que lo ves todo y a todos de una manera muy romántica. La vida en el borghetto no es fácil.


  »—Tampoco me resulta fácil la vida del palacio.


  »Entonces se echa a reír y se ríe de verdad. Se sienta en el banco de piedra en el que me he tumbado a leer tantas mañanas.


  »—A mí tampoco me resulta fácil la vida del palacio.


  »¿Sólo me estará imitando o tal vez se refiera a sí mismo? Entonces se tranquiliza. Sonríe apenas o procura no hacerlo, me parece.


  »—La verdad, señor, es que, cuando vine a vivir aquí, reconozco que el palacio y todos ustedes me dejaron atónita. Estaba pasmada con todo. Me encantaba el frufrú de mis hermosos vestidos cuando recorría los salones y me deslumbraba cada acontecimiento solemne de nuestra vida, pero quiero decirle que, salvo cuando estaba estudiando o leyendo, no tardé en sentirme como si estuviera representando un papel, vamos, como si todos estuviéramos leyendo partes de una fábula muy muy larga que parecía no tener fin. El final no era triste ni era feliz, tampoco. Con el tiempo, esta vida ha comenzado a parecerme cada vez menos real. Recuerdo cómo solía vivir antes de venir aquí y aquellos recuerdos me hacen sentir sola. No es que quiera volver a ser pobre ni volver a tener hambre, pero, aunque parezca extraño, creo que era más feliz entonces, sobre todo antes de que muriera mi madre y sobre todo cuando tenía que ocuparme de Mafaldita. Era mi vida. Desde entonces y durante todos estos años, he estado viviendo la vida de otra persona, la suya y la de las princesas. Perdóneme, señor, pero a veces no le estoy tan agradecida por haberme sacado de mi vida anterior, porque lo único que he conseguido es cambiar un tipo de pobreza por otro. ¿Verdad que me entiende, señor, cuando me refiero a esa pobreza que se siente dentro?


  »Leo ya no sonríe, sino que me mira como si viera algo nuevo en mi cara. Me examina.


  »—Dame un poco de tiempo. Es posible que haya una forma en que puedas tener tanto el palacio como el borghetto.


  »Asiento con la cabeza, le hago una reverencia y comienzo a regresar a través del jardín. Creo que, más que el palacio y más aún que el borghetto, lo que quiero de verdad es que él me ame.


  —Durante días y creo que tal vez incluso semanas, había vuelto a ocupar mi sitio en el aula, en la capilla y en la mesa y sólo me había puesto mi propia ropa. Había decidido aguardar el momento oportuno tranquilamente. Un día, a última hora de la tarde, cuando entro en la biblioteca, está allí Leo, como si me estuviera esperando. No hay libros abiertos; ni siquiera tiene la lámpara encendida. Me dispongo a marcharme, como si lo hubiese interrumpido, pero me invita a sentarme en la silla contigua a la suya.


  »—He estado pensando en algo que parece que ahora te incluye a ti y creo que es el momento oportuno, sí, creo que es buen momento para que hablemos de eso.


  »Pronuncia con disgusto las palabras “algo” y “eso”, como si tuvieran un significado desagradable o tal vez incómodo. En todo caso, me resulta extraño sentarme a su lado, sin dejar una silla entremedias, como solemos hacer, y sin la luz amarilla pálida ni los libros. El príncipe hace girar entre los dedos una pluma estilográfica verde y negra y, en aquel breve silencio, creo que entiendo la naturaleza de lo que pretende decir. Me aliso las faldas, me siento más erguida, con las manos juntas y apoyadas en los muslos. Leo me va a hablar de sexo.


  »—¿Conoces el significado de la palabra latifondo?


  »Sin duda, ni en La educación sentimental ni en ninguno de los demás libros que había leído se habían referido jamás a aquel latifondo, pero, pensando en las raíces latinas, se me ocurre que puede ser un “lecho hondo”. Me temo que esté proponiendo algún acto extraordinario y me pongo en pie para marcharme.


  »Parece no advertir mi cambio de posición y continúa:


  »—Latifondo es la palabra que se utiliza para describir grandes extensiones de tierra. Una persona que posee estas grandes extensiones de tierra se conoce como latifondista. Yo soy un latifondista, Tosca.


  »Está bien, al menos ha reconocido que es un latifondista, aunque todavía sigo sin entender qué tiene que ver el hecho de ser propietario de grandes extensiones de tierra con que le gusten los “lechos hondos”. Él habla y hace girar la pluma estilográfica y yo procuro prestar atención.


  »—Heredé tierras tanto de mi padre como de mi tío y, a lo largo de los últimos dieciocho años en los que la propiedad ha estado exclusivamente a mi cargo, he hecho muy poco para sacarle el máximo provecho. Sólo se cultiva una parte relativamente pequeña de los campos, destinamos otra parte al pastoreo y el resto se deja en barbecho. La verdad es que la mayoría de mis tierras están abandonadas. No he hecho ninguna inversión en equipo ni en sistemas de riego. No he construido ni siquiera caminos modestos para facilitar el transporte de las cosechas, si las hubiera.


  »Se ve que le cuesta ir al grano. “Pastoreo”, “abandonadas” y “riego” son tres palabras que suenan más fuerte que el resto, pero no alcanzo a entender qué tengo que ver yo con lo que dice. De todos modos, lo miro fijamente, como si lo comprendiera todo. Con sabiduría y con la boca fruncida, asiento de vez en cuando y él prosigue.


  »—Muchos latifondisti se oponen a las reformas que el Estado está empezando a plantear para solucionar la miseria a la que tantos sicilianos intentan sobrevivir. La devastación de la guerra no se podrá superar sin reformas, pero Roma es terriblemente lenta. Pasarán años antes de que las leyes se aprueben y más años antes de que alguien empiece a hacerles caso, si es que alguien lo hace. Al Estado, al gobierno italiano, no le interesa dar de comer a los pobres. Somos los propietarios los que debemos cambiar las cosas.


  »Ahora ha despertado mi atención. Su voz es suave, casi un susurro:


  »—Por toda la isla, por todo el mezzogiorno, el sur, los campesinos están provocando disturbios. Se están muriendo de hambre y ven a sus bebés morir de hambre, a pesar de que estamos, y ellos están, rodeados de tierra, tierra en barbecho, una tierra fértil en barbecho que podría producir más alimentos de los que los campesinos hayan soñado jamás. Sin embargo, el hambre es histórica en esta isla, Tosca. Siglos de hambre que sólo se interrumpían de vez en cuando por una hambruna y los llamados afortunados, los aparceros, por ejemplo mis apareceros, apenas prosperan. La mezzadria es una lacra medieval. Más esclavos que agricultores, los aparceros rara vez reciben la mitad que, como su nombre indica, les corresponde. La mayoría de los terratenientes, los latifondisti, sólo les dejan lo suficiente para mantenerse en pie, apenas lo necesario para que sigan siendo productivos. Los nobles se dan festines y los campesinos los mantienen. Quiero que eso acabe, al menos en mi propia tierra. Mi esposa dice que soy un fanático y creo que Cosimo está de acuerdo con ella.


  »Me sorprende la familiaridad que utiliza para hablar de Simona. No dice que ella espera en la capilla ni que llegará tarde a la mesa, sino algo que los dos han conversado en privado.


  »—No pretendo que desaparezca la aristocracia terrateniente, sino dejar de explotar, aunque sea involuntariamente, a mis propios campesinos. Lo que decidan hacer o no hacer los demás miembros de mi clase desapasionada es cuestión suya. Si prefieren el absolutismo y la represión, allá ellos.


  »Repite “allá ellos” una y otra vez.


  »—Tosca, tu ricordi quel ragazzo che suonava il mandolino durante la festa vicino al fiume? ¿Te acuerdas del joven que tocaba la mandolina durante la fiesta junto al río?


  »—Sí, los recuerdo a los dos —le digo, pensando en sus pantalones de vestir sustraídos.


  »—El que se llamaba Filiberto, ¿sabes quién te digo?


  »—Sí —repito con más énfasis.


  »—Pues bien, hace un tiempo, no sé, puede que dos o tres semanas atrás, alguien, no sé quién, anduvo por el borghetto hablando con varios hombres, varios jóvenes. Estaba reclutando gente. Buscaba a los que parecían más desesperados entre los campesinos. Los que reclutan reconocen las señales. Se fijó en Filiberto, que tiene a los dos padres enfermos y cuyos hermanos, cinco en total, siempre tienen hambre. Pues bien, el reclutador se fijó en él. La desesperación hace buenos desesperados, ¿sabes? El reclutador ofreció a Filiberto comida y medicamentos: la comida y los medicamentos que yo debería haberle proporcionado, la comida y los medicamentos que, por orgullo, el muchacho no me pedía, no me suplicaba, a cambio de hacer algo muy sencillo, un trabajo que le llevaría unos momentos. Sin embargo, primero invitó a Filiberto a ir con él y sus amigos a un lugar situado en las montañas, lo sentó a su mesa, donde juntos comieron y bebieron y rieron y fumaron cigarros. Sedujeron por completo al desesperado Filiberto y le pidieron que formara parte de un club, le estaban pidiendo que se afiliara. Haría un trabajo de hombres. Aquello estaba bien, sonaba bien. Después de todo, estaría colaborando con su familia, ¿no es cierto?


  »—Los estoy oyendo, Tosca. Sé exactamente lo que dijeron: “Quédate tumbado bien quieto bajo el olivo que tiene el tronco partido al medio —le dijeron— y, cuando pase el hombre de la camisa verde, dispárale a la cara. Pues sí, destrozar la cara de un hombre es la peor afrenta. Apúntale a la cara. Habrá una luna brillante, Filiberto, conque verás el blanco con toda claridad y tú estarás situado justo en su camino. Dispárale a la cara. Sabes disparar, ¿verdad, Filiberto? Todo buen campesino sabe disparar. Ten, aquí tienes tu lupara, tu escopeta. Cuando el hombre de la camisa verde cruce el camino que conduce al bosque, aprieta el gatillo. Espera cinco segundos, presta atención y vuelve a disparar. Métete en el bosque y corre a tu casa. Duerme. Mañana tendrás los sacos a la puerta de tu casa: alubias, arroz, patatas, azúcar, café, cigarrillos, los medicamentos en una caja blanca, antes del amanecer”.


  »Se había levantado de la silla para caminar. Se había puesto a gritar, cuando no susurraba. Cuando mira hacia mí, ve que tengo la cabeza agachada y piensa que estoy llorando. Estoy llorando, tragándome los sollozos casi en silencio.


  »—Tosca, perdóname. No tenía intención de contarte todo esto; sólo quería hablar contigo de… de ti. De ti y del borghetto.


  »—Ha hecho bien en decírmelo. —Me he puesto a sollozar sin ninguna compostura—. ¿Y Filiberto? ¿Qué ha sido de él?


  »—Lo entierran mañana. No había ningún saco delante de la puerta de su casa ayer antes del amanecer y cuando fue a tratar de encontrar el camino de regreso a aquel lugar en las montañas, lo mataron y arrojaron su cuerpo a la puerta de la casa de su madre: un fardo grotesco y sin rostro. —El príncipe llora—. Que Dios me ayude, ¿por qué te lo he contado? No lo sabe nadie en el palacio o nadie lo sabe todavía o tal vez sí, pero este asunto concierne al borghetto; ellos se harán cargo solos y no quieren saber nada de mí, de nosotros. El dolor es demasiado grande. La tragedia les pertenece sólo a ellos.


  »—¿Por qué?


  »—¿Me estás preguntado por un motivo, una razón? Podría ser la facilidad con la que convencieron a Filiberto para hacerlo, tal vez aquellos hombres lo consideraron débil, que podían comprarlo a cambio de arroz y cigarrillos; sí, es posible que lo consideraran débil y por eso lo utilizaron y se deshicieron de él: no era el material adecuado.


  »—Pero si aquellos hombres eran asesinos, ¿por qué no mataron ellos mismos al hombre de la camisa verde? ¿Por qué tuvieron que buscar a alguien como Filiberto para hacerlo por ellos?


  »—Es una muestra de su idiosincrasia siciliana: se sitúan al margen y, por tanto, cualquier forma de razón o de ley que no sean las suyas les resulta indiferente. En Sicilia no hay Estado. El gobierno irresponsable que se impone desde Roma no ha podido salvar nunca el abismo estrecho de mar que separa Sicilia de la península. Los sicilianos del campo han vivido como bandoleros tanto tiempo como el que han pasado hambre. No hay un Estado que proteja a los sicilianos y los hombres se han construido su propio Estado. Tal vez sea la propia Escila[12] la que mantiene a los jefes de Estado bajo el agua mientras entona su canto de sirena y los golpea contra las rocas según le plazca. Sí, tal vez sea Escila la que ha impedido que el Estado llegase a Sicilia. Los hombres que mataron a Filiberto, y es muy probable que ni siquiera fueran los mismos con los que celebró el pacto, decidieron que, en cierto modo, era problemático: no tenía malicia, no tenía valor. Es posible que la persona que ordenó su muerte pensara que no era bueno. ¿Sabes?, estos clanes, estos bandidos, creen en su propia bondad, en su rectitud. —Se acerca a mi silla y me pone las manos en la cara—. Mi pequeña y penosa revolución y yo hemos llegado demasiado tarde. Es demasiado tarde, ¿no es verdad, Tosca?


  »—No. Ni siquiera un príncipe podría haber cambiado el destino de Filiberto y no creo que pueda cambiar el mío, tampoco. Si piensa que porque haya ocurrido esto ya no querré ir a vivir allá abajo, piénseselo mejor, porque me da más ganas de ir.


  »—Claro, sempre di più, siempre más. Aún ahora, las consecuencias de la festa siguen afectando tu romanticismo y, curiosamente, después de todo lo que ha pasado, me siguen afectando a mí también; sin embargo, la historia de Filiberto nos ha hecho caer violentamente en la cuenta de que la festa no era una representación de la vida cotidiana en el borghetto. Desde que mi padre estaba vivo, no ha habido nada semejante.


  »—En lugar de dejarlos reunir los medios para celebrar un festejo austero, que yo habría podido realzar mediante el envío de algo dulce o de lo que pudiera convencer a las cocineras para que hicieran, esta vez envié a un chófer a traer sardinas frescas de Trapani. Cosimo y yo fuimos a los mercados de Enna y trajimos las mejores frutas y verduras que pudimos encontrar. Abrí barriles de la bodega del palacio, hice traer leña. Hice lo que debería haber hecho durante estos quince o veinte años desde que murió mi padre, pero no seguí su ejemplo, su ejemplo generoso y afectuoso. Opté por seguir la cultura de los ricos y los pobres; la acepté como una verdad de la sociedad y dije a los hambrientos que trabajaban para mí que comieran del famoso pastel. Me quedé sentado, disfrutando de mis pasiones en mi silla de montar o en mi sillón de lectura o en la mesa y, de vez en cuando, bajaba al borghetto a fingir conmiseración o a presentar respetos fugaces en un bautizo o en una boda, o a depositar una flor sobre un ataúd. Sí, también bajaba a veces a beber vino con el padre de alguna niña que despuntaba, para observarla como si fuera un caballo que me gustaría comprar, y con frecuencia me marchaba con el compromiso de otro jus primae noctis, el derecho de pernada. No te estoy diciendo que yo sea malvado o ni siquiera que no tengo compasión. Lo que te digo es que he sido innoble y admitirlo puede ser la forma suprema de la propia autocondenación de un hombre. He sido petulante, pretencioso y frívolo. He sido corrupto en mi pasividad. Hizo falta una guerra, Tosca, para despertarme. He visto cosas en el borghetto durante estos años, de las que hemos sido testigos Cosimo y yo, que no olvidaré jamás. Aunque es posible que yo no fuera el responsable directo de aquel sufrimiento, no estoy exento de culpa. De lo que le ocurrió a Filiberto soy el causante y tendré que vivir con ello lo mejor que pueda.


  »—Filiberto tomó una decisión.


  »—Filiberto tomó una decisión desesperada.


  »—Puede ser, pero la mía no es una decisión desesperada. No fue la festa lo que provocó en mí el deseo de vivir en el borghetto, sino la gente, señor, los propios campesinos. Soy como ellos y quiero estar entre los míos.


  »Guarda silencio durante un rato que parece largo, como si la pluma estilográfica verde y negra lo absorbiese por completo.


  »—Es una conclusión interesante. Lo que quieres decir es que quieres volver a casa. Es así, ¿no es cierto?


  »—No lo había pensado exactamente de esa manera, pero sí: ahora que lo dice, es mi regreso a casa. El borghetto es mi casa.


  »Lo digo lentamente, analizando las palabras y pensando si serán ciertas.


  »—¿No te parece que, si tuviera la oportunidad, cualquiera de las jóvenes de tu edad o más jóvenes o mayores, casi cualquiera del borghetto, cambiaría de lugar contigo?


  »—Puede que cualquiera de ellas lo quisiera, al menos durante un tiempo, hasta que sienta el tirón del parentesco, la necesidad de estar entre los miembros de la propia tribu. Aquello de lo que usted no puede prescindir es muy diferente de aquello de lo que no podemos prescindir nosotros y mi hermanita lo comprendió mucho antes que yo.


  »—Pero ¿lo comprendes ahora? Ya veo. Una vez más, estás actuando como una romántica, pero sigamos adelante. Ya sabes que los campesinos no bailan y cantan todos los días. Bien. Y debes de saber que trabajan mucho más de lo que descansan. Lo sabes, ¿verdad? Pero ¿sabías que a menudo no tienen suficiente comida en la mesa? Mis propios campesinos pasan hambre, Tosca, mientras nosotros, aquí arriba, cuando ya estamos saciados, aún esperamos que nos sirvan algún postre imponente y tembloroso que mordisqueamos como si estuviera hecho de gelatina envenenada.


  »—Pero yo sé que las cocineras envían al borghetto cestas y cajas llenas de comida.


  »—Sí, las sobras de nuestra mesa se dan a los campesinos, alimentan a los animales. Desprenderse de lo que uno no quiere no es dar. Puedo hacer algo mejor y lo haré, Tosca. No volveré a conservar nada que merezca la pena dar. No soy tan romántico como para pensar que puedo compensar a esta gente por lo que sufre ni por la pobreza histórica que es su legado, que lo ha sido: que ha sido su legado, pero puedo ayudarlos ahora. El abuso puede acabar conmigo. ¿Me ayudarás?


  »—¿Ayudarlo significa que no podré vivir allá abajo? ¿Ayudarlo quiere decir que no podré cumplir este deseo? Por favor, no me trate como a una niña. No soy una niña, señor, y creo que nunca lo he sido. Además, ¿qué podría hacer yo para ayudarlo?


  »—Te diré lo que puedes hacer. Dentro de un tiempo te lo diré, pero antes, por favor, trata de comprender que si no quiero que vayas a vivir al borghetto es por tu bien, más que por el mío. Si te fueras, todo lo que has adquirido mediante el estudio y la lectura se volvería parte de tu pasado. El reinado libre de tu curiosidad llegaría a su fin. No tendrías tiempo para leer, Tosca. ¿Te puedes imaginar una vida sin tiempo para leer? Si quieres estar en el borghetto, puedes estar allí, pero sin cerrar tu vida aquí. Puedes tener las dos cosas.


  »—Señor, no quiero las dos cosas. Quiero volver a casa y, puesto que no es posible, creo que puedo encontrar una casa allá abajo.


  »—Tal vez podrías; con lo optimista que eres, Tosca, podrías conseguirlo, pero me niego a participar en ello.


  »—¿Quiere decir que no me dejará irme a vivir al borghetto?


  »Me mira y, apenas un poco más fuerte que un susurro, dice:


  »—No, claro que no quiero decir eso. —Ríe entonces—. No eres mi prisionera.


  »—Entonces, ¿qué soy? ¿Qué soy para usted?


  »Leo permanece en silencio. Recoge la pluma estilográfica verde y negra y la acaricia con la yema del pulgar. Quiero que me acaricien.


  »—Creo que eres una joven extraordinaria a la que tengo mucho cariño. Me gustaría mucho tenerte siempre cerca.


  »Dice las últimas palabras con lentitud.


  »¿Por qué no me pregunta lo que es él para mí? ¿Porque lo sabe? Se queda callado, absorto en la pluma estilográfica verde y negra, y después continúa:


  »—Aunque no fuera tan egoísta como para querer tenerte conmigo, de todos modos te prevendría para que no te fueras a vivir allá abajo. Aunque tú te imagines que perteneces a la tribu de los campesinos, como tú dices, ellos no te reconocen como uno de ellos, sino que para la mayoría eres una más de mis hijas y para algunos estás marcada de otra manera: una bella puttanina, la hermosa putita. Ya sé que has oído cuchicheos en el salón. Querían que tú los oyeses y yo también. Nada les gustaría más que lo negara o, mejor aún, que confesara, pero sólo hablo de cosechadoras y del precio del carbón y mi reserva los excita, pero cuchicheos hay en todas partes y los habrá en el borghetto. Tanto si eres mi hija como si eres mi amante, los campesinos rechazarán hasta la insinuación de intimidad contigo, aunque si te pusieran, si yo te pusiera, quiero decir si tú quisieras que te pusieran en algún puesto de autoridad, los campesinos estarían encantados, porque estarías bastante separada para que se sintieran cómodos y tendrían libertad para relacionarse contigo dentro de los límites de tu puesto.


  »—¿De qué puesto?


  »—Dando clases a sus hijos, como maestra. Todos saben que has recibido una educación rigurosa y todos saben que eres muy buena alumna. Donde no serías admitida como una igual, te aceptarían sin ningún problema como alguien de una categoría superior que ha ido a enseñar a sus hijos.


  »—¿Y qué pasaría con mi condición de bella puttanina? ¿Me está diciendo que, si me convierto en la maestra, dejarán de cuchichear?


  »—No, la verdad es que seguirás siendo pasto de la murmuración, hagas lo que hagas y creo que vayas donde vayas. Que te tomara como pupila hace mucho tiempo ha provocado esto; a pesar de mis intenciones y de mis acciones posteriores, yo lo he provocado.


  »—De modo que estoy marcada, manchada, tanto en el palacio como en el borghetto.


  »—Marcada sí, manchada no, pero no puedes asimilar todo esto al mismo tiempo. Te he planteado en una tarde lo que a mí me ha llevado meses decidir. Dejémoslo aquí. Hablaremos un poco todos los días, sobre las ideas, sobre todo esto.


  »Por primera vez desde que nos hemos puesto a hablar, sonríe. Está casi oscuro en la biblioteca y se pone de pie para encender dos lámparas, pero hasta el brillo tenue que emiten parece basto. Un final inesperado. Debió de sentirlo él también, porque rápidamente las apaga y enciende una vela y un cigarrillo con la misma cerilla. Se disculpa por no ofrecerme un cigarrillo.


  »—Ya sabe que no fumo —le digo y me gusta que hablemos de algo tan adulto como un cigarrillo.


  »—A lo mejor quieres empezar cuando te cuente lo que vamos a hacer.


  »Lo dice mientras se echa atrás en la silla y estira los brazos hacia la mesa de la biblioteca, al tiempo que sujeta el cigarrillo en la boca. Me gusta más verlo fumar cigarrillos que su pipa. Fumaba un cigarrillo aquella noche y también lo tenía entre los labios. Lo vi cuando abrí de golpe la puerta de su habitación. Se lo quitó de la boca y lo arrojó al fuego. Caminó rápidamente, casi corriendo, hacia mí. “Tosca, ¿qué pasa?”. Vi su torso desnudo por encima de sus pantalones de montar. Su voz atraviesa entonces mis pensamientos. Habla del paseo a caballo que dio con Cosimo hace poco y que le gustaría que los tres recorriéramos la misma senda algún día, quizá el domingo.


  »—Un largo paseo a caballo —dice—, hasta el pabellón de caza. Un lugar antiguo y precioso —me cuenta—. Allí hay ahora unos primos. Aves y liebres silvestres. Potremo pranzare là con loro. Podemos quedarnos a comer con ellos. A ver qué nos depara el domingo —dice. Suenan las campanas de la capilla; faltan quince minutos para las vísperas—. Es cierto y tú lo sabes, Tosca.


  »He dicho a dopo, hasta luego. He hecho una reverencia y me he dado la vuelta para marcharme, pero vuelvo a girar hacia él para saber qué es lo que es cierto:


  »—Que me gusta mucho tenerte siempre cerca.


  VII


  —Pocos días después, Leo, Cosimo y yo vamos juntos en coche al borghetto. No había vuelto a subir a un automóvil desde aquel primer día en que los dos fueron a buscarme a la casa de mi padre para llevarme al palacio. Los muslos infantiles larguiruchos y sudorosos sobresalían por debajo de un vestido que me quedaba pequeño y se me pegaban al asiento de piel. Ahora mis piernas juveniles son tan largas que apenas quepo, medio tumbada, en el estrecho asiento trasero entre los pliegues de mi vestido rosa pálido. Cosimo conducía aquel día lejano, igual que hoy, y Leo va en el asiento del acompañante. «¿Es el mismo automóvil?». Confío en que comprenda la pregunta y así es. Me dice que es el mismo y sacude la cabeza, como con asombro, y sonríe. Ya hemos llegado.


  »En los casi siete años que llevaba viviendo en el palacio, había visto poco más allá del patio del borghetto, más allá del lugar donde deambulan las cabras, los pollos y los gansos, donde el zapatero monta su taller algunas veces, donde está la conejera, a la sombra de una pequeña alameda. Casi nada más. En cambio ahora, acompañados por un grupo de hombres a los que Leo presenta como contratistas, los tres atravesamos o miramos el interior de todos los edificios de la pequeña comunidad. Estructuras de una sola planta hechas de piedra y algún pasticcio de ladrillos y madera; no hay indicios de confort, pero hay dignidad y se busca la armonía. La mensa, el refectorio, huele a luz natural y a tomates cocidos en un cazo en el que se vienen cociendo tomates desde siempre. En las largas mesas cubiertas con hules de todos los colores y en los bancos desnudos junto a ellas es donde creo que me gustaría sentarme. Hay un dormitorio donde duermen algunos de los solteros, una tahona, una cabaña en la que se fabrica el queso, un ahumadero y una capilla. Un aula. El resto de las estructuras están divididas en pequeños dormitorios de techo bajo y suelo de tierra, donde las familias y a menudo los animales duermen juntos. Hay un abrevadero largo y ancho donde beben los animales, en la misma fuente de agua en la que se lava la ropa, que se frota sobre piedras planas. No hay un lugar donde bañarse ni sanitarios. Pienso en mi propio hogar de la niñez y en su esplendor relativo y pienso en Leo, que me decía que soy una romántica.


  »Hay pocas personas por aquí; sólo las que son demasiado pequeñas o demasiado mayores para estar en los campos u ocupadas en alguna otra actividad en la tahona o en la cocina. Me quedo un rato a observar a aquellas mujeres trabajando. Sin nada de la alegría altiva que derramaban en la festa, se ocupan de sus tareas casi en silencio. Desprovisto de la presión de las actividades cotidianas, el suyo es un trabajo de supervivencia. Voy a sentarme junto a un anciano; es el mismo que tocaba el arpa de boca en la festa, o al menos así me lo parece. Sobre sus rodillas flacuchas, sostiene a un bebé de ojos negros que berrea, medio de alegría, medio reclamando una entrega más rápida de la papilla que el anciano le echa en la boquita. Quiero quedarme con el anciano y el bebé. Les daría a los dos un buen baño y los pondría a dormir, mientras cocino para ellos. Leo me llama para que me acerque al grupo.


  »Hablan de abrir ventanas en las paredes exteriores, de acabar las paredes interiores, de tejados y chimeneas y establos aparte para los animales; de un baño público, una lavanderia, un retrete. Habría camas de verdad en los dormitorios. Habría una cocina de carbón con diez quemadores en la cocina. Trato de seguir la conversación, pero, además, sigo a Cosimo con la mirada mientras da vueltas por ahí, abriendo y cerrando puertas que ya ha abierto y cerrado antes, como tratando de abarcar la miseria. Me alejo de los demás hombres y me acerco a él.


  »—Tardará un año o tal vez dos, Tosca, pero Leo transformará este lugar. Lo convertirá en un modelo, un ejemplo que seguirán otros terratenientes. O eso o ellos le darán a él un castigo ejemplar: lo matarán por querer cambiar las cosas.


  »Aunque sé que el sacerdote bromea cuando dice que “lo matarán”, la frase me parece de muy mal gusto dicha aquí, donde ha estado el cuerpo de Filiberto hace apenas unos días. El sacerdote me inquieta y puede que ésta sea su intención. No dejaré que vea que lo ha conseguido.


  »—¿Se refiere a los otros latifondisti?


  »Me mira, me sostiene la mirada y sonríe.


  »—Sí, otros latifondisti.


  »—¿Y qué hará usted para colaborar en todo esto? —pregunto a Cosimo, sin saber si Leo habrá hablado con él sobre la idea de que me convierta en la maestra.


  »—Fundamentalmente, rescatar a Leo cuando flaquee, porque flaqueará. Lo que hay que hacer aquí es la parte más pequeña del plan. El trabajo de preparar la tierra en barbecho para el cultivo, el trabajo de alentar a los campesinos a usar equipo nuevo y a aceptar nuevos métodos de labranza… eso lo amilanará, pero ni siquiera éstas son las partes fundamentales del plan. Verás, Leo jura que, en vida, repartirá la tierra para que sus campesinos y sus hijos se conviertan en agricultores independientes que trabajen para alimentarse y vendan sus excedentes y empiecen a conocer las duras alegrías de manejar dinero. Ésa será su gran obra y tal vez su gran imprudencia. No estoy convencido de que, al mejorar su condición, los campesinos encuentran la felicidad: más bien encuentran otro tipo de pobreza. Se desembarazan de su humanidad o la cambian por más pan. La gente tiene que ser lo que ha nacido para ser, Tosca. Unos han nacido para labrar la tierra y otros han nacido para poseerla.


  »Horrorizado por su propia metedura de pata, el sacerdote interrumpe su soliloquio, me pone una mano en el hombro y dice:


  »—Formas parte de la familia del príncipe hasta tal punto, Tosca, que siempre me olvido de que… Quiero decir que es como si siempre hubieses estado aquí, Tosca.


  »—Va bene, Don Cosimo. Capisco. Está bien. Comprendo —respondo.


  »Una vez más, me mira como si fuera nueva o diferente en cierto modo. Es que soy diferente. No se trata simplemente de que mi habitual falda pesada de tafetán y mi blusa almidonada hayan sido sustituidas por este vestido sedoso que acaba justo por encima de mis tobillos ni de que lleve las trenzas enrolladas por encima de la frente, en lugar de dos moños gruesos sobre las orejas: no es sólo eso lo que me vuelve diferente y Cosimo calla inverosímilmente, como si tratase de relacionar esta Tosca, que está a punto de cumplir los dieciséis, con aquella otra de nueve años, la maestra en ciernes con la salvaje que robaba caballos. Seguro que Leo no ha hablado con él sobre mí. Cosimo se ha puesto a hablar otra vez.


  »—Como te decía, unos han nacido para labrar la tierra y otros han nacido para poseerla. Al reducir las amplias distancias históricas entre sus mesas, sus camas, sus nacimientos y sus muertes, las reformas que Leo se propone introducir son justas, pero ojalá se limite a ellas. No hay necesidad de repartir las tierras. Su plan es muy descabellado, querida mía; descabellado en el sentido de imprudente. Ojalá comprendiera que los campesinos se conformarían tan sólo con no dormir junto a sus cerdos.


  »¿Por qué me habla a mí de estas cosas? “Descabellado en el sentido de imprudente”. ¿Acaso piensa que yo tengo alguna influencia sobre Leo? Claro que no lo piensa, pero entonces ¿por qué…? Él reanuda su historia:


  »—El príncipe es una persona complicada, Tosca; tan complicada que sus ideas pueden parecer simples, sobre todo para sí mismo. Dice que no hay héroes ni villanos. Dice que todos somos viles y todos somos buenos, aunque no en la misma proporción. Es como Jesucristo, a veces, cuando no es como Tolstoi, pero siempre es Cándido. Insiste en que lo que está haciendo aquí no lo convierte en liberal ni en progresista; se considera un patricio con una objetividad patricia con respecto a cosas que no le pertenecen; dice que no pretende cambiar las cosas en ninguna otra parte, sino sólo aquí. En otras palabras, el mundo de Leo es reducido: sus tierras y sus campesinos. Son hombres y mujeres a los que no idealiza, por cierto, pero de los que se siente responsable y quiere que se ennoblezcan, que trabajen con todas sus fuerzas y tengan la seguridad de tener comida en la mesa y una cama decente. Quiere ocuparse de todos ellos como si fueran sus hijos.


  »Cosimo no puede esperar que yo comprenda lo que me dice acerca de reformas y de no dormir con los cerdos y de objetividad patricia como Leo no podía esperar que yo captara todo lo que me había dicho aquel día en la biblioteca y, sin embargo, sí que comprendí a Leo y creo que comprendo al sacerdote. Fundamentalmente, comprendo que Leo es bueno.


  »Doy vueltas por el borghetto y lo examino con Cosimo, pero lo único que escucho es la voz de Leo: “Es cierto, Tosca, que me gusta mucho tenerte siempre cerca”. Palabras de amor. ¿Acaso no eran palabras de amor? ¿Amor paternal? ¿Amor romántico? Hablo con Cosimo sin enterarme apenas de lo que digo y mucho menos de lo que dice él. A mi tranquila espera del momento oportuno según los regímenes del palacio añadiré ahora las revelaciones de Leo, tanto las que he comprendido como las que ha dejado a la media luz de aquella vela en la mesa de la biblioteca. De lo que estoy segura es que seré yo quien rescate a Leo cuando flaquee».


  VIII


  —La gran obra en el borghetto comenzó aquel verano de 1946. Los campesinos se ocupaban de su habitual trabajo diario en los campos, mientras que montones de jornaleros, de los que la mayoría eran militares que acababan de ser dados de baja del ejército, emprendieron las obras de reestructuración de los edificios. Los campesinos trasladaron sus camastros y sus efectos personales a la cocina o los dispusieron a lo largo de las paredes del refectorio y a veces al aire libre, mientras los hombres trabajaban para que las casitas, como le dio a Leo por llamar a los dormitorios, pudieran estar listas a finales del otoño. Los adelantos de cada día eran saludados con alborozo por los campesinos cuando, al regresar a casa desde los campos, encontraban otra hilera de ventanas y una parte más del tejado hecho con tejas de barro cocido. Es posible que, incluso más que el baño público y la lavandería y los establos para los animales, fueran las cocinas lo que despertó más expresiones de alegría; las cocinas y la abundancia que prometían.


  »Mi entusiasmo al poder observar las obras fue similar a la que había sentido cuando Leo comenzó a ocuparse del ritmo y el contenido de mis estudios. Solía bajar a caballo con Leo y Cosimo todas las mañanas y a continuación, pasando por alto las meriendas rituales con las princesas y Simona y los profesores, volvía a bajar a última hora de la tarde. Apenas pensaba en otra cosa que no fuera lo bonita que estaba quedando la aldea restaurada, incluso el aula. Cuando nadie me veía, me quedaba de pie a la entrada y me imaginaba a mí misma andando entre las mesas y los pupitres, leyendo a los niños como suor Diana me había leído a mí, y a Leo entrando para oírlos recitar el alfabeto griego o para contarles la historia de su querida Deméter. Acabaron el aula el día que cumplí diecisiete años. Sin que me lo dijera, sabía que era el regalo de Leo.


  —De presidir religiosamente la vida en el palacio, pasó a ausentarse con frecuencia. Solía comer en el campo con los campesinos: pan con aceite, tomates y vino. Como un niño descarriado, se lo podía ver el domingo por la mañana despeinado y sin aliento, subiendo los peldaños de dos en dos para darse un baño antes de misa, y en aquellas ocasiones en las que estaba presente entre la gente del palacio siempre parecía estar mirando hacia otro sitio más lejano: más allá de la gran sopera azul y blanca de la que ya no servía la sopa; más allá del cabello cortado a lo paje de Simona, dispuesto en ondas tirantes, y más allá de las puntas de sus mejillas rojas; más allá de las princesas y más allá de mí, también. Apasionado por el trabajo que hacía con y por los campesinos, el príncipe era un hombre que vivía un gran amor.


  »Con la delicadeza del encaje, los espacios entre Leo y Simona se fueron trabajando lentamente y con la misma politesse con la que siempre había funcionado la disposición mecánica y obligatoria de su unión, de modo que, en el distanciamiento que se produjo al final, el modelo de sus vidas, aparentemente, apenas cambió. Ajustes delicados, concesiones implícitas. Transcurrió un año, tal vez más, sin que ningún otro elemento diera a entender que la farsa de su matrimonio, representada con astucia, hubiese experimentado algún cambio.


  »Simona comenzó a dirigir la casa como si Leo ya no viviera en su propio palacio. Intensificando el ritmo de sus ya legendarias recepciones, asumió el triple papel de gran dama, mártir y mujer fatal, cada representación más desenfrenada que la anterior y todas con la intención de reunir a su alrededor a aquellos que la defenderían al ridiculizar el comportamiento supuestamente enloquecido de Leo. Halagadores encontró con profusión. “En cuanto bajemos para ponernos a su altura, nos pisotearán”. Simona solía decirlo con su voz de mártir, como si fuese el credo de los nobles, y la troupe enjoyada a la que estuviese recibiendo en su corte aquella noche lo repetía suave y guturalmente.


  »¿A qué infierno me asignaba ella en aquella época? Era más amable que nunca conmigo, su títere perfecto, la prueba núbil de su abundante resignación. Yo prestaba poca atención a sus dramas, porque, igual que Leo, estaba viviendo un amor. Oficialmente, me había convertido en la maestra del borghetto».


  «Sin ninguna credencial ni certificación, pero con la orientación de los profesores de una escuela de Enna a los que habían consultado Leo y Cosimo, me puse a trabajar. Se ofrecía un solo plan de estudios rudimentario para niños de cinco a doce años. Después de los doce, por el momento, los niños tendrían que seguir trabajando junto a sus padres. “Per ora, per ora. Por ahora”, repetía Leo una y otra vez.


  »En mi clase había nueve alumnos: tres de cinco años, uno de seis, cuatro que tenían entre siete y nueve y una niña encantadora de trece años llamada Cosettina.


  Rompo el pacto de abstenerme de hacer preguntas.


  —¿Era aquella Cosettina? ¿La que…?


  —Era aquella Cosettina. Tenía sesenta y un años cuando murió.


  Me arrepiento de haberla interrumpido, porque Tosca se queda en silencio. Le pido que tenga la amabilidad de continuar.


  «Cosimo se reunía conmigo en el aula a las ocho todas las mañanas para recibir juntos a los niños. “Buongiorno, monsignore. Buongiorno, professoressa”. El sonsonete de su respuesta encerraba tanto una amenaza como un saludo. Algunos días, Cosimo decía el rosario con ellos o les leía las Vidas de los santos y siempre les daba la bendición. Besaba a cada uno en la coronilla cuando los ponía en fila delante de él y recibía quieto sus sofocantes abrazos y sus deseos de buenos días y a continuación empezábamos, literalmente, por el alfabeto: a decir y escribir las letras, aunque no tardé en darme cuenta de que era pedirles demasiado. ¿Quién podía quedarse sentado tanto tiempo, quién podía estar encerrado tanto tiempo, quién podía estar tanto tiempo sin reírse ni decir palabrotas? Paseos al retrete. Cosettina iba a buscar a los fugitivos. Gritos dramáticos por la posesión del cabo de un lápiz. ¿Era cierto que yo llevaba cioccolatini y pan y queso en mi bolso para ellos? Tenían hambre y yo sabía lo que era sentir eso. Podía invocarla, como la cara de mi padre. Sus caras. Aunque gritan, corren y chillan para que los observe hacer alguna hazaña entre las piedras calientes, la arena ardiente, sus rostros obsesionados y famélicos se adivinan a través de su engaño. Sólo están disfrazados de niños.


  »—Pero sujetan el lápiz y tocan el papel y prestan atención, aunque sólo sea uno o dos minutos seguidos, a lo que tratas de decirles. Ten paciencia. Es sólo el comienzo —decía Leo.


  »A veces los niños me cogían de las manos, me llevaban al patio y me pedían que fuera a la mensa con ellos y se peleaban por quién se sentaría a mi lado, si iba, pero no fui hasta que una de las mujeres, la madre de Cosettina, me invitó. Me acordaba de meses antes, la primera vez que había visto la mensa y lo mucho que anhelaba sentarme allí y ser parte de ellos. Me daba cuenta entonces de que Leo había tenido razón: la única forma de ser parte de ellos era mantener la distancia. Serles útil, pero mantenerme aparte. La muchacha de piel de melocotón estaba allí. La llamaban Olga.


  »—Olga, vieni più vicino. Olga, acércate. —Los hombres le hacían señas. Ella se había puesto un pañuelo rojo y verde, rojo y verde brillante, como si fuera rusa, se lo había atado alrededor de la cabeza como un turbante y sus rizos fugitivos le caían planos sobre las mejillas húmedas.


  »—Pazienza, pazienza, c’è abbastanza. Tened paciencia, que hay suficiente —dice la muchacha de piel de melocotón.


  »Llevando una gran cesta poco profunda llena de pequeñas cebolletas, que todavía llevan tierra adherida a los flecos sutiles de sus raíces recién arrancadas, Olga va de un lado a otro de las mesas cubiertas con hule, entregando las cebolletas como si fueran joyas: dos por persona, una para los niños, en mi plato pone tres y agacha y gira la cabeza para besarme la frente. Me dice: “Benvenuta. Bienvenida”.


  »Cosettina sirve maccheroni e ceci y alguien me pone delante el pan y otro me llena la taza, mitad y mitad, de las jarras de agua y vino. Golpean las cebolletas contra el borde de la mesa para quitarles la tierra y las pasan, una a una, por la lata de sal gorda y gris que hay en cada mesa. Es lo más cerca que estos montañeses han estado nunca del mar. Muerden el bulbo blanco, crujiente y salado y dejan que les queme la boca. Una cucharada de pasta y un mordisco de cebolleta. Despertar el hambre y satisfacerla y los pobres son maestros en las dos cosas. Hice lo mismo que hacían ellos. Hice lo que hacía antes. Hice lo que hacía tanto tiempo que quería hacer».


  IX


  «En una sola primavera y un solo verano se revitalizaron los campos que estaban en barbecho y se abrieron caminos rudimentarios. Corría el año 1948. Un año después finalizó la reconstrucción del borghetto propiamente dicho. Una vez más, se importaron trabajadores de muchas partes de la isla para que los campesinos pudieran seguir con sus rutinas, dedicarse a lo que les daba de comer. Leo tomaba cada vez menos de las frutas y verduras que cosechaban y cada vez menos de la caprichosa prodigalidad de los olivos y las vides. Para completar las necesidades del palacio, llevó a los campesinos más ancianos para que transformaran grandes franjas de los jardines formales en orti, huertos de verduras y plantas aromáticas. Crecieron calabazas y alcachofas donde antes había arriates de rosas. A Leo le encantaba aquella alegoría. También los ancianos se sentían transformados: estaban haciendo algo por el príncipe, especialmente para él. Aquella pandilla de querubines encorvados y arrugados cavaba, plantaba y escardaba, bañaba con ternura las semillas, se arrimaba a las hileras perfectas, deseando que los brotes crecieran y las hojas estallaran. Y así fue.


  »Lo mismo ocurrió con las primeras cosechas en los campos recién plantados. El trigo y el maíz, la cebada y las habas crecieron bajo el sol manso del invierno y, vueltas a sembrar en primavera, las mismas cosechas se asaron bajo las llamaradas del sol estival, igual que la novara, tomates y sandías. Éstos no pedían lluvia, no necesitaban el agua de las nuevas tuberías azules dispuestas como arterias bajo la carne de la tierra. Como las plantas suculentas en el desierto, la novara florecía en la tierra reseca, bajo los rayos rutilantes de la sonrisa de Deméter, como decían los campesinos, que la invocaban tanto a ella como a san Isidro, a santa Rosalía o al mismísimo Zeus y, cada uno según sus preferencias, le presentaban algún pequeño sacrificio: una hogaza de pan, una corona de amapolas silvestres, una gran fogata de la que se ocupaban durante toda la noche de luna llena.


  »Algunos cambios significativos ya les habían mejorado la vida y aquella primera cosecha tenía buenos augurios. Las mujeres barrían y fregaban sus dormitorios y sobre cada nuevo alféizar se disponía todas las mañanas un colchón nuevo para que se orease y le diese el sol. De rollos de gruesas lonas y fustanes, las mujeres sacaban cortinas para las puertas y ponían frascos con flores silvestres en los umbrales. Se sentían en casa. Cuerdas entrecruzadas de ropas y sábanas de colores chillones se agitaban como las banderas de los bucaneros de un lado a otro del patio y en la tahona se hacían dos turnos por día. Los niños hacían cola cada dos sábados, por la mañana, frente a la pequeña sala encalada que había sido designada como enfermería para las consultas obligatorias con un médico ambulante. Se dispuso una sala de partos junto a ella y la comadrona residente del borghetto se ocupaba de su mobiliario y contaba las nuevas toallas blancas y las doblaba y las volvía a doblar cada vez que tenía oportunidad. El ambiente en el borghetto era alegre en aquel verano de 1948. Un júbilo siciliano moderado: “No dejes que los dioses se enteren de lo bien que van las cosas, no vaya a ser que les dé por enviarnos algún scherzo para mantenernos entretenidos. ¡Calla!”».


  X


  «Pero se han robado a sí mismos. Es inconcebible.


  »—Si dejas de ceñirte a los límites del intelecto, verás que nada es inconcebible. Te empeñas en pensar racionalmente en una situación irracional, Leo.


  »Leo y Cosimo están solos en la sala del desayuno cuando las princesas y yo nos acercamos a la puerta. Escuchamos este diálogo y nos miramos las unas a las otras sin atrevernos a entrar. No parece haber nadie más en la mesa con los dos hombres. Yolande entra primero y Charlotte y yo la seguimos. Ellos están sentados en el otro extremo de la mesa y no nos saludan. Nos sentamos y Yolande hace sonar la campanilla. Las criadas traen café, leche, pan y galletas, pero Yolande es la única que empieza a comer y beber.


  »—Papà? —llama Charlotte.


  »—Si. Buongiorno, ragazze. Tutto bene?


  »Apenas nos mira, se pone de pie, espera a que Cosimo se levante y salen de la habitación sin decir una palabra más.


  »—¿No te has enterado? —me pregunta Yolande.


  »Yolande está a punto de cumplir los diecisiete y sin embargo su rostro y su cuerpo permanecen en un estado como de pubertad frustrada. Aquí y allá, en las mejillas y la barbilla, se echa pellizcos de engrudo de maicena para ocultar el daño que se ha provocado en las imperfecciones de la piel durante la noche. Es rellenita y poco elegante y, cuando habla, suele usar un tono de mal genio infantil, proyectando hacia delante su mandíbula ancha y cuadrada. La misma mandíbula ancha y cuadrada de Leo. También tiene los ojos de Leo, lo cual es toda una bendición para cualquiera. Como las violetas bajo los limoneros. La miro.


  »—¿Si no me he enterado de qué?


  »—Del problema que ha habido en el borghetto. Esta mañana bajé a la cocina para pedirle a la cocinera que preparara frittelle[13] y los oí decir: “Qualcuno ha ruhato tutto. Lo han robado todo”.


  »—Tal vez has entendido mal. No te preocupes… —le digo.


  »—Lo único que me preocupa es que no hayan traído las frittelle —me asegura.


  »Charlotte está sentada con su pan bien cubierto de mantequilla en la mano y sus ojos de cervatilla van de aquí para allá, entre su hermana y yo.


  »—No te preocupes, Tosca. Papà se encargará de ellos.


  »Como una infanta exquisita con su vestido blanco y sus trenzas rubias, Charlotte es la delicada descendencia de la alianza fría de sus padres, la suma de sus encantos. Pienso en mi hermana, que es un año menor que ella; ya es la décima vez aquella mañana que me pregunto qué será de Mafaldita. Charlotte y yo nos hemos hecho más amigas últimamente. Ya no es aquella primera comunicación superficial que la proximidad nos imponía a las tres niñas. Es raro que intercambie más de unas cuantas palabras con Yolande en un día; en cambio Charlotte viene a verme a mi habitación por la noche, cuando puede. Este ritual ocasional comenzó hace años, ella tendría entonces nueve o diez años, cuando apareció una noche tarde y, sin invitación y sin decir una palabra, se metió a mi lado en mi cama.


  »—¿Es verdad que eres la puttanina de papà?


  »—¿Sabes lo que quiere decir esa palabra, Charlotte?


  »—Sí, creo que quiere decir “muy buena amiga” o “muñequita”, como puppetta. Suena parecido a puppetta. Mamà decía: “Vamos, Leo, ¿por qué no vas a ver a tu puttanina”?, y yo sé que se refería a ti, Tosca, porque estaban hablando de ti, así que quiero saber cómo puedo hacer para ser la muñequita de Papà, como tú. Me parece que a Papà no le gusto demasiado, pero él me gusta tanto, Tosca.


  »Cuando conté a Leo mi conversación con su hija menor, se echó a reír hasta derramar lágrimas; después llegaron lágrimas de otro tipo.


  »—He intentado estar con mis hijas todos estos años, especialmente con Charlotte, pero Simona no me deja —dijo—. Algún día te lo contaré.


  »Cuando vuelvo de mi ensueño, veo que Yolande, exasperada con la cocinera, se entretiene con la campanilla. Envío a Charlotte un beso furtivo y me pongo de pie para recoger mis cosas. Voy a llegar tarde a la escuela. Desde la puerta, susurro:


  »—Ya sé que lo hará. Sé que tu papà se encargará de ellos.


  »Pero aquel día no hay clases y tampoco ha ido nadie a trabajar en los campos.


  »Todos están en el patio del borghetto. Los campesinos se han reunido en torno a Leo, que está de pie entre ellos, mientras los pollos corretean sobre sus brillantes botas altas. Los niños se arriman a las piernas de sus madres o duermen en sus brazos. El sol es pálido en un cielo del color de la piedra.


  »Nadie habla. Cosettina me hace señas para que me ponga a su lado.


  »—No estoy enfadado y no busco represalias de ningún tipo, pero tengo que saber quién de ustedes lo hizo; a quién, justo cuando empezábamos a vivir con los resultados de nuestro trabajo, le ha parecido apropiado robarnos, robarse a sí mismo, porque estoy convencido de que, quienquiera que haya cogido las provisiones, ha sido uno de nosotros, alguno de nosotros en colaboración con alguien de fuera. Hay indicios y pruebas de que ha sido así. Lo único que pido es que se identifique ante mí. No habrá ningún castigo porque sí. Quiero entender qué fue lo que hizo que un miembro de esta familia se volviera contra el resto de nosotros.


  »Silencio. Lo único que quiebra el silencio espeso e inexorable de la omertà[14] es el ruido de los pollos que escarban y los murmullos de los bebés que se mueven inquietos.


  »—Estaré en mi oficina hasta las vísperas, esperando —dice Leo, como si se dirigiera a una sola persona, y después se marcha.


  »Leo había asignado al edificio la función de nuevo almacén; era de ladrillo y piedra, tenía un buen techo de tejas rojas nuevas y el suelo de cemento estaba pintado de gris metálico, como el casco de un barco. Lo aprovisionó con bidones de aceite de oliva, garrafas de vino, sacos y más sacos de legumbres. En un extremo había puesto mesas de trabajo y una pequeña cocina. Iba a ser un laboratorio, una sala de trabajo en la que algunas mujeres prepararían conservas y mermeladas con las naranjas y los limones procedentes de los agrumeti y los sacos de peras, manzanas y almendras secas que había llevado Leo. Habría sido un lujo inimaginable. Hasta la cocina ha desaparecido. El suelo gris, todavía reluciente, está vacío; sólo quedan dos garrafas de vino y el caldero en el que se habría cocido la mermelada.


  »Voy a la oficina de Leo. La puerta está abierta y lo encuentro leyendo en un sillón de cuero negro.


  »—No era tanto, Tosca. Una muestra de mi mecenazgo. Un pequeño acuerdo, supongo.


  »—¿Cómo pudieron llevárselo sin que nadie lo supiera?


  »—Alguien lo sabe; es posible que la mayoría, pero son sicilianos. No habrá sido difícil llevárselo todo en la plataforma de un solo camión. Tres o tal vez cuatro hombres fuertes habrán tardado menos de una hora. Ya he ordenado que se repongan las mercaderías. Sé que nadie vendrá a verme antes de las vísperas.


  »—He venido yo. He venido a decirle que se sentirá mucho mejor si piensa en los campesinos, en lugar de pensar en sí mismo. En este momento, loro sono vergognati, están avergonzados. Usted se siente herido, como se sentiría un padre. Ha dado regalos a sus hijos y uno de ellos, en lugar de los regalos, quería lo que se podía comprar con ellos. Piense en lo que sufren los demás hijos por lo que ha hecho uno solo.


  »Me mira y hace ademán de ponerse en pie, pero no espero. Le hago una reverencia, aunque algo menos profunda de lo habitual y salgo por la puerta».


  «Hay un sendero que divide los prados de abajo, donde pastan las ovejas en verano, y Leo, Cosimo y yo lo habíamos estado recorriendo a caballo las mañanas anteriores, saludando a los campesinos cuando se dirigían al campo. Esta mañana hay dos hombres tendidos en el suelo en nuestro camino, casi ocultos por los pastos altos y las umbelas de las zanahorias silvestres. Leo desmonta y a continuación lo hace Cosimo; los dos me dicen que me quede en la silla, pero que no me aleje. Miro a los hombres, que parecen dormidos, enteros, salvo por los cortes profundos y anchos, color rojo oscuro, que tienen en el cuello. En un matorral bajo de mejorana silvestre, el anciano del arpa de boca apoya la espalda sobre una roca purpúrea. Cuando lo miro, coge el pequeño instrumento metálico y se pone a tocar».


  «Cosimo se ha adelantado, creo que para ir a la iglesia, y Leo y yo cabalgamos lentamente y sin hablar hasta llegar casi a los establos. Entonces dice:


  »—Ni me querían ni me necesitaban como árbitro, igual que cuando asesinaron a Filiberto y prefirieron que mantuviera la distancia que me correspondía. Cose nostre. Cosas nuestras. Ésta fue otra de esas cosas suyas. Ellos se hicieron cargo. Estoy seguro de que a ninguno de ellos le planteó ningún conflicto lo que había que hacer. Y así se hizo. Han sido hábiles, inflexibles, despreciables».


  XI


  «Mi abuelo solía colocarse en la linde de los campos cuando los campesinos sembraban o cosechaban y entonaba himnos a Deméter.


  »—¿Es eso lo que va a hacer?


  »Es domingo por la mañana, a finales de septiembre de 1948, y Leo y yo, después de pasar a toda velocidad por el campo recién cosechado de un terrateniente vecino, nos hemos detenido a esperar a que nos alcancen los demás jinetes. Ha pasado más de un año desde que me habló por primera vez del pabellón de caza y hoy formamos parte de un grupo de doce personas que nos dirigimos hacia allí, donde nos esperan los primos, los compañeros de cacería de aves de Leo y un contingente del personal del palacio que se ha adelantado para ayudar al encargado del pabellón, un hombre al que Leo llama Lullo, a preparar un banquete de colombacci, palomas torcaces, para nuestra comida del domingo. La semana anterior, habían dejado las aves colgadas de los aleros del establo para que se pudrieran, dice Leo, y me promete que habrán destrozado sus tripas podridas para obtener un paté delicado, hecho con grapa y plantas aromáticas, hasta lograr una pasta exquisita que se extiende sobre rebanadas de pan cocido en hornos de leña. Una leccarda, in salmi, asada con manteca y enebro; enumera una letanía de platos y, echando a perder su regocijo de cazador, le digo que sólo tomaré sopa.


  »Desde la alta empalizada que rodea el campo en el que esperamos, caen fragmentos de pizarra y guijarros. Allí pastan las ovejas y puede que alguna se haya desviado hasta el borde y haya perturbado la fragilidad de la roca, ¿o no será una oveja lo que se ha descarriado? Un halcón invisible bate las alas y pienso que él es el único que sabe lo que ha movido las piedras, mientras nosotros nos quedamos sentados en nuestras sillas, uno al lado del otro, y los caballos se agachan para comer los rastrojos del trigo. Hoy cumplo dieciocho años y Leo todavía no me ha felicitado; ni él ni nadie. Según la tradición, cuando uno cumple años, le espera un regalito junto al plato del desayuno y todos los que viven en la casa se suman a la familia para cantar tanti auguri[15]. Aquella mañana, nada. Cumpliré los dieciocho sin ellos. Desmonto y, sin preguntarle, ato mis riendas al borrén[16] delantero de su silla y me alejo un poco de Leo y su regodeo sobre las aves podridas. Me sigue.


  »—He estado pensando que lo haré, quiero decir, que me gustaría hacer lo que hacía mi abuelo: recitar viejos himnos durante la cosecha. La idea me vino por los ortolani[17] que se ocupan de los huertos del palacio. Siempre que puedo, voy a sentarme cerca de ellos cuando trabajan, abro un libro para leer, pero, en cambio, los escucho hablar de Deméter y de san Isidro, como si los conocieran de toda la vida, y supongo que así es. A lo largo de los años he pasado muy poco tiempo con los campesinos en las tierras de labranza ni en ninguna otra parte de la propiedad, de modo que para mí fue una revelación oír hablar a estos ancianos de historia griega y contarse los unos a los otros, a su manera rústica, historias sobre Deméter y Perséfone y Hades y Zeus y el hijo de Cronos, adornando los cuentos un poco, agitando los brazos y alzando los puños, gritando a veces o bajando la voz, como si representaran los dramas, que es, evidentemente, lo que hacen.


  »Dice esto último como si fuera una revelación más.


  »—Aquella historia les pertenece tanto como la historia de sus propias familias, como la historia de Jesús y María. Descienden de los antiguos pobladores que, con Deméter a la cabeza, cultivaron el primer trigo en los campos yermos. Y así comenzó todo, Tosca: con Deméter y sus antepasados, y les envidio la facilidad con la que se relacionan con el pasado. Yo me siento y leo sobre eso, pero ellos lo viven. Yo me siento con mis libros mientras que ellos, que son analfabetos, lo practican, lo transmiten. Si pudieran, pienso que a muchos de ellos les gustaría volver a las geórgicas, a las salmodias homéricas y las guadañas, a los caballos de tiro y a pasarse el santo. Crees que he olvidado qué día es hoy, ¿verdad?


  »Paso por alto la pregunta o lo aparento.


  »—¿Pasarse qué santo?


  »—El odre de vino santo o, mejor, una jarra. Siete veces entre el amanecer y la puesta del sol, mujeres y doncellas recorrían las filas de segadores con odres o jarras repletos de vino sobre la cabeza y daban de beber a los hombres. Hace años, cuando todo el trabajo se hacía a mano, la siembra y la cosecha eran tan rituales como las danzas populares y cada movimiento era una coreografía. Había gaiteros que tocaban música para que los campesinos movieran la guadaña siguiendo el ritmo.


  »—¿Así? —Camino a zancadas por el campo segado, retorciendo la muñeca como si llevara una guadaña y balanceando el cuerpo como si cortara trigo, como si bailara.


  »—Sí, algo así —dice.


  »Corro hacia él.


  »—Un campo. Seguemos un solo campo a la manera tradicional, para que nos dé buena suerte, como una oración, y que los demás campos se sieguen con las máquinas. ¿Lo hará?


  »—¿Es eso lo que quieres como regalo de cumpleaños: una siega ceremonial? No podré reunir todas las piezas para mañana, cuando comencemos, pero puedo intentar tenerlo pronto para el último campo. Cinco, tal vez seis días a partir de hoy. ¿Es eso? ¿Es ése el regalo que quieres?


  »Observo a Leo; veo que extrae de su alforja un saco de pan frito azucarado y se pone a dar de comer a los caballos, y me pregunto, puede que por diezmilésima vez: “¿Qué soy para usted?”. Sí, me respondo a mí misma, me gustaría esta siega ceremonial como regalo, pero también quisiera saber qué soy para usted.


  »Desde aquella tarde en la biblioteca, cuando Leo me habló por primera vez de sus planes para el borghetto y los campesinos, justo un día después de que asesinaran a Filiberto, los dos habíamos estado trabajando en una especie de sociedad. Se ha vuelto natural, cuando nos reunimos una o dos veces por día para hablar de sus progresos, hablar de los míos.


  »—Se ha sembrado el campo que está más al norte. Las máquinas se estropeaban y se volvían a estropear, pero, no sé cómo, las últimas filas se acabaron antes del anochecer. Conduje el tractor.


  »—Cosettina leyó de maravilla hoy y los niños estaban muy callados, encantados con la historia y fascinados de que uno de ellos, una persona como ellos, hubiese llegado a dominar todas aquellas letras revueltas que realmente forman palabras. Levantaban la mano y hacían preguntas. Fue fantástico.


  »—¿Puedes ir un rato a la enfermería mañana por la mañana? El doctor te dirá en qué tienes que fijarte. Los niños le tienen miedo y se muestran tímidos en mi presencia, pero confían en ti.


  »Colaboramos como si fuéramos una pareja, como lo harían un padre y una hija. La mayor parte del tiempo es suficiente. Conforma. Los criados y los campesinos se han acostumbrado a observar esta colaboración con neutralidad benévola. Sólo hemos cansado a los que cuchichean, al público hambriento del teatro de variedades que ha venido a presenciar el cuento apasionado del príncipe y la puttanina y que, a cambio de su dinero, sólo ha conseguido un poema bucólico leído por el héroe y su musa. Sin embargo, Simona se había pavoneado en los bastidores, preparada para representar un intermezzo lascivo. Traía amantes que se alojaban en el palacio. A veces los presentaba al círculo familiar como primos lejanos o hijos de viejos amigos. Se sentaban a la mesa con nosotros, iban a misa con nosotros. Se arrellanaban en los salones y daban órdenes al servicio. Leo era cortés. Las princesas se sentían mortificadas y los demás invitados, la familia que estaba de visita, se indignaban. El mundo al revés. Los que cuchichean siempre tienen algo que decir.


  »—Por mi parte, siempre he estado de parte de Leo. Por nacimiento y por comportamiento, él es el noble. Simona tan sólo es rica.


  »—Ella siempre ha sido un poco, digamos, histérica.


  »—Desenfrenada.


  »—Despótica.


  »—Pobres princesitas.


  »—Pobre Leo.


  »—Y la encantadora Tosca. ¿Qué papel jugará ella en este embrollo?


  »Ellos quieren saber. Yo quiero saber».


  «Llevamos al paso a nuestros caballos por el largo camino de guijarros que conduce al pabellón y se los entregamos a los caballerizos justo cuando los primos y los compañeros de cacería acuden a recibirnos. Lo único que veo es este lugar que Leo llama “el pabellón” y que es un castillo. Una torre con torrecillas, en realidad dos torres, con balcones de hierro arqueados envuelve las ventanas con parteluces como los aros de un miriñaque. Igual que los del palacio, los grandes portales de mármol están adornados con las divisas de los ilustres Anjou. Debajo, las logias[18] abovedadas están sostenidas por columnas de mármol rojo y el capitel tallado de cada una de ellas representa el rostro de una diosa o una santa. Comienzo a entender. El techo, empinado y en punta de una manera que no había visto nunca, está cubierto de pequeños óvalos de algo que parece porcelana, como si los dioses, saciados después del banquete, hubiesen arrojado sus platos sobre el castillo y, al gustarles el motivo acertado que formaron, hubiesen pegado los trozos con luz dorada.


  »¿Y qué buen fantasma habrá sido el que hace tiempo arrojó puñados de semillas desde las torres? Por todas partes hay jardines fortuitos, rosales descoloridos que se atiborran de sol y trepan por donde quieren, adelfas altas como árboles viejos y, aquí y allá, pinos de montaña altos y rojizos. El tronco veteado de un solitario magnolio está partido formando una especie de cama. No hay señales de una mano mortal.


  »—Gianpiero Sultano, ti presento Tosca Brozzi.


  »Leo me presenta a sus anfitriones y yo sonrío y digo Molto lieto[19], pero no veo más que los jardines. Todavía no estoy presente entre los abrazos y los saludos, sino en la torre, arrojando semillas de malvas y durmiendo en el corazón del magnolio.


  »Mientras seguimos dando vueltas, un hermoso niño pelirrojo nos pasa unas tacitas de leche de almendras fría. Es el hijo del encargado; lleva pantalones cortos de cuero y una hermosa camisa blanca, los pies marrones descalzos y se llama Valentino. Debe de tener siete años y creo que es el anfitrión oficial del día, porque nos dice, a las otras mujeres jinetes y a mí, que ha dispuesto para nosotras unos aguamaniles con agua de limón y toallas en una mesa bajo una pérgola.


  »—Venite, venite —nos llama y nos conduce al interior de la sombra con tanta alegría como si el camino condujera al bebé del pesebre.


  »Se ha dispuesto una larga mesa de piedra bajo la logia, del lado de la casa que mira a los rediles y a un olivar. Cestas y cubos de flores silvestres y plantas aromáticas y velas ocres gruesas en candeleros negros de hierro adornan la mesa. Todos están sentados. Las criadas y los mozos de cuadra que han venido del palacio, Lullo, el encargado, y Valentino, su hijo. En el palacio, las criadas y los mozos de cuadra no se sientan a la mesa del príncipe. Ahora cada uno coge la mano de la persona que está a su lado y Cosimo bendice la mesa. Estoy sentada entre Leo y Valentino. Es la primera vez que cojo la mano de Leo.


  »Jarras de barro cocido con vino y platos y fuentes con las famosas palomas van pasando de uno a otro, en lugar de que un camarero nos sirva. Es una combinación de la manera en que se hacen las cosas en el palacio y la manera en que se hacen en el borghetto: se ha reunido aquí lo mejor de cada uno. Me sirvo un plato trinchero de pan cubierto de la pasta negra y lo muerdo directamente de mi mano, como hacen los demás, como hace Leo. Es delicioso y cojo otro. Lullo me suelta una explicación:


  »—Se asan las tripas lavadas en grapa en una cacerola de cobre a fuego vivo con romero, salvia, olivas negras, ajo, peladura seca de naranja y vino tinto. A medida que se va consumiendo el vino, se echa más; no hay que dejar que los ingredientes se peguen a la cacerola ni que las tripas tengan demasiado líquido. Cuando la mezcla queda negra como la sangre vieja y los perfumes te enloquecen, se echa todo en un mortero y se machaca hasta que adquiere la textura de la mantequilla. Hay que dejarlo reposar en el mortero bajo un paño blanco limpio durante dos días.


  »—Amen —decimos los dos a la vez.


  »—Botellas de Marsala y Moscato y tacitas de plata. Ciruelas en sus ramas y con hojas en cuencos de agua. Galletas cubiertas de semillas de sésamo. Pasta de almendras con las formas y los colores de los higos de tuna, dispuesta en una bandeja entre las frutas de verdad.


  »—A ver si las distinguen —desafía Valentino y nos coloca delante la bandeja.


  »Son casi las cinco y sólo Leo, Cosimo y yo seguimos sentados a la mesa; casi todos los demás se han retirado a la oscuridad de sus dormitorios. Bendito descanso.


  »Regresaremos al palacio en el automóvil que ha traído antes al pabellón uno de los criados de la casa. Mañana vendrán a buscar nuestros caballos para llevárselos. Nosotros emprenderemos el regreso al anochecer y nos detendremos a mitad de camino, en una locanda[20], que le gusta mucho a Leo: una casa de piedra o lo que queda de ella, en medio de un bosque de pinos. Habrá queso y vino y podremos dar un paseo para estirar las piernas.


  »—Yo me quedaré aquí a pasar la noche —dice Cosimo—. Iré a Enna por la mañana y estaré de regreso en el palacio a la hora de cenar. La curia no está contenta conmigo.


  »Leo se echa a reír:


  »—Entonces Dios debe de estar encantado contigo, amigo mío.


  »Los dos hombres se levantan, se estrechan la mano y se abrazan.


  »—A domani, Cosimo.


  »—A domani, principe. A domani, Tosca. —El sacerdote me coge la mano y se la lleva a los labios, sin que me toquen la piel—. Tanti auguri —dice—, tanti auguri, cara Tosca —y se marcha.


  »Cabalgar toda la mañana, el sol, el vino; la gran tarea soñada de arrojar las semillas desde las torres; las tripas de una paloma… Quisiera dormir. Más aún: quisiera estar con él. ¿Es mi cumpleaños lo que me vuelve atrevida?


  »—Me llevó al palacio hace todos estos años con la intención de hacerme el amor, ¿no es cierto?


  »Leo ha estado dando de comer trocitos de pasta de almendras al perro de caza que tiene a sus pies. Me mira sin dejar de pasar la mano por el hocico del perro y asiente, como si hubiese estado esperando mi pregunta.


  »—La intención, como tú la llamas, no estaba definida como tal. Tú eras una niña y yo conocía a gran cantidad de mujeres encantadoras con las que podía divertirme. Sin duda, la primera vez que te vi, el potencial de tu belleza me atrajo y me intrigó, pero no me puse a caminar con impaciencia por los pisos superiores esperando que maduraras.


  »A mí sí que me pilla desprevenida su quite, su franqueza. Me agrada y sin embargo me asusta. Un rito de iniciación.


  »—Ya sabes que fue tu padre quien te ofreció a mí. Para él ya eras incorregible, incluso a los nueve años. Te describió como una arpía ceñuda y decía que tu hermana era tan sumisa como tu madre. Cuando vino a verme para proponerme que te tomara como pupila, no presté atención a todo lo que me dijo. Siempre me ha resultado doloroso escuchar a un padre, y aún peor si es una madre, que ha decidido entregar a su hijo, por el motivo que sea. A menudo son bebés, bastardos recién nacidos que las monjas rechazan porque todas las cunas del convento están ocupadas. Como por aquí los ricos no parecen reproducirse con tanta facilidad como los pobres, a veces venden a los bastardos a una pareja estéril que a menudo hace pasar a la criatura por su propio milagro y, en mi situación, siempre están los hijos de los propios campesinos que han fallecido. La gripe, la tisis, un corazón cansado que estalla una tarde en los campos. Un resbalón, una caída, un grito de ayuda que pasa desapercibido con el ruido de la trilladera. A menudo ninguna de las demás familias tiene espacio ni alimentos suficientes como para hacerse cargo de una personita más; conque a dicha personita la bañan, la visten, la peinan y la llevan a la entrada del servicio, con disculpas, con gratitud. De vez en cuando, mis padres tenían hasta diez o doce de estos huérfanos en casa.


  »—¿Le ha ocurrido a usted? ¿Han dejado huérfanos a su cuidado?


  »—Claro que sí, pero Simona no es como mi madre. He pasado sobres blancos abultados por la rueda de más de un convento; he esperado junto a la cancela que alguna monja velada me cogiera de los brazos el bulto envuelto. Siempre lo he hecho yo mismo, pensando que tal vez el hecho de que yo pasara al bebé en persona le garantizaría cuidado y protección, incluso afecto. Llevo un registro de la entrega de cada niño y de los sobres anuales que sigo enviando en su nombre. De todos modos, me acosan. El hábito no hace al monje. —Con los codos sobre la mesa y la cabeza en las manos, Leo calla, pero prosigue al cabo de un rato—: Sin embargo, lo que tu padre hizo fue extraño, al menos en mi experiencia o mi recuerdo. Nunca antes había tenido delante a un hombre joven y sano que disfrutaba de lo que, para aquella época, era un negocio relativamente próspero y, de todos modos, quería “entregarme” a su hija de nueve años, totalmente sana, totalmente inteligente y totalmente encantadora.


  »—Nunca me había puesto a pensar en cómo habría sido su primer encuentro con mi padre, quiero decir, cómo llegaron los dos a un acuerdo. Tengo la seguridad de que mi padre no habrá apelado a ningún recurso sentimental, sino que debió de ser una conversación comercial bien franca, puesto que yo no era ni bastarda ni huérfana, sino un bien mueble, una pertenencia de más que podía convertir en efectivo. ¿O tal vez en caballos? En lugar de suplicarle que se quedara conmigo porque no podía ocuparse de mí, me vendió, ¿verdad? Lo sabía entonces como lo sé ahora.


  »Yo misma me escandalizo de mis palabras. No derramo amargura a propósito y, sin embargo, lo he hecho. Leo se acerca a donde estoy sentada y se agacha para cogerme en sus brazos en un abrazo paternal. Lo alejo y me pongo de pie delante de él con coquetería.


  »—Míreme. ¿Acaso doy pena? ¿Parezco destrozada o muerta de miedo porque mi padre no me quería? Creo que no y no le diré que nunca me he sentido triste por el trato que me dio, por querer librarse de mí. Eso no se lo diré, pero el dolor que haya sentido había comenzado a disolverse antes de que usted fuera a buscarme. Usted no me salvó, señor, sino que me salvé yo sola.


  »¡Qué desagradecida soy! ¿Qué demonio llevo dentro? Vuelvo a sentarme y Leo se sienta a mi lado. Sin mirarlo, me atrevo a tocar el dorso de su mano, que descansa en su muslo. Le toco la mano con las puntas de los dedos. Arrepentimiento.


  »—Háblame de tu padre, de lo que recuerdes de él —dice Leo, cambiando mi mano para que quede bajo la suya.


  »—Muy pronto, hasta el amor instintivo que sentía por mi padre me pareció mal. Al principio, cuando murió mi madre, traté de acercarme a él, supongo que imitándola. Después de todo, me tocaba a mí hacer de mamá, ¿no es cierto? Solía poner una galleta más junto a su café por la mañana y, como estaban contadas y tenían que durar una cantidad determinada de días, tenía que darse cuenta de que eso significaba que yo comía una menos. Siempre se comía la galleta, pero nunca me dio las gracias. Casi no me dirigía la palabra.


  »Siempre regresaba a casa bien entrada la noche. Yo solía acostar a Mafaldita, le contaba la historia de la princesa que tenía tres vestidos hermosos, se bañaba en leche tibia y comía pasteles glaseados de color violeta todas las mañanas a las once, cuya madre le había prometido que no moriría nunca jamás. Le daba un beso y la cogía de la mano hasta que se dormía y después me iba a sentar en el escalón que hay delante de nuestra casa, con el gato en el regazo, a esperar a mi padre. A veces me quedaba dormida así y no me despertaba hasta que el gato se sobresaltaba porque venía mi padre.


  »—Papá, te estaba esperando. ¿Tienes hambre? He dejado un huevo para ti y un poco de pan.


  »Entonces se sentaba a comer el huevo y cortaba el pan con los dientes, como mi madre nos decía que sólo hacen los animales. Yo me quedaba de pie junto a la mesa, parloteando de lo mucho que le había costado dormirse a Mafaldita o de que le seguían doliendo el brazo y el hombro en donde se había golpeado al caer la semana anterior y, si no había ninguna buena noticia, siempre me inventaba alguna para contarle, como solía hacer mi madre: que parecía que el heno duraría una semana más o que había encontrado unas setas bajo el pino grande aquella mañana, cuando iba a la escuela, y ya las había puesto a secar sobre el techo. Me quedaba allí, hablando y hablando, sin atreverme a callar por miedo al silencio que oiría en lugar de su voz respondiéndome. No me gustaba el silencio entre él y yo. Él abría la espita del barril y ponía el vaso debajo, sin dejar de mirarme. Bebía el vino de uno o dos tragos largos. Se desabrochaba el cinturón, se quitaba los pantalones y se acostaba en su cama, que yo había hecho con las sábanas que Anna Lavandería había dejado limpias y dobladas aquella tarde o, si no era su día, las que yo había alisado y metido bien tirantes bajo el colchón, como a él le gustaba.


  »—¿Quién es Anna Lavandería?


  »¿Qué más da quién es Anna Lavandería? Entiendo que mi historia entristece a Leo y que busca alguna excusa para distraerme, así que lo complazco.


  »—Anna Lavandería es el nombre que dábamos todos a la lavandaia, la lavandera, que iba de casa en casa, a cada una un día determinado, para lavar la ropa y tenderla a secar al sol. Solía regresar por la tarde, después de descansar, para doblarla y plancharla. La usaban sobre todo los ricos, pero, como Mafaldita y yo éramos demasiado pequeñas para sostener el peso de las sábanas, mi padre comenzó a negociar con ella cuando murió mi madre. Un saco de tomates y dos coles una semana; alcachofas o arroz o algunas cosas de la dispensa que yo pensaba que le había escondido, como azúcar y mantequilla de verdad para hacerle un pastel a Mafalda.


  »Reanudo mi historia.


  »—Entonces, sin decir nada, mi padre se acostaba en su cama, doblaba los brazos bajo la cabeza y me miraba fijamente. Nunca supe si esperaba que me agachara y lo besara como nos había enseñado a hacer mi madre, pero nunca lo hice. Ni una sola vez me incliné para besarlo después de que murió mi madre. Cogía el gato, subía la escalera de mano con el animalote en brazos y nos acomodaba a los dos al lado de Mafaldita. Me quedaba despierta un buen rato, al menos hasta que escuchaba el ruido sordo y regular de la respiración de mi padre cuando dormía. Yo era la vigilessa, la guardiana. El gato y yo. Juntos protegíamos a Mafaldita.


  »Pero no pasó mucho tiempo antes de que dejara de ser la madre sustituta y empezara a ser simplemente Tosca. No estaba bien que tratara de ser la madre. Daba la impresión de que tenía que ir a confesarme cada vez que le lanzaba mi gran sonrisa dulce de mamá y le decía que le había guardado un huevo. La sonrisa de mamá parecía una mentira. Me sentía mejor cuando simplemente me ocupaba de mis asuntos, sin preocuparme siquiera de lo que le gustaría o no. Empecé a pensar sólo en Mafaldita y en mí y en mis amigos y mi maestra y en las personas que se ponían contentas al vernos a Mafalda y a mí en el mercado todas las mañanas.


  »Solía cruzarme el bolso marrón de mi madre sobre mi orgulloso pecho plano y, aunque me llegaba por debajo de las rodillas, me daba la impresión de que me quedaba muy elegante. ¡Cómo me gustaba aquel bolso! ¡Cómo me gustaba cepillar el cabello de mi hermana y trenzarlo bien apretado, usar mi propia saliva para alisarlo en torno a la raya y atarle los extremos con cintas rojas, a veces rosadas, abrocharle las sandalias y cogerla de la mano! Sei pronta? Ella siempre estaba lista, como si fuéramos a una feria o una festa. El mercado era como ir a visitar a los familiares. Debía de ser como tener una abuela. Me encantaba que saliéramos mi hermana y yo a comprar la col o las patatas o doscientos gramos de maccheroncini[21] o lo que fuera que pensara hacernos de comer aquel día. Cada comerciante nos daba algo extra: a veces un puñado de perejil o una manzana partida por la mitad, un puñado de zibbibi[22] dorados que nunca nos comíamos allí mismo, sino que los guardaba en mi bolso para que Mafaldita y yo pudiéramos darnos un festín a la hora de la merienda. Uno de los pastores casi siempre se sacaba el cuchillo del cinturón y cincelaba una rebanada grande y hermosa de su queso de oveja más añejo. Una parte iba a parar al bolso y dividía la otra en dos trozos. Con la misma reverencia que habría mostrado con una hostia para comulgar, decía a Mafalda que sacara la lengua y le ponía uno directamente en la boquita abierta y expectante, como un pajarillo hambriento; el otro iba a parar a la mía: “No mastiques —le decía—, deja que se funda. Deja que te llene la boca y la nariz”, le decía y sabía que a ella le encantaba aquella explosión de sabor áspero y fuerte como me encantaba a mí. Aunque no era verdad, solíamos decirnos que el sabor nos había durado todo el camino de vuelta a casa.


  »Se suponía que yo fuera a la escuela y dejara a mi hermana con su muñeca y el pan que tenía para comer a mediodía y a veces lo hacía así. Otras veces la llevaba conmigo y la dejaba sentarse en mis rodillas o al fondo de la clase, donde jugaba con los otros niños que quedaban al cuidado de sus hermanos mayores, pero, justo después de la muerte de mamá, durante unos meses no fui a la escuela. En cuanto volvíamos a casa del mercado, me ponía enseguida a preparar la cena, como si tuviera diez niños y seis pastores hambrientos que alimentar. Cortaba en trocitos, hervía y vigilaba la col o las patatas, ponía la mesa, hacía que todo quedara bonito. Descubrí que podía ser perfectamente feliz incluso sin el amor de mi padre. ¿Comprendes? Me lo había figurado todo y con la ayuda de Francesco Brasini.


  »—¿Qué es lo que te habías figurado y quién era Francesco Brasini?


  »Esta vez Leo no está tratando de distraerme, sino que realmente me escucha embelesado y quiere seguir mi historia.


  »—No importa quién era. Lo único que importa es lo que hacía. Si escucha, lo comprenderá. Yo me lo figuré así: mi padre nunca había sido amable con mi madre, de modo que por qué iba yo a esperar que fuese amable conmigo. Me figuré que no era amable porque no podía serlo: no era una persona amable, como tampoco era alto ni rubio ni tenía los pies grandes. Comprender eso me hizo sentir mejor. Hay personas que nacen vacías, señor. Todo tipo de buenas acciones y paciencia y amabilidad cariñosa ni siquiera pueden empezar a llenarlas. Mi padre no me sonreía ni me hablaba no porque yo no fuera una buena persona ni una persona respetable, sino porque él no era capaz de hacer cosas como sonreír y hablar y ser amable. El pelo no le podía crecer rubio y él no podía sonreír. Así fue como mi mente de ocho años comenzó a comprender las cosas y, una vez que conseguí aclararme bien todo aquello en la cabeza, logré aclarar también otras cosas, como cuando encajar una pieza de un rompecabezas en su sitio te sirve para saber dónde encajan las demás. Lo que aprendí acerca de mi padre me ayudó a estar preparada para el signor Brasini.


  »—Tosca, ¿quién demonios es el tal Brasini?


  »—Sus interrupciones me obligan a repetirme. Mi padre no sonreía a mi madre ni le hablaba con amabilidad ni le cogía la cara entre las manos ni la besaba en los labios como vi que hacía el signor Brasini con su esposa un día en el mercado. Nunca lo he olvidado: el signor Brasini simplemente se detuvo y se volvió hacia su esposa, extendió sus manos grandes de labriego y le acarició la cara, la acercó a él y la besó igual que en las películas. La besó durante un largo rato y después la miró y sonrió. Observé al signor Brasini y a su esposa. Me fijé cómo ponían cebollas en un saco de una pila que había en la parte posterior del camión de lo Mastro. Hasta sonreían mientras escogían las cebollas, señor, y, cuando vi todo aquello, supe que yo haría las cosas de aquella manera: yo quería que mi vida fuera de aquella manera y no como la de mi padre y mi madre. Sabía que algún día me amaría un hombre como Brasini. O tal vez fuera que yo no podría amar a un hombre que no fuese como Brasini. Todo aquello me condujo a la verdad de que hay dos tipos de hombres en el mundo: los que son como Brasini y los que no; los que son capaces de cogerte la cara entre las manos y besarte como en las películas y aquellos que ni en diez millones de años te cogerían la cara entre las manos y te besarían como en las películas. Pues bien, el tipo de hombre que no podía hacerlo en realidad no tenía la culpa, sino que simplemente no podía, del mismo modo que mi padre no podía ser amable. A algunos hombres jamás les crecería el pelo rubio y ellos jamás iban a coger la cara de una mujer entre sus manos ni le iban a sonreír como si ella fuera un ángel. No importaba lo que la mujer hiciese ni dijese ni el aspecto que tuviese ni cómo fuese, porque no conseguiría que él le cogiese la cara entre las manos y la besase como en las películas. Como ya he dicho, tenía alrededor de ocho años aquella mañana en el mercado el día que tuve esta revelación o tal vez siete, pero fue aquello lo que me ayudó a no sentirme herida, ni siquiera sabiendo que mi padre no me quería, y también me ayudó a reconocerlo a usted. Usted es, sin duda, un Brasini, señor. Lo supe cuando tenía diez años, tal vez once. Lo que quiero decir es que, cuando comprendí la teoría de Brasini, logré librarme de la idea de que mi padre no me quería. El vacío, el conflicto, la culpa que podría haber llevado como una carga toda la vida simplemente los puse allí donde yo estaba; lo dejé todo en el suelo y me alejé. Comprendí cómo eran las cosas y cómo no eran y, si eso no es cierto, si no es así como las cosas son y no son para los demás, pues bien, permítame decir que así es como son para mí.


  »—Me parece improbable que una criatura de ocho años, ni siquiera una Tosca de ocho años, pudiera orientarse en semejante bosque emocional.


  »—No es improbable en absoluto. Que los niños no siempre digan lo que saben no significa que no lo sepan. A veces les basta con quedarse callados acerca de lo que saben y lo que sienten. A veces sufren por lo que saben o, como era mi caso, se sienten liberados por ello, pero, en cualquiera de los dos casos, no siempre hablan de ello. Agradezco al signor Brasini por enseñarme, a plena luz del día, cómo vivían su vida otras personas. Sin él, tal vez habría pensado que todos los hombres eran como mi padre y, ya que estamos, también agradezco a mi padre y no sólo porque fue a usted a quien me envió, sino que le agradezco que haya sido tan constante en su imperturbabilidad. Yo no habría tardado mucho en huir de él de todos modos; me habría llevado a Mafaldita conmigo, sin embargo, y no dudo ni por un instante de que habría podido arreglármelas.


  »—Lo habrías hecho bien, lo sé. —Leo echa unas cuantas gotas de Moscato en dos de las copitas de plata y me ofrece una. Sujetando en alto su copa, dice—: Tanti auguri, Tosca.


  »Bebemos el vino y nos quedamos en silencio. Ha vuelto a coger mi mano con la suya.


  »—¿Qué soy para usted, señor? ¿Me considera una hija?


  »—No, una hija no, aunque siento y siempre he sentido que tengo un deber que cumplir contigo y estoy dispuesto a defenderte, aunque los dioses saben que tú no necesitas a ningún caballero. Despertaste en mí un afecto curioso casi de inmediato. Me hacías reír con tu atrevimiento, tu lucha. Te admiraba y pienso que te envidiaba. Te cruzabas de brazos y levantabas la barbilla y rechazabas todo lo que no querías, mientras que cogías doble ración de todo lo que te apetecía y no me refiero sólo a la mesa. Eras un demonio, cielo; más que medio salvaje cuando llegaste. Pero no sé decirte cómo ha evolucionado lo que siento por ti; está cambiando, sin duda, y va cambiando a medida que hablamos. Basta con decir lo que ya he dicho antes: que soy más feliz cuando estás cerca. Además y desde hace mucho tiempo, he sentido una gran inclinación a coger tu cara entre mis manos.


  »—¿Y a besarme como en las películas?


  »—Puede que eso también. —Me suelta la mano, se pone en pie y da unas vueltas. Regresa a donde sigo sentada y me mira desde arriba, otra vez con cara de padre—. Ahora es mejor que descanses, Tosca. Le pediré a Valentino que te lleve a la mansarda[23]. Las habitaciones de allá arriba son tranquilas y es posible que corra algo de brisa en la logia. Valentino te llevará agua fresca y todo lo que quieras. Irá a despertarte cuando sea la hora de marchar, a eso de las ocho, más o menos.


  »Ya se ha marchado a buscar a Valentino, conque cojo mi copita de plata, meto la punta de la lengua en el hueco y lamo la última gota de Moscato que el sol ha secado.


  —Dejo de contar después de cinco tramos de una escalera estrecha de piedra, cada uno de los cuales parece virar en una dirección distinta. Valentino me conduce hasta una puerta doble de madera, la abre, dejando la llave en la cerradura, coloca agua y un vaso y dos toallitas de lino sobre una mesa del salone al que entramos, me desea buon riposo y se retira rápidamente. Incluso en comparación con las del palacio, la habitación es grande; el techo es una bóveda alta de color gris plateado y los muros están cubiertos de un moaré almohadillado del tono de los granos del café. «Un salone masculino», pienso, mientras paso las manos por la parte superior de un sofá de terciopelo marrón descolorido, donde es posible que Leo haya apoyado la cabeza. Mis botas producen un sonido hueco sobre los suelos de piedra desnudos mientras voy de una habitación a otra, abriendo y cerrando puertas. Encuentro varias en las que todo el mobiliario está cubierto de sábanas y gruesos cubrecamas de lona y una habitación vacía, con las alfombras enrolladas y alineadas junto a las paredes. A un lado de un corredor largo, percibo el contorno apenas visible de una puerta lisa, que no tiene pomo. Se abre con un solo empujoncito de mi cadera y revela aún más habitaciones con largas ventanas sin lavar, flanqueadas por jirones de cortinas. Detrás de otra puerta hay un dormitorio decorado de forma bastante similar al primer salone. Una cama cubierta por capas de seda marrón parece casi pequeña, perdida en el inmenso mar del suelo de piedra. Una araña con minúsculas pantallas de brocado color bronce sobre cada luz en forma de vela se balancea a poca altura sobre la cama. Hay una sola silla, un tocador sin espejo y una pequeña cómoda. En una de las paredes, hay puertas abiertas a la logia, desde la cual la amplia vista del campo sólo se detiene en el horizonte, en el lugar donde el cielo casi incoloro se funde con el trigo. La logia está vacía, salvo por una cama con cuatro columnas, hecha con sábanas blancas limpias y almohadas y rodeada por doseles opalescentes, finos como una tela de araña, a los que da peso una orla ancha de satén grueso de color rosado. «Descansaré aquí», decido, pero me he olvidado de traer el agua, de modo que antes debo atravesar todo el apartamento para ir a buscarla. A mi regreso a la logia, vuelvo a detenerme en el dormitorio y abro cada cajón de la cómoda. ¿Qué busco? ¿Acaso es esto? Dos camisones blancos de seda fina, perfectamente planchados y doblados. Un frasco de perfume con un tapón de vidrio biselado. Chanel número 5. Quito el tapón y empiezo a aplicarme toquecitos del perfume, que no es el que usa Simona. «Si nadie me cautiva, al menos me cautivaré yo misma», pienso y rápidamente me desabrocho los botones de la camisa y me quito la canottiera[24]. Dejo también el tapón y me vierto el perfume sobre el pecho, me lo froto en los brazos y el cuello. Me quito las horquillas de las trenzas y me echo lo que queda en el pelo. Salgo a la logia, me quito las botas de una patada y, vestida sólo con los pantalones de montar, separo las cortinas delgadas de la cama y me acuesto. Las cortinas se balancean con la brisa pícara y me pregunto quién será la mujer que no es Simona que usa Chanel número 5 y camisones de seda blanca fina. Me apoyo los brazos perfumados sobre la cara y, por debajo de ellos, canto: «Tanti auguri a me. Tanti auguri, cara Tosca. Feliz cumpleaños para mí. Feliz cumpleaños, querida Tosca». Se levanta viento y trae el aroma del trigo cosechado que se tuesta bajo el sol del atardecer y lo mezcla con el olor de la lluvia que llega con estruendo desde el oeste a través de un cielo que se oscurece. Se anuncia a sí misma: lloverá antes de la puesta del sol. ¿Vendrá Leo a acostarse conmigo antes de que llueva? Me rindo al viento y lo dejo jugar con mi cuerpo, mientras el cielo casi anochece y las cortinas se balancean más rápido. Entonces escucho algo: hay alguien en la habitación contigua. Me pongo de rodillas e instintivamente me cubro con las manos los pechos desnudos. Leo sale a la logia y se dirige lentamente hacia la cama. Lleva mi camisa y mi canottiera en las manos. Yo sigo de rodillas, sigo cubriéndome los pechos. Sin apartar las cortinas, Leo me coge la cara entre las manos, me besa los labios a través de la tela de araña y, aún sin apartar las cortinas, con suavidad retira mis manos de mis pechos y coloca las suyas donde estaban las mías. Me acaricia los pechos. Después se quita rápidamente la ropa, aparta las cortinas y me acuesta en la cama. Ahora es Leo el que está de rodillas, desabrochándome los pantalones de montar y deslizándomelos hacia abajo hasta quitármelos. Me pasa con firmeza las manos abiertas a lo largo de las piernas, me moldea la carne con los dedos y la apuñetea una y otra vez, por todas partes. Leo es un escultor que dará forma de mujer a una niña. Vuelve la luz, que entonces es roja y dorada, y el viento enloquece y la pesada orla de satén de la cortina golpea la cama con fuerza e insistencia, como el volante de la falda de una bailaora española.


  —Cuando regresamos en el coche al palacio, comprendo que todo lo que ha ocurrido en mi vida antes de aquella tarde ha sido una preparación para ella y comprendo que todo lo que aún está por venir es consecuencia de ella, de aquella tarde. Comprendo que habrá éxtasis y que habrá dolor y que no estaré a salvo de ninguno de los dos. Apoyo la cabeza en el hombro del príncipe.


  XII


  «Leo cumplió su promesa. A los seis días de aquella primera cosecha de los campos recién plantados, estaba preparado: había resucitado guadañas viejas de algún lugar medio olvidado y las había llevado a que las afilara el hombre del borghetto que mantenía en buen estado las hachas y los cuchillos de caza y de cocina. A continuación, pidió instrucciones sobre cómo usarlas al más veterano de los campesinos. Umberto, se llamaba. Entonces los demás hombres se acercaron y también quisieron aprender, como esperaba Leo, conque lo hicieron. Una noche, después de que Leo y yo hubiésemos cenado con los campesinos, cuando estábamos todos sentados en el patio, sobre los escalones o en piedras o dondequiera que pudiéramos encontrar un lugar para quedarnos quietos y esperar a que una brisa rasgara la falta de aire de la noche, recuerdo que uno de los campesinos propuso a gritos que practicaran la danza de la cosecha allí mismo. Retiraron las escobas, las palas y los cubos, las cosas que pasan por juguetes de los niños, ahuyentaron a los animales y, con Leo y Umberto a la cabeza, hicieron su formación. Bajo la luna creciente que salía y a la luz de la única antorcha encendida aún cerca de la mensa, avanzaron pomposamente y se balancearon al ritmo del príncipe, al ritmo del paso orgulloso y precario de Umberto y todos nos quedamos en silencio, como cuando la muchacha de piel de melocotón daba vueltas bajo otra luna. ¡Qué hermosos estaban, moviéndose bajo aquella luz salpicada! Todos aquellos hombres con todos aquellos sueños».


  «Es posible que falten dos horas para el amanecer del día de la siega ceremonial, el día en que se va a segar a mano el último campo. En la carretera que va del borghetto al campo ya hay tráfico de camiones y carros que transportan a los campesinos. Leo, Cosimo y yo estamos entre ellos, al igual que un padre y un hijo de Enna, gaiteros los dos, que Leo ha localizado y contratado para hoy. Varios de los niños más pequeños del borghetto están cerca de ellos, cada uno con un tambor, primitivo, hecho a mano, atado alrededor de la cintura o colgado del cuello con un cordón o una tira de tela. Valentino, el niño pelirrojo que vive en el pabellón de caza, también está allí y también tiene un tambor. Sin duda, ha sido importado para llenar las filas del cuerpo y de vez en cuando alguno de ellos toca un redoble súbito, como para probar el instrumento, para probarse a sí mismo.


  »Todos hablamos apenas por encima de un susurro, como si hubiese alguien dormido cerca, como si el enemigo se agazapara entre el trigo alto y quieto. Al otro lado del campo hay sábanas extendidas en el suelo, cestas de pan y queso dispuestas encima y jarras de vino alineadas. Las mujeres más ancianas y las niñas más pequeñas, que las pasarán a los segadores, están listas. No me había fijado antes, pero todos los hombres están descalzos y ahora, dejando de lado la habitual coppola[25], se atan pañuelos en la parte baja de la frente. Golpeando los mangos con fuerza sobre las manos expectantes, Leo distribuye las guadañas al primer equipo, que se coloca en el punto de partida. El segundo y el tercer relevo se alinean detrás de ellos. Como suspendidos en el espeso aire negro azulado, esperamos al rey sol. Apenas respiro ante la belleza inquietante de la escena, un fragmento de nuestra existencia colectiva, ¿o será este momento toda la existencia, libre de impurezas? La oscuridad se hace añicos, se rompe en polvo lila, y las líneas difuminadas de la noche adoptan la forma del día. La gente se mira entre sí, se saludan, se palmean unos a otros en la espalda. Las mujeres se besan en ambas mejillas y, sin más preámbulos, Apolo enciende la penumbra púrpura con un gran destello rubescente y tiñe el cielo de todos los rojos del mundo, las gaitas chillan, los niños baten los tambores, los segadores se santiguan, alaban a gritos a su diosa y entonces comienzan los violentos cortes. Como ocurrió a la luz de la luna en el patio, el príncipe y Umberto van delante y se zambullen en las hileras profundas y muy crecidas, balanceando las guadañas a lo alto y a lo ancho y a un ritmo perfecto, como si los dos hubieran nacido para eso, y me pregunto si no habrá sido así. Siguen los relevos, uno detrás de otro; cuando uno completa una hilera pasa su guadaña al siguiente de la fila. Por cada cuatro segadores hay un recolector, un hombre que los sigue y recoge los tallos cortados con una horqueta. A continuación, el recolector ata los tallos formando una gran gavilla con un trozo de liana seca y finalmente lanza la gavilla a la pila que hay que trillar. Después de dos o tal vez tres vueltas con la guadaña, Leo se coloca de pie en lo alto del campo, triunfante, pero no por él sino por ellos. Mientras el sudor y las lágrimas le bañan el rostro emblanquecido por la broza, el príncipe recita el himno a Deméter. Con su voz ronca y fuerte de basso, salmodia:


  
    Me pongo a cantar sobre Deméter, la diosa imponente y de abundante cabellera,


    sobre ella y su hija de tobillos esbeltos a quien Hades raptó


    y que le fue entregada por Zeus, el dios del trueno que todo lo ve.


    Lejos de Deméter, señora de la espada dorada y los frutos


    gloriosos, ella jugaba con las hijas de pechos generosos de


    Océano y recogía flores en un prado suave,


    rosas, azafranes y hermosas violetas, lirios también y jacintos y


    los narcisos, que la Tierra hacía crecer a voluntad de Zeus y para


    complacer al Gran Anfitrión y para ser una trampa para la muchacha que parecía una flor,


    una flor maravillosa y radiante.

  


  »Gimen las gaitas, los niños tamborileros golpean los palillos contra los tambores de cuero y se pasan los “santos”, pero, en lugar de hacerlo siete veces entre el amanecer y el atardecer, lo hacen cada vez que las campanas dan la hora; así los hombres beben el vino y comen el pan y acaban de segar el campo cuando empieza a anochecer, justo cuando empieza a irse la luz. Leo da la señal de dejar de trabajar y los campesinos caen donde estaban de pie, se tumban sobre los dorados rastrojos rígidos y alzan la mirada al cielo, jadeando, riendo y aullando a los dioses del Olimpo, pero no pidiéndoles la gloria sino alimento. Se ayudan los unos a los otros a ponerse en pie y, en fila, pasan junto a Leo, que aguarda para estrecharles la mano. Los más ancianos le besan la mano en lugar de estrechársela, continuando el ritual que habían visto representar a sus padres y a sus abuelos después de la cosecha, cuando eran jóvenes. Cuando los campesinos le besan la mano, él les coge la suya. Leo besa las manos de los campesinos a su vez; es un gesto que nadie ha visto jamás: un aristócrata que devuelve los besos de sus campesinos. Un gorrión aletea en mi corazón. Cosimo se persigna. En cuanto bajemos para ponernos a su altura, nos pisotearán.


  »—Scemo. Scemo beato, bendito tonto —susurra Cosimo con enojo. Me mira y repite la frase».


  XIII


  «Leo continúa trabajando, inagotable, para y con los campesinos, aunque, una vez dados los primeros grandes pasos, su trabajo adopta una forma menos conspicua y, por consiguiente, menos molesta para la sensibilidad de Simona. Vuelve a reinar en el palacio una cordialidad acartonada. Aparentemente, Simona ha superado su fase salaz o tal vez haya decidido vivirla con mayor reserva. No lo sé. Lo que sí puso de manifiesto en la casa fue la época de sus grandes giras: viajes repetidos y prolongados al continente. Mientras da vueltas por todas partes con su ropa de viaje extravagante y sus sombreros con velos, gorjeando órdenes a los criados sobre la manera de tratar sus baúles, cuándo esperar a los primos de Roma o de Milán y dónde deben dormir y lo que hay que servirles, suele coger a las princesas, que entonces tienen dieciocho y diecinueve años, bruscamente por los hombros, les apoya la cabeza en su pecho cubierto de marta y frunce los labios pintados en dirección a sus mejillas. Ellas le hacen una reverencia y le desean “Buon viaggio, Mamà” y ella, tapándose la nariz con un pañuelito de encaje, se marcha majestuosamente, como María Antonieta de camino hacia la torre; baja las escaleras y entra en el automóvil que la espera. Tarjetas postales abigarradas y paquetes envueltos en papel de estraza, con sellos exóticos y matasellos ilegibles, llegan a menudo para las hijas, que los reciben con tanta indiferencia que en las mesas del vestíbulo languidecen montones de cajas sin abrir y las bandejas llenas de postales vistosas sin leer.


  »Le diré que a veces envidiaba a Simona su libertad. Trataba de imaginarme a mí misma montando en el asiento trasero de la larga Bugatti verde, subiendo a bordo del ferry en Messina o instalándome en el tren nocturno a Venecia. Aunque Leo a menudo estaba presente en aquellas fantasías, en algunas iba yo sola.


  »Una vez, después de otra de las partidas de Simona, le pregunto a Leo si podemos hablar con Yolande y Charlotte y proponerles viajar juntos. Acepta con reticencia. Durante la cena, aquella noche, comienza a hablar con toda tranquilidad.


  »—¿Qué os parece, montaraces hijas mías, la idea de irnos de vacaciones los cuatro juntos? Podríamos coger el tren de Enna a Palermo, alojarnos en un hotel bonito sobre el mar, ir a cenar a restaurantes especializados en pescado, con terrazas construidas sobre pilotes clavados en el fondo del mar —propone y su voz se va haciendo más tímida con cada palabra, hasta quedar reducida a su indiferencia habitual al acabar la frase. Ellas apenas han levantado de la sopa las cabezas de trenzas brillantes.


  »Puesto que lo más lejos que he estado nunca del palacio han sido los destinos de nuestras cabalgatas matinales, me cuesta asumir la tarea de tentar a las princesas. Lo único que puedo sugerir es lo que me gustaría hacer a mí.


  »—¿Alguna vez se os ha ocurrido acampar en las montañas y asar salchichas en una fogata y dormir bajo las estrellas?


  »Con evidente rechazo, responde Yolande:


  »—No, jamás se me ha ocurrido ninguna de esas cosas.


  »No estoy dispuesta a rendirme.


  »—¿Os gustaría pasear por una gran ciudad?


  »Ruido, confusión.


  »—¿Y nadar en el mar?


  »—No sabemos nadar.


  »Leo se pone a hablar de sus estudios mientras yo sigo lanzando propuestas concretas. ¿Qué otra cosa puedo proponer a unas niñas cuyos armarios están repletos de sedas francesas, que viven en un palacio amueblado con antigüedades del siglo XVI y adornado con esculturas y pinturas del Renacimiento? Está claro que no la perspectiva de tiendas ni museos ni galerías. Yo nunca he visitado un museo. Al menos los haré reír:


  »—¿Y un castillo en España?


  »Los tres me acribillan con su silencio. Su verdad es rotunda, tal vez inviolable. Prefieren sus rituales a poner en el mundo exterior ni uno solo de sus pies calzados con zapatos de cabritilla blanca. Los peinados por la mañana; la ceremonia de vestirse, tan complicada como la de los toreros; la tarea interminable de untar con mantequilla una tostada dura, el paso interminable de bandejas de plata y las presentaciones inagotables de pasteles imponentes y de muchos colores. Una conversación desapasionada, aburrida, cuando tiene que haber conversación. Las campanillas para levantarse, las campanillas para cenar, las campanillas para estudiar, las campanillas para rezar y las campanillas para dormir. Ave María».


  «Es por mí —digo después a Leo.


  »—Claro que no. Es por ellas mismas.


  »—Todavía son niñas.


  »—Yolande tiene un año menos que tú y Charlotte tiene dos menos que tú, pero puede que tengas razón. No es raro que las mujeres de nuestra clase permanezcan siempre en la infancia. Se convierten en niñas ancianas, pero su desinterés por mí tiene la misma edad que ellas. Desde que nacieron he intentado conocerlas, imponer mi presencia en su vida incluso de las formas más mecánicas, como las reverencias diarias y los besos navideños. Nunca ha habido mayores manifestaciones de afecto filial que éstas. He sido rechazado, excluido, primero por su madre y después por ellas. Más allá de mi lugar en la mesa y en la misa, soy para ellas un fastidio, un obstáculo en el orden por lo demás establecido de sus vidas. Hace mucho que eres testigo de esto.


  »Está enfadado por el dolor particular que mi intromisión ha sacado a la luz y también porque haya dolor. Me pongo de pie junto a la silla en la que está sentado en la biblioteca.


  »—Lo siento. Sólo había pensado que, a estas alturas, podríamos comenzar a estar juntos con ellas de otra manera. Si seguimos insistiendo, tal vez…


  »—Por mucho que lo intentemos, nada cambiará. Somos como somos para siempre. Ellas no son como tú, Tosca. No son como yo. Pertenecen a otra raza, a la raza de Simona.


  »—¿Y ahora quién es el que rechaza, el que excluye?


  »—¿Acaso tu teoría de Brasini no se aplica a las mujeres? “Hay personas que nacen vacías, señor. Todo tipo de buenas acciones y paciencia y amabilidad cariñosa ni siquiera pueden empezar a llenarlas”. ¿No es eso lo que me dijiste que habías aprendido cuando tenías ocho años?


  »Las palabras se le estrangulan en silencio en la garganta.


  »—¿Y por qué te casaste con ella, entonces?


  »—Te lo contaré un día de éstos, dentro de poco. Ya te contaré más de esa historia».


  * * *


  «En todas partes hay una aceptación tácita de Leo y de mí, de nuestra vida en común, de nuestro idilio, reconocido con decoro y tacto. Todos saben que no he sido yo la causante del cisma entre Leo y Simona y sobre todo lo sabe Simona. Ni intrusa ni tercera en un mènage. Soy una mujer que ama y es amada por el marido de otra. Vivo en la casa donde viven ellos. Todos saben que lo suyo es un arreglo, más que un matrimonio, y también saben que el sacramento del matrimonio es indisoluble, inexorable a los ojos de la Santa Madre Iglesia. Leo siempre estará casado con Simona, “hasta que la muerte los separe”. La mayoría de los habitantes de la casa conoce mejor que yo las primeras circunstancias de su pacto, pero entiendo que, en este momento y en este lugar, los compromisos como los suyos se dan en legión. Se dan en legión en todas partes del mundo entre los ricos. Sentimentalmente, estos compromisos no tienen ninguna importancia. Hay momentos en los que el peso de estas verdades, de estas supuestas verdades, cae como una porra. Aunque sé que ya no podría vivir sin Leo, a veces finjo que planeo mi partida, fantaseo con que me alejo de todos ellos, que huyo drásticamente de su laberinto. Él no es mío. Su hogar no es mío. Ni siquiera el laberinto es mío».


  «Una tarde estoy sentada leyendo en el jardín, esperando a que Leo regrese con Cosimo de sus citas semanales en Enna, cuando escucho el delicado roce de sus zapatos sobre las piedras; alzo la mirada y veo a Simona que se dirige hacia mí; le impiden el paso las hojas exuberantes de las alcachofas y ella las patea, las golpea y refunfuña contra ellas.


  »—Nunca acabaré de acostumbrarme a que las verduras invadan mis rosales.


  »No dice: “ni a que tú invadas mis rosales”, aunque creo que es más verdadero aún. Asiento con la cabeza y le sonrío. Su sonrisa es falsa.


  »Ya se ha sentado cuando pregunta:


  »—¿Puedo hacerte compañía?


  »Sigo sin decir nada y sigo sonriendo. Coge mi libro y lee el título en inglés en voz alta:


  »—Great Expectations. Apropiado —dice y su sonrisa es menos falsa—. Es tan poco frecuente que nos veamos las dos sin multitudes a nuestro alrededor —dice, como si hablara con una gran amiga.


  »Por un momento, pienso que debe de estar hablando con otra persona, hasta que la oigo decir:


  »—Sí, sin multitudes.


  »Estoy atónita, clavada en mi silencio, pero ella no parece ni notarlo ni afligirse por ello. Como si fuera lo más natural del mundo, habla de su último viaje, de las diferencias insuperables entre la repostería siciliana y la vienesa, pellizca la tela de mi vestido amarillo de crep, dice que ha encontrado algo muy similar para ella en una tiendecita de Milán y, sin más charla, dice:


  »—Y bien, ¿qué planes tienes, Tosca? Pronto cumplirás veinte años y sospecho que dentro de poco empezarás a pensar en tu matrimonio.


  »Una vez más, capto lo que ella ha omitido: “Pronto empezarás a pensar en tu matrimonio, en lugar del mío”, pero me equivoco. Simona prosigue:


  »—Lo que quiero decir es que espero que no te precipites. El clima de posguerra en el mundo exterior es anárquico, en el mejor de los casos. Ya sé que la vida es limitada para ti aquí, pero, poco a poco, te ayudaremos a ampliar tus horizontes, por así decirlo. Grandes esperanzas. Una perspectiva magnífica.


  »Mi silencio es inmutable y empiezo a dudar de mi capacidad para escuchar, para discernir sus palabras. Me ha hablado como una tía cariñosa; ha hablado de “nosotros”, refiriéndose al interés conjunto, suyo y de Leo, por mí. Tiene algo más que decir:


  »—Las montañas en una isla son el doble de remotas, querida, el doble de distantes, pero también el doble de predecibles. Casi todo lo que ocurre ocurre una y otra vez. Ya sabes, es posible que Leo te lo haya contado, que mi madre y mi padre vivieron de forma muy similar a como vivimos él y yo: juntos, pero no del todo. Es bastante corriente aquí, donde la conservación y la transmisión del patrimonio tiene prioridad sobre todo lo demás y sin duda sobre algo tan fugaz como el amor. Las piedras, la tierra y los edificios —alza una muñeca fina y blanca, adornada con una pulsera de zafiros, para indicar el palacio a sus espaldas— son los que duran y son ellos los que cuentan.


  »Miro a Simona, que juguetea con los zafiros, con sus anillos, con su pelo. Su mirada se cruza con la mía y nos quedamos así un rato, con comodidad, creo yo, diciéndonos más en aquellos instantes con los ojos de lo que nos hemos dicho la una a la otra a lo largo de estos once años.


  »—Espero que sepas, que comprendas, que no siento rencor hacia ti, aunque lo sentí. ¿Sería rencor o pura envidia, celos? Al principio, me pareciste adorable: un potro indómito con aquellas piernas largas y delgadas. Estábamos todos prendados de tu espíritu. En general, no eras más que otra cara en torno a la mesa, hasta que observé que otras personas se fijaban en ti; Leo, por supuesto, pero todos los demás también. Aunque no quería a Leo para mí, no quería que tú lo quisieras. Curiosamente, no lo vi, a vuestro idilio, como una traición de Leo, quien, después de todo, ya había tenido a tantas mujeres antes que a ti, sino tuya. Sentí que me habías traicionado. Es que, inconscientemente, había comenzado a pensar en ti como en una de mis hijas y en realidad era como si una de mis hijas me hubiese traicionado. Había hecho por ti todo, casi todo, lo que hacía por las princesas: elegirte la ropa, ocuparme de tu salud, comentar tu educación con los profesores. Insistí para que aprendieras el catecismo y tomaras la primera comunión con Yolande y Charlotte y que te confirmaras. Conociendo su sensibilidad y su propensión a la ternura, hice que Agata cuidara de ti. No soy demasiado maternal, Tosca, aunque lo he intentado, pero con nadie he sido tan maternal como contigo. No ha sido mucho, ¿verdad? ¿Es eso lo que piensas?


  »Niego con la cabeza. Una negación precaria. Cierro los ojos y veo el rostro de mi madre y el rostro de mi hermana, tan parecido al suyo.


  »—Ay, Tosca. —Suspira y pienso que es un suspiro de finalización, aunque apenas entiendo cuál fue el comienzo de su soliloquio ni por qué sigo sin poder dirigirle la palabra. Se ha quedado callada, pero no se levanta para marcharse y no sé si no se habrá despedido de mí con aquel suspiro, si soy yo la que se debe levantar para marcharse—. Evidentemente, que envidiara tu belleza era una reacción normal. Cumpliste quince el año que yo cumplí cuarenta. Tú estás comenzando y yo pasando el primer mojón del descenso. Nunca había prestado demasiada atención a los siete años de diferencia entre la edad de Leo y la mía. De pronto, mis cuarenta años en comparación con sus treinta y tres se presentaron como una brecha horrorosa que se agrandaba a una velocidad vertiginosa hasta que conjuré el tiempo, sí, hasta que contuve las aguas que corrían con todos aquellos cuerpos. Mis nuevos amigos. Los hombres y los jóvenes. Mis amados remunerados. Me cuesta recordar aquellos días, pero sí que los recuerdo. Mientras tú y Leo os ibais acercando el uno al otro… ¿Sabes que preví vuestro “acoplamiento”, por llamarlo así, con toda precisión? ¿Y sabes que podía notar el cambio en ti incluso mientras sorbías el café? Mientras tú y Leo os ibais acercando el uno al otro, mi impulso fue desesperarme. Había estado bien todos aquellos años de sus escarceos en los que las mujeres eran tan insignificantes para él como lo era yo. La vida se mantenía en equilibrio, pero tú rompiste aquel equilibrio. En realidad, no estoy del todo segura de haber visto amor alguna vez, antes de ver el vuestro. Es bastante raro, ¿sabes? Estoy segura de no haberlo sentido jamás, ni siquiera he creído sentirlo, yo misma. Hasta pensar en la felicidad me aterroriza. Es tan frágil como una rosa al viento. ¿Por qué alguien querría elegir la felicidad antes que cualidades perdurables como el temor y el dolor? A menudo he sentido curiosidad por saber si el temor y el dolor morirían también, si los dejara, si dejara de ocuparme de ellos, de preocuparme por ellos. Supongo que nunca lo sabré. Nunca sabré lo que sabes tú, Tosca. He pensado mucho sobre esto estos dos o tres últimos años. Realmente espero que te vaya bien. Últimamente he notado en ti algo de nerviosismo que no había visto antes y por eso quería hablar contigo. Eres inquieta. Tal vez piensas demasiado en complicaciones. Siempre habrá complicaciones, querida. No te vayas, Tosca. Quédate aquí. Ámalo, si lo quieres, si te atreves; ámalo un poco por mí.


  »Después de decir todo esto, lloró. Yo había empezado a llorar antes y, a través de las lágrimas, ella parecía un espectro diáfano, un fantasma elocuente vestido de gasa con lunares azules, y, peinado en ondas prietas su cabello cortado a lo paje y con las puntas de las mejillas enrojecidas, estaba casi guapa a aquella hora del día. Una mujer que había venido a tranquilizarme, a decirme que el laberinto es, en realidad, mi laberinto».


  «A medida que la vida en el borghetto sigue mejorando y que Leo ve y percibe más serenidad entre los campesinos, él también se siente más tranquilo. Emprendemos una de nuestras primeras excursiones lejos del palacio. Cargamos en uno de los camiones leña y cestas de provisiones y una especie de catres del ejército y edredones de plumas y faroles y atravesamos las montañas hasta una meseta elevada donde dormimos en un campo de mejorana, hisopo y menta silvestres. Leo machaca puñados de plantas sobre una piedra, prepara una tisana con ellas en el fuego, me la sirve en una tacita de nácar y me dice que con aquel elixir reconfortaban los eleusinos[26] a la acongojada Deméter cuando ella descansaba en sus campos.


  »Vamos hacia el mar y, cuando finalmente lo veo, echo a correr desde el automóvil. Me arranco la falda y la camisa, me saco la camiseta por encima de la cabeza y me aflojo la trenza. Entro corriendo en las olas. Salpico, grito, me zambullo, trago sus jugos salobres y quedo lavada y lustrosa, como un largo pez marrón que brinca entre las olas encrespadas color azul acerado de los bordes de mi isla, pero entonces añoro las montañas. Adondequiera que Leo me lleve por la isla, encuentro belleza y siento alegría, pero siempre añoro las montañas. Añoro los caballos. Añoro mi vida cotidiana. Yolande y Charlotte son más sabias que yo.


  »Como ya llevamos años haciendo, Leo y yo seguimos saliendo a caballo todas las mañanas. Ya no salimos con los invitados del palacio ni con Cosimo a trotar siguiendo las huellas convencionales del jinete social, sino que nos vamos por los senderos menos trillados de la montaña o el bosque o nos dirigimos hacia los prados abiertos de la meseta elevada, donde podemos correr, donde, podemos sentirnos libres. Aunque fácilmente podríamos organizar nuestros días y nuestras noches para que incluyeran un encuentro amoroso dentro del palacio, aquellos viajes antes del amanecer pasan a ser nuestro noviazgo. Creo que es la alegría privada de levantarse, vestirse y encontrarse en la cocina oscura, donde Leo, con los rizos rubios que el sueño le ha enmarañado pegados a las sienes, servía nuestras dos tacitas de espresso. Corriendo atravesamos entonces los jardines hacia los establos, como ladrones en la espesa tranquilidad de la noche. Hasta los caballos tienen un aire de complicidad y se muestran pacientes como niños sumisos mientras los ensillamos y nos preparamos, con jerséis y prendas de tweed que guardamos en el mismo establo. Cuando no hay luna, seguimos las sendas despejadas y, cuando la hay, recorremos caminos retorcidos, entrando y saliendo de bosques silenciosos que nos dan un poco de miedo.


  »Una mañana, cuando la oscuridad se desvanece, desmontamos y conducimos los caballos hasta un claro, apretamos el paso con cautela junto a un acantilado y entramos en la nueva luz perlada. Nos quedamos quietos, acariciando el cuello de los caballos, esperando al sol. Un viento caliente y violento irrumpe entre las hojas secas amarillas de los robles que tenemos detrás, cuyo silbido suena como el llanto de una mujer. Tiritando incluso bajo el peso de la vieja chaqueta de ante de Leo, qué frío tengo mientras tiemblo y trato de oír a la mujer cuyos gritos son más suaves que el siseo estridente de las hojas. Entonces el viento refresca y la luz sube tronando detrás de las montañas, encendiendo la piedra y el cielo con llamas largas y amarillas. Cesa el silbido y caminamos, con menos cautela, diría yo, a lo largo del borde del acantilado y, cuando llegamos a la meseta y volvemos a montar, cabalgamos intensamente, cabalgamos hasta quedarnos sin aire, encontramos sombra y hacemos andar al paso a los caballos para refrescarlos y nos instalamos a descansar. A la deliciosa luz temblorosa que hay bajo las ramas de unos álamos viejos, somos amantes.


  »Casi todas las mañanas vamos a caballo hasta la locanda medio en ruinas que hay en el pinar, el lugar donde nos detuvimos a beber vino y a andar un poco la noche de mi decimoctavo cumpleaños. Nos quedamos un rato allí, en un saloncito; la pintura verde pálido de sus paredes altas está desconchada y se sale y el suelo de baldosas rojas está tan gastado que se alabea; la piel de raso color marfil de los sillones y los sofás está hecha jirones. Al fondo de la sala hay un piano de cola Bechstein de madera oscura y de vez en cuando me pongo a tocar a Saint-Saëns. Toco Le cygne. Leo se queda de pie, con los ojos cerrados y los brazos cruzados sobre el pecho, escuchando. Toco apenas unos cuantos compases antes de que me interrumpa:


  »—Es un cisne, Tosca. La música ha sido compuesta para dar la impresión de un cisne; no hay ningún indicio de que se aproxima un elefante. Piano, piano, amore mio.


  »Siempre hay té, todavía tibio, en una jarra de porcelana. Pan, mermelada, alguna galleta. Un melón, cortado con arte. Unos cuantos frutos del bosque mezclados en una fuente rosa, cuyas hojas y tallos conservan todavía un poco de tierra. Hay flores con sus ramas en un bote de jengibre azul y blanco sobre la repisa ancha de piedra. No oímos ni vemos a nadie, aunque nuestros benefactores viven en un ala remota de la casa. La luz suave que se filtra entre los árboles entra a través del cristal ondulado de las ventanas largas y con muchas hojas y cae sobre nosotros, que estamos reclinados sobre una lujosa alfombra con flecos, con grandes rosas amarillas estampadas. Nos tumbamos allí sobre las rosas amarillas, delante del fuego, y simulamos que estamos en casa. Hablamos y luchamos y reímos y comemos y bebemos. Dormimos y soñamos sobre la alfombra rojo oscuro con las rosas amarillas, como si su largo y su ancho marcaran los confines del mundo. Paso los dedos por los flecos sedosos de la alfombra y escucho hablar a Leo. Con los brazos por encima de la cabeza, a veces agarro los flecos y los sujeto en los puños. Bajo la luz verde helada, la luz submarina clara y brillante de aquellas mañanas, la alfombra rojo oscuro con las rosas amarillas sí que marca los confines del mundo y cuando, al otro lado de la puerta, el reloj del vestíbulo da las ocho, lo recogemos todo para marcharnos. Debemos regresar al palacio, regresar al borghetto para comenzar nuestro día de trabajo».


  «La carta está escrita a mano en papel grueso de color vainilla y sellada con lacre rojo a la antigua usanza. Uno de los criados se la entrega a Leo en la mesa del desayuno.


  »—Un caballero está esperando en el vestíbulo, señor. Espera su respuesta —dice el criado, conteniendo con prudencia una sonrisita. Es un comportamiento tan dieciochesco que Leo se queda perplejo. Guardamos silencio mientras rompe el sello y abre la nota.


  »—Espero que sea una invitación para un baile de máscaras —dice Charlotte.


  »Reímos, manteniendo nuestra atención en el príncipe mientras lee.


  »—Pues sí, sí, por favor, dile al caballero que acepto y dale las gracias, Mimmo —dice Leo al criado, que sale rápidamente, sacudiendo la cabeza de forma casi imperceptible.


  »Leo alcanza la carta a Cosimo y se sirve más café, que se derrama de su taza ya llena sobre el platillo blanco irisado con florecillas azules pintadas. Sonríe hacia nosotras. Cosimo la lee y se la devuelve y los dos se ponen de pie, diciendo buongiorno. Leo me hace un gesto con la cabeza, que indica que me verá un poco después».


  «Han invitado a Leo a una cena que ofrece el aristócrata cuyas tierras están separadas de las suyas por una aldea. En la carta le informa de que asistirán también otros invitados, tanto locales como venidos de lugares tan lejanos como Palermo. Aunque Leo supone que se trata de una reunión social, la carta está redactada más como una citación que como una invitación. Es la primera petición así, ya sea social o de cualquier otro tipo, que Leo recibe de este “vecino”. La cena se celebrará aquella misma noche de principios de diciembre de 1950.


  »Aunque me pide que me siente con él en la biblioteca y después en su despacho, Leo casi no me habla en todo el día. Le pregunto por qué, si no le apetece ir, ha aceptado enseguida la invitación y me responde:


  »—Era mi obligación.


  »Me quedo con él incluso mientras se viste y se ata los zapatos negros formales que sólo se pone para las bodas y los funerales. De un frasco de cristal color cobalto, se echa neroli en la palma de la mano, se la pasa por el pelo rubio, todavía húmedo del baño, y, con dos cepillos pesados de plata, se alisa los rizos cortos y gruesos y pienso que mi príncipe no representa los treinta y ocho años que tiene. Me pregunta si pasaré un rato con Cosimo después de cenar. Quiere que Cosimo y yo lo esperemos en el saloncito junto a la capilla. Dice que no regresará tarde, pero el sacerdote, también vestido con su ropa más formal, lo aguarda en el vestíbulo, ante la gran puerta abierta, mientras el automóvil ronronea al pie de las escaleras del palacio.


  »—Como me acabo de quedar sin lacre, avisé de palabra a través de Mimmo a tu anfitrión que, como sacerdote de su propia parroquia, estaba dispuesto a dejar a un lado lo que tenía que hacer en la iglesia esta noche para bendecir su reunión. No le pedí a Mimmo que esperara respuesta —le dice Cosimo.


  »Ríen y se abrazan y vuelven a reír, don Quijote y Sancho Panza en el asiento delantero del fiel Chrysler gris.


  —Entre los terratenientes locales a los que tanto Leo como Cosimo conocen, su anfitrión les presenta a dos desconocidos, diciendo que son políticos de Palermo. Los demás asistentes parecen conocer ya a los dos palermitani; en realidad, salvo Leo y Cosimo, el grupo, doce en total, muestra una camaradería casi fraternal. El tema en boca de todos es la reforma agraria: hablan del decreto del Estado, a punto de aprobarse como ley, que obligará a los terratenientes sicilianos a vender a sus campesinos, a un precio simbólico, todas las tierras abandonadas o improductivas que sean aptas para la agricultura. No tarda en ponerse en evidencia que Leo es la presa de la noche.


  »Cuando los caballeros se sientan a la mesa, la conversación, que a la hora del cóctel había consistido en murmullos de desaprobación y en negar con la cabeza, se vuelve mordaz. Como si estuviera ensayado, cada uno de los hombres sentados a la mesa menciona una de las locuras de Leo: la reestructuración de los edificios del borghetto; la atención médica; la enseñanza de la higiene; las salas de parto; la escuela del borghetto y la asistencia obligatoria de los hijos de los campesinos hasta los doce años, “por lo menos cinco años después de la edad en la que los niños ya deberían estar trabajando en los campos”, dice uno de ellos. Otro menciona los almacenes bien surtidos, las mesas con comida en abundancia, la distribución de ropa de vestir y de cama, la misa vespertina celebrada en su capilla. Del decoro se pasa rápidamente al griterío, de lo ansiosos que están por exponer cada una de las imprudencias del príncipe.


  »—¿Y han oído ustedes, caballeros, que los campesinos del buen príncipe Leo ya no hacen sus necesidades en la santa paz de los bosques? Una letrina de azulejos blancos, caballeros; sólo una letrina de azulejos blancos es adecuada para los campesinos del príncipe Leo.


  »Las carcajadas suben de tono y resultan amenazadoras, como si sólo un disparo pudiese acallarlas; sin embargo, con un solo tintineo de un cuchillo de plata contra una copa, se hace silencio. Uno de los palermitani ha pedido la palabra.


  »—Príncipe Leo, no negamos que hacen falta reformas. Ha llegado la hora, pero la hora acaba de llegar. Dejemos que los cambios sigan su curso. Si se pone a reparar de golpe mil años de perjuicios, las reformas no durarán. Esta gente necesita autoridad mucho más de lo que necesita una misa vespertina o cortinas en las ventanas.


  »—O una letrina nueva y reluciente —grita otro.


  »Vuelven a comenzar las risas, aunque duran poco, porque Leo comienza a hablar.


  »—No me cabe ninguna duda de que los campesinos necesitan alguien que los dirija, como tampoco dudaba de su necesidad de más pan y de un lugar limpio y seco donde dormir. Los cambios que he introducido y los que introduciré se hacen en mi propio nombre y en el de nadie más. Ni siquiera me considero un reformador social. Ni me fijo en ustedes ni les ruego que hagan lo mismo que yo, ni me concierne, tampoco, si me imitan o no. No voy a dividir mi tierra en parcelas porque el gobierno me lo exija, sino que la dividiré porque sé que es lo que tengo que hacer. Amables señores, ustedes harán lo que deban hacer, pero yo también.


  »Se produce un largo silencio, interrumpido, de vez en cuando, por una cerilla que rasca el pedernal de bolsillo, al aflojarse una corbata que ajusta demasiado o por un carraspeo repetido.


  »—¿Es cierto, príncipe Leo, que usted besa las manos de sus campesinos?


  »Es el otro palermitano, el llamado Mattia, quien formula la pregunta. Como ha hablado con tanta suavidad y sin cambiar la postura desgarbada que tenía en la mesa, Leo no sabe de quién procede la voz.


  »—¿Y por qué habría de interesarles algo así? —pregunta, mirando a cada uno de los que están en torno a la mesa.


  »Este otro palermitano, este Mattia, se pone de pie entonces y se dirige hacia donde está sentado Leo, apoya sus brazos cortos, cubiertos de sarga azul, en los hombros de Leo, agacha la cabeza hasta su oreja y dice con delicadeza:


  »—Si no los intimida, lo despreciarán, Leo. Usted ya lo ha oído decir y le aseguro que es cierto.


  »Mattia alza la cabeza y baja la voz hasta convertirla en un susurro cascado y agotado:


  »—Si un día nos enteramos de que ha sufrido alguna desgracia, sabremos a qué se debe. Me refiero a la falta de respeto. Pues sí, comprenderemos que se ha buscado su desgracia con un beso.


  * * *


  —Cuando Leo regresó aquella noche, no vino a mis habitaciones. Aquel incumplimiento de nuestro ritual nocturno: solemos pasar alrededor de una hora juntos, tranquilos, repasando los acontecimientos del día, expresaba su disgusto y provocó el mío. Al día siguiente, con evidente dolor y en gran detalle, Cosimo me cuenta lo ocurrido la noche anterior. Al describir la reunión, el ambiente de resentimiento palpable, de disgusto notorio, mi preocupación cede paso a un temor asfixiante.


  »—Pero ¿quiénes son estos hombres, estos dos de Palermo? —pregunto a Cosimo.


  »—Pertenecen al clan —dice, con exasperante sencillez.


  »—¿Qué clan? En susurros y comentarios furtivos, llevo oyendo esta palabra desde niña. ¿Son una familia, un grupo de bandidos, de renegados? ¿Se trata del mismo clan que asesinó a Filiberto?


  »—Diría que la respuesta es afirmativa a todas las partes de tu pregunta. Son una familia, emparentada por elección, más que por consanguinidad, lo que suele crear un tipo de vínculo aún más fuerte. Son un grupo de bandidos, unos bandidos entre los cuales encontrarías a los miembros más ilustres, de más alta jerarquía y más estelares de nuestra sociedad. Encontrarías tantos sacerdotes como políticos, aristócratas y comerciantes. También estarían bien representados el Estado y la policía local, la militar y la financiera y, por último, encontrarías a hombres ávidos que están dispuestos a cumplir sus órdenes, por horripilantes que sean.


  »Mientras habla, Cosimo observa con inquietud la puerta del salone en el que estamos sentados, esperando que entre Leo, supongo, pero después vuelve la espalda hacia la puerta y deja de preocuparse de si Leo escucha lo que me dice y le desagrada su franqueza.


  »—Donde no hay Estado, alguien da un paso al frente, para bien o para mal, y asume el papel del Estado. El clan es el Estado en Sicilia. La Mafia. ¿No te parece interesante que su nombre derive del árabe? De mahyas: “asilo, refugio, casa de socorro”. Aquello es lo que pretendían proporcionarse los bandidos medievales, a sí mismos y a sus familias, con sus primeras misiones. Eran como Robin Hoods del siglo XII. ¿Quién los iba a cuestionar? Forajidos de capa y espada que salían a robar a los que tenían más pan del que podían comer en un día. ¿Te suena familiar, querida? ¿Acaso no fuiste tú misma una brigantessa de capa y espada? Te guardabas pan, queso y pasteles en los bolsillos para dar de comer a tu hermana. Tú puedes comprender cómo comenzó todo esto, pero ¿puedes tú o acaso puede alguien comprender o defender su evolución? El clan ya no roba ovejas ni mata vacas a la luz de una hoguera clandestina y se lleva a rastras las partes ensangrentadas hasta sus aldeas, como los leones se llevan la presa a su guarida. Dejan este tipo de actividad a los anticuados. Ahora quieren más. Ahora lo quieren todo. Ahora quieren aplastar a los pobres como antes los aplastaban a ellos. La memoria no siempre llega intacta de su viaje a través de las generaciones. A lo largo de siete, ocho o nueve siglos y, más recientemente, con la orientación estratégica de los vencedores de la gran guerra, los clanes han ido mucho más allá de sus humildes raíces rurales. Como el Etna, la mafia escupe violencia a su antojo. Escupe al Estado cuando, alguna que otra vez, despierta de su letargo. Escupe a la Iglesia, que siempre ha sido propensa a su propia forma de violencia consagrada. Escupe a quienquiera que cometa la locura de tratar de obstaculizar su erupción. ¿Y dónde están los defensores de los pobres? ¿Dónde están aquellos húsares dispuestos a atravesar las montañas para salvarlos de los lobos? Te diré dónde están: sentados a la mesa con el clan, dándose un festín y tramando sus triunfos, como anoche. Todas las tribus están aliadas, como si fueran una sola: mafia, Iglesia y Estado. El Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. Leo tiene que aprender a, ¿cómo lo diría yo?, venerar esta verdad.


  »—No lo hará —digo—. No lo hará jamás.


  »—Me desconciertas, Tosca; me desconcierta lo sabia que eres. Entonces ¿no hay nada que hacer?


  »—Es usted el que dice que no hay nada que hacer, el que dice que todas las tribus están aliadas. Leo es su propia tribu y, si hay algo que hacer, él lo hará. Ni usted ni yo. Recuerdo que hace años me dijo que sería usted quien rescatara a Leo cuando flaqueara y añadió: “porque flaqueará”. Me prometí entonces que sería yo, y no usted, la que estuviera lo bastante cerca para sostenerlo. Los dos nos equivocamos; los dos fuimos presuntuosos, ¿no le parece? Ahora sé que Leo no flaqueará jamás, pero usted, don Cosimo, ¿ha flaqueado usted? ¿Qué lugar ocupa usted en toda esta jerarquía?


  »Que me haya dirigido a él de manera formal, algo que no hago habitualmente, hace que me mire con severidad.


  »—El único lugar que ocupo es el de confesor del príncipe. Debido a mis propias crisis de fe y a lo que he hecho y a lo que me he negado a hacer como consecuencia de tales crisis, he perdido la mayor parte de mis demás obligaciones y derechos asociados con mi ordenación. Si la curia todavía no me ha apartado del sacerdocio ha sido sólo por Leo, porque él tiene conocimiento cabal e indiscutible de determinados hechos y prácticas de la curia, y también por su apoyo generoso a la parroquia, a la diócesis, en forma de fondos y favores (tal vez incluso silencios) que ellos saben que él dejaría de prestar si me despojaran de los hábitos. Como ves, querida Tosca, la Santa Madre Iglesia es la única prostituta que hay de verdad en Sicilia. Sabes muy bien que opino que Leo es insensato e imprudente y, sin embargo, estoy con él. Siempre seré leal a Cándido.


  XIV


  «Después de su reunión con el clan, Leo a menudo se mantenía alejado de mí y, cuando estábamos juntos, yo sentía la distancia entre nosotros incluso más que cuando se iba a dar un paseo a caballo él solo o cuando, tras cerrar la puerta con llave, se pasaba horas encerrado en la biblioteca. Cuando se decidió a hablar, habló de su temor. No lo hizo de forma ostensible, claro está, sino que lo disimuló bajo aspectos prácticos falsos: “Debemos dejar de salir a pasear a caballo por la mañana, porque hay muchísimo que hacer en el borghetto”, me decía, cuando era evidente que, una vez puestos en su sitio y en funcionamiento los nuevos sistemas, los campesinos cada vez tenían menos necesidad de nosotros. Por ejemplo, la eficacia y el rendimiento se habían incrementado en los campos a un ritmo casi incalculable. Los campesinos tenían mejor alojamiento, mejor alimentación, mejor ropa y mejor atención de la que la mayoría de ellos había tenido en toda su vida. Dejando intactos aquellos aspectos fundamentales, los dos programas que más interesaban a Leo a continuación, es decir, la escuela y la enfermería, también prosperaban.


  »Cosettina había mejorado tanto en sus estudios y había manifestado tantas ganas de asumir el puesto de maestra, que, el día que cumplió diecisiete años, Leo le regaló una cartera pequeña y delgada de piel de avestruz con sus iniciales grabadas. En el interior había una carta de felicitación para la nueva maestra de la escuela del borghetto. A mí me habían promovido al puesto de narradora de cuentos de los sábados por la mañana.


  »Hasta mi presencia semanal en la enfermería ya resultaba superflua, porque las consultas del médico se habían incrementado a tres veces por semana y el Estado había comenzado a enviar enfermeras y asistentes sociales para colaborar con él y, según mis sospechas, para reunir información. Los rumores sobre el borghetto del príncipe Leo y sus programas nuevos habían atravesado discretamente el estrecho y habían subido por la península.


  »Para rebatir la insistencia de Leo en que los campesinos cada vez nos necesitaban más, yo le recordaba que lo que él pretendía era que desarrollaran su independencia y él estaba de acuerdo; entonces tejía otro velo: “Tengo que descansar más, Tosca. Y tú, amore mio, tienes que reanudar tus estudios de los clásicos. Yo estoy descuidando mis negocios y debo ser más diligente con los abogados, los contables y los asesores agrícolas. Después de todo, tengo que dirigir una finca”, solía decirme, fijando su mirada en algún punto situado por encima y a la izquierda de la mía.


  »Me di cuenta de que tenía miedo, pero no por él mismo, sino por mí. Juntos en la quietud temprana del bosque, yo sería un blanco tan fácil como él; por eso nuestros paseos matinales a caballo se interrumpieron de golpe, al igual que mis excursiones solitarias. Mi propio temor creció con fuerza, sin revelarse. Poco a poco, Leo fue podando y comprimiendo nuestras vidas, que ya eran reservadas. Como un niño que arrastra un palo por la arena, trazó los límites de su reino inexpugnable. Como si el clan no pudiera escalar los muros, teníamos que vivir dentro del palacio. No nos aventurábamos más allá de los jardines, los huertos de limoneros, el borghetto y algunos de los campos más cercanos. “Sin embargo, esto pasará. Ahora está sufriendo el primer impacto de un miedo espantoso, pero recuperará la paz en primavera”, me decía a mí misma. Que recuperaría la paz en la primavera siguiente a aquélla. Durante casi tres años, en el mejor de los casos fue tan sólo una quimera, pero, incluso así, su paz iba y venía. Rendijas de luz desde detrás de la sombra. Sin embargo, en todo aquel período, no recibió más invitaciones lacradas en rojo en sobres de papel grueso de color vainilla a la hora del desayuno. Tampoco interrumpieron sus días ni citaciones ni reprobaciones. Ni una serpiente en la hierba por la que se dignaba pasear. Aunque nunca más volvimos a salir a caballo juntos ni volvimos a hacer nuestras breves excursiones al mar, nos adaptamos. En realidad la forma en que vivimos durante aquella época no era tan diferente de como habíamos vivido cuando yo era más joven. Volvimos a respetar los rituales otra vez. Era la única vida que las princesas habían conocido y aquélla con la cual, cuando estaba presente, Simona se sentía cómoda. Si queríamos ropa nueva, los comerciantes o sus representantes acarreaban baúles y traían armarios sobre ruedas al pequeño salone. Si una noche queríamos música, se invitaba a algunos concertistas a cantar y a tocar. Si queríamos cenar en el borghetto, atravesábamos los prados cargados con cestas de dulces y frutas para ir a ver a nuestros vecinos. A menudo trabajábamos por las mañanas en los campos, codo con codo con los campesinos o con los ortolani en los huertos del palacio. Yo quería aprender a cocinar, de modo que me quedaba con el grupo del palacio entre las fuentes para el horno y las ollas que hervían a fuego lento y los montones de harina puestos en fila en la mesa de madera restregada en la que se amasaban el pan y la pasta. Siempre había invitados, más aún que en mi primera época. Generaciones de primos, tías viudas y tías abuelas que habían enviudado mucho antes, además de cuñados y amigos de amigos, venían y se marchaban y volvían a venir, como si fuera verdad, como si de verdad se sintieran más seguros en grupos grandes. Si había cuchicheos entre ellos, jamás me enteré. De alguna manera y en algún momento, me había convertido en uno de ellos».


  * * *


  «Era el día de la Ascensión, el día en que dicen que el agua dulce se convierte en agua bendita y en que los campesinos se van a bañar en las aguas curativas de Jesucristo que asciende al cielo y después descansan al sol, comen pan con jamón y beben vino. Si bien en aquel día de precepto siempre habíamos ido con los campesinos, en aquella ocasión Leo prefirió quedarse tranquilamente en el palacio, aunque el día no había tenido nada de tranquilo.


  »Poco después de la puesta del sol, Leo, Cosimo y yo estamos de pie en la carretera junto al borghetto, esperando que pase la procesión de carros viejos que transportan a las mujeres a su casa. Vemos las luces desde lejos, desde el otro lado de los campos segados en primavera, los destellos de los faroles que se balancean colgados de los ejes de los carros. A medida que se acercan, oigo los carros que chirrían y crujen bajo el peso de las mujeres sentadas sobre sillas vacilantes, con chales de encaje sobre las trenzas y alrededor de los hombros. Sé que van cogidas de la mano y aguzo el oído para escucharlas entonar su canto llano bajo la luna naciente de mayo. Me gustaría estar con ellas en sus sillas inclinadas, oscilando al ritmo de las palmadas sobre los flancos de los caballos y de las fuertes pisadas de sus cascos sobre las piedras antiguas.


  »Sin embargo, no hemos venido al borghetto a dar la bienvenida a los campesinos, sino a prepararlos para lo que van a encontrar, para lo que ya no está allí. Seguro que sentirán el olor a humo y verán las manchas negras que se arremolinan en el crepúsculo. Ha habido un incendio. Lo provocaron con habilidad y lo dejaron arder furiosamente mientras los campesinos estaban fuera. Dejaron que se quemara el borghetto. Desde la galería del palacio, donde nos fuimos a sentar con el café esta mañana, Leo y yo vimos las llamas que brotaban de los edificios. Los hombres del personal del palacio las habían visto antes que nosotros y ya iban hacia allí, Cosimo entre ellos. Habíamos telefoneado a varias de las aldeas y llegó más ayuda. Arrojamos los utensilios de jardinería en la plataforma de un camión. Nos pusimos en fila, echamos paladas de tierra, pasamos agua del pozo en los cubos que se usaban para dar de comer a los animales. Armas sencillas para frenar al monstruo, incluso cuando se agotaba, incluso cuando agonizaba. Los dormitorios son lo que menos se ha estropeado. La mensa, las cocinas, la capilla son esqueletos de piedra colmados de ceniza ardiente. Sabemos, puede que todos sepamos, que este incendio es como una tarjeta de visita. El clan es un pretendiente perseverante; es ingenioso, imprevisible y persuasivo.


  »De todos modos, al día siguiente los funcionarios que Leo ha hecho venir desde Enna investigan el lugar con meticulosidad de arqueólogos. El fuego no ha sido provocado. No se puede determinar que fuera premeditado. No ha sido obra del clan, sino una simple distracción, una distracción de los panaderos. Cuando el horno había alcanzado la temperatura suficiente para introducir la masa de pan con levadura, los panaderos, como siempre, barrieron el suelo del horno para quitar las pilas de brasas candentes y echaron cubos llenos de cenizas encendidas detrás de la tahona, pero aquella mañana, con las prisas por marchar con los carros que partían hacia el río, fueron poco cuidadosos y las brasas, que no estaban húmedas, cayeron sobre hierbas secas, demasiado cerca del montón de leña. La hierba seca hizo de yesca y las brasas prendieron la madera. El fuego se avivó y se expandió y, cuando llegó a las bombonas de gas para cocinar que estaban en la mensa, estalló. En lugar de sentir alivio al saber que el incendio ha sido accidental, Leo se resiste a creer a las autoridades. “¿Acaso no es posible que alguien recibiera instrucciones de llamarlo 'espontáneo'? ¿Quién puede estar seguro? Después de todo, ¿no somos los sicilianos expertos en guardar secretos, hasta el último de nosotros?”. Mucho más que sus ya habituales manifestaciones de terror quijotesco, aquel incidente del incendio y la negativa de Leo a aceptar que fuera fortuito me demostraron la gravedad de sus desvaríos y, para hacerles frente, la lógica es tan débil como el hilillo de agua que no pudo apagar el fuego».


  «Una noche, durante el largo periodo que duró nuestro asedio, Leo vino a mis habitaciones. Agata le abrió la puerta cuando él llamó. Yo estaba sentada al pianoforte, con un vestido castaño plateado que cubría la banqueta, intentando interpretar a Saint-Saëns; lo seguía intentando; seguía practicando Le cygne. Leo se acomodó sobre el divanetto.


  »Empecé a articular en silencio las palabras incluso antes de que él las dijera en voz alta:


  »—Es un cisne, Tosca. La música ha sido compuesta para dar la impresión de un cisne; no hay ningún indicio de que se aproxima un elefante. Piano, piano, amore mio.


  »—Es que soy tan grande y estas teclas son tan pequeñas… ¿Qué hago con toda mi fuerza?


  »—Es curioso, pero precisamente de tu fuerza querría hablarte esta noche.


  »Me levanto de la banqueta y me acerco a él para recibir sus dos besos recatados y él me sienta al borde del pequeño escabel que hay delante de su asiento. Sin preámbulos, dice:


  »—En esencia, no tengo herederos. Soy el último, el último descendiente de este linaje mío, noble e innoble. No tengo hijos varones; sólo aquellos dos reflejos de su madre que parlotean y hacen frufrú, benditas sean. Simona las ha criado como mascotas suyas; yo sólo les he dado mi apellido. Es como si ella se las hubiese ingeniado para separar y sustituir hasta la sangre mía que había en ellas, aunque Dios sabe que, si se casó conmigo, fue precisamente por mi sangre, aunque de esto ya te hablaré. Te lo repito: no tengo herederos. No me preocupa en absoluto el bienestar material de Simona, puesto que es propietaria de más tierras y más edificios espléndidos de los que ha tenido tiempo o ganas de ocuparse. Nuestro matrimonio estuvo motivado no sólo por las deudas de mi padre, sino también por la astucia del suyo. Su padre no aportó nada como dote, ¿sabes?: fue una muestra de arrogancia inconcebible. Quería que la riqueza de su hija quedara para ella y que ningún villano se la gastara en beber o en ir de putas o en juegos de azar. Desde luego, el marido tendría los beneficios periféricos de su riqueza, pero sólo tendría acceso a la parte que la propia Simona considerara digna de compartir. Si Simona hubiese sido encantadora, talentosa o simplemente amable, simplemente tierna, habría tenido pretendientes incluso en condiciones tan adversas como aquéllas, pero que no fuera nada de todo aquello tuvo consecuencias y, cuando mi padre propuso que me casara con ella, estaba peligrosamente cerca de los veinticinco, la edad oficial en la que una mujer que nunca se ha casado se convierte en zitella, “solterona”, y su padre se había ablandado, aunque no mucho. Los dos hombres habían sido amigos toda la vida. Mi padre, Laurent, necesitaba ayuda y, aunque sólo fuera por guardar las apariencias, la hija de Federico necesitaba un marido. Todo se llevó a cabo con elegancia. Cumplí mi obligación y fui correcto en mi relación con Simona, pero no interrumpí algunos aspectos de mi vida anterior. Tenía dieciocho años, Tosca: era apenas un niño, un niño al que envían a cumplir su obligación en nombre de su familia. Era algo parecido a ser enviado a la guerra. “Desde la cama de la rica zitella, nos traerás la salvación a todos, hijo mío”. El acuerdo salió bien para todos, o al menos eso creía yo hasta que me enamoré de ti. Lo que te quiero decir con todo esto es que tú eres mi familia, Tosca: tú y Cosimo y los campesinos, y que todo lo que tengo será tuyo. Cosimo y yo nos estamos ocupando de esto.


  »Lo había estado escuchando como si me contase una fábula, pues sí, una fábula extraña y triste; por eso, cuando dijo: “Para sellar el pacto, quiero darte esto”, me sobresalté. Por más que yo ya sabía buena parte de lo que me estaba contando, aunque puede que no lo supiera de forma tan fría y detallada, escucharlo todo junto de aquella manera me produjo dolor y algo parecido al enojo.


  »—Tu padre fue tan cruel como el mío —le digo.


  »Sacude la cabeza en defensa de su padre. Intenta con torpeza desabotonar el bolsillo del chaleco de su arrugada chaqueta de montar de ante, que, aunque hace tres años que no monta a caballo, es lo que se pone casi siempre. Sus dedos largos y gruesos tiemblan mientras intenta coger algo que tiene guardado allí. Extrae un bolsito que parece un sobre, hecho de una seda acolchada de color marrón oscuro. Leo lo abre y saca un collar: una esmeralda cortada a escuadra cuelga de una cadena corta trenzada de oro rosa. Lo sostiene sobre la palma abierta, ofreciéndomelo, y me dice:


  »—Siempre he imaginado que esto, que colgaba del cuello de mi madre sobre mi cuna cuando ella me cantaba, debió de ser el primer objeto que vi. No es probable que sea verdad, pero ¡qué importa! Hasta la noche que murió, no recuerdo haber visto jamás a mi madre sin esto. Si nos hubiéramos casado, éste habría sido mi regalo de bodas para ti.


  »No cojo el collar. Apenas lo miro, sino que lo miro a él e intento decirle que no es una esmeralda lo que quiero ni lo que necesito, ni siquiera la esmeralda de su madre. Intento decirle que me habría encantado ser su novia, pero que me conformo con ser lo que soy para él, por más que, hasta aquel momento, nunca había estado segura de lo que podría ser aquello, y tengo claro que no quiero ser su heredera. Le digo todo esto y le digo más y él me presta atención. Guarda el collar otra vez en el sobre marrón oscuro.


  »—Mi madre se llamaba Isotta. No sé si te lo había dicho alguna vez.


  »—Sí, me lo habías dicho —le contesto.


  »—¿Alguna vez te he contado cómo murió?


  »—No.


  »—¿Puedo contarte esta historia, el final de su historia, ahora mismo?


  »—Desde luego».


  «Signora Isotta, no puede hacer esto —le dijeron las enfermeras.


  »—Si tratáis de impedírmelo, haré que os estrangulen en vuestra cama. Traedme a Leo enseguida.


  »Las dos enfermeras habían entrado en su habitación con la intención de prepararla para dormir, pero mi madre tenía otra idea sobre la manera en que quería pasar la noche. Yo estaba esperando por allí cerca. Esperaba que Isotta enviara a una enfermera a buscarme o que una de ellas viniera a decirme que había muerto. Yo ya llevaba días y noches caminando de un lado a otro y durmiendo y fumando en el saloncito que había en el pasillo, cerca de su habitación. Me permitían sentarme junto a su cama y acariciarle un ratito la cabeza, hermosa y anciana, cuando las enfermeras consideraban que estaba bastante tranquila para soportar la excitación que le provocaba mi presencia silenciosa. Sin embargo, allí estaba ella, de pie junto a la cama, con una amplia sonrisa en su hermoso rostro.


  »—Ay, Leo, ¡cuánto te quiero! Seguro que te lo he dicho centenares de veces, pero te diré una vez más lo orgullosa que me siento de ser tu madre.


  »Se me acercó y extendió la mano para tocarme la mejilla; a continuación pasó a mi lado y corrió hacia la ventana y la abrió bruscamente, invitando a la fría tarde de febrero a entrar en aquella habitación que olía a muerte. Era la primera vez que respiraba aire puro desde que se la llevaron corriendo al hospital, casi una semana antes. Las cortinas grises, que apenas se movían, se volvieron locas y se pusieron a ondear como si se sintieran felices. Pidió almohadas; las exigió.


  »—Dos, no cuatro.


  »Las despojó de sus fundas blancas y extendió las suyas, más bonitas, que extrajo de su maleta, junto con su camisón y una chaqueta de raso a juego con puños anchos de encaje. Roció la habitación de neroli y se echó más en el pelo, que se recogió y sujetó en lo alto de la cabeza en un pastiche desordenado, soltando mechones que le caían por las mejillas en forma de tirabuzones. Había tenido el cabello rubio, como el mío, y así lo seguía teniendo, en su mayor parte. Era hermosa. Anunció que se iba a dar un baño y lo hizo. Sostenía en el brazo el camisón de raso y la chaqueta de raso, una toalla grande como una sábana, con una sola “I” mayúscula, bien definida, bordada en hilo de oro. Sostenía en la mano el jabón en un bote floreado. Regresó después, con el cabello arreglado con más gracia aún y, como si de un momento a otro esperara invitados para cenar, encendió velas y sirvió whisky en dos copas finas.


  »—Me he hecho las maletas yo misma para este viaje en particular —había dicho y su risa tintineó como una cucharilla de plata que rebota sobre un suelo de mármol.


  »Se arrellanó en la cama con mucho cuidado, me deseó buena salud y, si tenía el corazón fuerte que ella pensaba que yo tenía, me deseó mucho amor. Estuvimos allí sentados, envueltos por el aroma del neroli y el de las velas y el de aquella noche clara de febrero, mientras yo insistía en que debía cerrar la ventana, que hacía demasiado frío y que cogería una pulmonía y después los dos reímos y los dos lloramos.


  »—La he dejado abierta para que no tuviera que llamar —dijo.


  »Entonces me pidió que cogiera este bolsito del bolsillo interior de su maleta. Así lo hice y se lo pasé, pero ella dobló sus dedos largos sobre mi mano.


  »—Es para ti, Leo, para que se lo des a la mujer que ames. Confío en que entiendas que no es mi intención dárselo a la grisette[27] tonta con la que te has casado. No me importa ni un ápice cómo dividáis el resto de mis tesoros, pero te pido que esto lo conserves para ti, por si alguna vez te enamoras.


  »Apartó la mirada entonces y se quedó callada, mientras hacía girar la alianza que llevaba en el dedo en una dirección y después en la otra, como si tratara de recordar los números de una combinación.


  »—Sigo sin saber si desearte amor o desearte que el amor no te encuentre jamás, porque se sufre mucho en cualquiera de los dos casos. La esmeralda perteneció a mi madre y antes a la suya. No te puedo decir que traiga suerte, ni salud ni ninguno de estos dones tan difíciles de conseguir. Lo único que te digo es que me ha acompañado todos los días de mi vida desde los quince años. Sentir su peso alrededor de mi cuello siempre me ha servido de consuelo, como una especie de contrapeso, diría yo. Por favor, guárdame la esmeralda en un lugar seguro, Leo; guárdala bien hasta que la encuentres. Ella comprenderá lo que ha significado para mí; estoy segura de que lo hará. Hay algo más que quiero decirte, Leo. Ya sabes que he estado y sigo estando en contra de que tu padre abusara de tu generosidad. Fue demasiado pedirte que te casaras e ingresaras en aquella pandilla de arrivistes[28]. Federico siempre había sido compañero de juegos de azar de tu padre en los balnearios y es posible que haya contribuido a arruinarlo; yo nunca he sabido toda la verdad. Pedirte que lo salvaras, que pagaras sus deudas, que liberaras nuestros bienes y nuestras tierras de las garras asquerosas de los buitres que batieron las alas a nuestro alrededor durante todos aquellos años, pedirte que hicieras todo eso fue lo que lo mató. No fue casualidad que muriera apenas unas semanas después de que todo se arreglara. En definitiva, te pidió que salvaras el patrimonio para ti. Tu padre no era malo, pero era débil, un hombre débil al que amé demasiado.


  »Volvió a reír con aquella risa argentina y rió quedamente, como tintinean unas campanillas en la niebla. Me acercó a ella, me besó los ojos y me dijo que la dejara. Dijo que ella jamás me dejaría. Cuando ella lo quiso y de la manera en que ella quiso, murió aquella noche. Murió un mes y dos días antes de que yo fuera a buscarte para traerte al palacio y más de una vez he pensado que había sido ella la que te envió a mí. Es justo que te lo dé a ti. Tú eres la novia de su hijo. Es tu collar de boda, Tosca. Ojalá pudieras tener la boda que corresponde al collar. Tienes en mí a un esposo devoto, pero no tendrás boda. ¡Ojalá pudiera cambiar las cosas! A veces me atormenta pensar que sólo te puedo ofrecer esta media vida.


  »Leo se levanta del divanetto, se alisa el pelo y pasea por la habitación.


  »—Debo encontrar una manera de que estemos juntos y en paz en algún sitio; lejos de las amenazas y lejos de toda simulación y, si no lo consigo, debes marcharte, Tosca. Sí, debes irte de aquí y salvarte de todos nosotros, de todos ellos.


  »—Es el consejo más extraño que un esposo haya dado jamás a su esposa recién desposada: que debe marcharse y salvarse. ¿No lo entiendes, Leo? Yo ya soy parte de la simulación; ya formo parte del “nosotros”. Puede que, como Isotta, yo sea la heroína de tu historia; entonces ¿por qué quieres que huya?


  »Él sigue dando vueltas por la habitación y yo prosigo:


  »—No me gusta tanto este aspecto tuyo. Cuando te pones en el papel de príncipe barroco trágico, me dan ganas de pegarte o de reírme de ti. ¿No te alcanza, Leo? ¿Por qué siempre tienes que querer más? A pesar de su tendencia a ser desagradable, Simona ha tenido un comportamiento digno de admiración en las circunstancias extraordinarias que hemos creado en esta casa.


  »—Ni por un momento ha considerado ella que soy suyo. No es que, por una cuestión de cortesía, ella me haya entregado a ti. Una boda era lo que ella quería de mí; eso y unos hijos legítimos de linaje aristocrático. Jamás he sido más que un reproductor legítimo y dispuesto y, desde que nació Charlotte y los médicos aconsejaron a Simona que no tuviera más hijos, ni una sola vez ha respondido a mis insinuaciones, aunque no fueran del todo sinceras, y desde luego no ha hecho ninguna. No tengo mucho que admirar en Simona, salvo que recuperara su urbanidad, su actitud distante de esteta.


  »—No estoy sugiriendo que la veneremos, Leo. Dejando aparte las circunstancias de vuestro matrimonio o lo que pasó después, sois marido y mujer y vivís juntos en este palacio con vuestras hijas y con tu pupila, que ahora es tu amante. ¿No supone esto suficiente compromiso y complicación, sin tratar de enredarlo más? Cuando queremos más de una persona o incluso de una idea o de una cosa, entonces nos metemos en dificultades. Ese poquito más es lo que, al final, estropea todo el resto. Es posible que, como yo he comenzado con tanto menos que tú, me conforme con esta vida y le esté agradecida, a pesar de sus momentos extraños o dolorosos.


  »Vuelve a ocupar su puesto sobre el divanetto, medio reclinado, y cierra los ojos.


  »—Supongo que es suficiente. Lo supongo, Tosca. Puede ser que todo siga igual durante mucho tiempo, pero puede ser que no, y ahora no estoy hablando de Simona, ¿comprendes?


  »Me levanta del escabel y me apoya junto a él, extendida sobre el pequeño sofá, mi pecho contra el suyo. Habla en un susurro, con la barbilla apoyada en mi coronilla:


  »—Si por algún motivo yo ya no siguiera aquí, debes prometerme que te marcharás del palacio. Prométeme que te marcharás de inmediato. No pienses que puedes seguir viviendo aquí, en medio de esta serenidad monástica, si no estoy aquí para garantizarla.


  »Me aparto de Leo.


  »—¿Qué quieres decir con eso de “si ya no siguiera aquí”? ¿Me vas a decir que tienes tierras que dividir y repartir en algún lugar de Francia o de España? Había una rama de tu familia en algún lugar de Andalucía, ¿no es cierto?


  »Como hice el día que conocí a Leo y como haré siempre, cuando tengo miedo me sale la vena sarcástica. Ahora soy yo la que se pone a dar vueltas por la habitación y, casi a gritos, pregunto:


  »—¿Y adónde se supone que me vaya en caso de producirse este acontecimiento mítico de tu desaparición? ¿Tienes decidido eso también?


  »—Ya no eres una niña o, como ya me has dicho bastantes veces, nunca lo has sido, aunque en muchos sentidos has estado protegida como si lo fueras, pero eres fuerte, Tosca. Puedes organizar tu vida como quieras y sobre todo si no careces de fondos. El resto de tus regalos de boda están en manos de Cosimo. Le he dado instrucciones y estipulaciones. Dondequiera que decidas irte, debes mantenerlo al corriente y, llegado el momento, él te ayudará a encontrar tu camino.


  »Con voz más serena, digo:


  »—No entiendo nada de esto. Así no vamos a ninguna parte. ¿Estás hablando de la eventualidad de tu muerte?


  »—No. Sí, pero no sólo eso.


  »—¿Acaso la eventualidad de tu muerte es parte del motivo por el cual mantienes tus intenciones de dividir en parcelas estas tierras? ¿Es parte del motivo por el cual hablas de enviar a los niños a escuelas en las aldeas, de desmontar la enfermería y enviar a los niños en camiones a Enna para las revisiones, de tomar medidas para que los campesinos de más edad se trasladen a hogares de ancianos? Justo cuando parecía que todo iba tan bien, propones aún más cambios. ¿Crees que vas a morir? ¿Es eso? Y por eso, como la tierra a los campesinos, me entregas a mí joyas y dinero. Es eso, ¿verdad? Te estás preparando para algún tipo de partida, ¿no? Pero no creo que sea tu muerte. Te vas a escapar, ¿es eso? El clan, tu esposa, tus hijas, tus campesinos, tu amante, tus ideales, la historia, las propiedades, la pasión, la belleza y la traición. Conozco el laberinto, Leo. Lo conozco desde hace más tiempo y puede que mejor que tú.


  »—No lo dudo y no me estoy preparando para escaparme.


  »—¿Te estás preparando para suicidarte? Por el amor de Dios, explícamelo todo.


  »—No te lo puedo explicar, porque ni yo mismo lo entiendo. Sólo quiero estar a la expectativa; intento estar vigilante. Eso es lo primero que quería decirte y lo segundo es que, incluso considerando tu noble actitud sobre lo afortunados que somos y lo contentos que deberíamos estar, no creo que pueda, al menos no podré por todo el resto de mi vida, seguir viviendo sólo momentos aislados de libertad. Es extraño que yo hable de moralidad y sin embargo es precisamente lo que voy a hacer: me parece inmoral que sigamos como estamos. Nunca pensé que me enamoraría de la pequeña Tosca y porque mi amor por ti es tan puro estoy tratando de prepararte para una vida sin mí. Es muy posible que tú sepas algunas cosas mejor que yo, pero creo que soy experto en mi comprensión de la naturaleza de nuestra raza. Sé que, si nos damos a la fuga, un fiutino, juntos y desaparecemos, llegará un momento, antes o después, en que te sentirás totalmente abatida por la culpa. Que la culpa sea infundada no la volverá menos dolorosa. Te sentirás responsable de apartarme de mi vida, por poco sentido que hubiese tenido mi vida antes de ti y por poco que tendría sin ti y sin nuestro trabajo juntos; te sentirás infame. La libertad que consigamos huyendo la perderemos en la separación impuesta por la sociedad que nos veríamos obligados a guardar. En el mundo, viviríamos en otra forma de distanciamiento. En el mundo, nos juzgarían y nos recordarían, aunque fuese sutilmente, nuestras imprudencias. Si en el pasado te afligían los cuchicheos, te destrozaría lo que podrías llegar a oír si alguna vez salimos de aquí juntos.


  »Vuelve a reclinarse; cierra los ojos y, a la luz de la lámpara, está pálido como el mármol. Finalmente, dice:


  »—Tienes razón. Así no vamos a ninguna parte. No quiero que las cosas sigan como están y sin embargo no encuentro la manera de volver a comenzar. ¿Quién sabe lo que nos puede ocurrir a nosotros o a Simona o…? No lo sé.


  »Se yergue de golpe y dice:


  »—He pensado en el suicidio. Sería la forma más galante de salvarte de ellos y de mí. Te verías obligada a emprender tu propia vida. La idea del suicidio incluso puede llegar a echar raíces durante una hora o algo así, hasta que me acuerdo de algo más que quisiera contarte o enseñarte o hasta que sale el sol e imagino que te despiertas, con las trenzas deshechas y tus ojos del color del mar verde claro. Conozco los ocho pasos largos que te llevan hasta la puerta de tu cuarto de baño y la canción que cantas mientras el agua cae a chorros en la bañera y conozco los pasos más cortos y más rápidos que das, con el cuerpo todavía húmedo y las puntas del cabello goteando, al regresar a la cama para secarte contra mí. Te conozco demasiado para ser capaz de dejarte para siempre, Tosca. Además, aparte de ti, pensar en Yolande y en Charlotte me impide ser tan indulgente conmigo mismo como para matarme. Aunque siento poco amor paternal, sí que me siento responsable como padre, de modo que no les legaré a ellas nada de este asunto macabro ni a ti tampoco.


  »Ninguno de los dos habla más y, durante un largo rato, nos quedamos sentados así, en silencio, distantes el uno del otro, hasta que digo:


  »—Isotta tenía razón sobre no saber si desearte amor o desearte que el amor no te encuentre jamás, porque se sufre mucho en cualquiera de los dos casos. ¿No sufrías antes de este amor nuestro y no sufres ahora a consecuencia de él?


  »—Sí.


  »—¿Conque ahora todo se reduce a elegir el tipo de dolor que preferimos? ¿Como elegir lo que te apetece beber? ¿Es ésta una síntesis adecuada de lo que te ofrece la vida?


  »—Tal vez sí.


  »—¿Así que siempre serás desdichado en tu dicha? Es lo que estoy empezando a creer con respecto a ti, Leo, y eso me asusta mucho más que ellos. ¿Te das cuenta? He adoptado tu costumbre de no nombrarlos siquiera. Pues bien, déjame decirlo en voz alta. Tú y tus obsesiones me asustáis más de lo que me asusta el clan. Lo peor que podrían hacer es matarme a mí, matarte a ti, pero la amenaza puede ser mucho mayor. Insistes en que nos quedemos sentados, reconozco que con gracia, como las presas en un hoyo a la espera de los lobos. Eso de estar atentos por si los oímos cuando atravesamos los prados o de buscarlos incluso entre los limoneros… Has reducido nuestra existencia a una especie de vagabundeo.


  »—Cosimo tiene razón: eres implacablemente lúcida.


  »—Por usar la misma palabra, creo que soy más lúcida que tú en este momento. Volvamos a la pregunta sobre la belleza: ¿cuánta belleza crees que es suficiente para una vida? ¿Y cómo se mide la belleza? ¿Cómo se debe envolver y cómo se ha de repartir? La verdad es que probablemente ya hayamos vivido más belleza de la que nos corresponde, más de la que muchos consiguen en toda la vida, quiero decir. Sin embargo, es posible que no hayamos agotado nuestra porción. Corramos el riesgo, Leo. Demos un paseo a caballo mañana por la mañana; vayamos a la locanda y tocaré Le cygne para ti y bebamos el té tibio junto al fuego y durmamos sobre la alfombra rojo oscuro con las rosas amarillas.


  »—Iré a buscar la maldita alfombra de la locanda para que podamos dormir en ella aquí.


  »—Sabes que no es lo mismo. Es hora de dejar de tenerles miedo, Leo. Si te quieren a ti o me quieren a mí o nos quieren a los dos, nos tendrán. Dejemos de prepararnos para la muerte. La única manera de salir del laberinto es recuperar nuestra vida.
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  «Sin embargo, no recuperamos nuestra vida. Como si tuviese una piedra atada a la espalda, trato de quitarle a Leo el temor:


  »—Déjame ayudarte. Sé cómo ocuparme de esto. Puedo ayudarte a quitártelo de encima —le digo, pero el temor me afecta a mí también.


  »Se ha vuelto tan diabólico que ahora no tiene nombre. No es el clan. No es vendetta. Ni siquiera puedo llamarlo “muerte”. Como fantasmas, Leo y yo nos movemos en arabesques[29] cada vez más estrechos, tan cerca el uno del otro que quién sabe cuál de los dos toma la iniciativa y cuál sigue.


  »—Cualquier cosa sería mejor que esto —le digo.


  »Cae la tarde en el mes de agosto de 1954 y Leo ha venido a mis habitaciones. Aunque lleva casi dos meses sin salir del palacio, anuncia, con despreocupación fingida, que irá con Cosimo a Enna: algún último asunto relacionado con las escrituras. Se desprende de su retraimiento y me abraza. Me aprieto contra su pecho mientras me acaricia el pelo y susurra por encima de mi cabeza; susurra tan bajo que sólo comprendo su tono. Su ternura de siempre. Su corazón es un pajarillo asustado. Habla con las palabras ligadas y dulces del dialecto.


  »—Debo ir —dice, en lugar de “iré”, porque en siciliano no existe el tiempo futuro—. Debo ir —repite. Suena la campana de la capilla: faltan quince minutos para las vísperas.


  »—Te espero —le digo, pero ya está en la puerta. Ya se ha marchado.


  »¿Por qué siguen sonando las campanas? Qué extraño. Algo les pasa a los relojes. Me siento libre. Eso es. Las campanas son campanas de libertad. Soy libre. Leo estará fuera unas horas y yo soy libre. Iré a preguntarle a la cocinera si puedo preparar una cena para subir a mis habitaciones. No, mejor la serviré en la galería. Agata y yo pondremos la mesa allá fuera. Me pondré el vestido castaño plateado. Me pondré magnolias en las trenzas, como a él le gusta. Esto es maravilloso. Incluso después de estar lejos durante un rato, Leo regresará renovado y yo estaré esperándolo renovada. Debemos comenzar a pensar sólo en nosotros por un tiempo. Al principio parecerá que estamos fingiendo, pero, si persistimos, la pretensión se volverá natural. Sí, sólo en nosotros.


  »Agata y yo estamos disponiendo la mesa y hace tanto que no hacemos nada que se aparte de las rutinas más estrictas que hasta ella y yo debemos recurrir a la pretensión. Ella es cautelosa en contraste con mi cháchara; se quita la magnolia que le pongo detrás de la oreja y la pone cerca del plato de Leo. Conservo el dialecto de Leo en mis oídos y hablo en siciliano con ella, como forma de crear intimidad.


  »—Ma io non ricordo più. In dialetto, quale è la parola “piacere”? Ya no recuerdo cómo se dice “placer” en dialecto.


  »—Non esiste. No existe».


  «He sacado una botellita de Moscato y los dos vasos que Leo guarda en la mesa junto a su cama. Un brindis de bienvenida. Lo había puesto a enfriar, pero ahora las cuentas heladas se han secado sobre la botellita ámbar. Me envuelvo en el chal para protegerme de la brisa. ¿Dónde estarán? Mimmo ya ha recogido los cubiertos de la mesa, las cazuelitas de gelatina de caldo. Aparece de vez en cuando para rogarme que entre. Al final, me trae una tisana de manzanilla.


  »—Espero un poquito más, Mimmo —le digo y veo a Cosimo subiendo las escaleras de piedra—. ¿Lo ves? Ya están aquí. Estoy bien, Mimmo. Vete a descansar.


  »Mimmo me parece viejo aquella noche. No recuerdo haberme fijado nunca en cómo ha envejecido. Cosimo está a mi lado y, por algún motivo, lleva en la mano la chaqueta de ante de Leo o al menos eso es lo que parece llevar agarrado, todo arrugado, en la mano izquierda. ¿En qué tontería se habrá metido Leo?


  »Me pongo de pie y cojo la chaqueta de la mano de Cosimo. Escondo mi alivio ante su regreso con atolondramiento.


  »—¿Desde cuándo es usted el ayuda de cámara del príncipe, don Cosimo?


  »Sacudo la chaqueta y aliso las arrugas lo mejor que puedo. La vuelvo a sacudir y noto que me tiemblan las manos. Me doy cuenta de que no puedo mirar a Cosimo; me doy cuenta de que no puedo hablar.


  »—Se ha ido, Tosca.


  »Entonces lo miro. Sujeto la chaqueta contra mí, contra lo que sé que me está diciendo el sacerdote:


  »—Nos detuvieron en la carretera de Enna. Dos automóviles se nos cruzaron en el camino. No llevaban luces y no los vimos hasta que los tuvimos encima. Bajaron dos hombres de los autos con los motores en marcha. No sé si otros hombres se quedaron en los autos, pero creo que sí. Los dos sacaron a Leo del asiento del acompañante, le vendaron los ojos, le quitaron la chaqueta y la arrojaron al suelo, lo esposaron y lo metieron de un empujón en uno de los vehículos y se marcharon. Nadie había dicho nada. Me quedé sentado en nuestro coche durante mucho tiempo.


  »—Volverá. Regresará en cualquier momento. Es otra amenaza. Lo habrían cogido a usted también. Quiero decir que, si hubiesen querido hacerle daño, ¿para qué lo iban a dejar como testigo?


  »—No he sido testigo de nada, más que de dos coches oscuros, dos figuras vestidas de oscuro que se movían rápidamente. No vi ningún rostro ni escuché ninguna voz. Sólo he sido testigo de la desaparición del príncipe y sé que no volverá, Tosca.


  »—¿Cómo lo sabe?


  »—Porque lo sé.


  »—Pues yo no lo sé. Esta noche no ha sido más que la segunda parte de la tortura. ¿No se da cuenta? Estos hombres son habilísimos. Susurros y silencios. Sólo con eso han hecho el trabajo de los cuchillos y las hachas, pero Leo no se ha ido. Se lo aseguro, Cosimo: Leo no se ha ido.


  »Mi voz es débil y tiene un tono casi de histeria. Yo también sé que Leo se ha ido.


  »Sé que estoy aquí sentada en la galería y sé que Cosimo me sigue hablando: me dice que ya ha ido a ver a Simona. Al regresar, había entrado al palacio por el camino de atrás y había ido directamente a ver a Simona, “como correspondía”, repite una y otra vez. Claro, Simona es la esposa, la viuda. Era lo que correspondía hacer. Dice que Simona está ahora con las princesas y que yo debería unirme a ellas; que velaremos todos juntos. Velas, incienso. La casa velará unida. Me dice que va a ir al borghetto. Dice que debo entrar, que no debo quedarme sola. ¿Acaso no sabe que, aunque entre, no estaré menos sola? He ingresado en una especie de nebulosa, en una niebla espesa y confusa que no tiene límites. Si intento andar, me desvaneceré; debo quedarme aquí. Pienso en Mafalda, que quiso quedarse en casa para poder estar allí para recibirnos cuando regresáramos. Debo quedarme aquí, donde Leo pueda verme. Me quito las magnolias del pelo. Mi corazón late sordamente en una apoyatura rápida. Uno, dos, uno, dos, uno, dos. Oigo su voz en los latidos de mi corazón. Me está llamando. Abro la boca para responderle, pero no sale ningún sonido. Vuelvo a intentarlo una y otra vez y entonces, desde muy lejos, escucho el gemido suave de una mujer. El gemido es mío. Después aúlla un chacal desde aquel mismo lugar lejano y el aullido también es mío.


  »Ya es de día. Hilos de luz opalina caen desde las ventanas altas de la capilla del palacio. Los únicos sonidos son el canto de los pájaros y alguien que susurra con voz ronca al pasar las cuentas del rosario. Charlotte me da la mano, como ha hecho toda la noche. Yolande se sienta apartada de nosotras, con mademoiselle Clothilde. Simona está sentada, sola, en el centro del primer banco. Aunque la vigilia ha acabado al amanecer, Simona no se ha movido para marcharse. Debemos esperar a que se vaya la viuda y salir de la capilla detrás de ella. Entonces entra Mimmo, se dirige hacia Simona y le entrega el papel grueso de color vainilla sellado con lacre rojo. Aunque está de espaldas a mí, sé que ella ha abierto el sobre y sé de quién procede. La primera nota de condolencia procede del hombre llamado Mattia. Leo no va a regresar».


  «Tengo la mente absolutamente en blanco. No lloro ni hablo ni siento dolor. No siento nada de nada. Escucho. Observo. Estoy sentada en el salone con mi libro. Empieza a llegar gente y me molestan hasta sus movimientos más sigilosos por las habitaciones. Me molesta la luz inquieta que atraviesa las cortinas corridas. Me voy a pasear por el jardín, pero veo que no tengo fuerzas para hacerlo. Me siento en una piedra y dejo que el sol me vierta su fuego en la cara. De vez en cuando, una brisa hace girar las hojas secas de los álamos y pienso en el frufrú que hacían nuestros vestidos cuando las tres niñas nos dirigíamos a cenar por el largo corredor. Los grajos cotorrean sobre mi cabeza y, en medio de su ruido, oigo las voces lejanas de las princesas. Es posible que oiga hasta la mía. Vuelvo a entrar al palacio y me siento en el mismo lugar del salone. Veo las cajas largas de ropa de luto que traen unos hombres de guantes blancos. Simona y Agata las abren. Un vestido negro delicado y un sombrero de ala ancha con capas y más capas de tul negro para esconder a la viuda. Para las princesas, faldas y chaquetas negras de anafalla y mantillas de encaje que les llegan hasta los tobillos. Simona se acerca a mí y deposita un vestido sobre el cojín que tengo a mi lado y un gorro de seda con un velo corto y grueso. Se agacha para darme un beso en la mejilla.


  —El funeral de Leo se celebra en la capilla del borghetto, recién reconstruida después del incendio del día de la Ascensión. Simona lo ha dispuesto todo, pero no como ella habría querido, sino al gusto de Leo. Enterrará con gran benevolencia al príncipe con el que contrajo matrimonio. El patio está lleno de montones de flores para la ocasión. Las cabras, los pollos y unos cuantos gansos deambulan entre los ramilletes de crisantemos amarillos y los soportes de rosas rojas adornados con cintas. Los animales picotean y mordisquean las flores, pero nadie los ahuyenta. La capilla es pequeña y la multitud, interminable. Hay gente de pie en las piedras del viejo camino blanco, en el prado que conduce al palacio y a lo largo de las lindes de los trigales; bajo el sol brutal, permanecen inmóviles.


  »Se amontonan sobre el altar las gavillas de trigo atadas con lianas. En la mesa sobre la cual Cosimo prepara la Sagrada Comunión se disponen las velas blancas entre ramas de olivo que conservan los frutos en pequeños brotes apretados y vástagos de las vides más antiguas, cargados de uvas abiertas al sol. No hay cuerpo. No hay ataúd. No hay cenizas. El hombre llamado Mattia está de pie entre los dolientes, junto al muro izquierdo de la capilla, como a tres metros del lugar donde estoy sentada, en el borde de mi banco. Sé que es él por la forma en que lo observa Cosimo desde el altar y por su forma de mirarme a mí, aunque lo habría reconocido de todos modos. ¿Cómo lo hizo, signor Mattia? ¿Le disparó usted? ¿Lo estranguló con sus propias manos y a continuación siguió haciendo lo que tenía previsto para esa noche? ¿O no se ensució las manos en absoluto? ¿Ordenó su muerte con un gesto, una mirada a través de los párpados entornados? Lo menos que podría haber hecho, signor Mattia es dejarnos enterrarlo.


  »—¿Es cierto, príncipe Leo, que usted besa las manos de sus campesinos?


  »—¿Y por qué habría de interesarles algo así?


  »—Si un día nos enteramos de que ha sufrido alguna desgracia, sabremos a qué se debe. Me refiero a la falta de respeto. Pues sí, comprenderemos que se ha buscado su desgracia con un beso».


  «El padre y el hijo procedentes de Enna que tocaban la gaita todos los años para la siega ceremonial esperan fuera de la capilla. Cuando Simona se levanta de su banco, seguida por las princesas y por mí y por todos los que estaban dentro, los gaiteros se ponen a tocar. También están allí los niños tamborileros del borghetto y son ellos los que encabezan la procesión por el camino blanco hasta el mausoleo situado al otro lado de los huertos de limoneros del palacio. Los niños tamborileros, los dolientes, los gaiteros, Simona y las princesas, cada uno coloca algo al borde del largo hueco oscuro donde habría estado el ataúd de Leo: flores, cartas, libros. Simona me deja pasar para que me acerque al lugar, pero, como no conozco este ritual, si es que es un ritual, no tengo nada que dejar. Me quito el gorro de seda con el velo corto y grueso y lo pongo dentro. Un albañil y su aprendiz se adelantan y colocan en su sitio la losa que cubre la sepultura. El aprendiz retrocede e inclina la cabeza. Sé que Cosimo está rezando, pero sólo escucho el repiqueteo del martillito del albañil».


  XVI


  «Tal vez durante dos semanas o más después del funeral, Simona no salió de sus habitaciones, creo que, más que por el luto, para adaptarse a la nueva situación. Había dado licencia a mademoiselle Clothilde, la única profesora que seguía aún en la casa. Aunque Cosimo venía a vernos casi todos los días, se había ido a vivir a la casa parroquial que le habían proporcionado en San Rocco y volvió a las prácticas y las obediencias propias de todo cura rural. Sin el escudo de la influencia de Leo ante la curia, ya se había hablado de su traslado a lo que se denominaba “un puesto de mayor responsabilidad”. Como no había nadie más viviendo en el palacio, sólo quedábamos Simona, Yolande, Charlotte y yo.


  »Las princesas tomaban valeriana y se tumbaban en la cama o se reunían en algún salottino remoto para rasgar en sus violonchelos irritados homenajes a Bach. Cuando finalmente apareció Simona, se mostró bastante alegre y más indulgente de lo habitual con sus hijas, aunque ellas también parecían haber superado todo sufrimiento. Me habló de sus planes: planes para sí misma y para las princesas. Podrían abrir el apartamento de Ginebra. Convenía que las niñas pasaran un año o algo así en París. La pérdida de Leo la había liberado de los tributos que había tenido que rendir de vez en cuando a las restricciones de su matrimonio. Aunque lamentaba su muerte, en su fenomenal metalenguaje solía referirse a ella como “otra elección suya”. Ahora que ya no tenía que desempeñar su papel minimalista en el teatro del palacio, estaba bien dispuesta a asumir el papel de viuda alegre.


  »—¿Y tú, Tosca? ¿Te ha traído Cosimo todos los documentos relacionados con tu herencia? Es bastante considerable, me imagino; bastante sustanciosa.


  »—Sí —es todo lo que digo.


  »—No es que no quiera que te quedes con nosotras. En realidad, no hace muchos años, recuerdo que te supliqué que te quedaras, que no cometieras la estupidez de huir, pero, Tosca, ahora temo por ti. Temo que creas, como creemos todos, que podemos seguir recurriendo a nuestra reserva de tiempo como si éste no pasara. Nuestra vida nos parece infinita hasta que llega el día en que nos damos cuenta de lo poco que queda. Así es como me siento, Tosca: que queda poco. Pronto cumpliré cincuenta años. Tú no tienes ni la mitad de mi edad. Aparte de la riqueza que Leo te ha legado, también eres rica en tiempo. No consumas los próximos años viviendo aquí sólo con el espectro de tu príncipe. Él habría sido el último en quererlo para ti.


  »—Me lo había dicho. Me había dicho en más de una ocasión que, si alguna vez le ocurría algo, debía marcharme. Cosimo me dice que me vaya. Creo que lo dice en nombre de Leo, pero también en el suyo. Me iré. Quiero marcharme. Lo que pasa es que no sé cómo empezar, dónde empezar.


  »—Eso es lo que menos importa. Leo te ha dejado el pabellón, ¿verdad?


  »—Sí, pero no quiero vivir sola.


  »—Claro que no quieres estar sola. Sin embargo, aquí estarás mucho más sola. Si fueras al pabellón, seguirías estando sola. Aunque vayas a algún sitio totalmente nuevo, la soledad irá contigo. Por un tiempo. Sólo que, en otro ambiente, se esperará más de ti de lo que se espera de ti aquí, donde la vida continúa según las campanadas. El pabellón es tan inmenso que haría falta la misma cantidad de servicio doméstico para mantenerlo en funcionamiento, de modo que allí también la vida seguiría según las campanadas, pero, en otro sitio, podrías comenzar a inventarte una vida. Creo que ésa es la palabra adecuada, Tosca. ¿O tal vez sea “reinventar” lo que quiero decir? Pues sí: reinventarte. Estudiar, trabajar, tener amigos de tu misma edad, elegir cómo pasar el tiempo, en lugar de mantenerte pasiva frente a un ritmo que, algún día te darás cuenta, cada vez va más rápido. No sugiero que te vayas a vivir al pabellón ahora, pero podría servirte de refugio. Sería tu propio espacio, en caso de que lo necesitaras; por si, algún día, pues no sé, por si algún día tuvieras una familia. Llévate allí tus cosas ahora; llévate lo que necesites de aquí, de tus habitaciones, de las habitaciones de Leo. Establece algún tipo de hogar para ti allí y después vete. Lejos o cerca. El palacio me ha quedado a mí en fideicomiso mientras viva y pasará a Yolande y después a Charlotte. Aunque no sé si alguna de nosotras estará aquí o, si estamos, por cuánto tiempo ni cuánto personal mantendré mientras tanto, el palacio siempre estará a tu disposición, si quieres regresar.


  »—Estoy pensando en irme a vivir al borghetto. Siempre lo he deseado, bueno, en realidad, quería hacerlo hace años y ahora parece…


  »—Sé muy bien que deseabas irte a vivir allí. Leo lo había hablado conmigo. Me pidió que intentara convencerte de que te quedaras. Al final resultó que él mismo consiguió apartarte de aquel plan. Si sus razones fueron válidas entonces, lo son hoy aún más. No puedes negar los años que has pasado aquí, los privilegios, las relaciones de tu vida. Aunque te quieren, pues les ha encantado que amaras a su príncipe y que él te amara a ti, tú no eres como ellos, Tosca. Son demasiado amables para negarte un lugar entre ellos, pero los harías sentir incómodos. Hasta Leo los habría hecho sentir incómodos. Además, creo que muchas de las familias acabarán construyéndose una casa en su propia tierra y, con el tiempo, el borghetto quedará obsoleto.


  »Ha notado mi sobresalto cuando dijo que Leo había hablado de mis deseos con ella. Seguro que su relación debía de tener un fundamento que ninguno de los dos manifestaba abiertamente. También puede ser que no me lo manifestaran a mí o tal vez que yo no quisiera darme cuenta. Se pone a hablar de que pase las vacaciones de invierno con ella y las princesas en Ginebra y, no obstante, no confío en que mis piernas sean capaces de subir las escaleras hasta mis habitaciones. Simona sabe que no estoy captando sus palabras. Me abraza y me dice:


  »—Leo ha muerto, pero la que está en el limbo eres tú, Tosca. Tienes que encontrar tu propio camino a casa».


  «Hacia finales de septiembre comienzo a sentirme más fuerte, curada, diría yo, por el resentimiento. Si el clan sigue teniendo intenciones de matarme, haré todo lo posible por ayudarlos. Vuelvo a salir a caballo. Con los pantalones de montar de Leo sujetos con un cinturón en torno a mi cintura, su chaqueta de ante abotonada sobre mis pechos desnudos y el cabello suelto, monto el semental del príncipe. En un rapto de venganza placentrador, cabalgo a pelo. “Si me queréis, aquí estoy, queridos ‘amigos’ —gritaba al viento—. Sono qui, signor Mattia. Sono qui tutti, voi bastardi. Venite a prendermi. Aquí estoy, signor Mattia; aquí estoy, hijos de puta. Venid a cogerme”. Algunas veces también le gritaba a Leo, lo desafiaba a que me mirara, le decía que eso era lo que deberíamos haber hecho, en lugar de escondernos detrás de las paredes. Me convierto en blanco al cabalgar por lugares abiertos, a través del bosque, al borde de los abismos de los afloramientos rocosos, entrando incluso en las aldeas. ¡Qué fácil me resulta invocar a la pequeña salvaje que hay en mí, la hija del ladrón de caballos! ¡Qué útil me resulta! Somos como somos para siempre.


  »A menudo paso casi todo el día fuera, agotándome con la esperanza de una noche apacible. No me cubro para protegerme del sol abrasador y dejo que se me oscurezca la piel como la de un turco. No como más que caldo y pan y a veces un huevo, como las cenas de mi infancia. La comida ideal para una Furia. Empiezo a fumar con avidez: treinta o cuarenta cigarrillos diarios. La poca carne que había tenido mi cuerpo delgado desaparece.


  »Llego a caballo hasta el pabellón, recorro a pie sus amplios espacios y me acuesto en la cama de la logia, en la mansarda, en la que hicimos el amor por primera vez el día de mi cumpleaños al atardecer. Acaricio el dosel opalescente con la orla ancha de satén. Si hace fresco, cierro los ojos y a veces me duermo, ya sea allí, en la cama, o despatarrada en el tronco partido del magnolio. Sí, Chou, de este magnolio. Y me empiezo a preguntar cómo sería vivir aquí y dedicarme a revitalizar esta tierra en barbecho como había hecho Leo con la suya y convertirla en una tierra productiva. ¡Cuántas cosas se podrían hacer en los jardines y en la propia casa! Sería tan bonito, pero ¿quién vendría a vivir conmigo? Si estuvieran aquí mi madre y Mafalda… Y mi padre también. Invitaría a venir a Agata y tal vez a Mimmo; seguro que Lullo y Valentino se quedarían. ¿Podría convencer a Cosimo? Simona me había hablado de reinvención. ¿Acaso sueño con eso, con reinventar aquí el borghetto? Creo que no es eso, no es exactamente eso; ni tampoco se trata de reunir a mi alrededor a todas las personas sin hogar del mundo porque eso es lo que creo ser yo misma. No, el sueño consiste simplemente en vivir juntos y trabajar juntos con buenas personas. Quiero dar como daba Leo. Supongo que, en cierta forma, quiero ser Leo. Sus pantalones, su chaqueta, su caballo, su bondad. Supongo que quiero ser Leo para mantenerlo vivo».


  «Una vez consumida la virago[30], empuña las riendas una cobarde remilgada. Ella me gusta menos. Es casi diciembre y, como había predicho Simona, estoy demasiado sola en el palacio, ahora que ella y las princesas se han marchado, embarcadas en la fase siguiente de sus vidas. Yo me iré también. Sé que me iré, pero, como no paro de pensar adonde iré, cómo será, lo que veré y a quién encontraré, mi corazón se debilita cada vez más.


  »Una mañana, del fondo de un armario en el que lo había metido, extraigo un viejo bolso de viaje negro que parece el maletín de un médico, aunque en el interior no hay medicinas: está lleno de sobrecitos y saquitos de felpa que contienen las joyas de Isotta. Hay una carta larga que Leo había escrito hace años. Está fechada en agosto de 1948 y se refiere a las joyas como mis regalos de cumpleaños, mis regalos al cumplir la mayoría de edad. Hay otra nota, más breve, que habla de determinados sobres y saquitos como mis regalos de boda. Hay documentos que aseguran y confirman el valor de las joyas. Los arrugo y los meto a presión en un compartimiento demasiado pequeño que hay en el fondo del maletín. Guardo la carta en mi bolso. Apoyada en las almohadas, me acomodo en la cama y, uno a uno, voy abriendo los paquetitos y los saquitos y voy dejando caer las joyas a mi alrededor, entre las sábanas: montones de collares de perlas de todos los tamaños; un collar de diamantes ovalados; una bolsa con rubíes, algunos pulidos y otros sin pulir, con una nota manuscrita supongo que por Isotta que dice que son tutti sangue di piccione, todos sangre de pichón; otra bolsa de rubíes sin ninguna identificación. Isotta debía de tener debilidad por las esmeraldas, porque, además de la que usaba siempre, hay dos anillos de esmeraldas y varios pares de pendientes de esmeraldas. Hay un saquito lleno de anillos, la mayoría con diamantes incrustados. Y hay mucho más. Cuando vuelvo a ponerlo todo en su sitio, comienzo a hacer la maleta. Al toquetear aquellos tesoros, me enloquece otro tipo de miedo: un terror provocado por algo mucho más horroroso que el clan. Me imagino a mí misma apoyada en las mismas almohadas, acomodada en aquella misma cama, con las mismas piedras brillantes apiladas a mi alrededor entre las sábanas… sólo que me imagino que soy mucho, muchísimo más vieja que ahora».


  «Simona me había dejado un baúl pequeño con ruedas y dos maletas medianas. Decido que lo que pueda meter en ellos constituirá mis bienes terrenales para la etapa siguiente de mi vida. A pesar de mi languidez de los últimos meses, ahora estoy inexorablemente decidida a cambiar las cosas. Guardo ropa y libros. Cuando acabo, apenas he llenado el baúl, mientras que las maletas siguen vacías. En una de ellas meto el maletín de médico y guardo la otra bajo mi cama amarilla y blanca. Me baño y me visto y espero la visita vespertina de Cosimo. Antes de que termine de decirle todo lo que he decidido, dice:


  »—Tendrás que esperar uno o dos días. La cita con los abogados que has estado evitando es necesaria. Ellos te explicarán los procedimientos y las normas para la distribución de tus rentas. Tendrás que firmar algunos documentos y después te podrás marchar.


  »—Comprendo. ¿Sabe adónde quiero ir, al menos durante un tiempo?


  »—Supongo que a Palermo.


  »—¿Es una elección tan evidente?


  »—No, no es evidente, sino mejor. Diría que es el mejor lugar para comenzar. Hay muchas más ventajas y desventajas en Palermo que casi en cualquier otro lugar, en este momento. Conozco una pensione en el centro histórico. Puedo disponer tu estancia allí mientras te sitúas y hasta que encuentres algo más permanente; es decir, si quieres quedarte en la ciudad. Verás que la mayoría de los palermitani son refinados y esta familia en particular. Aparte de presentártelos, no podré ayudarte mucho más.


  »—No le estoy pidiendo ayuda.


  »Mi bravata es altanera y roza la grosería.


  »—Programemos esta entrevista con los abogados. Si consigo fijarla por la mañana, puedes partir hacia Palermo el mismo día. Te puedo llevar en coche a Enna, hasta el tren —dice.


  »Escucho como desde muy lejos nuestra conversación lacónica y nuestras voces: malhumorada la mía, afligida la suya. Ninguno de los dos trata de llegar a la línea que se alza entre nosotros. Miro al sacerdote, que mira hacia otro lado, como hipnotizado por las paredes color rojo sangre del salotto en el que estamos sentados. Cosimo está cansado; sobre todo, está cansado de mí y supongo que desea librarse por fin de la obligación que Leo le ha impuesto.


  »—Gracias —le digo, pero él ya se está yendo.


  »—De modo que, a los veinticinco años, cambio mi condición de puttanina por la de heredera: bolsitas de felpa atiborradas de joyas, una cuenta numerada en Suiza y cajas de seguridad. Sé que, si me pongo a hablar con Agata o con Mimmo o con cualquiera de los que están aquí sobre mi deseo de marcharme del palacio con tanta prisa, su opinión afectuosa podría desbaratar mi reciente resolución. El corte debe ser rápido y limpio. “Tienes que encontrar tu propio camino a casa”.


  »Menos de una semana después, Cosimo me viene a buscar en el viejo Chrysler gris, que, en su avance lento por el camino de entrada, tiembla tanto como yo. Echo una última mirada a mi alrededor. Me toco la esmeralda que llevo al cuello. Llevo puesto mi vestido de luto y un abrigo de piel de castor que llega hasta la parte superior de los tacones altos y gruesos de mis zapatos acordonados. Además, inclinada sobre la corona de mis trenzas, me he puesto una toca de terciopelo negro. Cosimo me lleva el baúl y yo, la maleta que contiene el maletín de médico. Me acomodo en el asiento del acompañante donde siempre se sentaba Leo. Inspiro profundamente y el aire conserva el perfume del neroli. Cosimo pone la marcha y empezamos a movernos. Me vuelvo a ver a Agata y a Mimmo que están de pie en el pórtico, con la barbilla alta y las manos a los costados del cuerpo. Apoyo en la ventanilla mi mano enguantada con los dedos abiertos».


  PARTE III


  PALERMO, 1955


  I


  La tarde siguiente, a las cinco, cuando voy a reunirme con Tosca bajo el magnolio, la noto distinta, como si su presencia grande y poderosa hubiese decaído, hubiese dejado paso a cierto encanto infantil, cierta fragilidad, incluso. Es mayor y, sin embargo, parece más una niña. Tosca prosigue su historia.


  «Como una bestia recién parida y sin lamer a la que el viento cortante hace tambalear, me sujeto el sombrero en la cabeza con una mano y, llevando en la otra la maleta que contiene el maletín de médico, renqueo junto a la vía manchada de petróleo y que huele a quemado. No puedo seguir el ritmo del joven maletero que ha retirado mi baúl del tren. Se vuelve cada pocos metros para asegurarse de que lo sigo. De todos modos, pierdo de vista su figura corta y gruesa que entra y sale como una serpiente de las nubes de vapor y de las muchedumbres apabullantes. Cada vez que suena un silbato, me sobresalto, me entra pánico y estoy a punto de echarme a llorar. Cuando salgo a la calle, me quedo de pie junto a mi equipaje y miro a mi alrededor como si, en lugar de haberme trasladado a un centenar de kilómetros del palacio, un demonio infernal me hubiese catapultado a otro universo. Casi me río de la verdad que esto encierra en su esencia y maldigo a Mattia. Oigo hablar en dialecto y, aunque su forma urbana es bastante diferente de la de la montaña, me quedo quieta para prestarle atención y me consuela. El corazón me late más despacio: sigo estando en Sicilia.


  »Agito la mano en dirección a la parada de taxis que hay al otro lado de la calle, pero lo único que consigo es que uno de los taxistas me salude con la mano y me tire un beso. Me fijo en lo que hacen los demás y hago lo mismo: me acerco a la ventanilla del conductor y me agacho para decirle adónde quiero ir. Surte efecto. Mi taxista lleva puesto un fez rojo y una especie de chaqueta militar desabrochada que deja al descubierto sus dimensiones colosales. Hace girar su cuerpo para apearse del coche, carga mi baúl en el maletero y me hace un gesto con la cabeza para indicar que nos vamos. Me deslizo en el asiento; él cierra la puerta de un portazo y se introduce a bandazos en el anochecer frenético de Arabia.


  »La ciudad tiene aspecto de recién saqueada. Junto a edificios negros y vacíos, como si se acabaran de extinguir grandes incendios en sus vientres, hay palacios magníficos que brillan sin avergonzarse, diría yo, de la cruel obstinación de su supervivencia. Palermo está en conflicto consigo misma. Qué bien que el tráfico se mueva con lentitud. Qué bien que el taxista bote al ritmo del chillido despiadado de su radio y que la borla de su fez se eleve hasta rozar el techo del taxi cada tres compases. Estos últimos veinte minutos o algo así son, de lejos, el período más largo que he pasado sin pensar en Leo y seguro que eso también está bien. Antes de lo que yo quisiera, el taxista frena bruscamente delante de un palazzo estrecho con estuco rojo, con ventanas en arco y con parteluces. Deposita mi baúl sobre la acera estrecha mientras reúno el dinero para pagar la carrera. Tan pocas veces he manejado dinero que echo demasiadas monedas en su manaza áspera. Con paciencia y sin dejar de botar al ritmo de su música, cuenta la cantidad exacta, se la mete en el bolsillo, me coge la mano, la vuelve palma arriba y deposita en ella el resto de las monedas. Me desea buenas noches. Me quedo allí mirando el taxi hasta que se pierde de vista. Saludo con la mano, demasiado tarde para que el conductor me vea, aunque estuviera mirando por el espejo retrovisor. Maniobro primero el baúl y a continuación la maleta para subir los escasos escalones de la entrada. Presiono el botón que hay debajo de una plaquita de bronce:


  Pensione d’Aiello.


  Aunque ella y yo hemos estado sentadas juntas durante horas todos los días de la última semana mientras me cuenta episodios y más episodios de esta historia, Tosca me mira casi sorprendida. ¿Cómo he llegado a estar aquí con ella al oscurecer, debajo del magnolio?


  —¿Cómo fue su llegada a la pensione?


  Una pregunta banal con la que pretendo introducirla otra vez en la historia, pero ella sonríe y se queda callada.


  —Casi no recuerdo nada de aquella primera noche, de aquellos primeros días. Lo que sí recuerdo es lo que no ocurrió. Es que había pensado que, en un lugar nuevo, yo también sería otra; que el viaje me dejaría limpia y eclipsaría los ruidos. Esperaba dejar atrás los fantasmas, burlarlos. Había contado con que Palermo, el refugio de un lugar nuevo, el refugio de un viaje en tren y la simpatía de un hombre maloliente con un fez rojo hicieran por mí lo que yo no había conseguido hacer por mí misma, pero el hombre del fez rojo, el tren y la ciudad no pudieron con los fantasmas. Leo, Cosimo, Mattia. Todos ellos me esperaban, juntos, en la habitación del tercer piso de la pensione d’Aiello. Una y otra vez escuchaba a Simona diciéndome: «Tienes que encontrar tu propio camino a casa».


  Ya me había acostumbrado a la manera de narrar de Tosca, ágil y elegante. Ya fuera vivaz o nostálgico, el tono pijo de su voz no titubeaba jamás. Seguía el rastro hacia atrás y hacia delante, atando los cabos que había dejado sueltos, y siempre había tenido algo que decir y algo que añadir, pero ahora es cauta.


  —No creo que pueda hablarle de aquellos años en Palermo sin contarle la historia de otras personas junto con la mía y son historias que no me corresponde a mí contar. Hasta que me fui del palacio, la vida tenía que ver en gran medida con Leo y conmigo. En Palermo incluyó, llegó a incluir, a muchas personas más.


  —¿Volvió a enamorarse? ¿A eso se refiere?


  —Puede que a eso también, pero no sólo a eso. En aquella época, Palermo era una ciudad más explosiva aún que durante la guerra: una ciudad antigua y agotada, a punto de volver a renacer de sus cenizas, sólo que, en aquella ocasión, no la habían invadido los griegos ni los sarracenos ni los normandos, sino los jóvenes de las montañas, muchachos ávidos y desesperados que venían de estas montañas, y unos cuantos más que llegaron del otro lado del mar.


  —¿Qué mar?


  —Soldados estadounidenses. Me refiero a los soldados que volvieron a desembarcar aquí en 1943: algunos habían nacido en la isla, y habían emigrado y habían obtenido la nacionalidad estadounidense. La invasión estadounidense de Sicilia reformó los clanes, que abandonaron su trayectoria histórica como forajidos rurales: eran muchachos capaces de degollar por un saco de harina, para convertirse en otro tipo de delincuentes. Había tráfico de drogas, fondos estatales para malversar, dinero que se cobraba a cambio de protección y un mercado negro para explotar.


  —¿Y qué tenía que ver todo eso con usted?


  —Piense en los frescos del comedor, en los fragmentos dentro de las alegorías que están vacíos. Aquellos espacios en blanco están vacíos porque no quedaba lo suficiente del diseño original para que el restaurador pudiese recrear aquellas partes con autenticidad. El artista encargado de la restauración habría tenido que pintar sus propias figuras, con lo cual habría desvirtuado el valor intrínseco de la obra. Con la vida ocurre algo parecido. Hay espacios en blanco que no puedo rellenar.


  —Io capisco. Io capisco. Comprendo —le digo mientras ella recoge su cepillo.


  —Yo era una figura de Pirandello, Chou, un personaje en busca de autor, en busca de una historia. Estaba tan acostumbrada a la vida predeterminada del palacio, tan acostumbrada a las campanadas y a los rituales, hasta a que Simona me eligiera el vestuario y a que Agata se ocupara de mi ropa y de mí… En quince años, jamás había elegido por mí misma lo que iba a comer, jamás había pensado en lo que costaban las cosas. Nunca me había preparado mi propio baño. No sé ni siquiera si, desde que cumplí quince años y me di cuenta de que estaba enamorada del príncipe, no sé si alguna vez tuve un solo pensamiento que no lo incluyera a él. Cuando era una huérfana de seis años, había sido mucho más hábil en la empresa de vivir de lo que lo era a los veinticinco. Alguna vez pensé que Leo había hecho una mujer de la niña que había en mí, aunque puede que en realidad me hubiese conservado, creo que sin quererlo, como una niña. Me pulió, me estimuló, me educó y me protegió tanto que, sin él para infundirme vida, yo también morí. Un personaje en busca de autor.


  »Elegí un vestido y me lo ponía todos los días: un vestido marrón oscuro con un motivo de camelias blancas y hojitas verdes; un chal largo de lana marrón; medias negras gruesas y zapatos negros acordonados. Me peinaba con una sola trenza que me llegaba a la cintura y me ponía un bolero blanco. Como no quería nada de la familiaridad forzada que habría surgido si me hubiese sentado tres veces diarias a la mesa de la pensione, mentí a los dueños: les dije que había arreglado para comer en otro sitio. Asediada por fantasmas, yo también sería uno de ellos.


  »Solía bajar corriendo los tres pisos de escaleras alfombradas y salir discretamente por la mañana. Volvía con la misma discreción a descansar. Volvía a bajar por la tarde, antes del anochecer. Una última vuelta de la llave larga y plana en la cerradura y subía a mi habitación a pasar la noche. Dos veces salía y otras dos entraba sin decir una palabra. Era un fantasma sin complicaciones».


  * * *


  «Comencé a explorar la ciudad siguiendo a la gente. Algunos días me dejaba conducir a los muelles y otras veces, a los mercados. En cada lugar comenzaba a trazar mi propia ruta, a hacer mi propio mapa: dónde sentarme para observar las barcas; tomaba nota del horario en que las flotas llegaban, salían y volvían a llegar; las esposas de los pescadores que esperaban, rostros bronceados cortados por labios pintados, pechos que desbordaban de los ceñidos delantales de algodón, jerséis gastados que marcaban las cinturas ensanchadas. Con botas de goma parcheadas sobre medias sin zurcir, marchaban en columnas de tres o de cuatro en fondo hasta el borde del muelle y a mí me parecían una troupe deslumbrante. Las esperaba como si fueran amigas mías, olvidándome de que para ellas yo era invisible. En los mercados, siempre tenía a mano dos monedas de cien liras: una bolsa de ciruelas; dos cucharadas de pistachos salados con cáscara; siempre una rebanada de pecorino pepato y una barra de cuarto de pan de sésamo o dos panes árabes comprados a un hombre al que todos llaman “Santo”. Aunque solía ir a los mismos puestos y comprar lo mismo durante días y días, nadie prestaba atención al fantasma bueno en que me había convertido. Si me daban algunas monedas como vuelta, las dejaba caer en la mano extendida de la gitana que olía a galán de noche y sudor rancio, que se ponía en cuclillas cerca de un pescadero que creo que era hijo suyo. Reconocía en ella a otro fantasma y ella fue, durante meses, la única persona que miré a los ojos.


  »Aunque todo el que tuviera algo que comer comía en la calle, a mí me daba vergüenza hacerlo. Solía comer en un banco de la Favorita, mi atalaya entre las casuchas y los bidones de aceite del muelle, en cualquier sitio. Mientras desenvolvía el queso de su papel blanco grueso, a veces pensaba en la rebanada de pecorino que los pastores cincelaban de sus grandes quesos amarillo oscuro para Mafalda y para mí en los mercados y en cómo ella, pajarillo hambriento, mantenía la boca abierta para recibirla. Ahora podría comprar todo el queso que quisiese, como si tuviera hijos que alimentar, un marido que regresara a casa a comer: “Di più, di più, más, más”, solía decirle al quesero, que trasladaba la gran hoja brillante de la cuchilla sobre una cuña de queso cada vez más grande. Yo trataba de saborearlo con la misma avidez que antes y cerraba los ojos, esperando en la lengua aquella explosión de calor fuerte y agrio, pero no sentía nada. Volvía a envolver el queso con el grueso papel blanco y me lo metía en el bolso y echaba a andar hasta que encontraba a un niño concentrado en alguna tarea o, con menos frecuencia, a un grupo de niños jugando y les ofrecía el queso. ¡Qué maravilla, qué éxtasis provocaba indefectiblemente aquella rebanada de queso! Aquel impulso siempre me hacía pensar en todas las emociones que componen el hambre».


  * * *


  «Fuera donde fuese, lo buscaba. Más que una búsqueda consciente o deliberada, lo mío era la persecución instintiva del amante buscando al amado. En el mercado, en el bar, en la calle, en el muelle, soy la eterna cazadora que sigue la pista a su príncipe muerto. Si por encima de la multitud sobresale algún hombre alto y rubio, se me paraliza el corazón. Echo a correr, serpenteando entre la muchedumbre, cruzo entre el tráfico, que frena en seco con un chirrido, para interceptarlo. “Leo, Leo”, lo llamo y la gente me deja pasar, me insulta o me aclama, encantada con la escena clásica de una mujer persiguiendo a un hombre; sus ojos me dicen: “Alcánzalo, bésalo, mátalo, haz lo que tengas que hacer, pero alcánzalo”. Por eso, no me llamó la atención en absoluto ver un buen día a mi madre.


  »Creo reconocer su belleza frágil en una mujer que está de pie entre los que esperan un autobús. Zarcillos de cabello de color pajizo caen de un pañuelo que lleva sujeto por detrás de la cabeza, igual que mi madre. Un vestido de algodón azul claro, con hombreras, y manoletinas de piel negra con calcetines cortos blancos de algodón doblados a la altura de los tobillos, como vestía mi madre los domingos. Me detengo al final del grupo, como si yo también hubiese ido a esperar el autobús, y miro fijamente a la mujer que, estoy segura, es mi madre. A diferencia de las veces en que me acercaba a un hombre que yo pensaba que era Leo y después me daba cuenta de que no era él, seguro, ahora no me cabe ninguna duda. La parte de mí que está en su sano juicio sabe que es la locura de la pena lo que hace que se me aparezca en este momento. ¿Por qué no me mira? ¿Cómo es posible que no me vea, si yo la veo a ella? Me acerco más y la miro con descaro; la estudio como si fuera de cera.


  »—Mamà, soy yo —le digo bajito—. Mamà, ¿me ves?


  »—Tosca —susurra—. Che cosa ci fai qui? ¿Qué haces aquí?


  »No es mi madre, sino Mafalda, ¡Mafalda!, que tiene ahora la misma edad, casi la misma edad clavada que tenía mi madre cuando murió, la que tenía mi madre la última vez que la vi. En los casi trece años transcurridos sin ver a mi hermana, se ha convertido en la sosias de mi madre, su doble.


  »—Ciao, piccola —le digo y ella se deja abrazar, pero no me corresponde.


  »—¿Qué te trae tan lejos de tu palacio, Tosca?


  »Se desprende de mí, se arregla el pañuelo y entorna los ojos para no derramar lágrimas.


  »—Yo… Ahora vivo aquí.


  »—Vaya, ¿tiene tu príncipe también un palacio por aquí?


  »—¿Por qué no me dijiste dónde estabas? ¿Por qué me abandonaste o te escondiste de mí o hiciste lo que fuera que hicieses?


  »Llevo a Mafalda hacia un asiento que acaba de quedar vacío, porque ha llegado el autobús, pero ella me aleja, extiende la palma de la mano y me pega en la mejilla.


  »Me golpea tres veces antes de que yo atine a sujetarle el brazo. Grita:


  »—¿Yo? ¿Que por qué te abandoné yo a ti? ¿Estás segura de recordar las cosas como realmente ocurrieron, Tosca? Tú me dejaste y dejaste a papá y…


  »—Mafalda, para. ¡Para! Tú no lo sabías, eras demasiado pequeña para entenderlo, pero la verdad es que papá me vendió a Leo. Me cambió por un caballo, Mafalda.


  »—Ya lo sé. Ya sé que fue así como comenzó. Te encanta decirlo, ¿no es verdad, Tosca? Te encanta ser la víctima, la pobre huerfanita vendida a un príncipe. La verdad es que papá te hizo un favor al enviarte con ellos. No te vendió como esclava, después de todo, sino que te introdujo en un cuento de hadas, pero tú podrías haber vuelto. No te tenían prisionera, ¿verdad? Puedo entender que te quedaras allí un tiempo, un año o dos, aunque sólo fuera por el alivio, por el cambio. Tú también eras pequeña y te llamaba la atención, pero ¿quedarte? Jamás pensé que te quedarías con ellos. Te esperé y papá también te esperó.


  »—Mientes. Papá me abandonó y tú lo sabes. No me dejaba volver. ¿Acaso lo has olvidado?


  »—Te estaba poniendo a prueba; hasta yo me daba cuenta: quería que le demostraras que preferías vivir con nosotros antes que con ellos. Eso es lo que creo, Tosca, pero tú te rendiste con demasiada facilidad a las tentaciones del palacio.


  »—Tenía nueve años, Mafalda. Estaba asustada y enfadada y triste y hambrienta, y sí, en aquel momento de mi vida, supongo que prefería a Leo antes que a papá, pero me quedé en el palacio, en parte, porque me pareció que era la mejor manera de ocuparme de ti. Eras demasiado pequeña para comprenderlo y puede que yo fuera demasiado pequeña para llevar a cabo mis planes tan bien como habría podido. Sí, tienes razón: me llamaba la atención, pero ocuparme de ti era lo que me había propuesto hacer y lo hice, ¿no? ¿Acaso no iba a verte siempre que podía y te llevaba regalos? Pero cuando tú te marchaste y después se marchó papá también, no pude hacer otra cosa más que esperar. Recuerda que eras tú la que sabía dónde estaba yo. Leo y Cosimo se esforzaron durante años por encontrarte, siguiendo hasta el mínimo rastro. Escribieron a las comunas y las diócesis de los pueblos y las aldeas en las que había empadronadas personas con tu nombre y el de mamá y más de una vez viajaron para hablar con alguien que conocía, alguien que recordaba… pero en vano. Yo también he estado enfadada contigo, Mafalda.


  »—No tienes motivo para estar enfadada conmigo. Estás enfadada contigo misma, porque soy diferente de ti. Puede que me envidies un poco, Tosca, que me envidies porque no me he vendido. La mejor forma de ayudarme habría sido compartiendo el pan y el queso conmigo y quedándote a mi lado. Estábamos bien entonces, Tosca; estábamos muy bien. No te diré que no esperara con ganas tus regalos, pero es que yo ya estaba a salvo. Aún sabía lo que solíamos saber juntas: sabía que siempre me las arreglaría; que, pasara lo que pasase, siempre encontraría alguna solución. En algún momento, supongo que eso: arreglártelas, encontrar soluciones, dejó de ser suficiente para ti, pero yo siempre me he conformado con eso y me sigo conformando, Tosca.


  »Nos quedamos calladas, evaluándonos mutuamente; las dos vamos a empezar a hablar y las dos lo postergamos. Silencio, hasta que Mafalda dice:


  »—Y cuando papá enfermó, ¿te enteraste siquiera de que estuvo enfermo?, me dijo que yo también tendría que ir a vivir con la familia del príncipe y yo lloré y grité y le supliqué que no me entregara a Leo y por eso hizo arreglos para enviarme con zia Elena. Me llevó allí, prometió volver a visitarme pronto y aquélla fue la última vez que lo vi.


  »Mafalda se sienta entonces en el banco; se apoya en el borde, con la cara pálida, atormentada. Le miro las manos, rojas y secas, viejas para una mujer de veintidós años, para la madona de Bellini a la que tanto se parece, como si fueran prestadas o las hubieran fijado por error en sus muñecas blancas y finas. Me siento a su lado y le cojo las manos. Me dice:


  »—Al ver que papá no venía a verme, regresé a nuestra casa. Me llevó una semana, pero regresé. Demasiado tarde: se había ido, todo había desaparecido. No quise volver con la zia Elena. No se estaba tan bien allí. Nunca se me pasó por la cabeza ir a llamar a las grandes puertas del palacio, conque me las he arreglado sola desde unos meses antes de cumplir los doce. En general, no me costaba encontrar trabajo, porque estoy dispuesta a hacer casi de todo para ganarme la comida y un lugar donde dormir.


  »—Pero ¿por qué no viniste a verme a mí? ¿Por qué no me pediste ayuda? ¿Por qué no me dejaste que te ayudara? Yo no sabía nada. ¿Cómo iba a saberlo? Durante todo este tiempo, no lo sabía.


  »La he puesto de pie y ahora chillo, grito y la zarandeo; después la estrecho contra mí:


  »—¿Por qué? ¿Por qué, piccola?


  »—Porque no quería tus regalos, tu comida ni tu ropa. Te quería a ti, Tosca; quería que fuéramos una familia.


  »Mafalda calla entonces. Se seca el rostro con un pañuelo limpio que ha sacado de su bolso.


  »—Cogeré el próximo autobús. Tiene que pasar dentro de unos minutos. Tengo una cita y no pienso faltar a ella.


  »—¿Una cita? No irás a decirme que no vendrás conmigo ahora. Podemos sentarnos en algún lugar a charlar, te puedo llevar a mi habitación. Ni siquiera sé por qué estás aquí ni dónde vives… Después de trece años no puedes coger un autobús y marcharte así como así…


  »—Sigo tratando de encontrar a papá. Siempre que me ha sobrado algo de dinero, lo he gastado en buscarlo. Sé lo que es escribir una carta de súplica a un desconocido. He venido a Palermo a ver a una mujer que lo conocía. Creo que fueron amantes. Hace mucho tiempo, cuando papá y yo todavía estábamos juntos, encontré una carta, en realidad, era una nota, entre sus cosas y la guardé; no sé por qué la guardé, salvo porque era tierna y estaba escrita en un papel bonito. La firmaba “Loretta”. Me gustó el nombre. Mucho después, cuando empecé a tratar de encontrarlo, la primera persona a la que escribí fue a esta Loretta, la signora Capella. Entonces yo vivía en Piazza Amerina. Nunca me contestó, de modo que vine y fui a la dirección del remitente. Evidentemente, ella se había mudado, al menos eso es lo que dijo la portiniera, y no volví a pensar más en ella. Logré descubrir otras pistas más remotas, pero creo que él ha muerto hace tiempo o al menos eso pensaba hasta hace unos días, cuando recibí una carta de esta signora Capella. Me había mantenido en contacto con las personas para las que trabajaba en Piazza Amerina y me reenviaron la carta. Me pedía que la llamara, lo hice y fijamos una cita para hoy. Nada, ni siquiera tú, Tosca, podría impedirme acudir a esta cita.


  »—Encontrémonos después. Iré a donde tú me digas.


  »—Ven conmigo, Tosca.


  »—No me interesa ir contigo. Te esperaré.


  »Mafalda se pone de pie y empieza a andar hacia el autobús, que acaba de avanzar pesadamente hasta el bordillo frente a nosotras; el silbido de sus puertas al abrirse amortigua su despedida.


  »—Mañana —dice.


  »Sube los escalones, paga el billete, se vuelve hacia mí y me saluda con la mano.


  »—Pensione d’Aiello —le grito—. Pensione d’Aiello.


  —Salgo temprano a la mañana siguiente, compro pan y queso en la gastronomia que hay calle abajo, una bolsa de peras marrones maduras y un envase de un litro de vino tinto y regreso a la pensione a esperar a mi hermana. Pido a la signora d’Aiello vasos, platos, servilletas y un cuchillo. Le digo que espero a alguien. Dice que podemos sentarnos a la mesa de la familia para comer o para cenar y se ofrece a preparar té y a mandar a buscar unas pastas; parece desilusionada cuando, respetuosamente, le digo que no. Arreglo mi habitación, que ya está muy ordenada, cojo mi libro y espero, pero no puedo leer, no puedo descansar, no puedo estarme quieta. Alterno entre pasear por la habitación y mirar por la ventana. A las cinco empiezo a reflexionar con la voz temerosa que hay en mi interior: «Pero ella no dijo una hora concreta, ¿verdad?, y, si trabaja, seguro que trabaja, tendrá que trabajar todo el día. Lo único que dijo fue 'mañana’y eso puede querer decir muchas cosas: no una visita, sino una llamada; no una llamada, sino una carta». A las diez, me como el pan, bebo algo de vino, me desvisto y me meto en la cama.


  »Sigo el mismo esquema durante tres días. Al cuarto día empiezo a dudar si no me habré imaginado a Mafalda; trato de encontrar alguna prueba de nuestro encuentro, pero, claro está, no la hay. Decido coger un autobús para ir a su aldea: Piana degli Albanesi; queda a unos treinta kilómetros, puede que menos. No es un sitio tan grande como para que cueste localizarla. ¿Cuántas madonas de Bellini habrá en Piana degli Albanesi? Son las tres de la tarde del cuarto día y, con la bolsa de las compras de la mañana colgada de mi hombro, me dirijo a la estación de autobuses. ¡Ojalá tuviese un caballo! ¡Cuánto más fácil era cuando éramos pequeñas y yo conocía el camino, entonces sabía dónde encontrar a mi hermana! Se me ocurre que no ha venido a verme estos días para poder pensar en lo que nos hemos dicho la una a la otra, para que las dos pudiéramos pensar. Hago cola frente a la taquilla y procuro no parecer fuera de lugar. No he viajado en transporte público desde antes de que muriera mi madre. Mafalda me da un golpecito en el hombro.


  »—¿Vas a ir a buscarme, Tosca? Lamento no haberte ido a ver antes. Papá ha muerto. La signora Capella no me lo quería decir por teléfono. Murió en primavera, aunque ella no se enteró hasta hace pocas semanas.


  »La cojo del brazo y empezamos a andar hacia la calle.


  »—No pudo decirme mucho más, aparte de que papá había estado viviendo en Calabria; había estado enfermo con distintos grados de gravedad durante mucho tiempo. Aunque se habían seguido escribiendo, ella no había ido a verlo a él, ni él a ella, en cuatro años. Cuando pasó tanto tiempo sin recibir respuesta a su última carta, ella telefoneó a la dueña de la casa donde él vivía y fue ella quien le dijo que papá había muerto y entonces ella me escribió a Piazza Amerina. Ella y yo iremos a visitar su tumba y haremos decir misas por él. Espero que nos acompañes. Ahora ya sabes todo lo que sé. Necesitaba estar sola unos días antes de venir a verte. Lo entiendes, ¿verdad?


  »—Vamos a mi habitación —le digo.


  —Mafalda se acuesta en mi cama y yo me siento en la silla que he puesto a su lado. Quiero que ella hable; yo sólo deseo escuchar. Parece cómoda y empieza a contarme cosas a medida que las recuerda, sin orden, sin acabar una parte antes de embarcarse en otra y volviendo a un hecho anterior y confiando en que la siga. Lo hago. Boca abajo sobre las curvas suaves de la cama de plumas, es muy guapa. Su relato no pretende despertar lástima ni asombro.


  »Ha trabajado en una fábrica de conservas de pescado como ayudante de cocina a bordo de un barco pesquero de altura; ha sido au pair para una familia inglesa que vivía en Taormina; se ha desplazado por la isla para trabajar en la vendimia y en la recolección de la almendra y la de la aceituna con trabajadores agrícolas itinerantes. Ahora entiendo lo de sus manos. Hace casi dos años que vive en Piana degli Albanesi y cree que se quedará allí. Trabaja como costurera y como modelo en un taller exclusivo que pertenece a dos francesas. A veces les encargan un vestido de novia desde un lugar tan lejano como Roma, me dice.


  »Las dos francesas han acertado —pienso para mí— al haber dado con aquella criatura encantadora para hacer justicia a sus habilidades. Ahora me habla de un hombre. Está enamorada de un hombre llamado Giorgio; de día, es funcionario en el Ayuntamiento de Piana degli Albanesi y, de noche, es violinista en una orquesta de música de cámara. Es el mayor de ocho hijos (dos varones y seis mujeres), de madre eslava y padre siciliano. Me habla de sus ojos, que son grises y muy rasgados, regalo de su madre. Dice que él va a su apartamento y cocina para ella por la tarde, cuando acaba su trabajo diurno, y le deja la cena caliente en el horno y flores en la mesa, junto a una nota, y se va a descansar y, después, a tocar el violín. Viene a quedarse con ella los fines de semana, pero sólo de vez en cuando. Tanto como le gusta estar con él, también le gusta estar sola. Además, ella tiene que estudiar, porque asiste a las clases de la escuela técnica que la preparan para obtener el título de contable. Me parece que, en cierto modo, tanto la de contable como la de modelo y la de recolectora de almendras son profesiones igual de adecuadas para aquella madona. Me dice que Giorgio le ha comprado un baúl para el ajuar y que su madre y sus hermanas se han puesto a llenarlo con ropa blanca, toallas y camisones bordados y hasta con ropa de bebé. Giorgio pide a Mafalda que se case con él todos los domingos, después de misa. Ella no sabe si algún día le dirá que sí. Ha trabajado tanto aquella hermanita mía; ha hecho lo que yo todavía no he conseguido: ha encontrado su propio camino a casa.


  »Cuando es mi turno para hablar, le brindo una versión abreviada de los acontecimientos. Cuando le cuento que Leo ha muerto y a manos de quién, se echa a llorar. Me pide perdón por su sarcasmo con respecto a Leo cuando nos encontramos en la calle. Dice que jamás se le había ocurrido la posibilidad de que nos enamorásemos. La diferencia de edad. Las diferencias culturales. Su mujer y sus hijas. No le digo nada de la herencia que Leo me ha dejado, por temor a que las cuentas bancarias y los pabellones de caza y las esmeraldas provoquen un mayor distanciamiento entre nosotras, que nos separen más. Mafalda me pregunta por qué estoy en la pensione, que debe de costar mucho más que un apartamento modesto. Le miento: le digo que acabo de ponerme a buscar. En cuanto a encontrar trabajo, me dice que es una experta: ella me ayudará; está dispuesta a compartir sus ganancias conmigo, si lo necesito. En cambio, es reacia a prometerme que nos veremos más a menudo. Su vida ya está llena, me dice. Se incorpora; le quedan colgando a un lado de la cama las piernas delgadas de niña pequeña, los piececitos finos envueltos en los calcetines cortos y calzados con las manoletinas negras y apoya las manos relajadas en los muslos. Me mira y me dice:


  »—Tosca, ahora ya es tarde para que seamos una familia, al menos en mi opinión, y, ahora que sé que papá ha muerto, creo que, en cierto modo, soy una familia de un solo miembro. He tenido una buena vida. Algún día, puede que decida compartirla con Giorgio o incluso contigo, si quieres, pero, ahora mismo, tengo muchas ganas de estar sola. He recorrido un camino desenfrenado y ávido desde el criadero de caballos hasta llegar a mi apartamentito en Piana degli Albanesi. Durante la mayor parte del camino, la marcha fue difícil, te lo aseguro, pero lo he logrado. ¡Hace tan poco que siento que ésa es mi casa! Aún hoy, al despertar, no me puedo creer que esté acostada en mi propia cama, que realmente viva en algún lugar, que ya no esté sólo de paso, que me puedo dar un baño cuando quiera, que tengo alguna ropa bonita, que tengo dos ollas y todo un juego de platos con el borde azul y plateado. No sabes cuánto me maravilla todo. En cambio tú, tu voluntad, tu personalidad, Tosca, son tan fuertes que creo que podrían desbaratar el equilibrio, el delicioso equilibrio de esta nueva vida mía. No puedo permitírtelo. No quiero correr el riesgo. No te estoy castigando por las decisiones que has tomado antes, pero tampoco puedo pasar por alto las consecuencias de aquellas decisiones; no puedo hacerlo en este momento. Hemos llevado vidas separadas y creo que nos conviene seguir así. Si me vas contando cómo te va, yo también lo haré. No volveremos a perdernos la pista la una a la otra, eso te lo puedo prometer. Te invitaré a comer el domingo, una semana de éstas; puede que te presente a Giorgio. ¿Me dejas que me quede a dormir aquí esta noche? Se ha hecho tarde y estoy muy cansada.


  »Se lava, no acepta que le deje un camisón, se quita la ropa exterior, coloca las manoletinas negras sobre el alféizar de la ventana, como si fueran imágenes religiosas, se arrodilla junto a la cama a rezar y a continuación se acomoda bajo las mantas.


  »—¿Quieres que te cuente un cuento? —le pregunto, acercándome, agachándome hacia ella y pasándole ligeramente el dorso de la mano por la cara.


  »—Te he echado de menos durante años, Tosca. ¡Cómo te he echado de menos y he llorado por ti! Recuerdo que a veces pasaba por alto a Jesús y a la Virgen y hasta a santa Rosalía y te rezaba directamente a ti. “No me dejes, Tosca; no me dejes nunca”. He llorado por ti más que por mamá. A ella apenas la recuerdo. Creo que, en mi mente infantil, en realidad tú ocupaste su lugar: llegaste a ser la madre, mi madre, y después tú también te fuiste. No quiero un cuento. No podemos volver atrás, Tosca; no podemos. No se puede. Papà está muerto. Mamà está muerta. Me alegro de que existiera aquel amor maravilloso entre tú y Leo, pero él también está muerto y nosotras ya no somos aquellas niñitas que nos cogíamos de la mano por la noche. No deberías haberme dejado nunca, Tosca, por ningún motivo.


  »Me quedo sentada en la silla mientras ella duerme; dormito, como si estuviera de guardia. Una de las veces que me despierto, poco antes del amanecer, veo que se ha marchado. Ha escrito una nota en una guarda que ha arrancado de mi libro: ha puesto su dirección y el número de teléfono del taller. Me dice que sólo use aquel número en caso de emergencia. Me pide que le escriba cuando tenga una dirección estable o si necesito algo. Dentro del papel plegado de color melocotón ha dejado dos mil liras».


  «Veía a Mafalda de vez en cuando. Obtuvo el título de contable, rompió con Giorgio y ofreció todo el baúl para el ajuar a una de sus hermanas, que estaba a punto de casarse. Poco a poco, se fue haciendo cargo de los asuntos económicos de varias empresas pequeñas. Se mudó a un apartamento más grande, se sucedieron rápidamente varios amores y desamores febriles, aunque nadie le robó el corazón y, sin duda, yo tampoco. Sin embargo, a última hora de una tarde de diciembre, tal vez seis años después de nuestro encuentro en la parada del autobús, íbamos caminando por la ciudad, hablando de su trabajo, si no recuerdo mal; caminábamos deprisa para no enfriarnos, y, como si fuera el gesto más habitual del mundo, me cogió del brazo, me besó en la mejilla y su boca dibujó aquella sonrisa de Bellini tan escurridiza».


  II


  —Mi vida era mucho más monótona que la de Mafalda. Había días en los que prácticamente estaba decidida a regresar al palacio, algo tan sencillo como coger un tren en sentido inverso, pero, cuando me lo volvía a plantear, veía que, en aquellos primeros meses, había aumentado la distancia, el espacio de separación entre el palacio y yo. El camino de regreso estaba sembrado de minas. «Ahora no, todavía no», me decían los otros fantasmas.


  »En el letargo canicular de pleno verano, deambulaba menos por la ciudad; prefería permanecer horas sentada en los caffès, bajo la escasa protección que brindaba alguna sombrilla de Campari, fumando cigarrillos comprados en el mercado negro en una boquilla de plata corta que había encontrado entre las joyas de Isotta. Mi bebida preferida era la Coca-Cola a temperatura ambiente bebida con pajita. Si en algún lugar la gente invadía el fantasma que soy y se introducía a empujones y sin ceremonias en mi reducido terreno privado, dejaba algunas liras bajo un vaso o un plato y me trasladaba unos cuantos metros más abajo por la Via Maqueda hasta el bar siguiente. No sé cuándo empecé a organizar mi tiempo para llegar al último bar de la calle Maqueda, el que queda en la esquina de la Via del Bosco, todas las tardes a las seis.


  »Muy compuestas delante de las cortinas blancas de lona y bajo unos toldos negros recién lavados, unas señoritas extravagantes, vestidas de seda y con rosas de terciopelo clavadas en los sombreros, se reúnen en grupos de dos y de tres en torno a tazas de té y copas de Brandy Alexander y espléndidos pastelillos de color verde y rosado. Yo me siento en el interior, en cambio, bajo las alas ruidosas de los ventiladores de techo, en la oscuridad del bar, en la mesa más pequeña, la que está pegada a la pared, que siempre está libre. Desde allí veo entrar a las otras señoritas. A menudo llegan a ser diez, aunque creo que a veces son más. Entornan los ojos por el humo de los cigarrillos que sujetan entre los labios; sus voces metálicas rasgan el silencio; empujan y arrastran las mesas y las sillas para acercarlas y sentarse en cómoda hermandad. Ellas también llevan vestidos de seda, más cortos y ceñidos, y tacones más altos en sus sandalias blancas. Los ojos agradablemente tiznados de azul eléctrico o turquesa y el cabello cardado de forma aparatosa. Una noche, antes de irme a la cama, intenté ondularme el pelo como ellas, para ver cómo me quedaba. Me pareció que me gustaba, pero seguro que no era el peinado adecuado para un fantasma, aunque era perfecto para ellas, quienquiera que fuesen. ¿Quiénes son? ¿Una compañía de bailarinas? ¿Empleadas de una lavandería que han acabado su turno de trabajo? ¿Dependientas de camino a sus casas? Son jóvenes. Tan jóvenes como yo. Más jóvenes que yo.


  »Casi todas las tardes de aquel verano, me siento junto a mi mesita contra la pared en el bar en sombras de la calle Maqueda y, como no me habían hecho caso los comerciantes de los mercados ni las mujeres de los pescadores en el muelle, tampoco me lo hicieron las señoritas del pelo cardado. “La puttanina” me llamaban los que cuchicheaban en el palacio y ahora estoy sentada aquí, contemplando en silencio a las de verdad. Cortesanas, les demi-mondaines de carne y hueso. Se necesitaron semanas para que los indicios se convirtieran en una verdad diáfana. Su forma de acicalarse delante de sus espejitos, de pasarse el perfume de lilas y el pintalabios alrededor de la mesa como si fuera el pan, de estallar en gritos estentóreos ante confesiones hechas en un aparte y de abrir sus monederos para ayudarse las unas a las otras. Monedas, píldoras, pañuelos. ¡Con qué voracidad comían! Como si hubiesen estado medio hambrientas. La forma en que las tocaba con los ojos el camarero; como si fueran corderos muertos colgados en sus ganchos, su mirada se deslizaba de una en una. ¿Con cuál se quedaría? Lo que más traicionaba a las señoritas de la calle Maqueda era la tristeza que se manifestaba bajo el colorete, bajo el cardado. Mi propia tristeza se agrandaba por la suya. Cuando comprendí lo que eran, empecé a preguntarme si, sentada aquí en las sombras, se me habría concedido una mirada dickensiana a mí misma, a lo que podría haber sido de no ser por Leo. ¿Será posible que, finalmente, reconozca que Leo me ha salvado, que tal vez no habría tenido la fuerza para salvarme yo misma y que, en el mejor de los casos, habría muerto de la misma desolación febril que siempre he creído que se llevó a mi madre? ¿Será verdad que estoy dispuesta a perder el control extático de mi odio casi no identificado, de mi desesperación? ¿Puedo ocultar durante más de un instante la verdad de que el odio y la desesperación son dos de los disfraces que el temor luce con mayor frecuencia?


  »Día tras día me siento en las sombras de los extremos de las mesas de las señoritas de la calle Maqueda, escuchándolas. De vez en cuando extraigo de mi bolso la libretita de ahorros verde, en la que están estampadas las fechas, los depósitos, las extracciones y los saldos. Al principio de cada mes, cuando voy al banco a firmar para recibir la dosis de fondos siguiente, descubro que no he gastado ni siquiera una pequeña porción del estipendio del mes anterior. Aunque era consciente de que aumentaba el saldo de mi cuenta, más allá del próximo cartón de cigarrillos o de las siguientes cuentas del bar o de la siguiente bolsa de pistachos o de los dos billetes de banco esplendidos que el primer lunes de cada mes doblaba y metía en un sobre amarillo que deslizaba bajo la puerta del despacho de la signora d’Aiello, jamás pensaba en lo privilegiado de mi posición. Además, estaban aquellos billetes que había escondido en el maletín de médico junto con las joyas y que no había contado jamás. Ahora observo a una de las señoritas de la calle Maqueda contando monedas y apilándolas delante de una de sus colegas, mientras la receptora insiste en decirle:


  »—No, no. No puedes salvarme siempre.


  »Algunos días entra un hombre a sentarse en el interior del bar con las señoritas de la calle Maqueda y el tono grave y arrastrado de su dialecto llega hasta mi mesa junto a la pared. Ellas también abren sus bolsos para él: de algunos salen fajos de billetes; de otros, unas cuantas monedas. Con el dorso de la mano, asesta un golpe rápido y fuerte sobre la mejilla de alguna de ellas: una advertencia aleatoria ante la cual todas se encogen. Cuando se marcha a grandes zancadas con sus zapatos lustrosos, ellas callan. Lágrimas. Maldiciones. Me hago un juramento. “He sido petulante, pretencioso y frívolo. He sido corrupto en mi pasividad”, me dijo Leo el día que me habló de la muerte de Filiberto. Me he jurado salir de las sombras».


  «Un día, a principios de septiembre, voy al convento de las benedictinas de Piazza Venezia a comprar los excelentes cannoli de las monjas para comer. Me he enterado de aquellos pasteles hechos por las monjas de oírlos mencionar en los caffès.


  »—Son los mejores cannoli de todo Palermo.


  »—Exquisitos.


  »—Mientras uno espera, fríen los tubos delicados hasta que quedan crujientes. Cuando se enfrían un poco, los rellenan con el requesón de esa mañana, mezclado con azúcar (no demasiada), rodajas finas de cáscara de naranja confitada y raspaduras de chocolate negro.


  »—Y ron.


  »Estoy de pie en el vestíbulo austero con muchas personas más. Me toca el turno de acercarme a la rueda y pido: “Tre per piacere”, deposito mis monedas en la cajita y empujo la rueda. Unos minutos después, la rueda vuelve a girar hacia mí. Cojo la cajita de papel y me vuelvo para marcharme. Dos o tres pasos detrás de mí está una de las señoritas de la calle Maqueda. La saludo con la cabeza al pasar a su lado, pero no me reconoce. Salgo a los escalones, encuentro un poco de sombra en mitad de la escalera y me siento allí a comerme los cannoli, uno detrás de otro. Caigo en la cuenta de que estoy esperando a que ella salga. Cuando lo hace, lleva una caja muy grande. Me sacudo las migas del regazo, me limpio los labios, me pongo de pie y digo:


  »—La veo a menudo en el bar de la calle Maqueda. Sólo quería saludarla. Me llamo Tosca.


  »Extiendo la mano, pero puede que porque lleva una caja grande o por su propio desinterés en aquella desconocida alta del vestido anticuado, no me ofrece la suya; me dirige una sonrisa y sigue bajando las escaleras. Quiero correr tras ella y creo que lo habría hecho, si no se hubiese detenido entonces, se hubiese vuelto y me hubiese respondido:


  »—Ci vediamo, allora. Più tardi. Mi chiamo Nuruzzu. De acuerdo, nos vemos. Más tarde. Me llamo Nuruzzu.


  »—Ciao, Nuruzzu.


  »La saludo con la mano y me doy cuenta de que soy yo la que saluda, en lugar del fantasma.


  —Con aquel breve intercambio de palabras en la escalinata del convento, todo cambió o al menos comenzó a cambiar, aunque muy poco a poco. Nuruzzu fue la única de las señoritas de la calle Maqueda que se mostró dispuesta a hacerse amiga mía. Algunas de las otras creían que estaba buscando la manera de sumarme a ellas, de que me reclutara el hombre que venía a llevarse su dinero. «En el territorio que tenemos asignado ya hay demasiada gente, demasiadas chicas. No hay suficientes clientes. Vete». Otras pensaban que yo era una espía, una chica con ropa inocente y la cara lavada, procedente de un territorio rival, más cercano a los muelles. Eran las señoritas que fruncían la boca alrededor de sus cigarrillos y, echando humo por las fosas nasales, advertían a las demás, poniendo los ojos en blanco, que tuvieran cuidado conmigo. Nuruzzu intentaba defenderme y les transmitía parte de la biografía abreviada y escogida que yo le había contado: que era nueva en Palermo, que había vivido toda mi vida en las montañas y que no quería sumarme a ellas ni tenía nada que ver con su oficio.


  »—Además, es demasiado alta y no tiene pechos —dijo Nuruzzu en una ocasión, cuando yo estaba sentada con ellas y algunas hablaban mal de mí en el dialecto que pensaban que no podía comprender. Todas rieron entonces y yo reí con ellas, pensando en lo mucho que Leo había amado mi larga estrechez y mis pechos pequeños y duros.


  »Sin embargo, dejando aparte mi aspecto o lo que les dijera, las señoritas de la calle Maqueda siguieron guardando las distancias, protegiéndose a sí mismas y su trabajo. Sólo Nuruzzu se arriesgó a hacerse amiga mía.


  »Como amantes furtivos, solíamos encontrarnos en lugares y a horarios en los que Nuruzzu sabía que no nos verían sus hermanas ni el hombre que cogía su dinero. Nuestros encuentros solían tener lugar por la mañana en un caffè pequeño y mugriento detrás del mercado de la Vucciria. Sin uniforme (el vestido demasiado estrecho, los tacones demasiado altos) ni maquillaje, Nuruzzu no parecía tener más de quince años. No la reconocí en absoluto la primera vez que se me acercó con una camisa blanca y unos pantalones anchos negros, con sus pies diminutos calzados con zapatillas de terciopelo con cuentas bordadas y puntera redonda y el pelo recién lavado y peinado hacia atrás en una cola de caballo, y me sobresalté cuando se inclinó hacia mí para besarme en las dos mejillas.


  »—Nuruzzu.


  »—Sí, la auténtica Nuruzzu.


  »Durante meses nos encontramos de aquella manera, dos veces por semana, a veces una sola. Algunas semanas no venía ninguna vez. A partir de aquel momento, sin embargo, no volví a ir al bar de la calle Maqueda, donde se encontraba con sus amigas antes de empezar a trabajar por la noche. Me conformaba con esperar a Nuruzzu.


  »Era parlanchina. Supongo que cuando me sentaba con ella me acordaba de todo lo que solíamos hablar Agata y yo. Con Cosettina también, en la escuela del borghetto. De todos modos, me contó que vivía en un monolocale, un apartamento de una sola habitación, en un palazzo, cerca de la estación de tren. Vivía sola. Tenía diecinueve años. Dijo que su sueño era dejar su oficio y trabajar en una tienda o incluso encontrar trabajo como doncella. Una vez había trabajado de doncella, o de segunda doncella. Llevaba un vestido negro y un delantal blanco y una redecilla negra de ganchillo sobre el moño y se pasaba los días sacando brillo a la plata, ordenando cosas que nunca parecían desordenadas en lo más mínimo y pasando copitas de Marsala a los invitados que su señora recibía por la tarde. Dijo que ahorraba la mayor parte de lo que ganaba, compartía un dormitorio precioso con una mujer llamada Assunta y cenaba a las seis y media todas las tardes con los demás criados en una mesa cubierta de lino blanco en un comedor empapelado a rayas granates y verdes. Tenía libres los jueves. Fue precisamente un jueves cuando conoció a Piero.


  »—Como todos los malvados que hay en este negocio, era muy seductor —dijo—, al menos al principio. Saben cortejar a una chica; le dicen lo que ella quiere oír. Dijo que me conseguiría un trabajo mejor, más dinero, mucho más dinero, y más tiempo para poder estar juntos no sólo los jueves. Dijo que era un tipo de trabajo muy especial que sólo podían desempeñar chicas guapas como yo. Yo tenía dieciséis años y era virgen. Me desprendió la redecilla del moño y extendió mi cabello sobre la almohada. Me dio a comer cerezas. Era un apartamento precioso. Pensé que era suyo.


  »—Tus padres.


  »No di a las palabras un tono interrogativo.


  »—Mi padre murió en la guerra o quizá podría decir que aprovechó el caos de la guerra para desaparecer, como hicieron muchos hombres y mujeres también, supongo. Mi madre no esperó a la guerra para marcharse y, salvo en una ocasión en la que vino a pedirle dinero a mi padre, no he vuelto a verla desde que tenía nueve años.


  »Nuruzzu habló de las promesas de Piero y de su adiestramiento paciente en lo que sería su nuevo trabajo. La llevó al caffè de la calle Maqueda y la presentó a las demás, que se hicieron cargo de su instrucción y su preparación para las calles. La llamaban pido, “pequeñita”. Nuruzzu insistía en que Piero y ella eran fidanzati, que se casarían en cuanto él resolviese un par de cosas y no le importaba que las demás rieran. No volvió a ver a Piero nunca más. Las señoritas de la calle Maqueda dijeron que él estaba de paso y que también había ido a buscar un trabajo mejor.


  »Me cuenta que ha huido dos veces: una vez a Trapani y la otra a Messina. La hallaron, la pegaron y la llevaron de vuelta a Palermo tendida en el suelo desnudo de una furgoneta, balanceándose sobre su estómago, con los brazos y las piernas atadas a la espalda. Dice que a veces es difícil decir quién es más brutal: si los rufianes o los clientes. Los dos están hechos del mismo paño. “La cruz tiene forma de hombre”, dice y lo repite una y otra vez.


  »—Mientras no acaben conmigo, mientras sigan ganando dinero gracias a mí, no me puedo marchar —había dicho—. No soy mala, Tosca. La mayoría de nosotras no somos malas. No creo que ninguna de nosotras decidiera un buen día que quería dedicarse a este oficio. Llevamos la vida que pensamos que nos merecemos y, si no la merecíamos cuando comenzamos, seguro que a estas alturas nos la hemos ganado. Ninguna de nosotras tiene todos los dientes; nos han quemado el cuerpo y nos han pegado y nos han retorcido el pescuezo. Nos dejan conservar apenas lo suficiente para no morirnos de hambre. Aquel día que me viste comprando todos aquellos pasteles que hacen las monjas había robado el dinero. Era mi cumpleaños y me lo festejé yo misma. ¿Sabes por qué vamos al bar de la calle Maqueda todos los días? Porque queremos estar juntas, pero también porque nos dan de comer y los rufianes pagan la cuenta. Para la mayoría de nosotras, es la única comida del día.


  »En un momento dado, Nuruzzu se ha inclinado para darme un beso de despedida y me ha dejado en la mesa del caffè detrás de la Vucciria. Yo apenas lo había advertido, porque me llegaba el sonido de la voz de Leo. Él me presiona. “La mayoría de los terratenientes sólo dejan a sus campesinos lo suficiente para mantenerse en pie, apenas lo suficiente para que sigan siendo productivos. Los nobles se dan festines y los campesinos los mantienen. Quiero que eso acabe, al menos en mi propia tierra”.


  »Pero ¿cómo, Leo? ¿Cómo las ayudo? ¿Rescato a Nuruzzu? ¿Le alquilo una habitación en la pensione d’Aiello y vivimos las dos como fantasmas: ella escondiéndose de los rufianes y yo escondiéndome de ti? Hay tantas, Leo, tantas como Nuruzzu, tantas como yo».


  «Es una mañana de noviembre y la lluvia murmura contra las ventanas del caffè detrás de la Vucciria. El saloncito parece menos miserable a la luz azulada de la tormenta y, con el borde de mi chal, froto el vapor de la ventana que hay junto a mi mesa. Nuruzzu se retrasa. Trituro galletas de piñones, sumerjo los trozos en mi leche caliente y me los tomo como si fueran sopas. Vuelvo a secar el cristal empañado. Entonces, como una sombra con un pañuelo rojo, ella pasa volando junto a la ventana, serpentea a través de la zona del bar que está llena de gente y se instala al otro lado de mi mesa. Lleva gafas oscuras y no quiero ver la vileza que ocultan.


  »—Esta noche no vas a trabajar y mañana por la noche tampoco. Estoy tratando de hallar la manera de decírtelo, de suplicarte que me dejes ayudarte.


  »—Me ayudas, Tosca, más de lo que tú crees. Además, no está tan mal. Anoche uno de mis clientes me invitó a cenar y me fui con él. Me sentía guapa. Dos hombres nos estaban esperando cuando salimos de la taverna. A él lo golpearon con más saña que a mí.


  »—Si tuvieras un lugar donde vivir, quiero decir, si no tuvieras que preocuparte por cómo ibas a vivir, ¿dejarías a tus rufianes?


  »—Podría pensar que sí, hasta que recuerdo que ellos jamás me dejarían hacerlo. —Con falso aire juguetón se quita las gafas y acerca su cara a la mía—: ¿Por qué? —dice riendo—, ¿acaso piensas llevarme a tu casa, Tosca, y presentarme a tu hermano? ¿Es eso lo que se te ha pasado por la cabeza? Hace daño pensar en la libertad siquiera por un momento. No me hagas pensar en la libertad, Tosca.


  »Por un resquicio de la carne tumefacta y ennegrecida asoman dos lágrimas.


  »—Voy a buscar un lugar donde vivir, para mí y para ti. Tal vez sea un sitio con habitaciones para otras personas también. Quiero comprar un apartamento.


  »Vuelve a ponerse las gafas en su sitio y ríe con otro tipo de risa:


  »—Conque quieres comprar un apartamento.


  »—En realidad, quiero comprar un palazzo entero —le digo.


  »Evalúa los zapatos que me he comprado en el mercado por setenta y cinco liras y la chaqueta de montar de ante de Leo que llevo puesta bajo el chal. No la convenzo de mi poder adquisitivo.


  »—Tú no serás una mantenida, ¿verdad? Nunca te he preguntado cómo te las arreglas para vivir. Pensé que me lo habrías dicho si quisieras que lo supiera —dice.


  »—Soy independiente, Nuruzzu. Estuve casada, pero mi marido murió. Soy viuda —le cuento.


  »—Comprendo. Con lo joven que eres. ¿La guerra? —pregunta con suavidad.


  »—Una guerra, sí. Tengo lo suficiente para mantenernos a las dos —le digo.


  »—Pero lo dices en serio, ¿verdad?


  »—Muy en serio.


  »—Pero si es una locura… Te harán callar, te arrojarán a los perros. Yo les pertenezco. Si cometieras la estupidez de interceder, no podrías esconderte de ellos como no puedo hacerlo yo.


  »—Ya lo he pensado.


  »—¿Qué quieres decir?


  »—Quiero decir que no temo a tus amigos.


  Una vez más, Tosca guarda silencio. A veces mueve la boca, como si estuviera probando lo que va a decir a continuación, pero no dice nada.


  —Nuruzzu. Ese nombre no es muy común, ¿verdad? —Soy yo la que rompe el silencio.


  —No es demasiado común.


  —Una de las mujeres de la aldea se llama Nuruzzu. Al menos así escuché que la llamaban las demás.


  —Sí, ella es Nuruzzu. —Tosca me mira y hace una mueca con los labios—. Es aquella Nuruzzu. Nuestra amistad ha durado mucho tiempo. Verá, durante los siete años posteriores a aquel día en el caffè, Nuruzzu vivió conmigo y, de vez en cuando y durante ciertos períodos, muchas otras de las señoritas de la calle Maqueda y de otros barrios de la ciudad también vinieron a vivir conmigo.


  »Al principio vivíamos en una sola planta de un palazzo en ruinas, no muy lejos de los Quattro Canti. Fuimos construyéndonos una vida, Nuruzzu y yo. Como si fuésemos novias, pusimos casa. Compramos camas y colchones y sofás y una mesa de comedor; una cocina de gas que nos vendió un ropavejero del puerto y nos llevaron a casa cuatro hombres que contratamos; cacharros; toallas, sábanas y mantas. Nos organizamos como una institución. Nuruzzu tenía sus tareas y yo las mías. Entrevistábamos a las mujeres que querían vivir en la casa; las enviábamos a hacerse una revisión médica; archivábamos los resultados; entregábamos prendas de vestir y ropa de cama limpia, aunque usada, una copia del reglamento de la casa, que incluía dos duchas diarias; les enseñábamos las tareas que tenían que hacer en la casa todos los días; encontrábamos trabajo para muchas de ellas. Si trabajaban fuera de la casa y seguían viviendo con nosotras, pagaban un diezmo. Sólo se admitían visitas los domingos por la tarde y siempre en el salone, siempre acompañadas. Algunas mujeres trajeron consigo a sus hijos y a sus madres. Yo me encargaba de cuidar a los pequeños y a las personas mayores. Era como estar otra vez en el borghetto. Montamos una guardería para nuestros propios niños y la abrimos a otros, cuyas madres no vivían con nosotras. Nada espléndido, se lo advierto.


  »A las mujeres las llamaban i virgineddi, “las virgencitas”, y a nuestro apartamento, “la casa de las virgencitas”. Sin embargo, el sarcasmo implícito en el nombre no tardó en difuminarse en una especie de respeto reverencial ante la inmensidad de nuestra empresa, me parece. Cuando fuimos más, nos trasladamos a un palazzo que era todo nuestro. Lo que Nuruzzu había predicho se hizo realidad. Vivíamos con amenazas y en más de una ocasión estuvimos a punto de morir cuando pretendieron cumplir aquellas amenazas. De todos modos, éramos persistentes. Obtuvimos ayuda de fuentes inesperadas; por ejemplo, de las facciones rebeldes dentro de los propios clanes. Puede que la mayor ayuda procediera de nuestro propio fatalismo.


  »¡Cómo llegamos a divertirnos con nuestro alto grado de temeridad, una temeridad que, con el paso de los años, brindó a la casa una especie de fama clandestina, pero no como refugio de fracasadas, sino como un lugar lleno de pequeñas maravillas! Ya era una maravilla que existiéramos a la vista del código de venganza despiadada del clan. ¿Cómo nos habíamos salvado? ¿Por qué nos habían dejado tranquilas?».


  Entrecierra sus largos ojos felinos en dirección a algún horizonte lejano.


  —Los espacios en blanco en las alegorías —digo.


  Asiente con la cabeza.


  —Jamás hablé con nadie de mi situación financiera. De forma draconiana, regateaba en los mercados y hacía muecas cada vez que me metía la mano en los bolsillos, como si estuvieran llenos de cangrejos. Rondaba las tiendas de segunda mano para casi todo lo que necesitábamos, aparte de la comida, y empecé a escatimar como había aprendido a hacer de niña. Le aseguro que me quedaba mucho más satisfecha al inventar cualquier papilla sabrosa hecha con las sobras que si hubiésemos hecho carne asada todas las noches. Me daba miedo la intemperancia, la despreocupación del palacio. En realidad, nunca dejé de querer vivir en el borghetto y supongo que, hasta el día de hoy, nunca he dejado de querer recrearlo. Me refiero a como llegó a ser el borghetto después de las intervenciones de Leo: la medición cuidadosa del pan de cada día para diferenciarlo de los días de fiesta; el equilibrio; lavar y limpiar, la distribución de ropa y calzado; la seguridad de la cena. Eso es lo que teníamos en la casa de las virgencitas.


  —No se diferencia mucho de la vida aquí —comento.


  —No, no se diferencia mucho, aunque aquí tenemos más. Más espacio. Sin duda, tenemos más espacio. Nunca he comprendido qué incidente o si fue el paso del tiempo lo que me despertó la necesidad de regresar a las montañas. Me podría haber quedado en Palermo el resto de mi vida. Era una buena vida. Llegó a ser una vida bastante buena. Creo que fue cuando empecé a plantearme cuánto más se podría hacer aquí arriba, con toda esta tierra, todas estas habitaciones. No me había dado cuenta de que parte de mi cabeza ya había estado trabajando aquí, en la villa: arreglando y reestructurando, plantando, construyendo, cocinando.


  »A los dueños de la casa en la que vivía en Palermo no les avisé que me iba con demasiada antelación, sino que puse la dirección de la casa en manos de alguien con experiencia. Es que un año antes Mafalda se había venido a vivir con Nuruzzu y conmigo a la casa de las virgencitas. Había ido a visitarnos a lo largo de los años, nos había observado y, de vez en cuando, se quedaba a cenar con nosotras y, cuando le conté mi plan de regresar a las montañas, me pareció que también tenía que hablarle del pabellón, de las tierras y de todo lo demás. Cuando dije que buscaría a alguien para encomendarle la dirección de la casa de Palermo, se limitó a decir:


  »—Yo me hago cargo.


  »Y así fue.


  »Dejé fondos, del mismo modo en que Leo había dejado fondos para sus campesinos cuando repartió su tierra con ellos. Todas las piezas de la operación estaban en su sitio. A quienquiera de las virgineddi que quisiese venir conmigo para volver a comenzar en las montañas le di la bienvenida. Anuncié mi plan una noche, a la hora de la cena, y dije que me marchaba a la mañana siguiente bien temprano. Sin decir palabra, Nuruzzu se levantó de la mesa, reunió sus cosas, se abrochó el jersey, se puso las botas que le parecieron más adecuadas para la vida en el campo, se ató un pañuelo bajo la barbilla y, preparada para partir, se sentó bien tiesa en el sofá a esperar el amanecer. Fue la única que vino conmigo.


  —¿Vino aquí con usted?


  —Sí, aquí. Volvimos a casa a este lugar, Nuruzzu y yo. Mafalda se quedó en Palermo tres años más y al final vino ella también. Pero cuando llegamos Nuruzzu y yo, Lullo todavía vivía aquí. Lullo, el encargado, y Valentino, su hijo, aquel hermoso niño pelirrojo que había crecido aquí y que entonces se acababa de casar. Los tres vivían y trabajaban juntos en la villa y en el campo. Aunque habían trabajado con gran empeño para evitar el deterioro natural de las cosas, la suya fue una pequeña lucha contra el tiempo.


  PARTE IV


  VILLA DONNAFUGATA, 1963


  I


  —Después de atravesar las montañas por caminos con cambios de rasante y curvas muy pronunciadas en un camión azul muy abollado, Nuruzzu y yo llegamos con nuestro chófer, que era el propietario del vehículo. Yo iba delante con él.


  »Nuruzzu se acomodó en la plataforma del camión entre las escasas pilas de nuestras pertenencias. No había vuelto a viajar en ningún vehículo desde que la llevaron otra vez a Palermo después de sus intentos de fuga. Sujetando inmóvil sobre sus muslos una caja de treinta cannoli de las benedictinas, Nuruzzu cantaba y chillaba al aire de la montaña que no había sentido ni respirado nunca antes y ni siquiera había pensado que sentiría y respiraría alguna vez.


  »No sé si yo tenía alguna expectativa sobre lo que encontraría en la villa o a quién. Sólo sabía que era el lugar donde tenía que estar: era el lugar adecuado en aquel momento.


  »Cuando el camión empezó a tambalearse sobre el largo camino cubierto de guijarros, saqué del bolsillo de mi vestido la llave que había guardado junto con otras en una caja larga de metal durante aquellos ocho años; el mismo cordel amarillo que todavía pasaba por su agujero la identificaba como la llave del pabellón de caza: un talismán que abriría las puertas.


  »Los jardines accidentales florecían, los rosales aplastados por el viento trepaban, los pinos se elevaban y se agitaban con el hálito tibio de una brisa desganada y, lo mismo que el día que lo vi por primera vez, no había señal alguna de una mano mortal. Fui a sentarme en el regazo del magnolio.


  »Allí estaba cuando Lullo y dos antepasadas de los cazadores de Leo llegaron corriendo de algún campo lejano, alertados por Nuruzzu, que seguía cantando y seguía chillando. Como si nos hubiese estado esperando, gritó un somero “Ben tomata a Villa Donnafugata, signorina”, saludó con la cabeza a Nuruzzu y al chófer y empezó a llevar nuestras cosas a la casa».


  La observo surcar el fondo de un mar en busca de algún fragmento perdido. Pasea la mirada por los jardines que nos rodean. ¿Se ve a sí misma en el regazo del magnolio? Yo sí que la veo allí.


  —Siguiendo el ejemplo de Lullo, enseguida empezamos a llamar al lugar «la villa». Nos encantaba el nombre «Donnafugata»: acertado, alusivo e irónico. Nosotras dos seríamos las únicas en saber lo bien que venía al caso. Sólo Nuruzzu y yo lo sabríamos.


  »Aunque todas las habitaciones estaban amuebladas con desechos, creo que aquel primer día o los primeros días después de aquel hicimos poco más que comer y dormir. Recuerdo que Lullo encendió el fuego cuando Valentino y su mujer regresaron de los campos al ponerse el sol. Por cierto, ella es la mujer que la miró a los ojos el primer día que usted anduvo merodeando por la cocina. Se llama Annamaria. Sentíamos la necesidad tácita y colectiva de pasar un buen rato todos juntos en el mismo lugar, conque apilamos los cojines del sofá y los colchones mohosos en torno al fuego y nos dimos un festín con los cannoli. No creo que comiéramos nada ni antes ni después. Bebimos té y dimos las migas de los pastelillos a los perros. Aunque hablamos muy poco, nos reímos. Mientras dormíamos aquella noche, Lullo hizo circular la noticia: La Tosca è tomata.


  —Le diré que Leo había repartido entre algunos de los campesinos del borghetto las tierras colindantes con los terrenos que pertenecían a la villa y aquellos nuevos propietarios, al igual que los nuevos propietarios a los que se habían transferido las parcelas cercanas al palacio, habían convertido los edificios anexos en viviendas o habían construido, piedra por piedra, sus alquerías. Cada campesino vivía en su propia tierra y cada uno trabajaba su propia tierra y, además, todos trabajaban, de un modo u otro, en los terrenos pertenecientes a la villa, que Leo me había legado a mí, la mayoría de los cuales habían sido improductivos en otra época. En lugar de sacar provecho de lo que producían los terrenos de la villa o al menos recibir en efectivo parte de las ganancias que aquellos terrenos fueron produciendo a lo largo de los años, los campesinos depositaban en el banco hasta la última lira. El propio Lullo llevaba el control de la cuenta, una cuenta que habían abierto a mi nombre. La cantidad acumulada no era extraordinaria, pero, cuando la sumé a lo que ya tenía, lo que me seguían entregando todos los meses, la suma era considerable. Con ayuda de los campesinos, Nuruzzu y yo empezamos a poner en orden la villa y, cuando logramos las mejoras fundamentales en el interior y en el exterior, nos pusimos a trabajar en los campos propiamente dichos. Compramos equipo, construimos caminos, instalamos tuberías de riego, plantamos huertos e incorporamos a los campos productivos parcelas inmensas de terreno en barbecho. Una vez más, hicimos lo que había hecho Leo. ¿Recuerda que le dije que, cuando él murió, había querido ser él? Para los campesinos, yo era él.


  —Así como Lullo nunca había dejado de esperar mi regreso, los demás tampoco. A darme la bienvenida acudieron de dos en dos, a puñados y algunos vinieron solos. Con ninguno de ellos había mucho que decir o que escuchar, como si ya nos hubiésemos puesto al día poco antes. Traían flores silvestres atadas con lianas; naranjas todavía en sus ramas con hojas; jarras de vino y ruedas de queso; estofado de cordero en una olla de hierro atada con un trapo blanco. Una tarde, una vecina metió en una tina de lavar todos los ingredientes para hacer la cena y subió desde la aldea con todo aquello encima de la cabeza. Había traído comida como para veinte. Reímos al ver la profusión de sus regalos y le dijimos que debía quedarse e invitar a su propia familia a compartir la mesa con nosotros y creo que así volvimos a empezar a reunirnos. Sin la excusa de una fiesta o un duelo, nos sentábamos juntos y yo me sentía como en mi casa. Recordaba que, la primera vez que se reconstruyó el borghetto, los campesinos habían puesto frascos con flores silvestres en los umbrales y que aquellas flores simbolizaban que, finalmente, estaban en su casa. Yo hice lo mismo. Empezaba a cerrar círculos y aquello me gustaba.


  »Como había hecho con las señoritas de la calle Maqueda en Palermo, comuniqué a los campesinos que si alguno de ellos, estuviese enfermo o sano, deseaba venir a vivir a la villa con Nuruzzu, Lullo, Valentino, Annamaria y conmigo, las puertas estaban abiertas para ellos y para sus familias. También les hice saber las obligaciones que conllevaba tal decisión: al igual que en Palermo, inevitablemente habría normas y compromisos de trabajo.


  »Nadie atravesó corriendo las montañas con su colchón a rastras. Se quedaron perplejos. Por timidez, supongo, y por aquel sentido inmutable de corrección feudal. Como jamás habrían consentido en vivir en el mismo lugar donde vivía su príncipe, también rehusaban vivir donde vivía yo. Una vez más, para ellos yo era Leo, aunque también tenía algo que ver el impulso de los pocos años que llevaban como campesinos independientes. Venir a vivir conmigo habría sido un retroceso, dar un paso atrás hacia el viejo borghetto. ¿Sería así? ¿Preferirían vivir cada uno por su lado o sentirían nostalgia de su vida tribal? Aunque ellos sí, puede que sus hijos o los hijos de sus hijos no la tuvieran. Que nos unimos ha quedado bien patente en todos los aspectos, pero, en los treinta y dos años transcurridos desde que volví a casa, las trabas de la timidez y la corrección feudal han ido desapareciendo y no cabe duda de que la nostalgia de la tribu ha acabado por sustituirlas; las ha sustituido y ha aumentado. Almeno finora. Por lo menos hasta ahora».


  «Nostalgia de la tribu» me parece una expresión fantástica. Yo ya siento nostalgia de ella, de estas horas que hemos pasado bajo el magnolio. Pasando la última página de Ana Karenina, cae el telón inquieto para ocultar a Pinkerton, que llora. Pequeñas muertes. Ella sigue hablando.


  —He dicho «por lo menos hasta ahora». Ésta es la historia que quería contarle, Chou. Alguien tendrá que escribir el final. Es una historia sin final a la que le faltan algunas partes, pero es lo que quería tratar de contarle y me alegro de haberlo hecho. Espero que mi superabundancia de palabras la haya compensado de algún modo por el silencio poco caritativo con el que la recibieron mis compatriotas hace unas semanas. Como mi tosquedad es tan sincera como mi amabilidad, yo podría haber hecho lo mismo que ellos. No me importa no saber por qué no lo hice. ¿La he cansado durante estos días o se ha acostumbrado tanto a hacer de público que…?


  —No, no me he cansado en absoluto. Sólo pienso que todos morimos un poco cuando acaba algo bueno, algo hermoso; cuando acaba algo bonito mucho más que cuando acaba algo doloroso.


  —Pero ésa es la gracia, ¿no le parece?, la manera que tiene cada uno de nosotros de distinguir los dos sentimientos: lo que nos parece bonito de lo que nos parece doloroso. Yo creo que muchas veces son lo mismo. La verdad es que morimos un poco por los dos y así vamos pasando el tiempo.


  Me quedo callada y ella también, hasta que finalmente dice:


  —En su habitación encontrará el vestido que Agata le ha arreglado. Esta noche tendremos invitados a cenar, viejos amigos que crecieron en las montañas, pero que ahora viven en Palermo, y uno o dos que viven por aquí cerca.


  —¿Le ha dicho Fernando que nos marchamos mañana por la mañana? Vamos a Noto, me parece.


  No responde, ni siquiera con un movimiento de cabeza.


  —Aperitivi a las nueve en el salone francese. Es una sala que creo que no ha visto todavía y la luz es fantástica allí a esa hora. Ya sé que le gusta mucho la luz. Son casi las ocho. Tendríamos que ir a arreglarnos, ¿no le parece?


  Nos ponemos de pie, recogemos los vasos y las jarras y las ponemos en el carro junto con otras para llevarlas a la cocina. Me marcho corriendo antes que ella.


  El vestido de tafetán castaño plateado que ha vuelto a nacer está dispuesto sobre nuestra cama, recogido en la cintura y con la falda extendida, como en un escaparate. Sin mirarme al espejo, lo apoyo contra mí. ¿Habrá sido suyo o de Simona o de una de las princesas? Imaginando las tardes y las noches cuando el vestido era nuevo, cuando los sueños de aquellas mujeres todavía eran nuevos, cuando lo eran los míos, lo sujeto contra mí un buen rato. Cierro los ojos y lo apoyo contra mí hasta que encuentro a Tosca, descalza y con el camisón de organdí, volando sobre los escalones de piedra fríos del palacio al encuentro de su príncipe, a Simona, con el cabello cortado a lo paje peinado en ondas prietas y llevando el vestido gris con cuentas brillantes, a Charlotte y a Yolande, con sus medias blancas con mariposas bordadas, y a la muchacha de piel de melocotón girando a la luz de la luna. Encuentro a las campesinas con sus finos vestidos amplios de algodón marchando pesadamente sobre las piedras con jarras de vino encima de la cabeza y bebés sujetos alrededor del pecho, y a las señoritas de la calle Maqueda con sus peinados cardados, acercando las mesas y las sillas en el bar en sombras, bajo el zumbido de los ventiladores, y a Nuruzzu sentada en el sofá, con el jersey abotonado hasta arriba y el pañuelo en la cabeza. También están allí las viudas, chillando y lavándose la cabeza en la fuente, lo mismo que Isotta, con su camisón de raso, bebiendo sorbitos de coñac y negociando con la Muerte. Hay otra figura en mi escena. Es muy pequeña. Prácticamente, lo único que alcanzo a ver son sus ojos, grandes, oscuros y sombríos. Montones de rizos le ocultan casi el resto de la cara, pero creo que soy yo. Creo que todas ellas soy yo. Creo que todas somos todas.


  No había visto la nota que Fernando me había dejado sobre la mesita de noche. Dice que ha vuelto a la habitación a darse un baño y a cambiarse y que después se ha marchado a hacer algo en Enna con Valentino. Puede que se retrasen, de modo que es mejor que no lo espere. «Nos vemos en el salone francese», escribe.


  Me desvisto, vierto en la bañera lo que queda de todos los perfumes, aceites y jabones y abro los grifos al máximo, esperando que salgan los chorritos habituales, pero esta noche el agua cae a chorros, caliente y con fuerza, sobre el neroli, el limón y la lavanda, convirtiéndolos en una espuma que parece un merengue irisado. Me froto y pienso en lo mucho que me habría gustado conocer al príncipe.


  Ya son más de las nueve cuando pongo un pie dentro del vestido castaño plateado. Como si me lo hubiesen hecho a la medida: así me sienta y así me siento. Agata ha suprimido del todo las mangas con puños largos y también el cuello rígido. Al canesú, antes recatado, le ha hecho un escote profundo en forma de corazón, que sostiene con tirantes finos y elásticos. Lo que ha cortado del largo de la falda se ha convertido en una faja ancha que rodea una y otra vez la cintura para parecer algo así como un corsé. Entrecruzo las cintas de raso de mis sandalias. Una rayita de kohl en el borde de los ojos y una capa de Verushka para los labios. No tengo tiempo de arreglarme el pelo, que todavía está húmedo, después del baño, conque lo anudo pero dejándolo algo suelto y desordenado, para que me caiga sobre uno de los hombros. Como no tengo bolso de fiesta ni perlas, corto el tallo de dos rosas color crema, envuelvo los extremos espinosos en una pequeña blonda de tul y encaje que hay debajo de un florerito de cuello alto y me introduzco el ramillete entre los pechos. Pensando en Tosca y en Flaubert y en el pétalo de rosa sujeto entre los labios de Roseannette, bajo las escaleras en busca del salone francese.


  Me detengo ante las altas puertas doradas desportilladas, apenas entreabiertas. El sol que se despide acuchilla de rosado la habitación y tiñe de bronce los perfiles de un grupito de hombres y mujeres dispuestos en torno a un montón de confidentes y chaises longues sobre los cuales han arrojado trozos de brocado gastado que en otro tiempo podría haber sido azul, como si hace mucho se hubiese abandonado la tarea de tapizarlos a todos. Los hombres y las mujeres sujetan copas anticuadas de cóctel y hablan con voz arrulladora y, desde donde estoy de pie, veo la luz rosada que destella y hasta se desvanece, con lo cual lo único que los ilumina a ellos, a la habitación con suelo de piedra y a las paredes de seda azul aciano son las llamas temblorosas de las velas que se amontonan sobre las mesas, las repisas y los aparadores. Cosimo me ve cuando entro y se acerca a mí con los brazos abiertos.


  —La Chou-Chou. Buona sera.


  Me acompaña y me presenta a todo el mundo y enseguida me arrepiento de no haberme quedado en mi ensueño bajo el merengue irisado, porque allí, en el salone francese, parezco una vieja reina de baile universitario que ha ido a parar por error al sanctasanctórum de una convención de Armani. Todos van vestidos austeramente de negro, pero no el negro de las viudas, sino un negro chic. Estrechos y cayendo sobre los tacones de los zapatos de piel de caimán, los pantalones de seda con jaretas por delante ondean sobre las piernas largas de los hombres. Más seda negra en camisetas o camisas de etiqueta de cuello abierto y chaquetas más bien largas y de hombros anchos. Contando a Cosimo, que está vestido como todos ellos, son cuatro hombres. Dos mujeres llevan chaquetillas negras, construidas con la precisión y la inflexibilidad de una armadura. Peplos rígidos se acampanan en las cinturas finas y revolotean sobre traseros lánguidos enfundados en faldas con forma de tulipán que llegan hasta las rodillas. Huesudas piernas desnudas y bronceadas y pies estrechos se tambalean sobre los tacones de los zapatos de salón enjoyados. Tosca lleva uno de sus vestidos negros: una túnica de chiffon que la envuelve hasta la altura de su esmeralda por delante y deja al descubierto la piel sarracena color almendra tostada de su espalda y sus hombros. Soy la única imperfección en aquel friso viviente y, aunque quiero salir corriendo y desaparecer de él, cojo la copa de cóctel llena de vino espumoso que me ofrecen y brindo por la salud de todos ellos y ellos por la mía. No recuerdo ni uno solo de sus nombres y me pregunto por el veneciano, si volveré a verlo alguna vez. ¿Quiénes serán aquellas personas? ¿Por qué no me habrá prestado Tosca un vestido negro?


  Uno de los hombres, puede que el de más edad de todos ellos, tal vez percibiendo mi incomodidad, alaba mi vestido.


  —Si no recuerdo mal, Tosca, tú tenías un vestido del mismo color maravilloso, ¿verdad? —le dice a ella mientras me sonríe a mí.


  —Es posible —ella le contesta y añade, dirigiéndose a mí—: Como le he dicho, Chou, nos conocemos todos desde hace siglos. Si no recordamos algo de nosotros mismos, siempre hay alguien dispuesto a recordárnoslo.


  Olvidando el tormento de vieja reina de baile universitario, miro a Cosimo y pienso en lo mucho que me he encariñado con él. También me agrada el Armani de más edad, cuya mise y cuyas maneras, vistos de cerca, resultan menos estudiados que los de los demás. Sin embargo, cuando nos invitan a pasar al comedor, es uno de los otros Armani el que dobla el brazo, inclina la cabeza y me dice:


  —Con piacere, signora.


  Me cuenta que se llama Icilio. Me siento entre él y Cosimo, que ya está en plena conversación con una de las peplos. Frente a mí se sienta Carlotta y junto a ella, la silla vacía de Fernando. Elías, ¿dónde estás? Tosca se sienta frente a Icilio y, por un rato, espero que dirija a ella, en lugar de a mí, el parloteo nasal que ha comenzado camino del comedor. Mientras tanto, me distraigo con la cena.


  Largas fuentes de barro cocido con sarde a beccafico, sardinas frescas rellenas con pan rallado sofrito, ajo, piñones y pasas de uva y asadas al horno con hojas de laurel frescas y aceite de oliva. Hay bandejas de panelle, una masa de harina de garbanzos frita; grandes platos de metal con aceitunas negras calientes, asadas con limón y ajo; hay maccu, habas frescas estofadas en aceite de oliva e hinojo silvestre, que se hacen puré y se untan sobre pan muy tostado. En los fangottu, cuencos enormes de porcelana blanca, se amontona la pasta cubierta por una salsa hecha con tomates crudos machacados, aceite de oliva y hebras de pecorino todavía demasiado tierno para rallar. Es sábado y Furio está en la mesa orquestando el paso y la apertura de sus panes de dos kilos cubiertos de sésamo con tajos hechos de tal modo que, al hornearse, forman inmensas coronas doradas. Hay cordero asado con setas de montaña y plantas aromáticas. Salchichas y patatitas envueltas en beicon, pinchadas en ramitas empapadas en vino y asadas a la parrilla con leña de vid, se apilan sobre tablas de madera y se hacen circular en torno a la mesa. Elías sigue sin aparecer. Pregunto a Tosca si está preocupada porque Fernando y Valentino no hayan llegado.


  —En absoluto —dice—. Es que, cuando Valentino va al pueblo, hace recados para todos los que no tienen el tiempo ni la ocasión de ir por sí mismos, conque siempre tarda bastante.


  —Pero son casi las once y hace rato que está todo cerrado.


  —Los repartos —dice—. Tiene que detenerse en cinco o seis lugares o más para traer lo que le han encargado. Un café, una grapa, un poco de chismorreo, una mano de briscola.


  —La signora echa de menos a su marido. ¡Qué bonito!


  Icilio pone su mano enorme, suave y oscura encima de la mía, para confortarme.


  —No, no es que lo eche de menos, sino que me gustaría que estuviera aquí.


  —¿Acaso no es lo mismo?


  —Ésta es nuestra última noche en la villa. Eso es todo y nada más que eso.


  Icilio se inclina hacia mí y me observa mientras intento con torpeza sacar las salchichas y las patatas de la ramita. Apoyo en el plato el cuchillo y el tenedor y me vuelvo hacia él, que es lo que él estaba esperando. En un tono más discreto, aunque aún grandilocuente, me dice que se supone que la vida sea un’armonía di amore, dovere e tradimento, una armonía de amor, deber y traición. Dice que cada uno es esencial para los otros y que ninguno de los tres puede sobrevivir solo, que no puede haber dos de ellos sin el tercero.


  Entonces hace una pausa. Un sorbo de vino. Sin dejar de mirarlo, me pregunto si no me bastaba con luchar contra el complejo de vieja reina de baile universitario y ahora con estas puñeteras salchichas que parecen soldadas a la ramita, para que encima tuviera que venir él, en plan provocador, a hablarme de la traición y la armonía y de todo aquel rollo del amor verdadero.


  —¿Quiere decir que, en lugar de venir a cenar esta noche, mi marido está en otro sitio, traicionándome?


  —Si no la está traicionando esta noche, puede traicionarla mañana por la mañana, a menos, desde luego, que ya la haya traicionado ayer. El amor no es amor sin obligación y traición.


  —Comprendo. Y los tres juntos hacen la armonía.


  —Excelente. Lo ha comprendido. —Sorbe su vino. Levanta la ramita y muerde con destreza y refinamiento directamente la salchicha y la patata. Da unos golpecitos sobre sus labios con la servilleta—. Evidentemente, esto es válido para usted también.


  Es posible que mi carcajada sea demasiado efusiva, porque una de las peplos vuelve hacia mí su cabeza rubia con aparente consternación. Me parece que este Icilio me está diciendo que mi amor por Fernando no será armonioso a menos que lo traicione y que, si lo amo, tengo la obligación de traicionarlo. Pues sí, creo que es lo que me está diciendo y también pienso que la suya es, con diferencia, la seducción más brillante que he visto en mi vida. Se lo digo; me lo agradece y me vuelve a llenar la copa de vino, se deshace de la exquisita carne chamuscada de otra ramita y me comenta lo bien que quedan las rosas que me he puesto en el vestido.


  —Los sicilianos vivimos en un mundo sub rosa[31], bajo la rosa: la palabra implícita, el gesto encubierto. Y le contaré otro significado de sub rosa más sutil. Nuestra santa patrona es una joven llamada Rosalía y nosotros estamos bajo su protección; nos encomendamos a una virgen ermitaña y, si ella no tuviera la habilidad suficiente para salvarnos, siempre podemos recurrir a nuestra diosa agricultora. ¿Conoce a nuestra Deméter?


  —La conozco.


  —Bien; entonces también sabrá que nosotros, los sicilianos, y, sobre todo, los hombres sicilianos, creemos en el poder de las mujeres hermosas.


  —Supongo que sí.


  —Píndaro decía que éramos hombres enamorados de la guerra sin límites. Aunque me gusta cómo suena la frase, ¡ay!, se equivocaba, signora. Píndaro estaba equivocado, o tal vez sólo tuviera razón a medias. Somos hijos de mamá, hogareños, elocuentes, maquiavélicos. Todo lo que sabemos nos lo han enseñado las mujeres.


  —Una cultura que adora a las diosas.


  —Mucho más que eso, signora, mucho más. Todos los sicilianos piensan que son dioses, pero los sicilianos rurales sabemos que lo somos. Como descendientes directos de Hera, Zeus, Poseidón y el mismísimo Hades, y no se trata precisamente de una familia unida ni carente de personajes aterradores, comprendemos y aceptamos nuestra sabiduría, nuestra codicia y nuestra impotencia infinita como parte de nuestra idiosincrasia. Nuestra herencia. Los dioses vivían justo aquí, donde vivimos nosotros; construyeron templos, se adoraban los unos a los otros y ellos mismos hicieron estragos, asesinaron, amaron, se dieron festines, estafaron, violaron a las esposas de los otros dioses, se robaron mutuamente los hijos y se rodearon de belleza. Dormían en lechos cubiertos de flores silvestres y bebían vino en copas de alabastro y, salvo por eso, los lechos cubiertos de flores silvestres y las copas de alabastro, todos los que hemos venido después hemos vivido o seguimos viviendo nuestra propia versión de la misma vida. Como habrá notado, sin duda, aquí el pasado no está muerto y casi nunca duerme. Por eso no nos interesa demasiado el cambio y no nos interesa en absoluto cambiarnos a nosotros mismos. Ya somos perfectos, con la misma imperfección con la que eran perfectos los dioses —dice, mientras traen a la mesa fuentes de gelatina de sandía junto con bandejas con blondas con tartaletas de melocotón.


  Elías sigue sin aparecer. Entre las aceitunas calientes, las miradas discretas que dirijo a Furio, al otro lado de la mesa —el único que las ha notado ha sido Icilio—, las salchichas ensartadas, todos los Armani, el sub rosa y la sabiduría, la codicia, el asesinato, las estafas y las copas de alabastro, apenas he tenido tiempo de pensar en Fernando. Todos salen a los jardines.


  Tosca se acerca a susurrarme que Fernando está arriba, en nuestras habitaciones. Me dice que ha avisado en la cocina y ha pedido que me dijeran que estaba cansado, que se ha ido a descansar y a esperarme, que no me dé prisa. Me excuso y voy corriendo a verlo.


  Completamente vestido, Fernando duerme. Sobre la mesa de noche, un canarino, una taza de agua con cáscara de limón en infusión, todavía tibia. Me siento a su lado y le acaricio la frente. El campesino veneciano finalmente está agotado, después de pasar casi un mes en los huertos y los campos. Tiene las manos de banquero endurecidas, la piel pálida se le ha enrojecido hasta adquirir un ocre rojizo oscuro y ha trabajado y supongo que también se ha divertido como no lo había hecho nunca. Se agita y murmura algo sobre la grapa y Valentino y me doy cuenta de que con la tisana de limón pretendía calmar el estómago.


  —Bajo a despedirme y vuelvo a subir enseguida.


  Entonces se sienta:


  —Creo que deberíamos marcharnos esta noche.


  —Pero si estás cansado… Dormimos bien y después nos marchamos.


  —No, prefiero conducir de noche antes que de día. Me levanto y guardo las últimas cosas. Mejor nos escabullimos.


  —¿Estás triste de que nos vayamos? ¿Es eso?


  —No es tristeza. No sé qué es, pero no es tristeza. Nunca he sentido añoranza, pero creo que es eso lo que siento. Como cuando dices que te sientes «agridulce». Nunca había entendido realmente lo que querías decir, pero creo que ahora sí.


  —«Agridulce». La vida interpretada en tono menor. Pequeñas afirmaciones de belleza. —Le acaricio el rostro—. ¿Me traicionarás mañana por la mañana o ya me has traicionado esta noche?


  —¿Qué dices?


  —Enseguida vuelvo.


  Cuando regreso al jardín, todas las antorchas y las velas se han apagado. Los criados se han retirado. Hasta los Armani han emprendido el camino de regreso a Palermo o se han ido a dormir a la villa, aunque Icilio sigue allí, sentado con Tosca cerca del magnolio. Todavía no me han visto. ¿Me escabullo? ¿Les doy las buenas noches? Si nos marchamos esta noche, no volveré a verla. Icilio rasca una cerilla y cuando se enciende digo:


  —Buonanotte, Tosca. Signor Icilio. Volevo solo dirvi buonanotte.


  Icilio enciende un cigarrillo y, sin dejar de hablar, se ponen de pie y se acercan a mí.


  —La estaba esperando; la estábamos esperando —dice Tosca—. ¿Se siente mejor Fernando?


  —Sí, creo que sí. Ahora vuelvo a su lado.


  —Yo también subo. Me parece que no conseguiré convencer a Icilio para que se quede a pasar la noche.


  —Si puedo, siempre prefiero pasar los domingos en Palermo.


  —Vaya, el signare Icilio echa de menos a alguien. ¡Qué bonito!


  Tosca parece perpleja. Besa tres veces en la mejilla a Icilio y, por primera vez, me da un beso a mí. Con la mano en mi cara, dice:


  —La recibimos con mucho gusto cuando llegó y nos despedimos de usted con cariño.


  Se aleja. De pie junto a Icilio, la observamos hasta que llega a la puerta. Mientras sigo mirando hacia donde se ha marchado Tosca, él me roza apenas la cara, tibia todavía por la mano de Tosca, con los labios. Empieza a alejarse. Casi he llegado a la puerta cuando se detiene y me llama con un susurro:


  —Signora, signora.


  Giro en redondo y apoyo la espalda contra la puerta.


  —En otro momento, yo también me habría enamorado de usted. Me habría enamorado mucho.


  Mientras subo las escaleras hacia donde está Fernando, pienso en la teoría de Icilio; pienso en la traición y en la obligación y pienso en el amor.


  Fernando ha guardado nuestras cosas, ha escrito una nota para Tosca, una para Valentino y una para Agata. Me quito el vestido castaño plateado y me pongo vaqueros y botas y una camisa blanca limpia. Cuando estoy doblando el vestido y metiéndolo en mi maleta, Fernando dice:


  —Ven, quédate a mi lado un rato antes de irnos.


  Nos tumbamos frente a frente en la cama y hablamos un poco sobre el itinerario. Al cabo de unos minutos, caemos en la cuenta de que no nos apetece nada ir a Nono. Ni a Nono ni a ningún otro lugar de Sicilia, en realidad. Queremos regresar a casa: el camino más rápido y directo a Venecia. Los dos sentimos alivio al ver que el otro está de acuerdo. Comprobamos los horarios del ferry. Podemos estar a mitad de camino por la costa de Calabria al amanecer y llegar a Venecia a cenar, aunque sea tarde.


  Bajamos nuestras cosas y espero en el jardín con ellas mientras Fernando va a buscar el coche para traerlo hasta algún lugar más cercano que las lejanas verjas de la villa donde ha estado aparcado desde que llegamos. Me siento en el hueco del magnolio. Cuando oigo que Fernando se acerca al terreno de gravilla que hay al otro lado de la villa, me pongo a arrastrar los bolsos por el jardín hacia allá. Viene a ayudarme y, en unos minutos, todo está guardado. Nunca había visto aquella parte de la villa y miro a mi alrededor. Alzo la mirada a una amplia logia que se extiende a lo largo de toda la pared exterior y tiene las mismas columnas de mármol rojo que recorren la logia de la planta baja. Es tan grande que cabrían diez parejas bailando el vals o sólo una o una cama rodeada de doseles opalescentes con una orla de satén grueso. Fernando ha vuelto a poner en marcha el motor. Me subo al coche y cierro la portezuela sin hacer ruido. Él maniobra el coche para salir por el camino privado y yo levanto la mirada hacia la logia. Veo un rostro en la ventana superior enmarcada en un arco gótico. Una silueta. Una sombra. Veo dos sombras.


  EPÍLOGO


  Marzo del 2000


  Carta de Tosca


  Lui è morto. Ha muerto. Han pasado un mes y tres días desde que Leo murió. Sí, ha leído bien: desde que Leo murió. He vivido con Leo estos últimos años desde su «resurrección», su reaparición. Me imagino que se habrá quedado perpleja y la oigo preguntar: «¿Por qué no me lo dijo?» o, tal vez, «¿Por qué me ha engañado?».


  Mi respuesta podría ser: «Porque soy siciliana». Podría decirle que el misterio e incluso la duplicidad forman parte de mi idiosincrasia y que el chiaroscuro es otra forma de narrar. Podría decirle que el silencio no siempre sirve para ocultar, sino a veces para envolver, para proteger, o podría plantear que los pecados de omisión tal vez no sean pecados, después de todo. Además, ¿qué mujer digna de su feminidad ha contado alguna vez toda su historia? Seguro que usted no lo ha hecho, querida amiga. Como hacen los dioses, nos revelamos —si es que lo hacemos alguna vez— a quien queremos y cuando queremos.


  Fue en 1968, cinco años después de que regresara de Palermo con Nuruzzu para instalarnos aquí en la villa, cuando Leo subió zigzagueando una mañana por el camino de guijarros, abrió la portezuela del viejo Rover con el motor todavía en marcha, salió de detrás del volante, se estiró, sonriendo a Agata y a las mujeres que estaban en el jardín, y apoyó un dedo sobre sus labios para que no dijeran nada. Entró en la casa, buscándome, y llegó hasta la entrada del salone francese, donde yo seguía intentando interpretar a Saint-Saëns. Era un espectro largo y flaco que necesitaba mucho una afeitada y un buen baño; llevaba los mismos pantalones de montar y las mismas botas que la última noche que lo vi y yo llevaba su vieja chaqueta de ante. Las primeras palabras que le oí decir después de catorce años fueron: «Es un cisne, Tosca. La música ha sido compuesta para dar la impresión de un cisne; no hay ningún indicio de que se aproxima un elefante. Piano, piano, amore mio».


  No hace falta que grite, Chou. La oigo preguntar: «¿Por qué? ¿Por qué la dejó sufrir tanto tiempo? ¿Por qué no le dijo que estaba bien?». Lo cierto es que, en aquel momento, yo apenas necesitaba saber por qué ni cómo. Después de la primera gran convulsión de estupor, sentí un ruido en mi cabeza, como si una carreta avanzara lentamente por una calle adoquinada, y después, después de verlo allí de pie en la entrada, llegué a una conclusión grandiosa, sublime. Lo único que necesitaba era seguir mirándolo, correr hacia él, como había hecho aquella noche, con quince años. Aquella vez, sin embargo, me cogió en sus brazos y me aplastó contra su pecho. Aquella vez fue él quien me besó —mi cara, mi pelo y mi boca— y después se puso a dar vueltas y más vueltas, agarrándome con las manos por debajo de mis brazos, hasta que ya no supe si lo que veía era el final de un sueño o si el sueño no había hecho más que comenzar. Reímos, dimos chillidos y gritos de alabanza a los dioses, pero sin hablar aún: las palabras a menudo parecen ruidos mezquinos en momentos de pura alegría. Sin decir gran cosa todavía, cogí al príncipe de la mano y lo llevé a recorrer la villa; en lugar de explicárselo, le mostré lo que habíamos hecho juntos. Al andar, nos fuimos encontrando con todas aquellas personas de nuestro pasado: con la querida Agata; con el niño pelirrojo, Valentino, que se había convertido en un hombre muy bien parecido; con Olga, la de las mejillas de piel de melocotón, y con Cosettina, que se santiguaba y tocaba la cara de Leo, como si fuera la de san Francisco. Cosimo llegó corriendo de dondequiera que estuviese, con tanto alboroto como siempre, y los dos viejos amigos se abrazaron durante tanto tiempo que al final tuvimos que separarlos. Cuando llegamos a las cocinas, todas las viudas —también las que Leo no conocía de antes— produjeron una algarabía insoportable de alaridos y aullidos, salmodias y plegarias. Mafaldita estaba entre ellas. Se había mantenido apartada de las demás, que habían ido corriendo a rodear a Leo en un círculo de admiración, pero él la vio y enseguida supo quién era y fue hacia ella y la cogió en sus brazos, como había hecho cuando ella tenía seis años.


  «Hay otra mujer hermosa que espera para darte la bienvenida a casa, Leo», le dije entonces. Atontado por la emoción y con todos los habitantes de la casa detrás, dejó que lo llevara a través del jardín. Nos detuvimos a la entrada de la tahona. Con el rostro cubierto de harina como el de una geisha, Carlotta y otras dos mujeres estaban sacando la segunda hornada y, con las palas, depositaban los panes redondos en cestas para que se enfriaran. Creo que Leo captó la escena antes que a las personas, porque se limitó a quedarse allí y a sonreír, hasta que Carlotta susurró: «Papà». Lo repitió en voz más alta y después corrió hacia él, gritando por fin: «Papà, papà!».


  Hay otro pecado de omisión que debo confesar ahora. Carlotta es la versión italiana de Charlotte; en su caso, la princesa Charlotte. Cuando vino a vivir con nosotros, poco después de que yo regresara de Palermo, pidió que la llamáramos por su nombre italiano. ¿Por qué nunca le dije que era la hija de Leo? Ya conoce la respuesta: porque soy siciliana y ella también es siciliana. Le aseguro, Chou, que incluso después de todos estos años, sigo oyendo a Carlotta gritando «Papà». En aquel caso, las palabras no hicieron un ruido mezquino en medio de la pura alegría.


  Incluso antes de que yo estuviera en condiciones de empezar a hacer preguntas, Leo comenzó a reunir los fragmentos para contármelo. Le diré que, a lo largo de días y de semanas, fue administrando cuidadosamente los acontecimientos, procurando asegurarse de que yo hubiera asimilado una parte antes de continuar con la siguiente. Ya me daba pavor llegar a esta altura de mi carta, porque las complicaciones de lo que me contó él, tanto al principio como después, a lo largo de los años, sumadas a las complicaciones de lo que me contó Cosimo, son abundantes y enrevesadas. Hay ocasiones en las que, aún ahora, me pierdo dentro de la historia. Sin embargo, debo intentar conducirla a través de ella o, de lo contrario, simplemente finalizar mi carta aquí, que es algo que bien podría decidir hacer, aunque primero intentaré reconstruir la historia de Leo.


  Leo me dijo que fue Cosimo quien lo había salvado; lo salvó de sí mismo y después lo salvó del clan. La verdad es que estaba tan desesperado que había llegado a la conclusión de que debía entregarse a ellos, presentarse a aquel hombre, Mattia, que le había susurrado amenazas al oído la noche en que lo llamaron para reunirse con el clan. Leo había decidido hacerlo, aunque el clan no le hubiese dicho ni hecho nada durante los tres años posteriores a aquella velada. Nadie lo había molestado, salvo su propia imaginación fértil; sin embargo, como el miedo lo había erosionado hasta reducirlo casi a la locura, había decidido recordarle a Mattia su promesa.


  Leo sabía que Simona y las princesas estaban a salvo —era evidente que estaban muy distanciadas de él—, pero lo que le preocupaba día y noche era que me hicieran daño a mí, a los campesinos o a Cosimo. Aunque creo que jamás lo haría, usted podría preguntarme por qué no se limitó a interrumpir sus actividades, a seguir ayudando a los campesinos de forma menos conspicua, evitando el enfrentamiento, y a vivir tranquilamente conmigo. En tal caso, habría sido la historia de otro hombre, Chou. Somos como somos para siempre.


  En aquel momento, Leo prácticamente había concluido todo el papeleo de la partición de la tierra, de preparar los medios para que los campesinos pudieran vender sus cosechas, de abrirles una cuenta que les permitiera hacer extracciones dos veces al año, en caso de necesitar fondos para hacer frente a sus primeros intercambios con las ganancias y las pérdidas. Lo tenía todo calculado. Había hecho arreglos para mí y para Cosimo. Era como si, con todo aquello en su sitio y habiendo acabado su trabajo en la tierra, estuviera listo para pagar por lo que había hecho, como Mattia le había prometido que tendría que hacer. En síntesis, Leo dijo a Cosimo que no esperaría más a que el clan fuera a buscarlo, sino que iría a buscarlos él mismo. El príncipe no quería seguir viviendo encaramado al brocal del pozo.


  Leo informó a Cosimo del día que pensaba ir a Palermo a ver al tal Mattia. Puso por escrito sus últimos deseos, instrucciones y advertencias. Dejó cajas de metal cerradas y sus llaves al cuidado de Cosimo. Fusionó las cuentas y transfirió a un lugar seguro los fondos, las escrituras y las joyas que habían estado depositados en distintos bancos. Estaba preparado. Mientras tanto, Cosimo había llegado, también desesperado, a su propia conclusión. Mientras le escribo todo esto, pienso en Isotta, la madre de Leo, y en cómo ella arregló todos sus asuntos y después se preparó para morir.


  Anticipándose al viaje a Palermo previsto por Leo, el propio Cosimo se puso en contacto con Mattia. Supongo que al hombre le habrá intrigado que Cosimo le pidiera audiencia y, en cualquier caso, le fue concedida sin dificultad. Sin la menor señal de guardaespaldas —Cosimo había contado con la presencia de adláteres—, Mattia recibió al sacerdote solo en una sala llena de lilas, con la Callas cantando La Traviata. Aunque ninguno de los dos debía de sentirse cómodo, representaron el papel de viejos amigos y bebieron café y whisky y fumaron los cigarros toscanos baratos que le gustaban a Mattia.


  Como correspondía, el sacerdote lanzó la primera volea: preguntó a Mattia por qué no se había llevado a Leo todavía, por qué lo había dejado, aparentemente, en paz durante aquellos tres años.


  —¿Se dedica ahora la Iglesia a pedir confesiones? ¿Se trata, acaso, de otra aberración de Roma?


  Un punto para Mattia. Cosimo prosiguió. Dijo a Mattia que el trabajo de Leo estaba casi acabado y comenzó a proporcionar detalles sobre las particiones, pero Mattia agitó la mano como diciendo «Ya lo sé. Ya lo sé todo», conque Cosimo le preguntó por qué había dejado que Leo continuara con unos programas que tanto desagradaban al clan.


  Mattia respondió:


  —Como somos hombres de honor, hemos tenido nuestras discusiones acerca de su príncipe, don Cosimo. Convertirlo en mártir habría provocado más dolor del que causará la ejecución de lo que usted llama sus «programas».


  Mattia comunicó a Cosimo que, en su opinión, el dilema del clan con respecto a la manera de «deshacerse» del príncipe debía de haberle infligido un castigo mucho peor que la bala al corazón que llevaba tanto tiempo esperando. Cosimo corroboró que el siniestro plan del clan de no dirigirle la palabra y no hacer nada realmente había tenido un efecto brutal en Leo. Fue entonces cuando Cosimo dijo:


  —Creo que ha llegado el momento de matarlo, signor Mattia.


  Con aparente tranquilidad, Mattia miró a Cosimo y le preguntó si también había pensado en cómo y dónde podían deshacerse del príncipe.


  —Una lupara bianca, signor[32] Mattia. Cuando va a pie a través del prado hacia el borghetto. Hay pinares, hayedos…


  —Un discurso muy bien expuesto y con toda la sangre fría necesaria, don Cosimo. ¿He de entender que se ha sumado a los que estamos en desacuerdo con el príncipe? ¿Acaso me he perdido alguna desavenencia entre ustedes dos? Eso me consternaría; quiero decir, que me consternaría estar mal informado, pero sí, efectivamente, blanca para un príncipe; sí, está bien; pero, dígame, don Cosimo, ¿qué es exactamente lo que gana usted con la desaparición del príncipe? ¿Lo que usted quiere es la puttanina? Es guapa, he de reconocerlo, aunque diría que la tiene desde que era niña. Perdóneme si lo ofendo. No me importa decirle que he pensado en quedármela para mí. Podríamos compartirla, don Cosimo. Cuando el príncipe ya no esté, ¿qué le parece si compartimos a la puttanina?


  Cosimo se dio cuenta de que Mattia pretendía mortificarlo, enfurecerlo, descolocarlo, de modo que aguantó hasta el final y fue Mattia el que quedó desarmado. Cosimo dijo:


  —Le daré mis motivos para esta lupara bianca, pero antes, signor Mattia, ¿sería tan amable de decirme qué gana usted con la muerte del príncipe Leo?


  —La vendetta no es un concepto intelectual. Mis hermanos y yo obtendremos esa forma particular de tranquilidad que siente un hombre de honor cuando cumple su palabra. El propio Leo lo dijo aquella noche, ¿no se acuerda?: «Ustedes harán lo que deban hacer, pero yo también», dijo. Leo ha cumplido su palabra y nosotros cumpliremos la nuestra.


  —¿Y si cumplieran ustedes su palabra de castigar a Leo, pero haciéndolo de una forma que fuera, como acaba de decir usted mismo, «un castigo mucho peor que la bala al corazón que está esperando»?


  Cosimo contó a Leo que Mattia manifestó abiertamente su inquietud, que empezó a levantar y a colgar el auricular del teléfono que había en la mesa entre los dos.


  —Cosimo, los dos tenemos muchas cosas que hacer. Le agradezco su visita y le aseguro que daré a sus palabras la consideración que merecen.


  Cosimo dijo que Mattia se puso de pie y le tendió la mano, pero que él, Cosimo, permaneció sentado y dijo:


  —Por favor, signor Mattia; todavía no he respondido a su pregunta: usted quería saber qué gano yo con la desaparición del príncipe. Creo que así es como usted lo formulo. La desaparición que pretendo, la lupara blanca que he mencionado, no tiene por qué implicar su muerte; puede significar su supresión, su exilio, el final de todas sus libertades: otro tipo de muerte. No tiene por qué consistir en su muerte física. Usted, como hombre de honor, cubrirá las formas, mantendrá su promesa de castigar a Leo; lo castigará aún más de lo que sus amenazas y sus silencios lo han castigado ya. El príncipe no es su enemigo. Él no le ha quitado nada; no ha incitado a la rebelión; no ha congregado a nadie para que se movilizase contra usted; él no quiere lo que usted tiene; no pretende poder ni influencia, sino sólo ayudar a medio centenar de hombres, mujeres y niños que tenían hambre. El príncipe también es un hombre de honor, signor Mattia.


  Mattia no dijo nada. Como si estuviera en trance, cerró los ojos. Lo único que se oía en la habitación era a la Callas.


  Cosimo volvió a hablar:


  —A él le importa muy poco su propia vida; puede que algún día sepa usted qué poco, pero a mí sí que me importa su vida; no para compartirla con él, no para estar en su presencia, sino para saber que un hombre así sigue andando, con las limitaciones que sea, sobre esta pobre tierra nuestra. Esto es lo que he venido hoy a proponerle: destierre a Leo, signor Mattia. Decida usted cuándo, dónde y en qué circunstancias, según qué normas. Él lo acatará. Lo único que le suplico, además, es que deje en paz a la muchacha.


  —¿A la puttanina? No se lo prometo.


  —Eso significa que mi misión fracasa.


  Como si Cosimo no estuviera allí, Mattia camina por la habitación, se sienta, camina, vuelve las páginas de un libro sin mirarlo, cierra los ojos, musita unas palabras que suenan como una oración.


  —Lléveselo. Cuando vuelva al palacio, las instrucciones estarán esperándolo. Lléveselo mañana o esta noche. Convenza a todo el mundo de la lupara blanca. Ha sido sacerdote el tiempo suficiente para haber aprendido a mentir, Cosimo. Convénzalos a todos, sobre todo a la muchacha. Yo me encargo de su exilio, mientras usted se queda en el palacio para consolar a la viuda, a las hijas y a la muchacha. Si intentara siquiera hablar con el príncipe o él con usted, los mato a los dos. Y si Leo estableciera contacto, por fugaz que fuere, con la muchacha, la mato a ella: se la envío en una caja, y, si sigue vivo después de ver la manera en que ha muerto, lo mato a él también. Dígaselo.


  Entonces fue Cosimo el que se puso de pie y tendió la mano a Mattia. Sin tenderle la suya, Mattia añadió:


  —Pensé que había olvidado las historias que mi abuela y mi madre solían contarme de cuando eran jóvenes, sobre el hambre y el frío y el calor y el trabajo, y sobre las palizas, sobre que las golpeara y después las violara el capo del señor si lo contrariaban de alguna manera. Pensé que había olvidado todas aquellas historias, pero, por algún motivo, hoy me vuelven todas a la cabeza. Todas y cada una de ellas. Lléveselo, Cosimo; lléveselo antes de que me vuelva a olvidar de aquellas historias. Ah, y aquella chaqueta que lleva siempre, consérvela, désela a la muchacha.


  Cosimo dijo que esto último sirvió para demostrarle que la vigilancia de Mattia era total, puesto que era verdad que Leo llevaba siempre la misma chaqueta de montar de ante, pero muy pocas veces había salido del recinto del palacio con ella puesta, conque la vigilancia se llevaba a cabo desde dentro.


  Cosimo preguntó:


  —¿Quién es, signor Mattia?


  Dijo que entonces Mattia se echó a reír; reía y sacudía la cabeza. Acompañó a Cosimo hasta la puerta.


  De modo que, gracias a los buenos oficios de Cosimo, Leo fue exiliado, en lugar de asesinado. Tiene dos preguntas en los labios, ya lo sé. ¿Qué habría ocurrido si el propio Leo hubiese ido a ver a Mattia? Y, sin la intervención de Cosimo o si Leo no se hubiese entregado, ¿qué habría hecho Mattia?


  Se las he formulado tanto a Leo como a Cosimo. Ya se puede imaginar cuántas veces. Ninguno de los dos y, sin duda, yo tampoco, puede conocer la respuesta a la primera. Siempre ha habido un consenso vacilante entre los dos hombres de que Leo, en su estado de debilidad, tal vez habría expuesto la cuestión de forma menos convincente. En cuanto a la segunda pregunta, no parece caber duda acerca del resultado: Leo habría sido asesinado.


  Conque Leo había vivido conmigo tres años en el palacio en un exilio que se impuso él mismo y después vivió catorce años en el exilio que le impuso Mattia. Querrá saber adónde lo enviaron, qué hizo, cómo vivió y con quién.


  Llevaron a Leo a vivir a una finca cuyos trigales abarcaban todo lo largo y lo ancho de una meseta elevada. Los campos situados por debajo de la meseta quedaban a apenas unos cuantos kilómetros de las lindes occidentales de la tierra que él acababa de ceder a los campesinos. Tan cerca y, sin embargo, tan lejos. Una táctica retorcida, podría pensar usted, pero, como verá, no fue así.


  Junto a un clan familiar numeroso de arrendatarios, Leo trabajaba como peón agrícola durante las estaciones de crecimiento y, en los meses más fríos, ayudaba a mantener en buen estado los establos y la alquería. Lo trataban como el trabajador valioso y el compañero agradable que demostró ser. Dormía en el desván tenebroso de una de las construcciones anexas, donde no estaba incómodo. Comía en la mesa con la familia y las mujeres de la casa se ocupaban de su vestimenta y de su ropa de cama. Aquellos montañeses sencillos lo invitaban a asistir y a participar en sus escasas excursiones y celebraciones. Aunque trabajaban mucho y vivían con sencillez, Leo dijo que aquella familia no parecía pobre. Más que vivir al día, parecían vivir de la forma que habían elegido. Un sacerdote itinerante iba a decir misa en una capilla en el campo todos los domingos. Parían a sus propios hijos y enterraban a sus propios muertos. Grupos reducidos de hombres y a veces de mujeres iban al mercado dos veces al mes, a una u otra de las aldeas más cercanas. Leo solía ir con ellos. Usted se preguntará si nadie lo reconocía en aquellas aldeas. Aunque vistiera ropas de pobre y puede que incluso adoptara modales de pobre, estoy segura de que quien hubiese conocido a Leo alguna vez lo habría reconocido con el aspecto que fuese, pero no olvide usted la inexorabilidad del silencio siciliano.


  Varias veces al año, Mattia y su propia familia —su mujer y sus hijos grandes, con sus nietos— llegaban en una hilera de automóviles para pasar el domingo con aquella familia en el campo, la familia de Mattia. Efectivamente, aquel exilio que Mattia escogió para Leo no era otro que su hogar matriarcal y todas las personas con las que Leo vivía y trabajaba eran familiares suyos. Fregaban, sacaban brillo, cocinaban, recogían ramas y flores silvestres, subían toneles de la bodega; Leo decía que, para aquellos domingos con Mattia, la familia se preparaba como para la Navidad: él era su benefactor, su protector, el hijo pródigo.


  Mattia siempre estrechaba la mano de Leo y lo miraba fijamente a los ojos. Mantenía apoyada su mano enorme y ancha sobre la espalda de Leo durante un rato y le preguntaba por qué tenía la copa vacía.


  Mattia castigó a Leo —lo habría matado— por no respetar los dictámenes del clan, pero sólo de forma secundaria había que castigarlo por lo que había hecho en realidad: su intervención deliberada en un sistema jerárquico centenario que mantenía a los ricos en la holgura y a los pobres en la miseria. Era la afrenta, más que el hecho en sí. No le voy a quitar importancia al hecho, desde luego, porque, si todos los terratenientes hubiesen actuado igual que Leo, aquello habría afectado a los ingresos del clan de forma considerable. Era un trabajo mucho más limpio para el clan saquear a un puñado de terratenientes decadentes y muertos de miedo de lo que habría sido quitarles una miseria a miles de campesinos históricamente muertos de hambre blandiendo escrituras recién firmadas y escopetas de caza. Sin embargo, una vez más, el delito de Leo contra el clan consistió en alterar la jerarquía, aunque podría haber adoptado perfectamente otra forma; su falta de respeto se podría haber manifestado por alguna otra causa, pero lo que importa en este caso y lo que parece tan difícil de expresar con claridad es que Leo no fue castigado tanto por lo que hizo como por su afrenta. El duelo de Leo con el clan no era filosófico, sino de deferencia. Leo no se sometió al clan. Leo no dejó que el clan se impusiera. Un pecado mortal. Leo obligó al clan a darle un castigo ejemplar.


  Sin embargo, si volvemos a la cuestión filosófica, verá que, a su manera —subvencionando a sus familiares que vivían en el campo—, Mattia hacía lo mismo que Leo había hecho por sus campesinos. No cabe duda de que las circunstancias y los resultados eran distintos, pero al final los dos, tanto Mattia como Leo, habían hecho lo mismo. No creo que hasta que Cosimo fue a verlo y estuvieron fumando cigarros toscanos y bebiendo whisky mientras cantaba la Callas… Creo que sólo entonces impresionó a Mattia aquella verdad: que tanto el príncipe como el jefe del clan tenían determinados sentimientos en común. Es posible que hasta su carácter no fuera demasiado diferente, el uno del del otro, y tal vez, sólo tal vez, Mattia comenzara a pensar que, en su lugar, él habría hecho lo mismo que Leo. Ya sé que son meras suposiciones.


  Durante todos aquellos años, Leo nunca le preguntó a Mattia por el tiempo: cuándo podría marcharse de sus tierras ni si podría hacerlo y regresar a su propia vida. Tampoco Mattia mencionó la cuestión ni una sola vez. Creo que el exilio de Leo finalizó cuando murió Mattia. Nadie de los clanes se presentó en lugar de Mattia, aunque Leo esperaba algo así. Esperó que algún automóvil desconocido recorriera el largo camino de gravilla. Esperó durante un año después de la muerte de Mattia, pero no fue nadie, conque Leo supuso que su deuda estaba saldada y que era hora de marcharse de aquella finca. Aunque les daba tristeza perderlo, la familia siempre supo que Leo no se quedaría con ellos para siempre. No creo que ninguno de ellos supiera que Leo había sido su prisionero durante todos aquellos años. Supongo que Mattia les había pedido que le hicieran el favor de brindar refugio a Leo; les habrá dicho que Leo pasaba por un mal momento, que necesitaba mantenerse alejado por un tiempo. Puede que Mattia dijera a la familia que Leo era un fugitivo al que había prometido proteger, lo cual era más verdad que ficción. Además, no creo que Mattia involucrara a ningún otro miembro del clan en su decisión de dejar vivir a Leo. Ante sus hermanos, tal vez dijera que otra facción del clan era responsable de la supuesta lupara blanca. No habría sido la primera vez que varias facciones se atribuyen una muerte sin que nadie supiera cuál la había consumado en realidad. Podría haber concluido la cuestión de Leo de otra manera y a un coste elevado para sí mismo, pero logró concluirla. Fuera como fuere que la resolvió, no obstante, la resolución me incluía a mí. Mi seguridad. Mattia se aseguró de que ninguno de los clanes rurales impidiera mi partida ni me siguiera la pista en Palermo. Y esto no es ninguna suposición.


  Pan y queso en los bolsillos y la lluvia tibia en el rostro; era mayo, finales de mayo, cuando Leo se despidió de la familia, salió a pie de los campos y bajó de los peñascos escarpados hasta los caminos a medio hacer que conducían de vuelta a su casa. Dijo que nunca esperó encontrarme a mí en el palacio, pero que tenía que empezar por allí; por allí tenía que empezar a buscarme: allí habría alguien y alguien sabría algo de mí. ¿Encontraría a Simona y a las princesas? ¿Encontraría a Cosimo? No podía decir nada a nadie de dónde había estado; no se lo diría a nadie más que a mí, pero ¿adónde me habría ido? ¿Habría arreglado mi vida de tal manera que su reaparición fuese una intrusión? ¿Amaría a otra persona, me habría casado? Llegó al palacio y lo encontró casi abandonado, prácticamente en ruinas. Subió las piedras interminables de la escalinata hasta la entrada, golpeó la gran cabeza de león sin lustre contra la puerta inmensa y gritó:


  —C’e qualcuno? ¿Hay alguien?


  La puerta no estaba cerrada con llave y sus botas produjeron ruidos apagados e inquietantes en el largo corredor sin alfombras. Vio a Mimmo, que pasaba la fregona por las escaleras de mármol; lo llamó, pero Mimmo siguió con la fregona. Leo lo volvió a llamar. Entonces Mimmo, sin volverse para mirar al fantasma que tenía la voz tan parecida a la de su príncipe, respondió:


  —¿Señor?


  Leo lo llamó por tercera vez y, de nuevo sin volverse hacia él, Mimmo dijo:


  —Llega tarde para comer, señor, pero veré lo que puedo encontrarle en la despensa.


  —Tengo mi comida, Mimmo —dijo Leo y extrajo el pan y el queso sin envolver, un pequeño botín para una cruzada que había durado catorce años.


  Con magnífica arrogancia siciliana, Mimmo apoyó la fregona en el pasamanos, sacó un llavero del bolsillo de sus pantalones y se lo arrojó a Leo por encima de la barandilla, permitiéndose tan sólo una mirada fugaz al fantasma; después volvió a coger la fregona y, mirando hacia abajo desde las escaleras, dijo:


  —La encontrará en el pabellón de caza, señor. Se ha puesto más guapa aún, señor.


  Cuando Leo se perdió de vista, Mimmo se sentó en las escaleras y lloró de asombro y alegría. Esto último me lo contó el propio Mimmo.


  ¿Me anticipo bien? ¿Quiere saber cómo reaccionó el clan ante el regreso de Leo? Ya ha quedado claro que Mattia, es posible que sin decirle a nadie cómo, zanjó la cuestión de Leo, pero, cuando él reapareció, aunque, evidentemente, no fue por las aldeas ostentando su resurrección, los clanes de toda la isla se habrán enterado al cabo de pocas horas. ¿Les sorprendió que ninguna de las facciones se hubiese deshecho del príncipe como habían creído durante tanto tiempo? ¿Lo habrían creído así en realidad? ¿Acaso alguno supuso o sospechó que Mattia había salvado a Leo? En tal caso, ¿estarían dispuestos o, sobre todo, serían capaces, siendo lo que eran, de no pretender vengarse de Leo en aquel momento? Muy fortalecido por la tranquilidad que le había impuesto su exilio, Leo opinaba que sí y Cosimo estaba de acuerdo. Yo también era más fuerte después de mi propio exilio y mis propias experiencias con los clanes y tenía mis propios motivos para opinar que no habría vendetta. Al final resultó que los tres tuvimos razón.


  Para un siciliano, un engaño ingenioso rara vez clama venganza, porque la astucia es señal de respeto, y Mattia era lo más astuto que uno se pueda imaginar y, por tanto, muy respetuoso con el clan. Resulta que el clan prefirió fijarse en el respeto antes que en el engaño. Que el clan aceptara el engaño de Mattia no fue una rendición sino una resignación, una resignación abrumada y humilde, una especie de empate. Un siciliano a menudo prefiere empatar que ganar. A veces, un empate es mejor que una victoria. Negarle el triunfo al rival es más emocionante que saborearlo uno mismo. El triunfo de un siciliano consiste en negarle la victoria a su rival. Leo concedió a Mattia y, en esencia, al clan, su victoria, aunque Mattia no provocara la muerte de Leo. La victoria que obtuvieron Mattia y el clan fue mayor de la que habrían obtenido si simplemente hubiesen asesinado a Leo, si lo hubiesen hecho callar con aquella bala al corazón. Gracias a Mattia, el clan obtuvo más; mejor que causar la muerte de Leo, Mattia tomó la vida de Leo. Espero que me perdone mis repeticiones al tratar de explicarle todo esto, Chou. Es posible que lo haga tanto para mí misma como para usted.


  Leo escogió las habitaciones de la parte alta de la villa y se encerró allí como un monje, sin esgrimir jamás su supervivencia como un trofeo o una señal de éxito, con lo cual supongo que habrá aplacado a quienquiera que aún anhelara matarlo. Fue la delicadeza de Leo con el orgullo y el amor propio de los demás, su refinamiento, su manera de ser tan poco principesca lo que mantuvo el equilibrio del empate y lo que habría hecho parecer vulgar cualquier malevolencia contra el príncipe envejecido.


  El príncipe tuvo una encarnación reservada, casi misteriosa, durante los años comprendidos entre su regreso y su segunda muerte. Pocas veces se relacionaba con la gente de paso, los huéspedes, las personas que no pertenecían a la familia, salvo los miembros del clan, que lo visitaban con una regularidad casi obligada, que hasta podría considerarse afectuosa. Uno de ellos es Icilio, a quien usted conoció cuando estuvo aquí. Icilio era hijo de Mattia y es posible que el padre transmitiese al hijo una o dos palabras sobre Leo; no lo sé.


  Cosimo había conservado la biblioteca de Leo. Catalogados en cajas y con tabaco desparramado por encima para evitar el moho y el hambre indiscriminada de las criaturas aladas, los libros de Leo se habían almacenado en la sacristía y detrás del altar, en la iglesia de San Rocco. Cuando regresé de Palermo, Cosimo y Mimmo trasladaron la mayoría de ellos a la villa. Creo que tanto como a mí, Leo echaba de menos sus libros y, por sobre todas las cosas, siguieron siendo sus trofeos. Leía junto al fuego o en la sombra de su logia. Cenaba y bebía poco, aunque con agrado. De vez en cuando comía en la mesa con todos los habitantes de la casa. Siempre estaba dispuesto a reunirse con cualquiera de las personas que vivían en ella, para hablar de los problemas más nimios y de los más graves. Me esperaba, me escuchaba, me amaba. Mi amor por él lo deleitaba. Como habíamos hecho en otra época en el espacio mucho más insignificante de nuestra alfombra rojo oscuro con las rosas amarillas, nos creamos todo un mundo en aquellas habitaciones. Mientras yo me ocupaba de la villa, él escribía, escuchaba música, tocaba la flauta. Montaba a caballo durante horas todos los días: en invierno salía justo antes de la puesta del sol y en verano, mucho antes del amanecer. A lo largo de los años, nunca dejé de pedirle que me llevara en sus cabalgatas, pero no me lo permitió ni una sola vez. Aunque racionalmente había descartado el temor a la vendetta, conservaba todavía un atisbo de terror por mí.


  Seguro que, en más de una ocasión, usted lo habrá visto llegar o partir, pero habrá pensado que se trataba de un habitante más de la casa a quien no conocía. También fue Leo el que alabó su vestido castaño plateado la última noche. Cuando le dio la mano para saludarla, se presentó como Leo-Alberto. Como ocurría siempre en las escasas ocasiones en las que se encontraba con personas ajenas a la «familia», quiso mantener el anonimato con usted, aunque le diré que el motivo de que cenara con nosotros aquella noche, al menos en parte, fue para «conocerla», porque, desde luego, estaba al corriente de nuestras conversaciones bajo el magnolio.


  Cuando miro atrás a estas páginas que acabo de escribir, temo haberle contado demasiado, mientras que, al mismo tiempo, he vuelto a dejar blancos desconcertantes en mi narración. Yo también me siento desconcertada aún, algunas veces, pero, aunque pudiera contarle más, no sé si lo haría.


  Escribí varias veces a Simona desde Palermo, preguntándole por ella y por las princesas. Aunque siempre me respondía, sus cartas eran imprecisas, forzadas. Me dolía su aparente cambio de actitud con respecto a mí y fui yo la que dejó de escribir. Después de más de un año de silencio, Carlotta me escribió para contarme que Simona había muerto de una enfermedad terrible por la que se dejó vencer deliberada y rápidamente. Todavía me pregunto a veces si no habrá sido Simona la más inteligente de todos y si su amable alejamiento de mí no habrá sido más un paso atrás, una manera de ayudarme a apartar de mi camino el pasado para que yo pudiera hacer lo que ella dijo que debía hacer: «Tienes que encontrar tu propio camino a casa, Tosca».


  Carlotta me había escrito que ella y Yolande se quedarían en Roma, donde vivían cuando Simona enfermó. Había dicho que sus planes para el futuro eran inciertos. Escribí para darles el pésame y varias cartas más, pero no volví a recibir noticias de ellas. Poco después de que me marchara de Palermo y regresara a las montañas, las había invitado a visitarme. Carlotta vino sola y no se ha vuelto a ir. Por eso, el primer y único viaje que hizo Leo después de su regreso fue a Roma a ver a Yolande. Cosimo lo acompañó y a través de él supe algo de lo ocurrido aquel día, porque Leo nunca me lo contó.


  Cosimo dijo que Yolande estaba instalada en su irremediable soltería en un antiguo palazzo espléndido en la zona de Parioli y que había accedido a recibir a su padre sólo al cabo de una hora de súplicas y lisonjas con los auspicios de su mayordomo, que hablaba con él por el citofono. Dudo que el príncipe esperara que su hija mayor bajara corriendo las escaleras y se echara en sus brazos gritando embelesada, como Carlotta, pero su orgullo, lo que quedaba de su instinto paternal, debió de pasar una dura prueba mientras subía las escaleras hacia los aposentos de Yolande. Sin atreverse a avanzar más allá de las palmeras y los dorados de la antesala y sin que nadie se diera por enterado de su presencia, Cosimo aguardó como el padrino en un duelo de salón, mientras Leo se acercaba a Yolande, que estaba sentada —eso sí, en el borde— en un pequeño canapé del salone. No se puso de pie para saludar a su padre ni lo invitó a sentarse. Sin preámbulos, Yolande preguntó a Leo a qué había venido. Tal vez porque no lo sabía ni él mismo, Leo no respondió y, ante el silencio, Yolande sugirió que su motivo era, sin duda, económico. Como diciéndole que la cocinera le daría un pan si se acercaba a la puerta de servicio, su hija mayor le contó que se habían obtenido ciertos ingresos de ciertas ventas que, si él estaba dispuesto a ir a ver a los abogados de ella, se podían poner a nombre de él, pero que, de lo contrario… Para entonces, Leo no habría podido hablar, aunque todavía quisiese decir alguna de aquellas palabras que, a lo largo de los años, había practicado, probado, desechado y vuelto a probar hasta que pensó que algunas habían comenzado a encajar. Sin embargo, al verla allí sentada, hablando de ingresos y abogados, me temo que no pudo recordar ninguna ni por qué había querido decirlas. Las personas no cambian. Yolande no tocó nunca a su padre, ni él a ella. Leo se volvió para marcharse y la tarde de la princesa recuperó su ritmo, como había ocurrido siempre cuando él se iba.


  Orientada por las observaciones meticulosas de Leo, mi voluntad de mantener a las viudas y a los demás habitantes de la villa saltó de prudente dedicación a obsesión. Aunque la vida en la villa había seguido su curso con bastante fluidez, desde su regreso, estando él allí, todo iba mejor, no tanto porque lo que era difícil o agotador hubiese desaparecido, sino porque nuestras afinidades colectivas —lo que teníamos en común las viudas y todas las demás y yo— se realzaban. Lo que usted vio y sintió mientras estuvo aquí con nosotros, lo que la tenía fascinada, era eso: era él.


  Hace casi dos años, Leo enfermó. Decidió no someterse a terapias ni tratamientos. Confiaba en que el destino le diera suficiente tiempo, de modo que la enfermedad hizo con él lo que quiso y pareció resuelta a quedarse para siempre. Fue entonces cuando Leo tomó las riendas e hizo lo mismo que su madre. Por segunda vez, Leo organizó su muerte. Con gran precisión, decidió cuándo estaba preparado para partir. Digno hijo de su madre.


  Nunca habló de morir, sino del mar, el mar que lo esperaba detrás de los árboles. En los sonidos de sus propios pulmones cansados y deteriorados y en el estertor de su aliento atormentado, reconocía el sonido áspero de las olas, oía el mar. ¿El infierno imaginado por un hombre que ama la tierra? ¿Fusiles amartillados, apuntando desde detrás de los robles de hojas amarillas? Nunca supe si temía o anhelaba aquel mar y sigo sin saberlo.


  Cosimo y yo nos relevábamos el uno al otro y a menudo los dos pasábamos días y noches enteros con él. Acampábamos junto a su cama, calentábamos sopa en su chimenea, tostábamos pan, le dábamos de comer trocitos, como si fuera un pajarillo. En más de una ocasión, Cosimo se ofreció a confesarlo, pero Leo le decía que él ya sabía demasiado, y, cuando le quiso administrar la extremaunción, hizo añicos el frasquito de óleo que Cosimo tenía en la mano, diciendo que una despedida suya sólo podía enviarlo a Hades y los dos se echaron a reír. Reían, tal vez porque comprendían que reír era la mejor manera de pasar la última página en casi sesenta años de una vida vivida, más o menos, en compañía el uno del otro. Como Cosimo describe su amor por mí, el suyo también fue otro tipo de amor.


  Recuerdo que, al acallarse su risa, cuando el silencio se hacía demasiado inmenso para llenarlo con palabras, Leo tendía los brazos hacia mí, como un niño pequeño cuando quiere que lo cojan en brazos, y yo lo acunaba, advirtiendo que su carne parecía pesar menos cada hora que pasaba. Me miraba entonces y se dirigía a Cosimo y le decía que prefería besarme a mí con su último aliento que besar los pies fríos y metálicos de un icono, los pies desgarrados del Cristo crucificado.


  «“Que lo último que veas sea todo bonito” —citaba Leo, renegando de sí mismo por no recordar de quién era la frase. Decidido a apropiársela, la repetía una y otra vez—: “Que lo último que veas sea todo bonito”. Sí, prefiero besar a mi Tosca».


  Una noche, Leo nos dijo que le gustaría despedirse de su familia. Se refería, claro está, a las viudas y los campesinos, sobre todo los que llevaban tanto tiempo con nosotros, «desde que éramos pequeños», dijo. Él siempre lo llamaba así. La época de nuestra vida antes de que él se fuera: «cuando éramos pequeños». Comuniqué a Agata el deseo de Leo y ella informó a los demás. Les pedimos que se reunieran temprano a la mañana siguiente y, antes del amanecer, se pusieron en fila en las escaleras, en el rellano y en el pasillo frente a sus habitaciones. Vinieron todos, Chou. Los que trabajaban en los campos, los jardineros, los artesanos, los aldeanos. Vinieron varias generaciones: padres e hijos, abuelos con sus hijos y los hijos de sus hijos, madres con sus hijos. Agata y yo lo estábamos lavando y ordenando sus habitaciones, mientras Cosimo avivaba el fuego y rezaba. Mientras esperaban, cantaban. Cantaron todas las canciones de la cosecha y la trilla, las que Leo había enseñado a los de más edad entre ellos. Cantaron todas las canciones de todas las personas que alguna vez sembraron un campo de trigo en esta isla. Allí estaban, cantando todas las canciones de todos los que alguna vez creyeron que, por la gracia de los dioses, un puñado de semillitas podían crecer y convertirse en sustento para mantenerlos a todos un poquito más. Allí se quedaron, salmodiando, cantando y llorando. Eran los addolorati. Eran Deméter llorando por su hijita y María por su hijo y eso equivale —supongo— a llorar por nosotros mismos, por el dolor que perdura y la alegría, fugaz, socarrona, que nos aterroriza aún más. Su sonido era estridente e intenso y, en cierto modo, un grito de guerra. No podían permitir que su príncipe se marchara sin hacer ruido.


  Cuando Agata les abrió las puertas, fueron entrando en grupitos y desfilaron junto a la cama de Leo, besaban los bultos de sus pies bajo la colcha o le cogían la mano y se la llevaban a los labios. Leo formuló alguna pregunta a casi todos. ¡No se creería las cosas que recordaba sobre ellos, Chou! Sobre sus enfermedades, sus flaquezas. Hasta se acordaba de sus sueños. Creo que de sus sueños era de lo que más se acordaba. ¡Qué ganas tenía de hablar! Pero cuando se quedaba sin aire, susurraba sus recomendaciones, sus afirmaciones. Prometía cuidar de ellos dondequiera que lo llevara a continuación aquel viaje incierto. Prometía una y otra vez que cuidaría de ellos. Les besaba las manos a todos. Cuando los campesinos le besaban la mano, él a su vez les besaba las suyas. Aquel gesto que nadie había visto jamás: el aristócrata que devolvía los besos de sus campesinos.


  Aquella mañana fortaleció a Leo y lo mantuvo vivo unos días más de lo que hubiesen pretendido tanto él como la presencia negra que se avecinaba. Cosimo se negaba a abandonar a Leo, salvo para sus propias y breves abluciones. Dormía en una silla junto al fuego o de lo contrario se sentaba allí o caminaba de un lado a otro o daba vueltas por la habitación, sin parar de conversar con su amigo y de contarle historias. Yo dormía en la cama junto a Leo, con las piernas y los brazos enroscados en los suyos, como si, al quedarme muy quieta, él fuera a olvidar que yo estaba allí y me llevara consigo, como si fuera parte de él. Es que yo era parte de él. Soy parte de Leo, Chou, y creo que usted lo sabe tan bien como cualquier otra persona lo ha sabido o lo sabrá.


  Desperté una mañana y, antes de abrir los ojos, supe que se había ido. Cosimo se había dado cuenta antes y me dejó dormir en sus brazos, todavía tibios, mientras él se ocupaba de otras cosas.


  Sólo lo enterramos Cosimo y yo y no en el cementerio, sino en la ladera de la colina que hay en el extremo del campo más lejano, en el lugar donde apareció una tarde, hace muchísimos años, de regreso de algún negocio que había tenido que ir a resolver a Francia y que se había prolongado, pensando que se había perdido el primer día de la siega. Un visir rubio y desgarbado que se abate desde otro lugar, se quita la chaqueta de un tirón, impaciente por coger la guadaña, aclamando a Deméter, alabando a Dios Todopoderoso, casi temblando de alegría por estar de vuelta en su tierra, con su familia. En este lugar duerme el príncipe.


  Y desde aquí le escribo. Io vengo qui con il crepuscolo. Vengo aquí al anochecer. En cuanto huelo la oscuridad que rueda por los campos, preparo mi costal: un jersey, un chal y un poco de buena ginebra en la petaca del padre de Leo. Con el costal colgado sobre el pecho y arrastrando mi silla tras de mí, me cruzo por el camino estrecho con las cabras, que, en dirección contraria, regresan desenfrenadas a su casa al otro lado de la montaña, mientras el viento les echa hacia atrás los copetes sedosos que tienen en la frente y sus cencerros suenan como locos en la cueva de color negro azulado que forma la oscuridad, y nos saludamos mutuamente. Todas vamos en busca de nuestra propia paz en lo alto de una colina, en medio de una isla. Una isla en medio de un mar, en medio del mundo.


  Esta noche, briznas de nubes mecen una media luna de marzo que convierte el trigal en un mar plateado. En los terraplenes más altos, los lobos, aúllan y, al otro lado del precipicio, pequeñas hogueras danzan aquí y allá: los pastores se preparan la cena. Exceptuándome a mí y lo que llevo conmigo, sería casi imposible poner una fecha a esta colina geórgica, esta elevación en la que los dioses antiguos paseaban y dormían, provocando éxtasis y pesadillas. ¡Qué poco nos han cambiado tres mil años!


  Me acomodo entre los rosales de las rocas y los cojines de tomillo silvestre y me quedo hasta mucho después de que desaparezca la luz. Siempre me ha fascinado la noche, con la sensación que produce, no de final sino de comienzo. Me siento aquí, envuelta en mi chal, que todavía huele a él, bebiendo, fumando y repasando los años.


  A veces me agacho a tocar la piedra que Cosimo y yo pusimos para Leo en medio de las matas de mejorana de Deméter. Como dos viejos picadores, revisamos las ruinas del templo una noche hasta encontrar un bloque de mármol fino y desgastado, del gusto de Leo. Cosimo quería llevárselo al cantero de la aldea para que grabara una inscripción, pero lo hice yo misma. No es ninguna obra maestra —tracé mis garabatos zurdos y torcidos con un viejo clavo de hierro—, pero, de todos modos, es aceptable. Dice lo siguiente:


  Leo,


  el último príncipe


  1912-2000
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    MARLENA DE BLASI, ha sido chef, periodista, asesora de cocina y vinos y crítica de restaurantes, y ha escrito dos libros sobre cocina italiana. En la actualidad, ella y su esposo, Fernando, organizan excursiones gastronómicas por la Toscana y la Umbría. Un verano en Sicilia, Mil días en Venecia y Mil días en la Toscana obtuvieron un notable éxito de crítica y público.

  


  Notas


  
    [1] grappa: nombre con el que se conoce en Italia, Argentina, Uruguay y en la Suiza italiana al aguardiente de orujo, licor con graduación alcohólica que varía entre 38 y 60 grados, obtenido por destilación de orujos de uva, es decir las partes sólidas de la vendimia que no tienen aprovechamiento en la previa elaboración del vino. (N. del Ed.) <<

  


  
    [2] Esencia obtenida de la destilación de flores de distintos naranjos, en particular las del naranjo amargo, que se emplea en perfumería. (N. del Ed.) <<

  


  
    [3] salmodiar: cantar o recitar algo con una cadencia monótona. (N. del Ed.) <<

  


  
    [4] Buen almuerzo; buen provecho. (N. del Ed.) <<

  


  
    [5] ¿Cómo se llama este lugar? <<

  


  
    [6] Comadronas. (N. del Ed.) <<

  


  
    [7] Lugar donde se fabrica el pan o pasteles. (N. del Ed.) <<

  


  
    [8] Variedad italiana de queso curado elaborado a partir de leche de oveja. (N. del Ed.) <<

  


  
    [9] Tela que se hacía de algodón o de seda. (N. del Ed.) <<

  


  
    [10] Tejido de seda originario de la provincia china del mismo nombre. (N. del Ed.) <<

  


  
    [11] borghetto: aldea; pueblecito muy pequeño. (N. del Ed.) <<

  


  
    [12] En la mitología griega, Escila es un monstruo marino que anteriormente fue una hermosa ninfa hija de Forcis y Ceto. Escila es descrita como un monstruo con torso de mujer y cola de pez, así como con seis perros partiendo de su cintura con dos patas cada uno, haciendo un total de doce; según otras versiones, sería un ser con seis largos y serpentinos cuellos con cabezas grotescas, mientras que sus doce patas serían de otra naturaleza; finalmente, según otras fuentes, compartiría algo de ambas descripciones. Sin embargo, se dice siempre que poseía en cada cabeza tres apretadas hileras de afilados dientes, así como que emitía un aullido similar al de un perro. (N. del Ed.) <<

  


  
    [13] frittelle: Son rosquillas venecianas a menudo servidas durante el Carnaval. Son pasteles de forma redonda, fritos con levadura y rellenos de piñones y pasas. (N. del Ed.) <<

  


  
    [14] omertá: «Ley del silencio» que es el código de honor siciliano que prohíbe informar sobre las actividades delictivas consideradas asuntos que incumben a las personas implicadas. Esta práctica es muy difundida en casos de delitos graves o en los casos de mafia donde un testimonio o una de las personas incriminadas prefiere permanecer en silencio por miedo de represalias o por proteger a otros culpables. En la cultura de la Mafia, romper el juramento de omertà es punible con la muerte. (N. del Ed.) <<

  


  
    [15] tanti auguri: los mejores deseos. (N. del Ed.) <<

  


  
    [16] borrén: Almohadilla forrada de cuero que corresponde a los arzones de la montura. (N. del Ed.) <<

  


  
    [17] ortolani: hortelanos. (N. del Ed.) <<

  


  
    [18] logia: Galería techada, abierta y sostenida por columnas, generalmente dispuesta en la planta baja de un edificio. (N. del Ed.) <<

  


  
    [19] molto lieto: encantada; es un placer. (N. del Ed.) <<

  


  
    [20] locanda: posada, albergue, fonda. (N. del Ed.) <<

  


  
    [21] maccheroncini: macarrones. (N. del Ed.) <<

  


  
    [22] zibbibi: uva moscatel. (N. del Ed.) <<

  


  
    [23] mansarda: buhardilla; parte más alta de una casa, inmediata al tejado, que generalmente tiene el techo inclinado; se utiliza como vivienda, habitación o para guardar cosas que no se usan habitualmente. (N. del Ed.) <<

  


  
    [24] canottiera: camiseta. (N. del Ed.) <<

  


  
    [25] coppola: gorra con una pequeña visera que en los años 50 era popular entre todos los sicilianos, pero luego se se utilizó más entre los mafiosos. (N. del Ed.) <<

  


  
    [26] Los misterios eleusinos eran ritos de iniciación anuales al culto a las diosas Deméter y Perséfone que se celebraban en Eleusis (cerca de Atenas), en la antigua Grecia. De todos los ritos celebrados en la antigüedad, éstos eran considerados los de mayor importancia. Estos mitos y misterios se extendieron posteriormente al Imperio romano. Los ritos, así como las adoraciones y creencias del culto, eran guardados en secreto, y los ritos de iniciación unían al adorador con el dios, incluyendo promesas de poder divino y recompensas en la otra vida. (N. del Ed.) <<

  


  
    [27] grisette: mujer coqueta y de bajo valor. (N. del Ed.) <<

  


  
    [28] arrivistes: arrivista; persona ambiciosa y que progresa sin mostrar escrúpulos. (N. del Ed.) <<

  


  
    [29] arabesques: El arabesco es una forma de decoración artística que consiste en «decoraciones superficiales sobre la base de patrones rítmicos de desplazamiento lineal y entrelazado follaje, zarcillos» o líneas de fricción a menudo combinado con otros elementos. (N. del Ed.) <<

  


  
    [30] virago: mujer que tiene aspecto, ademanes y actitudes que se consideran propios de los hombres. (N. del Ed.) <<

  


  
    [31] sub rosa: expresión latina que significa «bajo la rosa» y se usa para denotar secreto o confidencialidad. (N. del Ed.) <<

  


  
    [32] lupara bianca: locución de origen periodística que indica un homicidio de mafia realizado de tal manera que no quede ningún rastro del cuerpo del asesinado. (N. del Ed.) <<

  

OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/cover.jpg
O A
MARLE

DE BLASI

N4





OEBPS/Images/autor.jpg





