
  


  
    
  


  
    Para Anthony Russo, hijo de uno de los principales hampones de Atlantic City, las oportunidades de alejarse de una vida marcada por el crimen son cada vez más escasas. Todas sus empresas legales se han hundido debido a la crisis, y la presión de su padre para que entre en el negocio familiar es cada vez más apremiante. Pero Tony tiene un último as en la manga: un viejo campeón del mundo de boxeo decidido a regresar al cuadrilátero que podría hacerle ganar suficiente dinero como para escapar de su asfixiante entorno. Sin embargo, la mafia y el mundillo del boxeo tienen una cosa en común: todos quieren sacar tajada. Y si quiere poder guiar a su luchador hasta la gran noche del combate en uno de los principales casinos de la ciudad, Tony se las tendrá que ver no sólo con todo tipo de promotores, policías y funcionarios corruptos, sino también con algo mucho peor: su propia familia. Siguiendo la estela de Gay Talese, Peter Blauner se anticipó en varios años con Luna de casino a fenómenos como Los Soprano y Boardwalk Empire en su descripción realista y completamente carente de glamour, pero no exenta de humor, de la mafia de Nueva Jersey, consiguiendo un retrato que oscila entre lo horripilante y lo hilarantemente mundano.
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    Para mi hijo,


    Mac,


    y mi madre,


    Sheila
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  Citas


  
    Algunas personas nunca aprenden a ser buenas.


    Una cuarta parte de nosotros es buena.


    Las otras tres cuartas partes son malas.


    Es una pelea desigual, tres contra uno.


    —MEYER LANSKY


    En los sueños comienzan las responsabilidades.


    —W. B. YEATS

  


  1


  A medida que los colores fueron desapareciendo del cielo, las luces rojas de los casinos que bordeaban la costa se encendieron para reemplazarlos. Lentamente, docenas de gaviotas comenzaron a volar en círculos alrededor del deslumbrante luminoso situado en lo alto del Trump’s Castle, como hojas de papel atrapadas por un ciclón.


  Yo estaba vigilando desde el aparcamiento de un club llamado Rafferty’s, al otro lado de Gardner s Basin, vina pequeña explanada en la que aparcar en batería, alumbrada por un neón azul de cerveza Schaefer colgado en la ventana. En aquellos días pasaba una o dos veces por semana para ayudar a sumar los recibos y las facturas de los licores. Pero aquella noche mi padre me había convocado a una reunión especial y sabía que no sería para repasar facturas.


  Me demoré un rato afuera intentando que se me ocurriera un motivo para no entrar. Revisé tres veces mi Filofax, deseando haberme equivocado de noche. Pero allí estaba: 3 de junio a las 7:30 p.m. Una pequeña franja rosa asomaba bajo la negra falda de la noche. Vi una luz cruzar el cielo y pensé que podría ser una estrella fugaz. Pero antes de que tuviera oportunidad de pedir un deseo, se convirtió en un avión que siguió parpadeando de camino hacia Filadelfia. No tenía ningún sentido retrasar lo inevitable. Me abotoné la chaqueta y entré a ver a mi padre.


  En el interior, el club era lo que mi viejo habría llamado un local verdaderamente jugazi. Espejos ahumados en las paredes, una mullida alfombra roja que habría lucido bien en un burdel o en la sala de espera de un aeropuerto, y una centelleante bola de discoteca colgando del techo que debía de haber parecido moderna allá por 1977. Se suponía que aquella noche el club estaba cerrado, pero la bola seguía dando vueltas.


  Mi padre estaba sentado al fondo, en un reservado, charlando con Richie Amato y un tipo llamado Larry DiGregorio que tenía una empresa de alquiler de volquetes en Brigantine.


  Tan pronto como vi a Larry allí sentado empezó a palpitarme la cabeza y se me aceleró el corazón. Sabía que tenía algún tipo de problema con la pandilla de mi padre. Era un tipo agradable y educado que tenía un ligero tartamudeo. Lo conocía desde que era niño. Siempre meticulosamente pulcro. Nunca un pelo fuera de lugar en el casco de acero gris que llevaba por peluca y nunca una mancha en su camisa blanca perfectamente planchada. Sin embargo, no tenía barbilla. El cuello le comenzaba prácticamente en la boca.


  Me había pasado todo el trayecto rezando en el coche para que Larry no apareciera aquella noche. Pero al encontrármelo allí sentado con una cerveza, junto a mi padre, no se me ocurrió qué podría hacer. Esperaba poder hablar un momento a solas con mi viejo para intentar persuadirle de que se olvidara de aquella locura.


  —Mira quién ha decidido aparecer —dijo mi padre.


  —Don quiero y no puedo —aportó Richie.


  Mi padre (que en realidad era mi padrastro, si queremos ponernos pica) se llamaba Vincent Russo. En aquel momento tenía sesenta años, pero se desenvolvía como alguien veinte años más joven. Sus músculos no eran de esos que consigues levantando pesas, sino abriendo containers con las manos. Su rostro era un registro de todas las palizas que había recibido en comisarías y patios de prisión sin ceder ni delatar a nadie. Cuando sonreía, mostraba dos hileras de dientes rotos y partidos. Era el hombre más leal que he conocido en mi vida. Si le caías bien, recibiría un clavo en el corazón por ti. Si no, nunca descansaba hasta rodearte el cuello con alambre de gallinero.


  Había sido el mejor amigo de mi verdadero padre, Mike, hasta que este desapareció. Después de aquello, Vin dio un paso al frente y se encargó de mi familia. Cortejó a mi madre con crisantemos y escocés Etiqueta Negra, y jugó conmigo a la guerra y a la petanca en el jardín trasero. En el otoño, cuando finalmente me di cuenta de que mi verdadero padre no iba a volver y todo el mundo pasó a resultarme extraño y alarmante, Vin fue la persona que me tomó de la mano y me condujo de vuelta hasta el patio del colegio. Cuando los bravucones se burlaban de mí por haberme quedado sin padre, Vin se plantaba junto a la reja y se los quedaba mirando con ojos desorbitados hasta que volvían a refugiarse en sus partidos de dodgeball. Me crio como si fuera de su misma sangre y cuidó de mi madre cuando esta comenzó a tomar pastillas y dejó de ser capaz de diferenciar los sueños de la vida real. Sabía que me quería, pero en el transcurso de aquel último par de años había llegado a la conclusión de que no quería formar parte de su mundo.


  —Llegas tarde —dijo, con una voz que sonaba como una tapa de alcantarilla al ser retirada—. Hace media hora que debías estar aquí.


  —Me he encontrado un atasco en la autovía. Creo que ha volcado uno de esos autobuses que llevan viejos a los casinos. Las retenciones llegaban hasta Camdem.


  —Haber tomado la White Horse Pike. Habrías llegado en cinco minutos.


  —No se me ha ocurrido.


  —No se te ha ocurrido porque no querías que se te ocurriera —dijo mi padre.


  Larry DiGregorio alzó su vaso de cerveza hacia mí y sonrió. Yo le di la espalda rápidamente y me vi reflejado en el espejo de detrás de la barra.


  Había tenido la suerte de heredar los ojos oscuros y los pómulos altos de mi verdadero padre, pero aquella noche mi traje me estaba decepcionando. Una copia de Armani, azul, de seda y americana cruzada, que costaba trescientos dólares en The Italian Dimensión, en Atlantic Avenue. Era el aspecto limpio, a lo GQ, que andaba buscando. Nada de mierdas en plan potro italiano, con las cadenas y la colonia. Deslumbrar y atufar, lo llamo yo. Pero en la columna de espejo más cercana, mi traje me hacía parecer un chaval de trece años que estuviese acompañando a la tía abuela Doris hasta su asiento en una boda.


  —No hay respeto, no hay respeto —dijo mi padre, sacando un peine e intentando aplanar el mechón salvaje de pelo gris que siempre le sobresalía en lo alto de la coronilla.


  Los otros dos se rieron y echaron un trago a sus jarras de cerveza.


  —Siéntate un rato, Anthony, pareces hecho po-po-polvo —dijo Larry DiGregorio.


  Apenas fui capaz de mirarle, sabiendo lo que esperaban que hiciera. Me acordé de la vez que me había llevado junto a su hijo, Nicky, a ver un partido de los Phillies cuando éramos niños. Todavía podía verlo, encaramándose sobre los espectadores del palco de al lado, intentando conseguir para nosotros una pelota nula bateada por Mike Schmidt. Pero fue demasiado lento. Después, se deprimió tanto que apenas fue capaz de dirigirnos la palabra. Incluso de niño sentía pena por él.


  —No sé, Larry —dije, frotándome los dedos e intentando hallar alguna manera de escabullirme—. No sé. Ando muy estresado, muy estresado. Tendría que hacerme mirar la cabeza. ¿A quién se le ocurre montar una empresa de construcción en plena recesión?


  —¡Recesión! —se burló Richie, como si nunca antes hubiera oído una palabra de más de dos sílabas. Dedicaba todo su tiempo a leer la Muscle & Fitness y The Physician’s Desk Reference en busca de nuevas combinaciones de esteroides que poder probar.


  En el dibujo de Las edades del hombre, Richie es el segundo por la derecha. Tenía el pecho tan hinchado que parecía que se hubiera tragado una pesa de noventa kilos. Una sola ceja le atravesaba la frente de un extremo a otro como una peluda vía de tren.


  —Sí, recesión, Rich —le dije mirándolo—. ¿No has oído hablar de ella? Deberías leer un periódico al menos una vez en la vida.


  Mi padre clavó un retorcido dedo en mi camisa blanca.


  —Y si me hubieras hecho caso, no tendrías recesión de la que preocuparte. Yo aquí, intentando conseguirte algo de trabajo para que te vayas apañando, y tú ni siquiera eres capaz de llegar puntual a una cita. Te dije que a las siete y cuarto, y son casi las ocho menos cuarto.


  —Hey, Vin —Larry puso una mano sobre el brazo de mi padre—. Está aquí. Es lo único que importa.


  —Esa no es la cuestión —dijo mi padre, dando un manotazo sobre la mesa—. Intento que Anthony se porte como un hombre y acepte sus responsabilidades.


  Los hay que tienen familias que quieren que sean médicos. Otros, familias a las que les gustaría que fueran abogados. La mía quería que fuese un gángster. Para mi padre, lo mejor que podía ser uno en esta vida era miembro de pleno derecho en la mafia. Poder entrar en cualquier bar o restaurante sabiendo que otros hombres te temen y te respetan e incluso se hacen cargo de tu cuenta. Había trabajado duramente toda su vida para acabar siendo el segundo al mando de una desaliñada cuadrilla local de Atlantic City. Pero aspiraba a más para mí. Pensaba que podría llegar a ser capo o quizá incluso consigliere de una de las principales familias.


  No podía comprender que lo que yo ambicionaba más que cualquier otra cosa era un trabajo legal. Me había criado rodeado por la Cosa Nostra. Había perdido a mi auténtico padre por su culpa y estaba más que harto. No quería pasarme todas las noches de mi vida observando el techo, preguntándome si una pandilla rival iba a liquidarme o si la poli iba a arrestarme. Solo deseaba lo que desean la mayoría de las personas con algo de educación universitaria: una casa más grande, vacaciones más largas, el cariño de mis hijos y una oportunidad para seguir prosperando. Pero mi problema era que, a la edad de veintiocho años, con una esposa y dos hijos a los que mantener, me las veía y me las deseaba para llevar una vida honrada. Hacía más de un año que no conseguía ni un solo contrato decente para mi constructora, a pesar de que me pasaba el día buscando clientes. Para mi padre, mi modo de vida era una vergüenza. Solo los paletos trabajan de nueve a cinco.


  —Escucha —dijo—. Si me dejaras hablar con Teddy, no volverías a tener que preocuparte de nada en la vida.


  Teddy era el jefe de mi padre. Su capodecine. Un cerdo hinchado de 140 kilos de peso que siempre quería la mitad de lo que fuera que ganases. Le recuerdo robándome tortitas del plato cuando yo era niño.


  —Si viviera como tú y trabajara para Teddy, tampoco ganaría dinero de verdad —dije—. Ni siquiera tendría un nombre.


  —¿A qué viene eso? Yo tengo un nombre.


  —¿Ah, sí? ¿Alguna vez has comprado un coche con tu propio nombre?


  —¿Para qué? Tengo cuatro o cinco carnés de conducir.


  Al otro lado de la mesa, Larry le daba sorbitos a su cerveza y usaba el pañuelo del bolsillo de su chaqueta para limpiarse la boca, ignorante de lo que le esperaba.


  —¿Alguna vez has vivido en una casa que no tuviera el nombre de otro en los papeles? —le pregunté a mi padre.


  —No. Y tampoco he pagado nunca impuestos. ¿Qué te indica eso? —dijo, volviéndose hacia Larry y señalándome con el pulgar—. ¿Lo ves? Se cree que formar parte de una cuadrilla es indigno de él.


  —Bueno, Vin, los jóvenes de ahora n-n-no tienen las mismas prioridades que t-teníamos nosotros —Larry se acarició la parte de la cara en la que debería haber tenido la barbilla—. La f-familia no significa lo mismo para ellos.


  —Eso es porque no entienden todos los sacrificios que tuvimos que hacer.


  Larry se encogió de hombros mientras mi padre se frotaba la cara con el antebrazo.


  —Mira, V-vin. De todos modos n-n-nunca lo van a aceptar. ¿Qué se le va a hacer?


  —Eso es —dije—. No puedo ser miembro de pleno derecho porque no tengo sangre siciliana por ambas partes. Son las reglas.


  Esperaba que aquello pudiera acabar con la conversación, pero mi padre no pensaba dar su brazo a torcer.


  —Todo hombre quiere que su hijo tenga una vida mejor que la suya —dijo con seriedad—. Quizá puedan alterar las reglas por una vez.


  —Hey, no seas tan… oficioso conmigo.


  Mi padre me miró como si le estuviera provocando migraña.


  —¿Oficioso?


  —V-vin —Larry se inclinó sobre la mesa y agarró a mi padre del codo en una muestra de camaradería de la vieja escuela—. Qui-quizá sea mejor así. Mira a mi hijo, a Nicky. Si hubiera sido capaz de mantener las manos limpias, como Anthony, a lo mejor yo no tendría que estar aquí esta noche intentando solucionar las cosas contigo.


  Mi padre farfulló.


  —Y si Nicky hubiera venido a hablar en persona, podrías haberte ahorrado el paseo, Larry.


  —¿Te has enterado? —Larry se volvió hacia mí en busca de un potencial aliado—. Mi Nicky tuvo un pequeño m-m-malentendido con el fondo de p-p-pensiones del sindicato.


  —Se estaba embolsando mil quinientos extra a la semana —dijo mi padre, mirándome a los ojos—. ¿No tienes nada que decirle a Larry al respecto?


  —¿Qué? —me limité a devolverle la mirada.


  —¿No quieres decirle nada a Larry?


  —No —desvié la mirada—. ¿Qué podría decirle?


  —Esa cosa que me dijiste que le ibas a decir.


  Los ojos de mi padre eran como dos taladros hundiéndose en un costado de mi cráneo. De repente fui consciente de los ruidos de cada bocanada de aire respirada en el bar, del tic-tac del reloj y de la vibración en la garganta de Tony Bennett mientras cantaba «Cold, Cold Heart» en la radio.


  —No tengo nada que decirle a Larry —dije.


  Mi padre seguía mirándome. Me dio un pequeño puñetazo en el hombro.


  —¿Estás seguro?


  —Sí, estoy seguro.


  Vi a Larry mover los ojos nerviosamente. Si hubiera tenido una pizca de cerebro, se habría puesto en pie de un salto y habría salido corriendo de allí.


  Me palmeé los bolsillos y encorvé los hombros mientras la sangre empezaba a palpitarme en las orejas.


  —No tengo nada para él.


  —Aghh —mi padre hizo un aspaviento de desagrado con la mano e hizo ademán de ir a levantarse—. Voy a echar una meada.


  —No te caigas dentro —dijo Richie mientras Larry se apartaba para dejar salir a Vin.


  Mi padre rodeó la barra circular con superficie de cromo y abrió la puerta marrón que había al otro extremo del club con un cartel que anunciaba: «Sirenos». La mayor parte de la tensión abandonó la estancia con él. El pálpito en mis orejas disminuyó y dejé que la música de la radio me inundara. Tony Bennett estaba atacando todas las notas altas. Larry iba a estar bien, pensé.


  Él volvió a sentarse y alargó el brazo por encima de la mesa para palmearme la mano.


  —Es un viejo tocahuevos —dijo suavemente—. P-pero te quiere. N-no lo olvides nunca.


  —Lo sé, Larry. Pero es que no lo entiende.


  —Claro que no, pero desde su punto de vista solo q-quiere lo mejor para ti.


  La bola de discoteca giraba lentamente en el techo y una miríada de estrellas de luz se perseguían unas a otras por la habitación. Me recordaron a las gaviotas de afuera.


  Estaba a punto de decirle a Larry que aquel sería un buen momento para marcharse. Pero justo entonces mi padre salió del cuarto de baño con una Magnum .357 en la mano, tal como había pensado que haría. Rodeó la barra y la levantó lentamente, apuntando a Larry a unos cuatro metros de distancia. Me preparé para tirarme al suelo y taparme los oídos.


  Pero entonces sucedió algo increíble. El viejo Larry DiGregorio, que siempre había tenido los reflejos de un adicto al Valium, se metió la mano en la chaqueta y sacó una .38 de cañón chato. Antes de que ninguno de nosotros pudiese reaccionar, le pegó un tiro a mi padre y la realidad empezó a disolverse. El ruido del disparo hizo que Richie chillara como una escolar que hubiera encontrado una cucaracha bajo su silla. Mi corazón dio tal vuelco que tocó los pulmones. Pero mi padre solo tenía pinta de molesto, como si acabara de recordar que se había dejado las llaves en el coche. Cayó al suelo hecho un amasijo mientras Tony Bennett terminaba su canción. En la lejanía, sonó una sirena antiniebla.


  Larry se volvió lentamente hacia nosotros como un director de instituto a punto de echar una charla.


  —¿Sabéis? Quiero creer que ninguno de vosotros ha tenido nada que ver con esto —dijo con la voz más firme que le había oído en mi vida.


  Me quedé sin aliento. Richie dejó escapar un pedo tan estruendoso que sonó como si se estuviera sonando la nariz en los pantalones. Larry hizo ademán de ir a sentarse. No vio a mi padre alzarse tras él como una criatura de película regresando de la tumba. Con una sola mano, Vin agarró el taburete más cercano y se abalanzó sobre él. Antes de que Larry pudiera darse cuenta, Vin le había estampado el taburete en la cabeza.


  Se armó la de Dios. Los dos cayeron al suelo y empezaron a pelear como un par de viejos chimpancés debajo de un bananero. Volaban escupitajos, sillas y mesas cayeron al suelo. Se pusieron a rodar uno encima del otro en dirección a la barra, jadeando trabajosamente. Primero mi padre quedó encima. Después Larry. Un par de lentes bifocales cayeron al suelo. Después una dentadura postiza. Y a continuación un audífono. Algo peludo se escurrió sobre la cabeza de Larry y me di cuenta de que había perdido la peluca. Era como si se estuvieran desmontando el uno al otro. Varios vasos cayeron de la barra, haciéndose añicos junto a sus caras. Un picahielo rodó tras ellos. Mi padre lo agarró e intentó clavárselo a Larry en el ojo. Larry lo agarró de la mano y mordió a Vin en la oreja. Me sentí como si alguien me hubiera cogido todas las terminaciones nerviosas de la nuca y hubiera hecho un torniquete con ellas.


  El dilema de toda mi vida quedó concentrado en aquel par de segundos. Hasta la última fibra de mi cuerpo gritaba: vete, márchate de aquí, súbete al coche y no pares hasta encontrarte a un millón de kilómetros. Pero sabía que tenía que quedarme. Vin era algo más que el hombre que se había casado con mi madre. Era mi padre, mi protector, mi escudo y espada frente al resto del mundo.


  —¡DÁMELO! ¡DÁMELO! ¡DÁMELO! —resultaba imposible dirimir cuál de los dos estaba gritando.


  Vi a Richie sentado en el reservado como una ballena varada. Mi viejo estaba en el suelo profiriendo un espantoso «ack-ack-ack» de estrangulamiento. Me necesitaba. Pero los dos tenían revólveres que podrían dispararse en cualquier instante. Me obligué a dar un paso hacia ellos, pero entonces dos ásperos estallidos me detuvieron en seco a unos tres metros de distancia y oí un ruido pegajoso, como el de un cuchillo al entrar en una calabaza.


  Peggy Lee cantó «Is That All There Is?» en la radio.


  Alguien gimió. Un cubito de hielo crujió. Bajo la remolineante luz de la bola de discoteca pude ver el contorno de un brazo que quedaba inmóvil. La pistola escupió otro pam pam amortiguado y entonces los dos se quedaron muy quietos.


  Por un momento, temí que ambos pudieran estar muertos. El dolor de cabeza pasó a ser un suplicio cegador justo en los párpados. ¿Cómo iba a explicar lo que estábamos haciendo allí? ¿Qué haríamos con sus cuerpos? ¿Y qué haría yo sin mi padre? Hasta aquel momento no me había dado cuenta de que lo quería casi tanto como él a mí.


  Oí otro gemido y entonces, lentamente, Vin empezó a desenredar sus brazos y piernas de la pila de miembros que había en el suelo. Se puso en pie y me miró a mí, luego a Richie y luego otra vez a mí.


  —Maldita sea —dijo—. Cuando te he preguntado si tenías que decir algo, se suponía que debías arrojarte sobre él y estrangular al muy gilipollas.


  —No he traído la soga —dije, aturdido. Seguía conmocionado por lo que acababa de suceder.


  —¿Eh?


  —He dicho que se me ha olvidado la soga. Supongo que aún seguirá en el maletero —lo cual era mentira. No había querido tener nada que ver con matar a Larry y mi padre lo sabía.


  Soltó un taco por lo bajini y empezó a borrar sus huellas de la pistola con las faldas de la camisa.


  —¿Estás bien? —pregunté.


  —Sí, solo me ha rozado —mi padre comprobó el hombro de su camisa, atravesado por la bala. Parecía más preocupado por el desgarrón en la tela que por la costra que se le estaba formando en la piel.


  Dejé escapar un suspiro de alivio y fui a observar más de cerca a Larry. Estaba tirado en el suelo, completamente inmóvil, con cuatro agujeros de bala en el pecho y el picahielo clavado en el riñón. La peluca seguía tirada a un lado, dejando expuesto su pálido y desnudo cráneo. Estaba cubierto de sangre y tenía la mitad del blazer hecho un ovillo bajo la espalda. No pude evitar pensar que lo habría preferido cerrado para que se vieran bien los botones de latón. La peste era tan abrumadora que se diría que una nube emanase del cuerpo.


  En retrospectiva, creo que nunca me había sentido tan confuso. Sabía que mi padre había matado a gente, pero nunca lo había visto hasta entonces. Su violencia me provocó náuseas. No es solo que me revolviera el estómago, es que me partió el cerebro en dos. ¿Cómo podía el mismo hombre que me había acompañado hasta el colegio hacerle aquello a otra persona?


  Pero al mismo tiempo, me sentí secretamente enardecido.


  Había algo increíblemente poderoso en el hecho de haberle visto arrebatar una vida. Él y Larry se habían enzarzado en un abrazo mortal del cual había conseguido salir por su propio pie. Larry no. Ver aquello me cambió, pero en aquel momento no supe cuánto. Casi de inmediato volví a sentirme horrorizado y avergonzado.


  Mi padre se acercó y sacudió el cuerpo de Larry con el pie.


  —Se suponía que esto debías hacerlo tú, no yo —me dijo con la voz rasposa, guardándose en el bolsillo la .38 que había quedado tirada junto a Larry—. Hemos esperado tanto que si no le llego a disparar se habría marchado.


  —Y aun así casi se ha ido —dijo Richie Amato, con una sonrisilla burlona.


  —¡Tú cierra el pico! —le rugió mi padre—. Que ni siquiera has sido capaz de levantar el culo del asiento.


  Cogió la cerveza de Larry, que se había mantenido intacta sobre la mesa durante todo el incidente, y se la terminó de un solo trago. El «jódete» supremo del más macho. Mata a tus enemigos. Toma a sus mujeres. Y si no hay mujeres a la vista, bébete su cerveza.


  ¿Qué podía hacer yo? ¿Llamar a la policía? Era mi padre. Además, empezaba a ser gradualmente consciente de que solo mi presencia ya me convertía en cómplice de asesinato premeditado. No podía decirle nada a nadie sin implicarme a mí mismo.


  —Ah, mierda —mi padre empezó a limpiarse la sangre del antebrazo con una servilleta de cóctel. Su camisa apestaba a sudor y su respiración sonaba como un montón de ratas corriendo por un túnel de viento—. Ahora tengo un problema.


  Volvió a inspirar profundamente y estiró los hombros hacia atrás. Una única vena verde le palpitaba en la sien izquierda. Su cuerpo seguía irradiando todo el odio que había tenido que generar para alzarse y matar a Larry.


  —¿Qué pasa?


  Miró el cuerpo de Larry y negó con la cabeza:


  —La idea no era dispararle ni apuñalarlo. Teddy lo quería estrangulado y quería que lo hicieras tú. Era parte del plan para acabar pasándote a ti el sobre del sindicato.


  —A mí no me mires —dije bruscamente—. Yo no quería saber nada de todo esto. Si he venido aquí esta noche ha sido únicamente porque creí que habría una oportunidad de encontrar una solución pacífica…


  Pero incluso mientras estaba diciendo aquello me di cuenta de que no podía dejar de mirar el cadáver de Larry. Lo que había sucedido era terrible, pero de algún modo me sorprendí adaptándome a las circunstancias. Larry estaba muerto. No podía hacer nada por él.


  —Bueno, mira —dijo mi viejo, extrayendo el picahielo del costado de Larry—. A lo mejor podemos hacer una cosa.


  —¿Como qué?


  Se mordió el labio inferior.


  —A lo mejor puedes apretarle el cuello con una cuerda y decir que lo hiciste tú y que yo solo te eché una mano para acabar.


  —Pero si está lleno de agujeros —dijo Richie, convertido de repente en un experto forense—. Le echarán un vistazo y dirán que lo que le mató fueron los balazos, no la cuerda.


  Mi padre estudió cuidadosamente el rostro de Larry.


  —Entonces tenemos que idear algún modo para que saque la lengua y se le salten los ojos.


  Yo me enderecé la corbata y me aclaré la garganta. Es asombroso lo rápidamente que las cosas pueden volver a parecer normales. La bola de discoteca seguía girando en el techo, la música seguía sonando en la radio, las cervezas seguían estando bien frescas al otro lado de la barra, esperando a ser vendidas a tres dólares la unidad. Lo único que había cambiado en el local era el cuerpo de Larry, tirado sobre la moqueta.


  —Mira —dije—, olvídate de quién le hizo qué a quién. ¿Qué vamos a hacer con él?


  —Hey —mi padre me lanzó una mirada de irritación—. Solo intento ganarte algunos puntos con Teddy.


  —Pues olvídalo —le interrumpí—. Si dices una mentira, volverá para morderte el culo.


  Aquello era lo último que necesitaba. Ya estaba implicado en un asesinato. Ahora Vin quería poner el arma en mi mano. Lo único que deseaba era marcharme de allí, tomarme una copa y algo de tiempo para arreglar las cosas.


  Mi padre volvía a observarme mosqueado.


  —¿Sabes? Los putos críos de hoy en día me matáis —dijo, volviéndose también hacia Richie—. ¿Quiere alguno de vosotros traerme un plástico para que pueda envolver a este hijoputa?


  Richie salió corriendo hacia el almacén trasero, todo entusiasmo, ahora que ya no había ningún peligro. Yo seguía observando a Larry. Tan solo un par de minutos antes me había estado preguntando qué tal me iba el negocio.


  —Oficioso —dijo mi padre, agarrándolo de los tobillos y llevándoselo a rastras—. ¿Es esa la palabra que has usado antes?


  —Sí, papá. Oficioso.


  —Putos críos —dijo—. De verdad que me matáis.
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  ¿Cómo se llamaba aquel cazurro?


  El inspector Pete «El follacerdos» Farley observó al tipo del F.B.I. pasar por debajo de la cinta amarilla y aproximarse al cadáver de Larry DiGregorio. ¿Cómo se llamaba el tío? Algo que rimaba con mancha, stain. Lañe. Payne. Wayne, eso era. El tipo del F.B.I. se arrodilló junto al cuerpo y empezó a meterle las manazas en los bolsillos como un oso buscando miel.


  Fantástico, pensó Follacerdos. Para cuando haya terminado, habrá dejado huellas hasta en la última prueba disponible.


  La escena estaba empezando a cobrar el ambiente de un partido de béisbol nocturno. Docenas de personas fueron saliendo del Doblón de Oro, el casino de la acera de enfrente, para intentar echar un vistazo al cadáver de Larry, tirado en el ventoso y mal iluminado callejón tras un restaurante abandonado. Cuatro fornidos policías en bicicleta, con sus cascos de plástico y sus pantalones cortos azules, intentaban acordonar el área. Un pastor alemán ladraba desde la parte trasera de una patrulla de la unidad canina aparcada junto a la acera y dos tipos de la oficina del forense mataban el tiempo fumando cigarrillos sin prisas.


  A unos seis metros de la cinta que delimitaba la escena del crimen, Follacerdos observó a Wayne el del F.B.I. sacar cuidadosamente un llavero del bolsillo de Larry con un lápiz para luego tocar cada una de las llaves con los dedos. Era maravilloso que enviaran a individuos a Quántico para enseñarles a hacer eso. No era de extrañar que la mayoría de los polis y de los criminales locales llamaran a los federales «los fedelelos».


  Follacerdos —más conocido como FC[1]— retrocedió algunos pasos, masticando un Tums y admirando el modo en el que las luces azules de las sirenas iluminaban la escena del crimen y el calabobos. A los cuarenta y tres años ya estaba tan arrugado y de vuelta de todo como el camarada Mao justo antes de morir. Llevaba una chaqueta deportiva marrón cargada de manchas, pantalones claros y una sonrisa lánguida con la que pretendía transmitir que no le importaba que la gente hubiera dejado de tenerle en buena consideración. Un matojo ingobernable de pelo negro salpimentado con canas caía sobre su frente y un poblado bigote ocultaba la ligera crispación de su boca.


  —¿Cuál ha sido la causa de la muerte? —preguntó cuando uno de los chicos del forense pasó a su lado con una bolsa de plástico transparente en la mano.


  —Cuatro impactos de bala y una herida de arma blanca en el riñón.


  —O sea, causas naturales para un macarroni —FC rio entre dientes y taconeó en un charco formado por la lluvia.


  ¿Cuántos homicidios había visto idénticos a este? En los que tanto la víctima como el perpetrador formaban claramente parte de un mecanismo mayor para controlar las mareas y marejadillas de todo tipo de empresas criminales. Se dijo a sí mismo que había dejado de importarle. De todos modos, aquellos casos relacionados con el crimen organizado quedaban en la jurisdicción de débiles mentales como Wayne. Los maderos locales como FC solo estaban allí para poner la mesa y registrar los canalones en busca de casquillos.


  Un joven sargento de patrulla llamado Ken Lacey apareció con un testigo potencial: un negro rechoncho con una camiseta de MalcolmX rota que calzaba una Nike Solo Flight en un pie y una Fila blanca en el otro. Una barba tan recia como un manojo de percebes le encrespaba las mejillas y un chichón del tamaño de una mandarina se alzaba en el lado izquierdo de su frente.


  —¿Sabes quién soy? —dijo FC, mirándolo de arriba abajo.


  —A estas alturas ya no sé ni quién soy yo.


  —¿No solía echarte de esta esquina hace veinte años? —FC cerró un ojo y entornó el otro, como un joyero examinando una piedra preciosa—. ¿Cómo has dicho que te llamas?


  —Steven Ray Banks. Y no me gaste el nombre.


  —Has sido tú quien ha encontrado el cuerpo, ¿verdad?


  —El hijoputa estaba durmiendo en mi casa —farfulló Stevie Ray—. Ese de ahí es mi contenedor. Llevo durmiendo en él tres noches.


  —Creía que vivías bajo el paseo marítimo. ¿No te vi salir de allí abajo el año pasado?


  Stevie Ray meneó la cabeza.


  —Las cosas se pusieron feas, tío. Han dejado que venga cantidad de chusma a la ciudad, ¿sabe? Peña que no está bien de la cabeza. Ven a Merv Griffin en la tele y se pillan un frasco de pastillas y un billete de autobús solo de ida a Atlantic City.


  Un minibús blanco paró al otro lado de la calle y descargó un pelotón de ancianas obesas con vasos rosas de cartón llenos de monedas en la mano.


  —Oye, no habrás visto quién lo ha dejado ahí, ¿verdad? —preguntó FC—. En el contenedor, quiero decir.


  Stevie Ray alzó la boca hacia la nariz.


  —Habla usted igual que todos los demás malditos agentes. Ya se lo he dicho: «El muy hijoputa se ha presentado en mi casa sin avisar, igual que todos los demás hijoputas que han aparecido esta noche». ¿Por qué, tío? Allá donde voy, resulta que no es mi sitio. La peña siempre me está diciendo: lárgate, hijoputa, lárgate. ¿Es que no tengo derecho a un rincón? —movió la pierna como si le estuviera dando un patadón a una pelota invisible para enviarla al otro lado de la calle—. Me tienen viviendo como a un perro, sin hogar, tío. Y esa es la triste verdad.


  —¿Qué quieres que te diga, amigo? —FC se tragó lo que le quedaba del Tums—. Es un mundo imperfecto. Si te permites acabar convertido en nada, pierdes tu lugar en él.


  —A mí me lo va a decir, a mí me lo va a decir.


  Stevie Ray se metió las manos en los bolsillos y observó en silencio el tráfico que zumbaba frente a la salida del callejón. El cartel de pruebe su suerte del casino Doblón de Oro parpadeó mientras Wayne, el tipo del F.B.I., terminaba de registrar los bolsillos de Larry DiGregorio. Solo era cuestión de tiempo antes de que quisiera hablar con el testigo.


  —No lo conocerías, por casualidad, ¿no? A la víctima, quiero decir. A Larry —FC notó los antiácidos batallando en su estómago.


  —No, tío. Yo no tengo nada que ver con la mafia —Stevie Ray meneó la cabeza como uno de esos muñecos para el salpicadero—. Antes trabajaba en los casinos. Estuve una temporada justo ahí enfrente. En el Doblón.


  Observó los destellos del cartel de pruebe su suerte como si fuera una lejana constelación.


  —¿Ah, sí? —dijo FC.


  —¡Ya puede decirlo! Le di a esa gente los mejores cinco años de mi vida. ¿Y qué conseguí a cambio? —remolineó las manos como si estuviera buscando algo adecuado con lo que compararlo—. Lo que conseguí fue… una mierda. Solo me dejaron un comedero para perros que ni siquiera tenía comida dentro. Todo por culpa de mi puto encargado de turno, tío. Dijo que me había sorprendido intentando robar fichas con la boca. Pero el muy hijoputa quería obligarme a follar con su hermana para pasarlo luego por la tele pública. Así que ahora, cada vez que voy a casa de quien sea, me tienen a mí en la tele follando con su hermana. Es una canallada. Por eso tengo que vivir debajo del paseo marítimo, porque ahí nadie tiene tele.


  Con tipos como aquel, la mitad de las veces no podías saber si realmente estaban locos o solo lo fingían para compensar las decepciones de la vida. Eso era lo que les hacían los casinos. Elevaban sus expectativas para luego hundirlos brutalmente. Un par de años antes, uno podría haberse encontrado al tal Stevie Ray vestido con una camisa blanca bien almidonada y gemelos de oro, repartiendo naipes en una partida de blackjack en el Doblón. Charlando sobre la casa que se iba a comprar. Pero aquello nunca duraba. Los casinos nunca repartían la riqueza que prometían. Con el tiempo, individuos como el tal Stevie Ray eran despedidos y volvían a caer en la calle. Entre cuarenta y ocho manzanas de monótona pobreza y chabacana desesperación.


  Después de que terminaran de cargar al fin el cuerpo de Larry en la furgoneta de la oficina del forense, Follacerdos vio a Wayne el de F.B.I. dirigirse hacia ellos.


  —Oye, tío —dijo Stevie Ray—. Esta noche ha habido poco movimiento. ¿Qué tal si me prestas cinco dólares hasta mañana?


  —Te diré lo que haremos —contraofertó FC—. Si recuerdas algo acerca de quién podría haber estado rondando cerca de tu contenedor antes de que encontráramos el cuerpo, tendrás tus cinco.


  Pero era demasiado tarde. Wayne el del F.B.I. se había interpuesto ya entre él y el testigo. Sadowsky era su apellido. Wayne Sadowsky. El nombre centelleó en el cerebro de FC como una bombilla mal enroscada. Un chicarrón sureño de rostro pastoso y anchísimos hombros de jugador de rugby, con un tupé marrón que cabeceaba como un caniche enfermo en lo alto de su cabeza. Pero se movía torpemente, como si en otro tiempo hubiera sufrido una grave lesión.


  —¿Qué tal si se limita a quedarse a un lado, agente Farley? Dijo Sadowsky en un tono cargado con la burlona condescendencia que los jóvenes agentes federales reservan para los policías locales veteranos. —Nos gustaría que la de hoy fuese una Investigación en regla.


  Sí. Número 54, Wayne Sadowsky, dispuesto a tocar los huevos.


  —Fantástico —dijo FC—. No tengo la menor necesidad de comprobar quién la tiene más larga. Puede quedarse esta mierda de caso para usted solito —se rascó la entrepierna con regia indiferencia y comenzó a alejarse.


  —Hey —llamó Stevie Ray—. ¿Qué pasa con esos cinco dólares? No lo olvidaría, tío.


  —Pídeselos a tu nuevo amigo del gobierno federal —dijo FC, volviéndose para mirar a Stevie Ray primero y a Sadowsky después—. Siempre están dispuestos a ayudar a un hombre en apuros.


  El agente tomó a Stevie Ray del brazo y se lo llevó consigo. Los chicos de la oficina del forense cerraron finalmente las puertas de la furgoneta con el cadáver de Larry DiGregorio. Y la hilera de casinos de Pacific Avenue continuó brillando como una cadena de oro extendida en la noche, dividiendo Atlantic City en un reino de luces a un lado de la calle y de oscuridad al otro.
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  Después de haber visto lo que mi padre le había hecho a Larry, lo único que me apetecía era volver a casa y pasar una noche tranquila con mi familia. Pero fue como intentar sentarse a comer plácidamente tras haber visto el interior del estómago de otro.


  Prácticamente nada más entrar por la puerta, con el olor de Larry todavía en las manos, me enzarcé en una discusión con mi esposa.


  —Tengo una sorpresa para ti —dijo.


  —¡Hostia puta! ¿Qué es eso?


  —¿Cómo que «qué es eso»? Es un puto sofá. ¿A ti qué te parece?


  Rodeé aquel armatoste dos veces. Cada una de ellas me llevó dos minutos. Era gigantesco. De color melocotón, con suaves cojines de brocado y unos flecos colganderos que me recordaron a un chal que solía ponerse mi madre. Parecía el tipo de trasto sobre el que te echarías un rato poco antes de morir.


  De hecho, si Larry DiGregorio hubiera tenido la más mínima suerte, habría estado tumbado en un sofá como aquel en vez de en el contenedor del callejón en el que lo habíamos dejado.


  —¿Y de dónde ha salido?


  —De Spartz, lo compré hace dos semanas —dijo mi esposa—. Acaban de entregarlo.


  Se me cayó el alma a los pies.


  —¿Para qué fuiste allí?


  —¿Cómo que para qué fui allí? —dijo mi esposa Carla, embarazada de cinco meses y poseedora de una voz capaz de hacer que los vecinos bajaran las persianas—. Es un puto almacén de muebles.


  Los dos parecimos darnos cuenta al mismo tiempo de que nuestros dos hijos estaban en el cuarto de al lado, jugando con el ordenador. Carla se llevó la mano a la boca, como si estuviera avergonzada de lo que acababa de decir.


  —Pensé que íbamos a esperar una temporada —dije, intentando rebajar un poco la temperatura—. Ahorrar algo de dinero para poder permitirnos uno de esos elegantes sofás escandinavos que va a recibir DaveD.


  —Ya estuve donde DaveD. y no tenía nada que me gustase —susurró Carla—. Todo lo que vende está forrado de cuero curtido. Parece un jodido almacén de muebles para moteros maricones. Si quiero cuero en el culo, saldré a dar una vuelta en moto. Pero si quiero sentarme en un sofá con el bebé, no quiero ni oír hablar de cuero. Particularmente en verano, que se pone pegajoso y quiero llevar pantalones cortos.


  Me la quedé mirando, embutida en los pantalones Capri de rayas de su madre y una camisa morada sin mangas, y me pregunté en qué momento se habían torcido nuestras vidas.


  Había empezado a salir con Carla en el instituto. Había tenido un par de novias antes que ella, pero ninguna había sido italiana, de modo que mi padre y Teddy me predispusieron en su contra. «¡No deberías traer gente de fuera a casa!». En vez de eso, me pidieron que sacara a dar una vuelta a Carla, que era la sobrina de Teddy. Conectamos de inmediato. Teníamos algo muy especial en común. Psicosis, creo que es la palabra adecuada. Ella era la única chica de mi clase que tenía tatuajes y calzaba botas de motorista. Ambos éramos los dos marginados de la clase. Éramos ella y yo contra el mundo.


  Pero luego yo me marché a la universidad y las cosas cambiaron. Empecé a leer libros y a tratarme con otro tipo de gente, gente destinada al tipo de profesiones en las que se negocia con un teléfono en vez de con un pie de cabra. Y Carla se quedó en casa, en Atlantic City, convirtiéndose cada vez más en la sobrina de su tío. Ese es el momento en el que deberíamos haber roto. Pero cuando volví a la ciudad durante las vacaciones navideñas de segundo, Carla me llevó a dar una vuelta por el paseo marítimo y me dijo que estaba embarazada. Y ahí se acabó todo. Habíamos quedado enganchados el uno al otro a pesar de que habíamos dejado de encajar. No fue culpa de nadie.


  —No deberías haber ido a Spartz —le dije.


  —¿Por qué no?


  —Deberías haber esperado. A lo mejor para el verano habría conseguido cerrar algún nuevo contrato y podríamos haber ido a Ikea y redecorar todo el salón.


  —No me gusta esperar —dijo ella, plantándose las manos en las caderas—. Y los pies me están matando de llevar todo este peso encima.


  —Solo habría sido un par de meses más.


  —Eso es lo que dices siempre. Siempre hay una oportunidad a la vuelta de la esquina. Pero ¿sabes cuál es tu problema, Anthony? Solo hablas con las personas a las que ya conoces. Es… es como… ¿Cuál es la palabra?


  —Como incesto.


  —Es una gilipollez —dijo ella—. Hablas con los mismos tipos, frecuentas los mismos lugares, tu vida es una rutina. Así no vas a ir ninguna parte.


  —Oh, eso no es cierto —dije, quitándome la chaqueta e inspeccionando las mangas para asegurarme de que no había sangre de Larry en ellas—. Lo único que intento es intentar salir de todo esto. ¿Es que no me ves trabajando mañana, tarde y noche intentando escapar y hacerme un nombre?


  —Solo lo haces para alejarte de mí —dijo ella, cambiando de tema. Un momento antes estaba perdiendo el tiempo con la misma gente de siempre. Al siguiente estaba intentando alejarme de ella. No podía ganar con Carla. Supongo que nos arañábamos el uno al otro porque ambos éramos infelices y no sabíamos qué otra cosa hacer.


  —Aun así deberías haber esperado —dije, dándole una patada a un pequeño muñeco de las Tortugas Ninja con los que los chicos habían sembrado el suelo como si fueran minas Claymore. Por fin había conseguido ahorrar lo suficiente como para permitirnos comprar algunos juguetes y ya estaban pasados de moda—. Podríamos haber comprado algo moderno para la casa.


  —¿En vez de qué? —Carla estaba elevando la voz y su vientre había comenzado a temblar.


  —En vez del tipo de armatoste que habrían comprado tu tío Ted y tu tía Camilla.


  Fue un golpe bajo, pero Carla lo encajó mejor de lo que había esperado. Se aproximó a uno de los extremos del sofá y lo acarició como si fuera un gato extraviado que hubiera dejado entrar en casa. Lo peor de todo es que nuestras paredes ya olían a gato.


  —Ya, bueno, a lo mejor si aceptaras trabajar para mi tío podríamos permitirnos mejores muebles —dijo en voz baja.


  —No pienso hacer eso —musité.


  Ya estaba demasiado endeudado con su tío. Cuando mi padre me dio los sesenta mil dólares que me permitirían ir a la universidad e iniciar mi negocio, no me dijo que eran un préstamo de Ted. Ahora la deuda pendía sobre mi vida como el dirigible de Goodyear.


  —Bueno, ¿puedo saber al menos cuánto nos va a costar? —pregunté, dándole una pequeña patada al costado del sofá.


  —Solo cuarenta y cinco al mes.


  —Oh —sentí como si me hubieran asestado un rodillazo en la entrepierna—. ¿Qué me estás diciendo? ¿Qué me estás haciendo? ¿Voy a tener que pagar a plazos un sofá que ni siquiera quiero?


  —A lo mejor si me hubieras acompañado por una vez, podríamos haber elegido algo juntos —dijo ella. Vi agua acumulándose en las comisuras de sus ojos.


  Toda aquella discusión por un sofá. Era absurdo. Los dos sabíamos que estábamos arruinados porque yo me negaba a trabajar para su tío. Así que ella salió a comprar un sofá que no nos podíamos permitir. Viéndolo con la perspectiva que da el tiempo, creo que fue una muestra de lo que suele llamarse un grito de atención.


  —Ya nunca tienes tiempo para mí, joder —dijo ella—. Oh, «Adelante, Carla. Compra lo que quieras. Cualquier cosa me parecerá bien. Con tal de que no me molestes».


  —Sí… pero no quería… ¡ESTO!


  Me quedé mirando el sofá. En aquel momento se convirtió en un símbolo de todo lo que había ido mal en mi vida. Una masa pesada, abultada e inerte. Me hizo pensar en su tío y en mi padre y en Larry tirado en el callejón y en nosotros en aquella casa que olía a gato a pesar de que no teníamos gatos y en el modo en el que me sentía oprimido por todo. Si en aquel momento hubiera tenido una pistola, habría disparado contra el sofá.


  Mientras tanto, mis dos hijos, jugando con el ordenador en el cuarto de al lado, estaban gritándonos para que bajáramos la voz.


  ¡¡CALLAOS YA!! ¡¡YA ESTÁ BIEN, ¿NO?!!


  Me di cuenta de que ni Siquiera había ido a verlos desde que había vuelto a casa. De modo que le hice a Carla la señal de tiempo muerto y asomé la cabeza. Estaban los dos despatarrados delante de un Macintosh por el que ya estaba pagando ciento cincuenta dólares al mes. Rachel con su melena negra y su rostro cetrino, de expresión tan afligida ya a los siete años como la de la mismísima virgen. Era evidente que iba a crecer para convertirse en la típica persona consumida por las preocupaciones, siempre pendiente de que todos los demás estuvieran bien. El pequeño Anthony, de cinco años, era más parecido a mí. Un buscavidas, un charlatán, siempre en busca de una manera de mejorar sus posibilidades. Su mayor desventaja era que había nacido sordo de un oído y con problemas auditivos en el otro. Pero, en vez de rendirse, aceptaba perfectamente sus clases especiales y los aparatos auditivos, así que básicamente acabaría apañándoselas bien, salvo por algún error de pronunciación ocasional.


  Estaban jugando a un juego llamado Sim City que permite crear todo un planeta en la pantalla del ordenador. Con un golpe de tecla, podías levantar todo un barrio o iniciar un desastre natural.


  —Papi, Anthony está hundiendo otra vez la economía —se quejó Rachel.


  Aún no sé cómo fui tan afortunado como para engendrar dos hijos mucho más listos que yo.


  —Venga —dije—. Dejaos de chorradas. Vamos a jugar a Doce del Patíbulo.


  «Doce del Patíbulo» era solo una excusa para revolearnos por el suelo de la misma manera en la que solía hacerlo con Vin en el patio trasero. Mis hijos se olvidaron del ordenador y se abalanzaron sobre mí. Rachel me tiró al suelo y empezó a golpearme en el estómago. Anthony se me subió a la cabeza e intentó meterme una de aquellas Tortugas Ninja en miniatura por la nariz. Probablemente la misma que había escondido previamente en la caja de arena del gato del vecino.


  —¡¡Hue-LE a mi-GUEL-an-GEL!! —chilló con ese modo suyo tan peculiar de exagerar la pronunciación—. ¡¡Huele a Miguel Ángel!!


  Creo, echando la vista atrás, que aquella era la máxima felicidad que me esperaba. Solo que entonces no lo sabía.


  Entonces oí la voz de mi mujer, llamándome.


  —Anthony, vuelve aquí. Estábamos discutiendo algo.


  Les di un abrazo a los chicos y volví a salir, fijándome en que tenía una mancha como de óxido en la parte trasera de la pernera izquierda del pantalón. Esperé que no fuese de Larry. Echando una última mirada al pequeño Anthony, me di cuenta de que llevaba el mismo tipo de audífono Bell Tone que se había desprendido de la oreja de Larry.


  —Si no te gusta el sofá… te jodes —estaba diciendo Carla con los brazos cruzados sobre el pecho—. La próxima vez que tenga que salir a comprar algo para la casa, me acompañas, en vez de quedarte haraganeando en el club.


  —¿Qué te crees? ¿Qué me gusta estar allí? Es parte del trabajo.


  Me acordé de Larry allí tirado, con su peluca y la chaqueta desabotonada.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué pasa con todas esas chicas que lleváis allí? ¿Te crees que no lo sé?


  —Lo del entretenimiento en vivo fue idea única y exclusivamente de tu tío. Yo me limito a ayudarles a contar el dinero hasta que consiga algo de trabajo con la constructora. Por si no te has fijado, hace un año que no se levanta una sola grúa en esta ciudad.


  Y luego estaban todas las facturas. Durante el siguiente par de años habría más escuelas especiales para Anthony y, probablemente, psiquiatras para Rachel, al ritmo que iba. Más los cincuenta y cinco mil dólares que debíamos de hipoteca y los sesenta mil que le debía a su tío. Miré el sofá y la mancha de óxido en mis pantalones y temblé un poco por dentro.


  —Escucha, Carla. Tengo que salir un rato, necesito que me dé el aire.


  —Estamos hablando.


  —Lo sé, pero necesito salir.


  Todo estaba empezando a afectarme. El sofá. El bebé en su vientre. Larry en el contenedor. Sentí que las paredes se me echaban encima.


  Miré a mi alrededor en busca del anorak caqui que había comprado por cien dólares el año pasado en una tienda Macy’s en el centro comercial Hamilton. Lo encontré bajo el helicóptero de juguete del pequeño Anthony con una cera amarilla aplastada contra la espalda.


  —Volveré en un rato —dije, poniéndome el anorak sobre los pantalones de traje.


  Los ojos de Carla no abandonaron mi rostro.


  —Anthony —dijo en tono agudo y tembloroso—. Te conozco. Y sé que hace mucho tiempo que tu cabeza no está en esta casa.


  —Carla, cariño, eso no es cierto. Todo irá bien. Podemos hablar de ello cuando vuelva.


  Pero lo cierto era que llevaba años sintiéndome atrapado y ahora empezaba a pensar que posiblemente no hubiera salida.


  Vi a Carla bajar la mirada hacia el cenicero de Disney World que teníamos sobre la mesa como si estuviera pensando en volver a arrojármelo. Ya tenía dos desconchones.


  —¡¿Os queréis callar de una vez?! —gritó el pequeño Anthony desde el cuarto de al lado—. ¡No puedo oírme pensar! —debía de tener el audífono puesto al máximo.


  —¿Adónde vas? —preguntó Carla—. Quiero hablar contigo.


  —Voy a ver a mi padre —casi arranqué la cremallera de la chaqueta al alzarla.


  —Acabas de volver de estar con tu maldito padre —dijo ella—. ¿Se puede saber qué coño te pasa?


  —Pues me voy a verlo otra vez. Prefiero estar con él que tener que aguantar este abuso por parte de mi propia familia.


  Carla tenía las mejillas enrojecidas y se le estaban dilatando los orificios de la nariz.


  —Será mejor que de verdad vayas a ver a tu padre. De otro modo, pienso ir a casa del tío Teddy a coger su Ruger y encontrarás otra cosa además del sofá esperándote cuando vuelvas a casa.


  —¿Ah, sí? ¿Vas a dispararme cuando entre por la puerta? Muy bonito. ¿Quién cuidará de los niños cuando te metan en la trena?


  —Anthony, no te vayas —dijo, llorando tanto que sonó como el mar rompiendo en una ensenada—. Siento como si ya no te conociera.


  Durante un segundo me detuve junto a la puerta para mirarla. Recordé el modo en el que solían ser las cosas. Cómo nos habíamos encontrado en el paseo marítimo una noche de verano, después de que ambos nos hubiéramos peleado con nuestros padres. Recordé cómo nos quitamos la ropa y salimos a nadar donde no cubría. Carla tenía el pelo largo entonces y parecía flotar sobre el agua. La luz de la luna se reflejaba en las pequeñas ondas y ocasionalmente uno de los pechos de Carla salía a la superficie como si el mar le estuviera ofreciendo algo bonito al cielo. Estábamos jugando. Desafiándonos a ver quién tenía valor para llegar más lejos. Pero cada vez que la marea comenzaba a tirar, nos cogíamos de la mano para que ninguno se viera arrastrado para ahogarse solo en mitad del océano.


  Pero aquello había sucedido hacía mucho tiempo.


  —Lo siento, Carla —dije—. No me esperes despierta.


  Resultó que aquella noche no fui a ver otra vez a mi padre. En vez de eso, fui a dónde voy siempre que no sé qué otra cosa hacer. Al paseo marítimo. Era una noche agradable. Si hubiera llevado el chándal, habría salido a correr un rato. En vez de eso me senté en un banco frente al hotel casino Doblón de Oro, observando las luces del cartel de pruebe su suerte encenderse y apagarse sobre la entrada mientras la marea tiraba de la arena de la orilla a mis espaldas.


  A veces me daba la impresión de que aquel era el sitio en el que acababa siempre que sucedía algo importante. Hay partes de mi infancia que no recuerdo en absoluto, pero todavía puedo ver a mi verdadero padre, Michael, sacándome a dar un largo paseo cuando yo tenía siete años. Era un tipo alto y atractivo que siempre vestía las mejores camisas francesas, trajes italianos y zapatos ingleses, incluso cuando no podía permitírselos. Lo cogí de la mano y creí que el paseo marítimo se extendería hasta el infinito solo con que siguiéramos andando. Fue cerca de aquel preciso lugar donde me señaló un solar vacío y me dijo que aquel era el sitio en el que algún día levantaríamos un castillo los dos juntos.


  Más o menos un año más tarde había desaparecido, y fue Vin quien me sacó a pasear por el paseo marítimo. Puedo verme a mí mismo señalando nuevamente aquel solar vacío y preguntando qué había pasado con Mike y con los planes que habíamos hecho juntos.


  —Supongo que cometió un error —dijo Vin.


  En aquellos tiempos el paseo marítimo estaba desolado. Un puñado de hoteles medio demolidos y escaparates rotos. Recordaba todas las historias que me había contado Mike sobre cómo la ciudad había sido la Reina de los Resorts antes de que yo naciese. El lugar al que todos los viejos banqueros, líderes industriales y vampiresas de los años veinte solían ir a tomar el sol. Aquí fue donde se celebró por primera vez el concurso de Miss América, la inauguración del primer cine, el primer desfile de Pascua, la primera quema de sujetadores, la primera noria y la primera postal a color. Y al otro lado del paseo marítimo estaba el Steel Pier, el muelle de acero al que miles de personas acudían para ver cantar al mismísimo Sinatra con la banda de Tommy Dorsey mientras los caballos se lanzaban al mar desde un extremo[2].


  Cuando mi verdadero padre desapareció, todo aquello había pasado a ser un recuerdo. Pero siempre existía la posibilidad de que algún día volviera. «Esto es Atlantic City», le recuerdo decir.


  «Cualquier cosa puede pasar aquí». E incluso en aquellos años de ciudad fantasma supe que tenía razón. Era un lugar que desprendía un aura especial. Había algo en el modo en el que el mar se encontraba con el cielo y el aire cargado de salitre hacía ondear las tiendas de lona de franjas blancas y rojas diseminadas por la playa. El verano siempre parecía a la vuelta de la esquina.


  Y al final regresó. El estado decidió legalizar los casinos en Atlantic City y pronto aquellos castillos de los que había hablado mi verdadero padre comenzaron a aparecer a lo largo del paseo marítimo. Recintos con nombres como Bally’s Grand, Caesar’s y Taj Mahal. Enormes rectángulos de cristal y cromo que se convertían en oro cuando el sol los iluminaba en el ángulo adecuado.


  Solo que para entonces no tenía modo de entrar en ellos. Debido a que tenía a Vin de padrastro y a Teddy de tío político, no pude solicitar empleo en ninguno de los casinos. Cualquier investigación básica sobre mi persona me habría hecho parecer miembro de la mafia.


  De modo que me había quedado atrapado en el porche de una cabaña desvencijada mientras aquellos palacios se iban alzando literalmente en mi patio trasero. Y ahora, más que nunca, quería entrar en ellos. El asesinato de Larry me pesaba en la cabeza y en casa me esperaban Carla, los chicos y las facturas. Tenía que haber otro tipo de vida ahí fuera.


  Volví a contemplar el cartel que parpadeaba pruebe su suerte, pruebe su suerte, sobre la entrada del Doblón. Me quedé observándolo un rato. Creía que en Atlantic City habían prohibido aquel tipo de neones. Los políticos locales solían decir que no querían nada excesivamente chillón o chabacano. Pero el cartel del Doblón brillaba de tal manera que habrías captado el mensaje aunque estuvieras volando a diez mil metros de altitud en un avión. Me pregunté cómo habrían conseguido que alguien hiciera una excepción con ellos.
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  —Qué pelotas —dijo Vincent Russo—. En serio, Ted. No te creerías las pelotas que le ha echado.


  —¿Sí?


  —Se levanta como un hombre y le pega dos tiros a Larry. No me dio tiempo ni a mover un dedo. Me asusté y todo, ¿sabes? Larry se levanta, Anthony le mete dos más para que le aproveche. Pam, pam. Yo no tuve nada que ver en el asunto. Me limité a apretar el culo. ¿Sabes lo que te digo?


  Teddy Marino, su jefe, le observó con suspicacia, sin decir nada.


  Estaban los dos de pie en un cuarto de baño del tercer piso, donde estaban seguros de que su conversación no podría ser grabada. El ruido se filtraba desde el club social del primer piso. La anciana que vivía al otro extremo del pasillo apagó las luces. Teddy, vestido con un traje de rayas sin corbata, se removió incómodo bajo el umbral de la puerta.


  Era uno de esos gordos incapaces de controlarse, más que uno de los que realmente disfrutan comiendo. El estómago se le descolgaba sobre el cinturón como un andamio y los carrillos le desbordaban el cuello de la camisa como lava. A pesar de que le faltaba una semana para cumplir los sesenta, el niño mofletudo atormentado por las burlas en las duchas de sus compañeros de reformatorio seguía a flor de piel, dejando pasar el tiempo, aguardando el momento para vengarse.


  —Así que se me ha ocurrido —dijo Vin, tirando del dobladillo de su polo verde—, que ahora podría ser un buen momento.


  —¿Un buen momento para qué?


  —Ya sabes —Vin se pasó una mano por la mata de pelo gris—. Para plantearse iniciar a Anthony.


  Teddy respiró profundamente y los carrillos se le ruborizaron ligeramente.


  —¿Cuántas veces tengo que decírtelo, Vin? El asunto está cerrado. Anthony no tiene sangre siciliana por ambas partes, así que no hay manera de iniciarlo.


  Vin empezó a decir algo, pero Teddy ya estaba meneando una mano carnosa frente a su cara.


  —Mira, no es cosa mía —dijo—. Las cosas son así desde siempre. A la hora de seguir una tradición no puedes escoger qué cosas tomas y cuáles dejas. Es todo o nada. Como creer en Dios. O sigues el programa o te vas a tomar por culo.


  Vin se mordió el pulgar y escuchó la música que surgía de dos pisos más abajo. Era «O Solé Mio» o Elvis Presley cantando «It’s Now or Never».


  —Ha habido excepciones —dijo.


  Las cuencas oculares de Teddy parecían dos pequeños fosos en su carnoso rostro mientras lo escudriñaba.


  —Dime una.


  —Neil, arriba en Nueva York —dijo Vin—. Iba a iniciar a su hija. Tenían fecha para la ceremonia y todo.


  Teddy hundió las manos en los bolsillos de su chaqueta de rayas.


  —No es lo mismo. Ella era siciliana. Como su padre.


  —Aun así estaban dispuestos a modificar las reglas.


  —Escucha, Vin —Teddy se tiró de una oreja y echó los labios para atrás—. Olvídate de incluirlo en la cuadrilla. ¿Cuándo va a dejar tu hijo de comportarse como un negado?


  Vin puso expresión herida.


  —¿Qué?


  —Está casado con mi sobrina favorita. El mes pasado tuve que darle doscientos dólares para un corte de pelo y unos zapatos para los críos. ¿Es que te parezco el puto Jerry Lewis dirigiendo una beneficencia?


  —No, Ted, pero…


  —Pero nada —bufó Teddy—. El muchacho es un negado. Le quiero, pero es un negado. Lo envié a la universidad y le monté una constructora. Todavía no me ha devuelto un solo dólar. Me pregunto cómo se me ocurrió ser tan confiado. Y ahora tú quieres que lo inicie. Pues no es tan sencillo, Vin. Aunque mi propio hijo, Charlie, siguiese aún con nosotros, existen ciertas obligaciones…


  Dejó de hablar un momento para escupir en el retrete.


  —¿De eso va todo esto? —preguntó Vin—. ¿De que mi hijo sigue con vida y el tuyo no?


  —Eso no tiene nada que ver.


  —Porque aquello no fue culpa de Anthony. Él no tuvo nada que ver con lo que le pasó a Charlie.


  Teddy frunció el ceño, pero antes de que pudiera decir nada, la puerta al otro extremo del pasillo se abrió y salió la anciana. Usaba un andador y de su cráneo rosáceo surgían enmarañados mechones de pelo blanco. Teddy salió del baño para dejarle paso, rozando con su estómago el marco de la puerta. Vin salió pesadamente tras él y ambos inclinaron respetuosamente la cabeza mientras la anciana entraba para utilizar el retrete.


  Al cabo de un par de minutos, subió un exyonqui pálido y de piel aceitosa llamado Joey Caracoles que le entregó un grueso sobre a Teddy.


  —Es la recogida del sindicato de techadores —dijo Joey, que tenía grietas en forma de caballitos de mar en las mejillas—. Richie ha dicho que esta semana debía encargarme yo, porque no quieres que NickyD. siga haciéndolo.


  Teddy abrió el sobre y tocó intencionadamente y con gran teatralidad todos los billetes.


  —Espero que esté todo aquí —dijo—. Odiaría enterarme de que has sacado un par de billetes para metértelos en el brazo.


  Joey Caracoles pareció profundamente ofendido.


  —Está todo.


  Teddy pellizcó la mejilla de Joey con suficiente fuerza como para hacer desaparecer los caballitos de mar.


  —Anda, sal de aquí. Si veo que faltan aunque sean solo dos dólares, te daré una paliza.


  Teddy se embutió el sobre en el bolsillo interior de la chaqueta y tragó con dificultad. Este último par de años el dinero había escaseado. El problema eran los casinos. A pesar de todo el tiempo que llevaba como capo de Atlantic City, Teddy nunca había conseguido abrirse camino hasta la sala de contadores ni había colocado un ejecutivo de alto nivel en la industria. Había demasiados centinelas del estado vigilando como perros. Durante una temporada había obtenido su parte de las sobras (fondos para la pensión del sindicato, empresas de tejidos y transportes), pero cuando finalizó el boom de la construcción, las migas fueron escaseando cada vez más.


  Esperó a que Joey quedase fuera del alcance de su oído antes de volverse nuevamente hacia Vin.


  —Recuérdame que busque a otro para que se encargue de las recogidas —musitó—. Sigo sin fiarme de ese puto yonqui.


  —Creí que íbamos a darle a Anthony una oportunidad de encargarse del sobre.


  —A ver si puedes encontrar a algún otro, tampoco estoy seguro de fiarme del todo de ese hijo tuyo. Me recuerda a su viejo, Mike —Teddy se aflojó un agujero el cinturón y se cerró la chaqueta—. En cualquier caso, ahora mismo no tengo tiempo para preocuparme de eso. Jackie y Sal van a venir la semana que viene de Nueva York para discutir algo.


  —¿Qué quieren?


  —No lo sé. Algo relacionado con la Comisión. Alguna mierda que quieren dejar bien reglamentada.


  —Jackie, ¿eh? —Vin se rascó el culo con aspecto de haber quedado impresionado.


  —Hace veinticinco años, los tíos de su cuadrilla venían a la ciudad y me hacían salir a buscarles cigarrillos —Teddy se palmeó el abdomen como si estuviera intentando tranquilizar a un niño nervioso—. Hemos recorrido un largo camino. Ahora nos tratan como a iguales.


  —Como debe de ser —dijo Vin.


  —Recuerdo cuando el viejo Ang, de Philly, venía a la ciudad con Johnny Mamadas y solían tratarnos como si fuésemos limpiabotas.


  —Alguien debería haberle metido una bala en el cerebro mucho antes de lo que lo hicieron —dijo Vin.


  La anciana tiró de la cadena y volvió a salir, sin apenas reconocer la presencia de los dos hombres mientras regresaba a su dormitorio.


  Teddy sacó un cigarrillo con filtro y se lo puso entre los labios.


  —¿Sabes cuál era el problema con aquel viejo grasiento? —le preguntó a Vin—. Que era como un retrete de pago. No soltaba una mierda si no era a cambio de algo. Tenía docenas de tíos jóvenes como tú y como yo trabajando para él, pero nunca mostró la más mínima gratitud. Entre el 57 y el 76 no abrió los libros ni una sola vez para iniciar a nadie —Teddy entornó los ojos entre el humo, todavía perdido en el recuerdo—. No nos ascendió a ninguno dentro de la organización. Mira que era cabrón el viejo.


  Vin se encogió de hombros y apoyó el trasero contra la oxidada pila del retrete.


  —Bueno, ahora ya sabes cómo se siente Anthony —le dijo a Teddy—. Es un chaval joven, igual que lo éramos nosotros, y no tiene modo alguno de ascender y empezar a ganarse un dinero.


  Teddy le dirigió una mirada pensada para cortar como una motosierra.


  —No me des más la vara con eso, Vin. Bastante presión tengo ya encima.


  Tosió tres veces más y escupió otra cosa en el retrete. Antes de que Vin pudiese ver qué era, Teddy ya había tirado de la cadena.


  —¿Te lo pensarás al menos, Ted? —rogó Vin—. Llevamos juntos mucho tiempo. Y significaría mucho para mí. Deja al menos que se encargue del sobre.


  Teddy dejó que el cigarrillo le colgara de los labios a lo Humphrey Bogart. Tenía el rostro manchado y su pelo peinado hacia atrás carecía por completo de lustre.


  —Me lo pensaré si consigues que deje de tratarme como a una hermanita de la caridad. Me resulta embarazoso tener que mantener a mi propia sobrina.


  Vin pareció dispuesto a caer de rodillas para besar la sortija del meñique de Teddy si el suelo del baño no hubiera estado tan húmedo.


  —Gracias, Ted. Me siento más hombre después de hablar contigo.


  Teddy se sacó el cigarrillo de la boca y lo observó con impaciencia, como si hubiera hecho algo para ofenderle.


  —Eres un buen padre, Vin —dijo, poniendo una mano sobre el hombro de su viejo amigo—. Ese chaval no te merece.
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  Durante la semana siguiente, el asesinato de Larry DiGregorio creció como un hongo en mi cerebro. No podía librarme de la imagen de su cuerpo tirado en el suelo con el peluquín a un lado y el picahielo en el riñón. Continuamente pensaba que la policía iba a aparecer en mi casa de un momento a otro para separarme de mis hijos. Quería a Vin, pero tenía que alejarme de él y de su cuadrilla. Su estilo de vida me estaba contaminando.


  Y entonces apareció mi oportunidad.


  Una calurosa mañana de lunes, tenía una cita con un conocido mío llamado JohnBarton. Debíamos encontrarnos en la sede local del P.A.L[3]. para hablar sobre cierta obra en cartón yeso que quería que le hiciese en el garaje.


  John B. era un tipo curioso. Tenía el rostro alargado y anguloso, la piel negra como el carbón y gafas de aviador que le hacían parecer un chuloputas chungo de los que controlaban a las chicas en Pacific Avenue. Pero cuando llegabas a conocerlo, te dabas cuenta de que en realidad era un tipo muy dulce, de hablar pausado y tranquilo, que se ganaba la vida pintando barcos. Era tan patéticamente tímido que casi nunca te miraba a los ojos y cuando hablaba tenías que inclinarte para oírle, porque se tragaba la mitad de las palabras.


  Salvo cuando el tema de conversación era su hermano mayor Elijah, antiguo campeón del mundo de peso medio de boxeo. Cuando hablaba de Elijah, JohnB. desarrollaba repentinamente un corazón de león. Todo lo que decía pasaba a ser más claro y articulado. Hasta su postura cambiaba, de tal modo que se alzaba hasta quince centímetros y te miraba a los ojos.


  Lo encontré junto a la puerta de entrada, intentando meter un arrugado billete de dólar en una máquina expendedora. Se lo cambié por otro billete más liso y le pregunté qué tal le iba.


  —Bien —dijo, con su habitual tono de voz melifluo—. ¿Quieres conocer a mi hermano?


  —¿Cómo dices?


  —Te preguntaba si quieres conocer a mi hermano.


  Esa era otra de las constantes con John. Cada vez que lo veías, te preguntaba si te gustaría conocer a su hermano. Era un poco triste. Sencillamente asumía que debía ser el único motivo por el que alguien querría hablar con él.


  —Claro. Me gustaría conocer a tu hermano un día de estos.


  —Está aquí hoy, tío —dijo JohnB., que llevaba una gorra de béisbol con el nombre de un acorazado en el que su hermano había luchado una vez.


  Eché un vistazo al gimnasio y vi a un chaval negro delgaducho saltando a la comba sobre el desconchado suelo rojo y a un poli echado a perder haciendo abdominales sobre una costrosa tabla de ejercicios. Finalmente me fijé en un hombre de mediana edad plantado en mitad del ring de boxeo, situado casi al fondo del todo, con las manos enguantadas en las caderas, intentando recuperar el aliento. Al principio no reconocí a Elijah Barton. Aparentaba unos diez kilos más de cómo lo recordaba, y su rostro apenas resultaba visible bajo el casco protector. Pero allí estaba, empezando lentamente a bailar alrededor del cuadrilátero con un chaval de aspecto fuertote al que debía doblar en edad.


  Según mis cálculos, Elijah debía tener como poco cuarenta y tres años. Hacía nueve que no era campeón. Yo ni siquiera había visto sus últimos seis combates. Pero al verlo agacharse para esquivar uno de los golpes del muchacho y sacudir los brazos como un leñador dispuesto a derribar un árbol, no me pareció excesivamente frágil.


  —¿Qué está haciendo aquí? —me acerqué para echar un vistazo—. ¿Intenta ponerse en forma?


  —Está preparando su regreso —John me siguió, hablando en tono protector—. Va a subir a mediopesado.


  Observé mientras el chaval avanzaba y golpeaba a Elijah con un seco jab que debería haber visto venir nada más levantarse aquella mañana.


  —¿Estás seguro de que quiere hacer eso?


  —Solo tiene que entrenar para volver a ser el que era. ¿Entiendes lo que digo? —dijo JohnB., imperturbable, mientras las palabras silbaban a través del espacio entre sus dientes—. Ha pasado mucho tiempo alejado del ring.


  Me fijé en el poco parecido que había entre ambos hermanos, a pesar de que JohnB. solo era un par de años más joven. Probablemente la ventaja de no haberse pasado la vida recibiendo golpes noche tras noche.


  —Bueno, oye, ¿qué hay de lo de aquel trabajo en cartón yeso?


  —¿Qué? —dijo él, volviendo a tragarse las palabras ahora que el tema había dejado de ser su hermano—. No recuerdo qué fue lo que te dije.


  —Cartón yeso. El trabajo del que estuvimos hablando. ¿El que te iba a hacer por mil doscientos?


  —Oh —se le aflojó la cara—. Verás, he estado preguntando por ahí. Y, eh… he hablado con un tipo que dice que podría hacérmelo por ochocientos dólares —parecía avergonzado por haber encontrado un precio mejor.


  Vale, pues vete a la mierda, iba a decirle, pero algo me contuvo. Estaba observando a su hermano. Estaba contra las cuerdas, a unos tres metros, cuando el joven boxeador lo golpeó con un contundente gancho de izquierda. La cabeza de Elijah saltó hacia atrás. Pero al estar tan cerca, pude ver que el golpe no resultó tan devastador como podría haberlo sido. Elijah había girado la barbilla lo justo como para contrarrestar la fuerza del gancho.


  —¿Siempre encaja los puñetazos de esa manera?


  —Estos últimos años —dijo JohnB— ha aprendido a encajar tres por cada uno que da. Es lo que ha mantenido viva su carrera.


  Probablemente también le habría costado unas cuantas neuronas. Un uppercut fue a estrellarse contra la mandíbula de Elijah y este se lo sacudió como un mal pensamiento. Me recordó a mi padre al levantarse como si nada después de que Larry le hubiera disparado.


  —Pues si es a cambio de recibir palizas, le pagarán bien, ¿no?


  —No se trata solo del dinero —dijo John—. Es una cuestión de orgullo.


  Ya, claro, pensé. Había oído hablar de las cantidades que ganaban los boxeadores gracias a los casinos y sus contratos televisivos. Antes de que lo encerrasen, Mike Tyson se estaba embolsando veinte, treinta millones por combate.


  —Está empeñado en volver a demostrar lo que vale.


  —¿Y ya tiene alguna pelea prevista?


  John B. se masajeó la quijada.


  —Bueno, hay un hueco en el programa del casino para el otoño, pero no sé si podremos hacernos con él.


  Había oído hablar del tema. Estaban buscando a alguien que pudiera enfrentarse a Terrence Mulvehill, el actual campeón de semipesados.


  —¿Y por qué no va a conseguir tu hermano el hueco?


  John sacudió la cabeza.


  —¿Sabes algo sobre boxeo?


  Antes de que pudiera responder, Elijah le asestó a su oponente un enérgico uppercut con la derecha que lo envió trastabillando hasta su esquina.


  —Tienes que dar para poder recibir —dijo JohnB.—. ¿Entiendes lo que te digo? Para ganar dinero hay que tener dinero. Están las tarifas de inscripción, los gastos de entrenamiento, el pago para los abogados y los sparrings, y luego tienes que ponerte de acuerdo con los promotores y los representantes adecuados, y tío, son lo peor. Su antiguo representante, Frog Nelson, desapareció llevándose la mitad de su dinero, tío. Aún estamos en juicio con ese hijoputa —se metió las manos en los bolsillos y su cuerpo se hundió un poco debido al peso—. Necesitamos cincuenta mil dólares solo para empezar.


  —¿Y no puedes pedirlos prestados? Eso no tiene sentido. Seguro que con un tipo como tu hermano, que fue campeón en su día, deberían recuperar al menos un millón a cambio de la inversión.


  Elijah Barton perseguía al chaval joven por todo el cuadrilátero, asestándole collejas con el guante como un viejo león jugando con su cachorro. Mientras tanto, JohnB. me estudiaba atentamente, como si se le acabara de ocurrir una idea.


  —Oye, Anthony —dijo, con más confianza—. Tu familia tiene algo de dinero, ¿verdad?


  —Oh, no, John. No te interesa liarte con ellos.


  Me di cuenta de lo que estaba pensando. Estaba desesperado por lanzar el regreso de su hermano y no le importaba quiénes fueran sus socios. Lo único que sabía era que en otro tiempo había estado en la cima del mundo junto a su hermano y la vista desde allí arriba le había gustado mucho más de lo que le gustaba pintar barcos.


  —¿Por qué no puedo hablar con tu padre o con Teddy?


  —Porque xana vez te han clavado las garras ya nunca te vuelven a soltar. Tú crees que puedes pedirles dinero prestado y luego devolvérselo, pero la cosa no funciona así. De hecho, nunca acaba. Siempre vuelven a por más.


  Además, pensé, el boxeo estaba pasando a ser un negocio más legítimo y reglamentado. Promovido por pilares de la industria como Time-Warner, Donald Trump y mi héroe personal, Dan Bishop, el cual había crecido en las calles de Atlantic City, como yo, para acabar siendo el propietario del casino más exitoso de Las Vegas. Sabía que todavía quedaban algunos tipos rudos, pero me acordé de todas las estrellas de cine, modelos y ejecutivos sentados en primera fila en el último combate que había visto por la tele. Aquello era algo de lo que sí quería formar parte. No de tener que ver a dos ancianos intentando morderse la oreja tirados en el sucio suelo de un bar.


  —Bueno, a lo mejor se te ocurre otro sitio en el que podríamos conseguir el dinero —JohnB. se chupó la sortija de oro que llevaba en la mano izquierda.


  Me quedé allí plantado un momento, pensando y observando a su hermano en el ring. Elijah tenía otra vez al chaval atrapado en la esquina y lo estaba sacudiendo como a una estera. Derechazos, izquierdazos, ganchos, uppercuts, bofetadas con el guante abierto, con el puño cerrado, jabs rápidos como una serpiente de cascabel que pasaban sibilantes junto a la oreja del chaval, y puñetazos que se le clavaban en el costillar como estrellas ninja. Nunca había sospechado que hubiera tantas maneras de golpear a una persona.


  Y estaba pensando: de esto va todo. Te pasas la vida viéndote ninguneado y pisoteado, rodeado de gente que pretende destrozarte y aniquilarte. Y entonces, justo cuando parece que no serás capaz de seguir soportándolo, descubres que sí puedes. Y regresas. Aprendes a encajar tres golpes por cada uno que das. Y cuando ves una abertura, te abalanzas sobre ella.


  Si hubiera nacido en una familia de posibles, podría haber estudiado derecho. Si me hubiera criado entre gente honrada y trabajadora, podría haber acabado siendo poli o llevando un colmado. Pero había crecido rodeado de gángsters y el boxeo era la única manera legal que conocía de ganar un millón de dólares sin tener calificaciones reales. Dinero que podría utilizar para pagarle a Teddy de una vez por todas. Pero se trataba de algo más; era un modo de salir de un mundo para entrar en otro.


  En una ocasión, Elijah Barton había recibido tres millones de dólares por pelear con otro hombre. Así que cuando apareció la oportunidad de colaborar en su regreso, me abalancé sobre ella.


  —¿Sabes, John? —dije—. Puede que haya otra manera de reunir el dinero.





  Algo más tarde aquel mismo día, nos pasamos por la casa de su hermano en Maine Avenue. Encontramos a Elijah estirado en un sofá de su sala de estar, vestido con una camiseta amarilla y pantalones de la marina. Su esposa estaba en la cocina, cocinando y escuchando un programa religioso.


  —Así que usted es el joven que me va a ayudar a recuperar mi nombre —dijo Elijah, levantándose lentamente para estrecharme la mano.


  —Ya veremos. Eso espero.


  Tenía el rostro más ancho que antaño. No solo hinchado, sino expandido hacia los lados, como un espejo de feria.


  Empezó a estirar los brazos hacia atrás y a ejercitar los hombros, como si estuviese a punto de entrar nuevamente al cuadrilátero.


  —¿Sabe? Muchos de estos jóvenes que suben al ring ahora… tienen mucho entusiasmo, pero ninguno de ellos sabe aguantar en las largas distancias —dijo con una voz tan ligera como las plumas de una almohada.


  Me fijé en que apenas parpadeaba. Supongo que el reflejo había dejado de operar a pleno rendimiento por culpa de todos los golpes que había recibido en la cabeza.


  —Y usted ¿es capaz de aguantar las largas distancias? —dijo, haciendo ademán de ir a lanzar un derechazo hacia mi cabeza. Yo me agaché y luego me di cuenta de que solo estaba fingiendo.


  —Sí, soy capaz de aguantar las largas distancias.


  —Entonces, ¿cómo va a reunir el dinero? —preguntó Elijah.


  —No te preocupes por eso. Estoy muy motivado.


  Una sonrisa asomó en el rostro de Elijah y fintó y dribló y me dio en el hombro con un rápido izquierdazo. Solo dolió un poco.


  —Eso está muy bien —dijo—. Es importante que un hombre esté motivado. Recuerdo haber tenido motivos para todos mis combates. Mi primera pelea fue por un anillo de diamantes. La segunda fue por un coche. Con mi doceava pelea pude comprarle una casa a mi familia.


  —¿Y qué pretendes conseguir con este combate? —dije, preguntándome en qué me estaría metiendo.


  —Recuperar todo lo que tenía antes —dijo Elijah con solemnidad. JohnB. intervino, disfrutando el fulgor de la fama de su hermano:


  —Cuando mi hermano era campeón, no había nadie que no supiese quién era. Podíamos ir a Zambia o a Nueva Zelanda y los hermanos salían de la cocina para decir: «Elijah, Elijah, te queremos».


  Una nube cubrió el rostro de Elijah.


  —Pero la última vez en el aeropuerto la chica del mostrador no fue ni siquiera capaz de escribir mi nombre correctamente —murmuró.


  —¿Por eso quieres volver a boxear? ¿Para recuperar tu nombre?


  —Eso y el dinero —Elijah se puso en guardia y fintó a un lado y a otro. El programa religioso de su esposa, desde la cocina, pareció subir de volumen—. Como ya he dicho, estoy aquí para las distancias largas. Estos boxeadores jóvenes que pelean ahora solo quieren patear culos. Yo ya he pateado suficientes. Ahora quiero seguridad.


  —Muy bien —dije, haciendo de abogado del diablo para asegurarme de que aquel trato iba a merecer la pena todo el esfuerzo que iba a tener que dedicarle—. Pero ¿qué pasa con toda esa gente que va a decir que eres demasiado viejo para combatir y que solo vas a conseguir más daños cerebrales?


  Me lanzó un enorme puño marrón a la cara y por un instante todo mi mundo fueron sus nudillos. Después, con la misma rapidez con la que había llegado, desapareció. El puñetazo se había detenido a medio centímetro de mi nariz. Si hubiera conectado, fácilmente podría haberme pasado dos meses en el hospital.


  —¿Le parece eso un daño cerebral? —dijo bailando.


  —Entonces, ¿no te asusta que te noqueen?


  —Joder, no —envió una rápida combinación de golpes hacia la lámpara del rincón—. Aunque debe de ser una experiencia. Que se te eche la noche encima de esa manera —dejó de bailar y de lanzar puñetazos un segundo—. Dicen que es duro para un hombre vivir consigo mismo después de verse frenado en seco. Oí hablar de un tipo tumbado en la mesa del camerino, después de que lo hubieran noqueado, que empezó a tener visiones del niño Jesús peleando y boxeando con los ángeles. Imagínese. El niño Jesús, subido al cuadrilátero. El tipo se asustó tanto que salió corriendo desnudo a la calle.


  —¿Por qué haría eso? —pregunté, notando un peculiar escalofrío en la nuca.


  —Supongo que debió de perder la fe —dijo Elijah con mucha seriedad, contemplando el techo como si acabara de ver un fantasma revoloteando por allí—. Un hombre se pasa toda la vida luchando, diciéndose a sí mismo que es el hombre más peligroso del mundo. Una vez te han noqueado, eso no puede seguir siendo así.


  Se quedó inmóvil y en silencio. Por muchas vueltas que le dieras, se trataba de un hombre de cuarenta y tres años que había participado en muchos combates. Incluso tenía tejido cicatrizado en la parte trasera de su grueso y rizado cuello. Pero aquello formaba parte de la belleza de Elijah. En cierto modo, solo era un hombre normal y corriente de mediana edad que intentaba perseguir su juventud perdida. Como tantos otros millones de cuarentones barrigudos a lo largo y ancho del país. Un buen porcentaje de los cuales podrían sentirse tentados para ver combates de pago en la televisión por cable. Incluso pude imaginar un eslogan: «Si hay esperanza para Elijah Barton, hay esperanza para el resto de nosotros».


  —¿Entonces tenemos un trato? —dije—. Un veinte por ciento para mí como representante a cambio de cubrir todos tus gastos de entrenamiento y las tarifas de inscripción.


  —Veinte por ciento —Elijah me estrechó la mano. Tenía un agarre sorprendentemente suelto y delicado, como el de una señora mayor. Me dispuse a marcharme.


  —Parece una experiencia impresionante —dije—, esa de verse noqueado.


  —No tengo modo de saberlo —Elijah volvió a sentarse en el sofá y engulló dos pastillas—. Nunca me ha pasado.


  Solo más tarde sabría que le habían derrumbado antes de llegar al tercer asalto en dos de sus tres últimos combates.
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  Justo después de dar las diez, aquella misma noche, Follacerdos entró en un bar llamado el Pub Irlandés, puso un billete de cincuenta sobre la barra y comenzó a beber whisky hasta que un halo de luces de colores apareció alrededor de la cabeza del camarero.


  —Sigue echando —avisó, cuando vio que el muchacho dudaba tras la séptima copa—. Sigue echando o saco la pistola y te pego un tiro.


  El bar era un pequeño santuario para la nostalgia. Las paredes forradas de madera fosca estaban cubiertas con escenas del pasado: Lillian Russell en enaguas, Cagney en The Fighting69th, las concursantes de Miss América 1921 y Harry Greb, campeón de pesos medios en 1923. Las pantallas amarillas de las lámparas le otorgaban un suave resplandor otoñal a todo. Pero cuando FC vio su rostro en el espejo tras la barra, le resultó inhóspito y fantasmal: de ojos grandes y tristes y sin un halo de luces de colores que lo rodeara.


  —¡Eh! —le preguntó al camarero—. ¿Dónde está mi maldito halo?


  Un trío de policías entró y se sentó en una mesa a metro y medio por detrás de su taburete. Incluso sumido en el estupor alcohólico reconoció a uno de ellos, Earl Mack, un sargento de patrulla negro con el que había discutido frecuentemente en el último par de años. A los otros dos no los conocía. Uno parecía exactamente un bebé, de cabellos claros y finos, y ojos anchos e inocentes. El tercero era alto y moreno, de pelo oscuro y ensortijado. Follacerdos no habría podido decir si era italiano o portorriqueño.


  —¿Sabéis? —dijo FC, girando medio cuerpo sobre el taburete para mirar a Earl y a sus acompañantes—. Lo siento por vosotros.


  —¿Y eso por qué? —los ojos de Earl Mack apenas se desviaron de la carta de combinados extendida sobre su tapete marrón.


  —Porque estáis condenados a seguir limpiando marrones federales como el homicidio de DiGregorio mientras yo entro en el vibrante y excitante mundo de los casinos.


  —¿No me digas? —Earl se mordió los labios.


  —Te digo —dijo FC con un asentimiento de sabio, jactancioso y arrogante gracias al whisky.


  Vio que Earl y sus compañeros de mesa sonreían burlonamente y pensó: a la mierda con ellos, no son más que unos animales. Deja que piensen que bromeo. Su ego se estaba elevando tan Ubre y altanero como un muñeco hinchable mal atado en el desfile de Acción de Gracias.


  —Dentro de ocho meses cumpliré veinte años en el cuerpo —dijo—. Y ya he hablado con mi buen amigo el padre Bobby D’Errico, vicepresidente al cargo de las operaciones del hotel casino Doblón de Oro, para que me contrate como jefe de seguridad. —Se inclinó levemente y le guiñó un ojo a Earl—. A lo mejor hasta podría llevarme a uno de vosotros para que os hagáis unas horas en negro. Ya sabéis, como acto de caridad.


  —¿En serio? —Earl mostró una diminuta sonrisa y le pidió a la camarera las bebidas. FC vio el halo de luces de colores alrededor de la cabeza de Earl, girando en sentido contrario a las agujas del reloj.


  —¿Conocéis todos al señor Follacerdos? —preguntó Earl a sus compañeros de mesa por encima del alboroto de los Clancy Brothers cantando «The Unicorn» en la gramola. El crío y el portorriqueño se encogieron de hombros.


  —Inspector Peter Farley —dijo este, estirándose para estrecharles la mano sin bajarse del taburete—. Follacerdos número uno.


  —Sabréis por qué le llaman Follacerdos, ¿verdad? —dijo Earl juntando las palmas con todos los dedos hacia arriba.


  —Viene de las viejas campañas políticas de los republicanos —explicó FC, contento de tener la oportunidad de explayarse—. Acusas al oponente de haberse follado un cerdo y luego te sientas a esperar a que lo niegue. Es lo mismo que hacemos en comisaría. Metemos al sospechoso en una celda y le preguntamos cuándo empezó a pegar a su esposa. Presunción de culpabilidad. La piedra basal de todo nuestro sistema legal.


  Earl sorbió por la nariz.


  —Es una pena que el viejo FC lleve doce años sin dar palo al agua. Siempre dependiendo de agentes uniformados para que le encuentren los testigos y mejoren su índice de casos resueltos desde que yo entré en el departamento.


  FC lo saludó con desdén. Los segundones y las uvas verdes. Típico. De todos modos, pronto habría dejado atrás todo aquello. Tendría su propio despacho en el Doblón con una secretaria de piernas largas y vistas al océano. Recorrería la planta principal del casino, estrechando las manos de los grandes tahúres y otorgando favores a las camareras.


  —Por cierto, FC, ¿cómo se llamaba el de aquel caso? —le provocó Earl.


  —¿Cuál?


  —Ya sabes. El que fuiste incapaz de resolver, hace veinte años. Con Paulie Raymond de inspector.


  —No sé de qué estás hablando.


  —Y una mierda no lo sabes. La carpeta seguía en tu escritorio hasta hace cinco años. El irlandés aquel que andaba enredado con Teddy y la mafia. Mike algo.


  —Michael Dillon —dijo FC en voz baja. Clavó la mirada en su bebida como si estuviera calculando los diferentes tipos de daño que podría causar.


  —¡Eso es! —Earl chasqueó los dedos y se volvió hacia sus compañeros de mesa—. Un fullero atractivo. Probablemente lo enterraron en algún lugar de las Pinelands. A FC se le solían poner los ojos llorosos, porque había dejado un niño y su viuda no se preocupaba demasiado de cuidarlo. Incluso guardaba una foto del crío en su cajón.


  —Hey, Earl —FC levantó la mirada—. Cómeme el nardo, ¿quieres?


  Earl se llevó la mano derecha a la boca, igual que un jugador de póquer pensando cómo jugar la mano que le permitiría saltar la banca.


  —Sabes lo que dicen, ¿no? Dicen que Paulie y tú no solucionasteis el caso porque estabais los dos pagados por Teddy.


  —Mentiras, todo mentiras —murmuró FC, acabándose la copa y haciéndole una señal al camarero para que le sirviese otra—. ¿Qué sabrás tú de Teddy, de todos modos?


  —Lo sé todo sobre Ted —dijo Earl expansivamente, poniendo ambas manos sobre la mesa—. Crecí en las viviendas de protección social de Virginia Avenue, y cuando empezaron a vender grifa y heroína en los patios, todos sabíamos que detrás estaba Ted. Pero lo que realmente me flipó fue salir de allí para averiguar que algunos de mis hermanos policías también estaban en su nómina.


  FC les dio la espalda e intentó que se le ocurriera alguna respuesta, pero las palabras le esquivaron. En cambio, se limitó a seguir mirándose en el espejo de detrás de la barra. Su rostro parecía extraño, pero familiar. Los ojos cansados, la boca vuelta hacia abajo, la prominente y torcida nariz demasiado salida, como si le diera vergüenza que la viesen junto al resto de la cara. No había duda, estaba empezando a parecerse a su padre. De hecho, no podían haber pasado más de veintisiete años desde el día en el que entró en un bar idéntico a aquel y encontró a su padre bebiendo la misma marca de escocés, con una furcia llamada Sally Jessy Mayfield en el regazo, cuando se suponía que estaba de servicio. El capitán Andy, que solía ser su héroe. Resultó que se dedicaba a la bebida, las putas y a aceptar dinero de protección del viejo que dirigía las bandas desde Philadelphia.


  FC le retiró la palabra a su padre después de aquel día que lo encontró en el bar. Pero en el tiempo que llevaba desde entonces en el cuerpo, ¿qué tenía él en su vida que fuera mejor? Al menos su padre había tenido una puta en el regazo. Lo único que tenía FC eran tres divorcios, un hijo y una hija que no le hablaban, una hoja de servicios sin nada destacable y la carpeta del caso Mike Dillon perdida en algún rincón de su polvorienta taquilla.


  —Algunos casos no están hechos para ser resueltos —dijo en voz tan baja que nadie más le oyó.


  —¿Qué has dicho, FC? —Earl se echó hacia delante, poniendo los codos sobre las rodillas. Los otros dos policías sonreían divertidos.


  —He dicho que a nadie le importa una mierda ya —dijo FC, intentando ponerse en pie—. Es el pasado. Prólogo. Historia. No tengo que seguir empantanándome en él. Me espera un trabajo en el Doblón.


  Una sonrisa lenta y relajada asomó en el rostro de Earl.


  —Bueno, si eso es cierto, ¿cómo es que me ha llegado el rumor de que el comisario ha asignado a Ray Youngblood para encargarse de dirigir el dispositivo de seguridad durante el combate de boxeo de este otoño?


  FC parpadeó como si le hubiesen dado una bofetada en la cara.


  —¿De qué estás hablando? —dijo—. Soy yo quien tiene la última palabra de quién participa en ese dispositivo. Lo hablé con Bobby. Es parte de la transición para cuando me jubile. No se les ocurriría darle tantas horas extras a un negro sin antes preguntármelo.


  Vio que un músculo se tensaba en la mejilla de Earl y supo que había hablado demasiado.


  —Hubo promesas —protestó—. Llegamos a un acuerdo.


  —Pues entonces el acuerdo ha quedado anulado —indicó Earl con siniestra satisfacción—. Parte del nuevo orden que se está imponiendo. Policía para la comunidad, reclutamiento de minorías. Ya no basta solo con ser irlandés. Vuestro tiempo ha pasado. Antes erais vosotros los que dirigíais el departamento, apañabais los chanchullos y teníais todo lo mejor a vuestra disposición. Pero ahora les ha llegado el turno a otros.


  —¡Y yo te digo que eso es ridículo, joder! —FC trastabilló y señaló con un dedo a Earl—. Es absurdo. Mi palabra todavía tiene peso en esta ciudad.


  —Como quieras —dijo Earl, levantando su copa alegremente—. Pero no puedo evitar fijarme en que has dejado un billete de cincuenta dólares en la barra, y que en los viejos tiempos todas tus bebidas habrían ido a cuenta de la casa.


  FC volvió la mirada hacia la barra y el arrugado billete pareció desprender un brillo antinatural sobre la madera. Quizá su influencia estuviera decayendo. La lástima y la vergüenza ardieron en el pozo de su estómago y le nublaron el cerebro. De repente sintió la necesidad de salir de allí para perder el conocimiento en paz. Se dispuso a marcharse.


  —Hey FC —Earl lo agarró del brazo—. Avísame la próxima vez que vayas a venir. Te invitaré a una ronda.
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  En el transcurso del siguiente par de días comencé a ver un nuevo mundo de oportunidades abrirse frente mí. Pronto estaría negociando importantes contratos de patrocinio y emisiones mundiales por satélite con hombres que me doblarían la edad, sentado frente a mesas de conferencias de caoba.


  Una de las cosas estupendas del boxeo es que es más fácil conseguir una licencia de representante que ser contratado por un casino. No investigan tus antecedentes con el mismo esmero. Por una vez, mis conexiones familiares no me impedirían prosperar.


  Incluso conseguí olvidarme de Larry, allí tirado con el picahielo clavado en el costado. Al menos hasta que tuve que ir a la fiesta del sexagésimo cumpleaños de Teddy el miércoles por la noche. Me presenté en el restaurante, Andolini’s, justo al lado de Arctic Avenue, a eso de las ocho y cuarto.


  Una docena de tipos de la cuadrilla estaban en el reservado trasero, hablando de su estafa más reciente. Lo que tenían sobre la mesa solo puedo describirlo como una pocilga. Lonchas de salami medio salidas de los platos. Rodajas de provolone y colillas en los ceniceros. Trozos de pimiento rojo tirados sobre el mantel de damero. Y presidiéndolo todo, Teddy, el rey de los gochos, con su traje barato de Sears.


  Me senté junto a mi padre, a dos asientos de distancia de Teddy. Mi viejo estaba explicándoles a todos una idea nueva.


  —El tío este, Murray Weisbrod, trabaja en la caja de ahorros del bulevar —dijo—. Está endeudado con Danny Klein. Le debe unos tres mil. Así que ahora trabaja para nosotros. Responderá por cualquiera de nuestros chicos. Lo único que tenemos que hacer es enviar a alguien al casino, tenerlo jugando un rato para luego solicitar un crédito de nueve mil dólares. Comprobarán el estado de la cuenta de nuestro hombre con Murray, este dirá que el jugador tiene fondos y el casino le entregará a nuestro tipo nueve mil dólares en fichas. Después nuestro hombre canjeará las fichas y se repartirá el dinero con nosotros.


  —¿Y a quién vamos a enviar como jugador? —preguntó Teddy, escupiendo dos huesos de aceituna que fueron a parar junto al provolone en el cenicero.


  —Estaba pensando en mi chico, Anthony —dijo mi padre, poniéndome una mano seca y peluda en la nuca—. No ha ido a jugar demasiadas veces. No se me ocurre ningún motivo para que no fueran a prestarle el dinero. No tiene historial con ellos ni nada.


  El aliento le olía a gambas y a vino. La camarera trajo otro par de bandejas, cubiertas con chuletas de cordero en salsa de mostaza, ossobuco, pan de ajo, anchoas, alcachofas a la parmesana y tiras de solomillo marinado.


  —¿Cómo podéis comer esa mierda? —dije mientras ella servía los platos.


  —¿Qué dices? ¿Cómo que «cómo me lo como»? —Teddy se relamió los dientes y pasó un brazo protector en torno a su plato—. Es comida. ¿Se puede saber qué pasa contigo?


  —No es comida, es una cama de hospital —empecé a raspar la cera roja de una botella de Chianti colocada en medio de la mesa—. Se me están atascando las arterias solo de mirarla.


  —Pues pide algo que te apetezca. Es un país libre.


  —¿Tienen algún pescado sin salsa? —le pregunté a la camarera, una moza pálida y rolliza con el pelo oscuro y rizado. Ella negó con la cabeza.


  —¿Qué he hecho mal, Teddy? —dijo mi padre, pasándome un brazo alrededor del cuello y pellizcándome la mejilla—. He criado un puto yuppie.


  —Solo intento vigilar mi colesterol —dije, mientras los demás se reían junto a él.


  No me importó, en cualquier caso. Todos aquellos tipos eran unos animales. Las caras tan rudas y escamosas como caparazones de tortuga. Todos llevaban polos de poliéster con rayas horizontales y metros de cadena dorada alrededor del cuello. Ni un solo traje entre todos ellos, aparte del de Teddy. Una panda de destripaterrones inútiles, incapaces de distinguir un reloj de cuarzo de otro con maquinaria suiza ni de comprender por qué Jerry Vale no era tan buen cantante como Frank Sinatra.


  Me fijé en Richie Amato, intentando meterse un bocadillo de ocho centímetros de alto en la boca al otro extremo de la mesa. Estaba sentado junto a un tipo llamado Tommy Enfermo, que se pasaba la vida sonriendo y diciendo cosas como «Me pone enfermo» o «Estás enfermo».


  —La juventud —dijo Teddy, pasándose tres dedos como salchichas por el aceitoso pelo teñido de negro—. Siempre corriendo de aquí para allá como si tuvieran un cronómetro metido en el culo. No saben disfrutar de lo bueno.


  Para ser sinceros, la vida de Teddy era tan interesante como un pedazo de metal tirado en un desguace. Todo el día sentado dándole sorbitos a su café solo con Vin en un club social con sillones de vinilo verde desgarrados y banderas italianas en la pared. Quizá una vez a la semana oían que alguien había asaltado un camión lleno de pasta de dientes y conducían una hora hasta algún sitio en el que los otros tipos no aparecían. Y para entonces se habría hecho de noche y habría llegado el momento de pensar en cenar.


  —Sigo mi propio programa, Ted —dije diplomáticamente.


  —Te digo que deberías aprender a dejarte llevar por la corriente —Teddy ensartó una loncha de prosciutto del plato de mi padre—. Haz caso a tu viejo cuando tiene una buena idea. Te he visto poner caras justo ahora cuando ha sugerido que le sacaras una pasta al casino.


  —Sí, agradezco la propuesta, pero ya tengo bastante lío con lo mío.


  No pensaba mencionar mi charla con JohnB. Ya tenía a Teddy subido a la chepa pretendiendo enganchar la mitad de mis futuros ingresos.


  —Míralo —dijo mi padre, metiendo la mano en mi bolsillo—. Siempre con su libretita negra encima.


  Le aparté la mano de mi Filofax mientras los demás volvían a partirse el pecho. Cuando las risas comenzaron a menguar al cabo de unos segundos, oí un par de narices sorbiendo al otro lado de la mesa. Quizá algunos de aquellos tipos seguían enganchados a la coca, después de todo.


  —Escucha —dije, colocándome bien los gemelos y alisándome el pelo—. Si aún no estoy fichado, ¿por qué ensuciar mi historial a cambio de solo nueve mil dólares?


  —El gran jugador —dijo mi padre, agarrándome del brazo y dándole un puñetazo juguetón. Lo ignoré y volví a concentrarme en rascar la cera de la botella de Chianti.


  —Lo único que digo es que no necesito ese tipo de presión. Tengo cosas mejores que hacer con mi vida.


  Teddy dejó de masticar y me miró fijamente. De repente todo quedó en silencio. Pude oír al pinche de cocina apilando platos en la pila.


  —¿Qué quieres decir con eso? —Teddy tocó una mancha justo debajo de su estómago. Nadie dijo nada. Incluso el mural de César en la pared parecía tenso.


  —Nada —dije.


  Se trataba de tipos que igual podían meterte un balazo en la nuca que cambiar el canal de la tele. Y desde que había visto lo que le había sucedido a Larry, me hacía una buena idea de lo que podría sentirse.


  —No, adelante —dijo Teddy en tono gélido—. Estabas diciendo que eres mejor que nosotros.


  —No, no he dicho que sea mejor, Ted. Solo he dicho que tengo otros planes.


  Teddy se volvió a chupar los dientes y se tiró del lóbulo, tal como lo haría Humphrey Bogart. A pesar de sus 140 kilos de peso, en su cabeza se veía como un perfecto sosias de Bogey.


  —¿Te doy todo el dinero para que puedas empezar tu propio negocio y ahora te dedicas a hacer «otros planes»? —dijo.


  Vi a mi padre tan incómodo que casi se había doblado sobre la silla. Cuando me prestó el dinero para ir a la universidad y empezar mi propio negocio, no tenía ni idea de la manera en la que me iba a cambiar la vida. Ahora no tenía modo alguno de devolverlo. Lo había intentado todo. Un par de años antes había tenido un empleo legítimo como encargado de un par de edificios en Atlantic Avenue. Hasta que Teddy se abrió paso a la fuerza, obligó a los propietarios a asociarse con él y los quemó hasta los cimientos para cobrar el dinero del seguro. Un par de meses más tarde, me dediqué a organizar excursiones en barco alrededor de la isla sobre la que está construida Atlantic City. ¿Qué pasó? A Teddy le picó el interés y todos los barcos se hundieron. Y lo mismo pasaría con Elijah y el combate de boxeo si no me andaba con cuidado.


  —Te lo devolveré con intereses —le dije a Teddy—. Solo tienes que tener un poco de paciencia.


  —¿Y qué propones que haga mientras tanto? —dijo, entornando los ojos—. ¿Ver cómo mi sobrina favorita y sus hijos pasan hambre porque no eres capaz de mantenerles?


  —Eh, Teddy, estoy haciendo todo lo que puedo. Sencillamente aún no ha surgido la oportunidad adecuada.


  Era como intentar apagar un fuego con gasolina.


  —¿La oportunidad adecuada? —torció el labio—. Ojalá mi hijo, que en paz descanse, hubiera tenido las mismas oportunidades que tú.


  Su hijo, Charlie, se había ahorcado cuando íbamos al instituto. Había sido amigo mío. Un chaval delgaducho y apasionado que se pasaba las horas del día escuchando a Kiss. En vez de saludar con un «hola», decía: «¡Love Gun!». Solía fumar petas con él bajo los maderos del paseo marítimo. Él tampoco soportaba formar parte de la vida de su padre. Todos los días era provocado por otros chavales en el colegio: «Muy bien, Señor Mafia, a ver lo duro que eres de verdad». Y todos los días le daban palizas de muerte. No tenía a alguien como Vin que lo protegiese en el patio. De modo que volvía corriendo a casa, donde Ted lo abroncaba por ser un debilucho. Mientras Charlie viviera, los enemigos de su padre serían sus enemigos. Se mató nada más empezar tercero.


  Me tomé su suicidio como una lección práctica de lo que podría llegar a pasarme a mí si no conseguía escapar algún día. Y a juzgar por la expresión con la que me estaba mirando Teddy, ya deberían haberme enterrado en el continente.


  —Charlie tenía problemas —dije, quizá con demasiada ligereza—. Estaba, ya sabes, clínicamente deprimido.


  Teddy me miró como si acabara de intentar arrancarle la nariz de un mordisco.


  —¿Clínica-men-te de-pri-mi-do? ¿Qué quieres decir con eso?


  —Lo único que digo es que tenía problemas. Por eso se colgó.


  Teddy empezó a acariciarse con más rapidez la mancha bajo el estómago.


  —¿Estás diciendo que es culpa mía que esté muerto?


  —No, Ted, solo digo que estaba deprimido. Ya sabes, siempre hablando sobre «Love Gun» y eso.


  Oí que Richie intentaba pronunciar la palabra «clínicamente» de fondo, mientras Tommy Enfermo reía por lo bajini y musitaba: «Estás enfermo».


  —Pequeño hijo de puta, yo sí que te voy a dar motivos para estar deprimido —Ted se levantó abruptamente y se metió la mano en los pantalones.


  Uno habría pensado que estábamos en un rodeo al ver el modo en el que todos los demás se levantaron de golpe para intentar tranquilizarlo: «¡Hala, Ted! ¡Espera, Ted! ¡Tranqui, Ted!».


  Pero Teddy era como un toro a punto de embestir.


  —¡Este capullo dice que es culpa mía que Charlie esté muerto!


  Se los quitó a todos de encima, resoplando por la nariz y sin apartar en ningún momento sus pequeños ojos enrojecidos de mí. Así era como sucedían este tipo de cosas cuando estabas con ellos. Decías que no te gustaba el color de su coche y acababas encerrado en un maletero.


  Mi padre alargó el brazo y puso una mano sobre el hombro de Teddy.


  —Oye, Ted, tranquilízate. Anthony no pretendía ofenderte.


  Pero entonces Ted clavó aquella misma mirada muerta en mi padre.


  —Ándate con ojo, Vin. Tú también podrías morir.


  Empecé a pensar que si conseguía salir de aquel sitio con vida, quizá debería intentar convencer a Vin para que se jubilase en Florida.


  —Hey, Ted —repitió mi padre—. Siéntate. No hemos terminado de comer.


  —Mira que acusarme de haber puesto una soga alrededor del cuello de mi chico —farfulló Teddy, con los labios cada vez más blancos.


  —¿Teddy? —mi padre se aclaró la garganta—. ¿Qué tal si te tranquilizas un poco? ¿Eh? Anthony te hizo un buen favor la otra noche, ¿o no?


  Teddy gruñó.


  —Así que a lo mejor podrías mostrarle un poco de manga ancha, ¿no te parece?


  No supe a qué se refería en aquel momento, pero consiguió que Teddy parase en seco. Dejó caer el tenedor y se volvió a sentar lentamente. Los demás comensales bajaron la mirada y dejaron escapar un suspiro de alivio.


  —Recuerda —dijo mi padre, todavía con la mano puesta en el hombro de Teddy—. Anthony también ha tenido su buena ración de frustraciones. Como lo que hablamos la otra noche. A lo mejor piensa que se le debe algo.


  Yo seguía sin saber de qué estaba hablando, pero el humor de Teddy se iba aplacando a ojos vista. Tomó un enorme pedazo de carne del plato de mi padre y se consoló masticándolo. A medida que su rostro se fue ablandando, supe que probablemente viviría para ver el postre.


  —Sí, supongo que sí —dijo Teddy a regañadientes.


  —¿Quieres decirle algo al respecto? —dijo mi padre, sosteniendo la mirada de Teddy igual que lo haría un amante—. ¿Sobre lo que hablamos?


  Teddy se pasó una servilleta por la boca y me miró.


  —Gracias, Anthony —dijo, como un niño pequeño al que acabaran de regañar por maleducado. Iba a preguntarle que por qué, pero mi padre me interrumpió.


  —¿Qué hay de la otra cosa? —impelió a Teddy—. Eso que tenías que consultar.


  Teddy se lo quedó mirando, negándose a ceder más terreno.


  —No puedo hacerlo, Vin. Lo siento.


  Me percaté de que en la conversación había todo otro nivel que se me estaba escapando. Algunos de los veteranos al otro lado de la mesa sabían de qué iba la vaina, sin embargo. Susurraban entre sí y me estaban señalando.


  —Mira, Anthony —dijo Teddy, cambiando nuevamente de humor por tercera vez en cinco minutos—. Sé que últimamente has estado bajo mucha presión. Todos hemos estado bajo mucha presión. Tu padre me cuenta que las cosas no están yendo exactamente como a ti te hubiera gustado, con lo de hacerte miembro y todo eso. Pero solo quiero que entiendas que apreciamos todo lo que ya has hecho por nosotros.


  Debí de quedármelo mirando sin expresión alguna. Últimamente no había hecho nada por Teddy. Pero él tosió y prosiguió.


  —Larry y su hijo empezaban a convertirse en un coñazo para todos —dijo—. Gracias por habernos ayudado a transmitir un mensaje.


  De repente, todo quedó aclarado. Cuando vi a mi padre plegando y desplegando la servilleta en su regazo, supe que le había contado a Teddy que había sido yo quien se había cargado a Larry. Y aquí estaba Teddy diciéndolo en voz alta delante de una docena de testigos potenciales. Se me secó la boca.


  Vi a mi padre y a Richie intercambiar una mirada de lado a lado de la mesa y comprendí de inmediato que habían acordado no hablar de lo que realmente había sucedido.


  —En circunstancias normales —dijo Teddy, untando un poco de mantequilla sobre su pan de ajo—, eso habría bastado para instaurarte como miembro de pleno derecho. Pero la tradición es la tradición. Y si no tienes sangre de sicilianos en las venas, no puedo admitirte.


  Mi padre torció el gesto.


  —Oye, Teddy, siempre podemos alterar un poco las reglas. ¿O no? Tampoco es que estén talladas en piedra.


  —Lo siento, Vin —dijo Teddy—. Ya lo he tenido en cuenta. Sé que es duro y sé que es injusto. Pero alguien tiene que mantener vivas las tradiciones.


  Aquel era quizá el chiste más gracioso de todos. Teddy manteniendo vivas las tradiciones. El único motivo por el que había llegado a ser jefe era porque por casualidad estaba viviendo exiliado en Atlantic City cuando se aprobó el referéndum que legalizó los casinos. Y para entonces, llevaba tanto tiempo fuera del auténtico meollo de la mafia que literalmente tuvo que llamar para preguntarles cómo realizar la ceremonia de aceptación.


  —Así que, una vez más, Anthony, debo disculparme —dijo—. No puedo cambiar lo que vino antes de mí. Es una tradición que nos hace más fuertes. Si perdemos eso, lo perdemos todo.


  En realidad lo que hacía fuerte a Teddy era su facilidad para clavarles el cuchillo en la espalda a sus amigos cuando tenían algo que él deseaba. Mi padre pasó una palma sobre su plato, indicándome que él arreglaría las cosas más tarde.


  —No te preocupes, Teddy —dije—. Lo entiendo.


  —Por eso deberías hacer lo correcto y hacerle caso a tu padre —dijo, quitándole a mi padre la mitad de sus chuletas de cordero del plato—. Puede que nunca llegues a tener la insignia, pero eso no quita para que no te ganes unos dólares en un apaño como el del casino que estaba comentando hace un momento. Sé inteligente, es lo único que te digo. Acepta las oportunidades cuando se te presenten. El resto depende de ti.


  —Sí, me lo pensaré, Teddy.


  Este se echó hacia delante frente a mi padre y me pellizcó la mejilla con tanta fuerza que casi grité.


  —¿Sabes de lo que me he dado cuenta? —preguntó con un falso tono de afecto en la voz—. Me he dado cuenta de que hemos sido demasiado permisivos contigo y que eso no te ha hecho ningún bien. Te hemos malcriado. Así que quizá lo mejor será que te pongamos un reto. Por ejemplo, digamos que si no me pagas los sesenta que me debes en seis meses, tendrás que pasar a trabajar para mí a jornada completa.


  Lo que significaba que tendría todos los riesgos y ninguna de las protecciones de los miembros de la cuadrilla. Los cachetes del culo se me cerraron con más fuerza que las puertas de una prisión. Los auténticos mafiosos se protegían unos a otros. Pero los sicarios, como lo sería yo, debían apañárselas por su cuenta y riesgo. Acababan en la cárcel o muertos junto a una carretera secundaria con billetes de veinte dólares metidos en el culo. Yo no. Ahora tenía el doble de presión para sacar adelante mi nuevo negocio como representante de boxeo. Antes de seis meses.


  Me levanté y rogué que me disculparan.


  —A tu salud, chaval —dijo Teddy, metiéndose el cordero en la boca.


  Saludé mediante una inclinación de cabeza a los demás comensales y le pregunté a mi padre si podía hablar con él un momento en el aparcamiento.


  Era una noche fresca y el cielo estaba cubierto de estrellas. Vi la Osa Menor colgando sobre las casas de ladrillo rojo de protección oficial al otro lado de la calle. Mi coche estaba aparcado junto a la acera justo delante de la puerta del restaurante. En los viejos tiempos podías dejarlo ahí tranquilamente, porque incluso en un barrio chungo como aquel la gente comprendía el significado del respeto. Especialmente por los tipos que comían en Andolinas. Pero ahora cualquier negro de las casas de protección oficial se creía capaz de rajarte los neumáticos con impunidad. De modo que el propietario tenía a un tipo sentado afuera en una silla de jardín, para asegurarse de que no pasaba nada.


  —¿Así que le contaste que fui yo quien eliminó a Larry? —dije—. Fenomenal. Reboso de gratitud.


  —En realidad ni siquiera lo mencioné. Solo le dije que habías sido hombre suficiente como para hacer lo correcto.


  —¿Cómo se te ocurre hacer eso?


  —Quería que mostrase un poco de respeto. O al menos que te dejara encargarte del sobre.


  —Y ahora tengo seis meses para pagarle. Muy bonito.


  Al otro lado de la calle, oí el sonido de unas risas infantiles resonando entre los edificios de protección oficial. Pero lo único que vi fueron cuerdas de tender cargadas de sábanas y camisas desgastadas colgando entre los pequeños edificios rojos. Era un tanto inquietante, como oír el fantasma de los buenos tiempos. Pensé en la mirada muerta que le había visto a Teddy clavarle a mi padre en el interior.


  —Oye, papá —dije de repente—. ¿Qué le pasó a Mike?


  No sé por qué se me ocurrió preguntarle por mi verdadero padre justo entonces. Sencillamente se me escapó la pregunta. A lo mejor porque últimamente había estado pensando en lo diferente que podría haber sido mi vida si él hubiera seguido vivo.


  Vin puso la misma cara que si le acabara de arrojar una caja fuerte sobre la cabeza.


  —¿A qué coño viene esa pregunta ahora? Ya lo hemos hablado un millón de veces.


  Y la respuesta que obtenía de él era siempre la misma. «No lo sé». «Debió de cometer un error». «Mejor no pensar en ello». Pero no dejaba de preguntármelo. Especialmente después de haber visto la mirada de Teddy aquella noche. Me pregunté si alguien había mirado a mi verdadero padre con la misma expresión justo antes de que desapareciera.


  —¿Por qué tienes que volver a sacar el tema? —preguntó Vin—. ¿Es que no he sido un buen padre para ti?


  —Sí, por supuesto, pero no se trata de eso…


  —¿No he procurado siempre que no te faltase nada? ¿No te he dado todo lo que querías?


  Me di cuenta de que le había dolido que se me ocurriera cuestionar aquello. Había sido un buen padre, a pesar de sus evidentes carencias. Vin no estaba hecho para ser un hombre de familia. Había sido puesto en la tierra para estafar y apretar, para golpear y asesinar. Si hubiera dirigido un concesionario de coches, me habría tenido trabajando en el taller. Pero la mafia era el único mundo que conocía, y pedirle prestado dinero a Teddy había sido el único modo que se le había ocurrido de ayudar. De modo que apenas se lo tenía en cuenta. A la luz de las cosas que sucedieron luego, quizá debería haberlo hecho.


  Sobre la dentada silueta de los tejados al otro lado de la calle, vi unos rayos láser verdes proyectados desde uno de los casinos junto al paseo marítimo, dibujando cruces en el cielo como hilos de marioneta.


  —No sé lo que le pasó a Mike —suspiró Vin—. Puede que tuviera un problema con el viejo en Philly. Quizás algún día tú mismo lo averigües y puedas contármelo. Era mi mejor amigo en este mundo aparte de Teddy.


  Por primera vez se me ocurrió que podría estar mintiendo para proteger a otro.


  —Escucha —dijo, pasándome un brazo sobre los hombros—. Lo siento si te ha molestado lo que ha pasado ahí dentro. Teddy y yo andamos bastante estresados últimamente.


  —Ya, bueno, no deberías haberle dicho que me cargué a Larry.


  —Lo sé, lo sé —volvió a pasarse el peine por sus rebeldes cabellos sin ningún efecto—. Solo intento conseguirte la insignia, eso es todo.


  —Pero yo no la quiero —dije con vehemencia—. Lo que quiero es que entres ahí otra vez y aclares las cosas. Cuéntale lo que pasó realmente.


  —Sí, sí —pero me di cuenta de que estaba pensando en otra cosa. El pelo seguía alzándosele más de lo habitual.


  —Hablo en serio —dije—. No me sigas ayudando con lo de la insignia. Ya me ayudaré yo solo.


  —Algún día agradecerás todo lo que he hecho por ti —me dijo melancólico.


  —Ya, claro —le di un abrazo solo para que supiera que todo iba bien entre nosotros—. El año que viene, en mi cumpleaños, no me regales nada, ¿de acuerdo? Con la clase de obsequios que se te ocurren, acabaría cumpliendo de ocho a veinticinco en la prisión estatal.
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  —La primera vez que vine aquí, no había nada —estaba diciendo Teddy al día siguiente—. Tuvimos que levantarlo nosotros. El paseo marítimo estaba tan vado que podrías haber disparado un cañón sin darle a nadie.


  —Sí, algo así he oído —dijo Jackie, el nuevo jefe, que había venido de visita de Nueva York.


  —Fue justo después de la convención demócrata del 64 —prosiguió Teddy—. Cuando toda la prensa dijo que Atlantic City era un sumidero. «Los días de gloria pasaron a mejor vida». Ese tipo de cosas. Porque la gente había dejado de venir a la costa. Pero, en serio, las cosas solo se pusieron feas después de que aparecieran todos aquellos reportajes en la prensa. ¿Verdad? Corrígeme si me equivoco, Vin. Siempre que algo va mal, encontrarás a un abogado o a un periodista detrás de todo el asunto.


  Estaban sentados en el patio trasero de Teddy, en la casa de Florida Avenue. Una brisa agradable mecía los rosales que bordeaban el muro de ladrillo de cuatro metros de altura. Teddy y Vin estaban sentados a un lado de una mesa de pícnic marrón bajo una enorme sombrilla blanca. Jackie «J.J.» Pugnitore y su segundo, Sal Matera, estaban frente a ellos. Un plato lleno de fiambres descansaba entre ambas parejas. Jackie aún no había tocado la comida. Tenía cuarenta y nueve años y llevaba puesto un traje de lino beige con una camisa roja brillante y un pañuelo negro en el bolsillo del pecho. Sus fosas nasales eran tan anchas y oscuras como sus ojos. Se había labrado un nombre como luchador callejero en el Bronx, dándoles palizas a los negros por haber entrado en el barrio equivocado. Le habría perturbado saber que sus ancestros sicilianos eran conocidos como «esos africanos» por sus vecinos del resto de Italia.


  Su segundo, Sal, tenía el pelo engominado hacia atrás y un rostro inescrutable. Llevaba un polo de marca de una talla más pequeña que la suya, para enfatizar la redondez de sus pectorales y la anchura de sus hombros.


  —Comed algo —urgió Vin a los invitados.


  —Dentro de un momento —Jackie se llevó una mano al corazón.


  —El caso es que eso es lo que heredamos Vin y yo cuando vinimos aquí —continuó Teddy, disfrutando del día soleado y de la atención de sus visitantes—. Un montón de mierda. Tuvimos que poner los cimientos. Nosotros y un tipo llamado Mike Dillon.


  Vin se revolvió incómodo cuando Teddy pronunció el nombre.


  —De hecho —prosiguió Teddy—, a mí me envió aquí como castigo el viejo de Philadelphia. Vin y yo le dimos una paliza a un moreno de una licorería que no quiso cedernos su aparcamiento en Rosemount Avenue.


  —Detrás había un Mercury que queríamos robar —explicó Vin, subiéndose la manga de la chaqueta de su chándal azul y blanco para no mancharla de aceite.


  —No fue culpa nuestra que el tipo la palmara cuatro días más tarde en el hospital —Teddy cogió dos lonchas de salami del plato y se las metió en la boca—. El pobre Vin fue acusado de homicidio y se pasó cinco años en Graterford por los dos —Teddy puso una pesada mano de agradecimiento sobre el hombro de Vin—. Y ni una sola vez abrió la boca —dijo—. Cumplió su condena como un hombre. No como estos chivatos de ahora que proliferan como ratas. Se mueren de ganas por encontrar un agente federal al que contarle sus vidas.


  A Jackie pareció interesarle particularmente algo de lo que había dicho Teddy.


  —¿Estuviste en Graterford, Vin? —preguntó, arqueando una ceja hacia su encanecido pero perfectamente cuidado pelo.


  —Cinco años —Vin cogió dos rebanadas de pan de centeno y le preparó un sándwich a Teddy.


  —¿Conociste a Billy Nose mientras estuviste allí? —preguntó Jackie.


  Los cuatro guardaron silencio. Billy Nose había sido jefe de la cuadrilla más grande de Nueva York. Jackie lo había hecho matar dos meses antes en una lucha por el poder.


  —Sí —Vin puso mayonesa en el sándwich—. Creo que lo habían encerrado por conducir el Rambler de otro en dirección a Nueva Jersey con treinta de los grandes en el maletero.


  Jackie dirigió una mirada de reojo a su segundo y luego volvió a dirigirse a Vin.


  —¿Y cómo cumplió su pena?


  —¿Que cómo cumplió su pena? —Vin le pasó a Teddy el sándwich—. Peor que nadie que yo haya visto.


  —¿En serio? —Jackie parecía complacido.


  —En serio —Vin se rascó los testículos—. Siempre acudía a mí corriendo cada vez que tenía un problema. Siempre llorando, siempre. Decía: «Vin, cuando estoy contigo, me siento tan seguro como si estuviera chupando la teta de mi madre».


  Esta vez las dos cejas de Jackier salieron disparadas hacia arriba.


  —¿Eso dijo? ¿Con esas palabras? —torció la boca en una mueca de disgusto.


  —Si encuentras a alguien capaz de demostrar que no fue así, dejaré que me la meta por el culo —dijo Vin.


  Todos sonrieron. Camille, la esposa de Teddy, salió de la casa con una bandeja llena de vasos. Se movía pausadamente, como si estuviese permanentemente aturdida, y llevaba un par de gafas de sol Ray-Ban. Dejó la bandeja con manos huesudas y temblorosas y volvió a entrar en la casa sin mirar a ninguno de los hombres.


  —Gracias, señora Marino —dijo Jackie mientras se iba.


  Teddy les sirvió a cada uno un vaso de Remy Martin y propuso un brindis.


  —A tu salud, Jackie —dijo—. Nadie se merecía ser jefe más que tú.


  Levantaron los vasos y los entrechocaron. Teddy y Vin se bebieron media copa de un trago. Jackie y Sid apenas le dieron un sorbito a las suyas.


  —Siendo sinceros, me alegro de que Billy Nose esté muerto —Vin desvió la mirada para observar los rosales.


  —Tengo entendido que era un viejo cabrón —añadió Teddy, dándole un bocado a su sándwich.


  Jackie se pasó los dedos por las solapas y puso expresión filosófica.


  —¿Sabes cuál era el problema? —dijo—. Era un viejo. Sin ánimo de ofender, Teddy.


  Teddy levantó y bajó los hombros. No se había ofendido. Solo era once años mayor que el propio Jackie.


  —Quiero decir, que pensaba como un viejo —desarrolló Jackie. Su segundo, Sal, asintió—. Le daba miedo hacer cambios. Nunca ascendía a nadie. Sentía envidia de los jóvenes como yo.


  Teddy se limpió las manos en una servilleta de papel y miró a Vin.


  —Justo el otro día decíamos que nuestro viejo capo, en Philadelphia, era exactamente igual —dijo—. Todos esos viejos sicilianos son iguales. Ven a un tipo joven como tú, Jackie, y eso les recuerda que un día van a morir.


  —Justo —dijo Jackie, y Sal Matera se echó atrás en la silla y se agarró la entrepierna—. Billy Nose sencillamente dejó de aceptar miembros. En serio. Después de lo de Apalachin[4] no volvió a ascender a un solo soldado. Ni uno. Hasta los ochenta. Dejó en dique seco a toda una generación que no podía ir a ninguna parte. Resulta frustrante, ¿sabes?


  —Sí —dijo Vin, viendo una oportunidad y abalanzándose sobre ella—. Nosotros tenemos un chaval joven en la misma situación. Un tipo muy capaz. Mi hijo, de hecho. Estamos intentando ascenderlo, pero…


  Teddy lo hizo callar con una mirada furiosa.


  La señora Marino volvió a salir con otra bandeja llena de vasos y una larga botella verde de agua Pellegrino. Sirvió dos vasos para Jackie y Sal y estos sonrieron agradecidos. Después volvió a la casa y pudieron verla llorar a través de las cortinas de la cocina.


  —Ted —dijo Jackie, levantando el vaso de agua—, solo quiero que sepas que seguimos los canales apropiados antes de que Billy la diñara. Hablamos con todos los miembros de la Comisión antes de dar el visto bueno. Sé que no pudiste acudir a la última reunión, pero solo quería que supieras que obramos correctamente.


  —Jackie, por la tumba de mi hijo que jamás se me había ocurrido dudarlo.


  Todos dejaron de hablar un momento y observaron el jardín. Como Atlantic City está construida sobre una isla de arrecifes, resulta difícil plantar cualquier cosa que no sean rosales. Otra vaharada de brisa marina ondeó las cortas hojas de hierba. El humo de una barbacoa asomó al otro lado del muro de ladrillo. Teddy olfateó, bajó la mirada hacia su vaso de Remy Martin y se terminó lo que le quedaba de un trago.


  Jackie lo observó con atención.


  —No estaba seguro de si alguien te lo habría mencionado, Ted, pero también tratamos otro tema la última vez que se reunió la Comisión.


  —¿El qué?


  —Estuvimos hablando sobre algunos de los sindicatos locales y se decidió que Ralphie Sasso y los trabajadores de hostelería deberían pertenecemos a partir de ahora.


  Jackie se reclinó en la silla, poniendo una mano en cada una de sus solapas, esperando a ser desafiado.


  —¿Qué estás diciendo? —el rostro de Teddy comenzó a arder—. Ese sindicato es nuestro desde hace veinte años. ¡No puedes venir aquí y reclamarlo así como así!


  Jackie se cruzó de brazos y Sal Matera se sentó un poco más erguido.


  —Lo siento, Ted, pero así lo ha decidido la Comisión —explicó Jackie.


  Teddy tenía la boca completamente abierta. Vin se estaba tirando furiosamente de su mata de pelo gris.


  —Mira, Ted —dijo Jackie, cruzando las piernas—. Todos andamos un poco apurados entre los casos federales y la situación en la que está la economía. Vamos a tener que aprender a compartir.


  Vin meneó la cabeza.


  —Justo el otro día vi a Ralphie. No me dijo ni una sola palabra sobre esto.


  Teddy estaba furioso.


  —Esto es increíble, Jackie. ¿Crees que puedes venir aquí y meterte mis cojones en el bolsillo?


  —Hey —le interrumpió Jackie—. No te dolería tanto si no le hubieras cedido los narcóticos a los morenos o si hubieras avanzado un poco más con los casinos.


  —¿Qué quieres decir?


  —Digo —Jackie elevó el tono de voz— que todo el mundo sabe que no has sido capaz de colocar ni un solo ejecutivo en uno de esos locales.


  —Intenta hacerlo tú, con todas esas cámaras y la policía estatal rondando —protestó Teddy—. Están blindados. No hay manera de entrar ahí. No es posible. Tienen regulaciones para aburrir a un muerto. Nadie ha conseguido meter jamás a un amico nostro en nómina.


  —Y durante años te has nutrido de las migas que dejan los sindicatos —Jackie puso la palma de la mano completamente extendida sobre la mesa de pícnic y lo miró sin parpadear—. Y ahora ha llegado el momento de que las compartas con los demás.


  Teddy empezó a levantarse.


  —¡No me toques los huevos, Jackie! —gritó—. Esto es una indecencia. ¡Me estás intentando cortar los cojones!


  Jackie miró a Sal, que bajó la mano hacia su calcetín, como si llevase un arma ahí abajo. Vin puso un brazo sobre el amplio pecho de Teddy, intentando tranquilizarlo.


  —Escucha, Ted —dijo Jackie, poniéndose en pie y abotonándose la chaqueta—, si tienes un problema con esto, háblalo con la Comisión. De otro modo, así están las cosas. Es lo que se ha decidido.


  Teddy volvió a sentarse, todavía farfullando airadamente, pero temeroso de pasar a la acción. Vin le pasó un brazo por los hombros. Jackie miró su Rolex y luego le hizo una señal a Sal para que se levantara y se marchase con él.


  —No es justo, Jackie, no es justo —Teddy no quería mirarlo. Siguió con los ojos clavados en la mesa de pícnic mientras sus rechonchos dedos luchaban entre sí sobre su regazo—. Vienes a nuestra ciudad, comes nuestra comida y después nos clavas un cuchillo en la espalda.


  —Hey —dijo Jackie señalando el plato, que seguía lleno de fiambres apilados—. Apenas hemos comido nada.


  Los dos invitados se marcharon abruptamente, sin despedirse. Teddy siguió sentado en silencio acariciándose el torso un par de minutos más mientras Vin intentaba reconfortarle. Más humo procedente de la barbacoa del vecino asomó sobre el muro de ladrillo. La señora Marino se asomó un momento por detrás de las cortinas de la cocina y luego volvió a llorar por su hijo muerto.


  Teddy metió un dedo en el plato de fiambres y los sobó un rato.


  —Toda esta comida que he comprado —le dijo a Vin—. Se va a estropear, joder.
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  Si pensaba tomarme en serio lo del boxeo, había llegado el momento de empezar a reunir dinero. JohnB. había dicho que necesitábamos cincuenta mil dólares. Pero no podía permitir que Teddy se enterase de que andaba tras semejante cantidad o la reclamaría para sí.


  Aquella noche tenía que pasarme por Rafferty’s para echarles un vistazo a las facturas. Y como el local solía estar lleno de gángsters y representantes sindicales, supuse que podría ser un buen momento para renovar viejos contactos y ver si podía conseguir algo de trabajo para mi empresa constructora.


  Vi a Paulie Raymond —un tipo que, sabía, tenía contactos en el sindicato— sentado con su hermano Albert, el jorobado, en una mesa redonda. Fui a unirme a ellos.


  Parecían estar disfrutando de lo lindo. Era la primera noche que teníamos boxeo femenino y lucha libre con aceite en el club. Ya que las bailarinas en topless no están permitidas en los bares de Atlantic City, Teddy había decidido poner a las chicas a pelear. Paulie se había sentado pegado al ring. Estaba completamente rojo, como una langosta, y cada vez que lo veía llevaba joyería nueva encima. Aquella noche se había puesto una pulsera de oro con su nombre escrito en diamantes. A pesar de que tenía más de sesenta años, su piel era tersa alrededor de la mandíbula y como de lagarto de cuello para abajo, como si acabara de hacerse la cirugía plástica. De todos modos no importaba; seguía pareciendo un viejo maricón de esos que se ven zanganeando alrededor de la estación de autobuses bien avanzada la noche. Resultaba difícil creer que había sido inspector del Departamento de Policía de Atlantic City durante más de treinta años.


  Pero Paulie era uno de esos polis que se comportan más como los gángsters que los propios gángsters. La placa solo era una licencia para robar. Le daba a todos los palos: blanqueo de dinero, robos a camellos, pagos por protección, estafas a aseguradoras. Y, al margen, también se había colocado en una posición de intermediario entre la cuadrilla de Teddy y uno de los sindicatos de la construcción locales, del que sus tíos y primos eran todos miembros. Había que tratarle con respeto porque tenía acceso a la mitad de los trabajos importantes de construcción en la ciudad.


  —Tienes buen aspecto, Paulie.


  —¿Sí? —dijo él, viendo a las chicas pelear en el ring improvisado que habíamos levantado para ellas. Una rubia bien aceitada cubierta con un minibikini se estaba arrojando sobre una pelirroja pechugona vestida con un bañador verde de una pieza—. Le he dicho al puto médico que me haga algo en las manos.


  —Tiene las manos de una anciana —dijo su hermano, Albert el jorobado. Albert era un tipo callado al que le gustaba escuchar música clásica y salir con chiquillas de diecisiete años.


  Paulie levantó las manos. Tenía los nudillos pelados y los dorsos recubiertos de venas azules y verdes. Llevaba las uñas recién pintadas con laca incolora y me acordé de mi madre tumbada en el ataúd, con las manos cruzadas, tras su última sobredosis de pastillas. El recuerdo me provocó una arcada y tuve que mentalizarme para no vomitar allí mismo junto al ring en el que las chicas seguían zarandeándose la una a la otra.


  —Es sorprendente lo que pueden hacer hoy en día con las manos —estaba diciendo Albert—. Hasta te pueden dar las huellas de otro tío. Lo juro, si hubieran sido capaces de hacerlo cuando yo era joven, nunca habría tenido antecedentes.


  —Larry tampoco estaba contento con sus manos —dijo Paulie, dejando en la mesa su copa de champagne.


  —¿Quién? —dije mientras le hacia una señal a la camarera para que me trajera un ginger ale.


  —Larry DiGregorio, tenía una empresa de alquiler de volquetes en Brigantine —dijo Paulie, sin quitarme ojo de encima—. Siempre se quedaba mirándose las manos y decía: «¿Cómo puede ser que jamás en la vida haya levantado un pedazo de basura y siempre parezca que tengo mierda bajo las uñas?».


  Se encogió de hombros y volvió a dirigir su atención a las muchachas del ring. La pelirroja estaba mordiendo a la rubia en el brazo, pero esta no aflojaba la presa alrededor de su cuello. Sus cuerpos brillaban oleosos al frotarse. Me pregunté si Paulie las estaba observando con tanta atención solo para demostrar que no era marica.


  La camarera me trajo mi ginger ale. Le di las gracias y cinco dólares de propina.


  —Sabrás que encontraron a Larry en un contenedor la otra noche —dijo Paulie, sin volverse hacia la mesa.


  —¿Ah, sí? —mantuve cara de póquer incluso mientras observaba el lugar junto a la barra en el que Vin le había clavado el picahielo.


  —Sí. Su hijo, Nicky, está hecho una furia. Dice que le va a arrancar el corazón al tío que lo hizo.


  Me limité a frotarme los dedos y no dije nada.


  En el ring, las dos chicas estaban tiradas sobre la lona, revolcándose. Si no prestabas atención, podrías pensar que estaban tonteando, como críos en un cajón de arena. Pero al encontrarme tan cerca pude percatarme de que estaban esforzándose en serio y tirándose mutuamente del pelo.


  La rubia hundió los dientes en el brazo de la otra. Decidí que me resultaba familiar. La nariz fina y los ojos un poco demasiado separados. Se parecía ligeramente a Shelly Francis, la chica con la que había salido antes de conocer a mi esposa. Empecé a ponerme de su parte en honor a los viejos tiempos.


  Paulie hundió su gorda pinza roja cubierta de sortijas de oro en el cuenco de las palomitas.


  —¿De qué querías hablarme? —dijo—. Sé que no has venido hasta aquí solo para preguntarme por mi seguro médico.


  Fingí que me había insultado que quisiera ir al grano tan rápidamente.


  —Solo tenía curiosidad. He oído que a Teddy no le ha hecho gracia que Lenny Romano consiguiera el trabajo de renovación del aparcamiento del Ayuntamiento.


  Paulie se llenó la boca de palomitas y se me quedó mirando en silencio mientras masticaba. Yo no estaba seguro de si él sabría lo que había pasado realmente con ese trabajo. El modo en el que funcionaban habitualmente estas cosas era que Teddy encargaba a Paulie o a alguno de sus otros contactos en los sindicatos que amenazaran con organizar una huelga si alguna de las empresas falsas de Teddy no era contratada para participar en la obra.


  Pero en este caso eso no había sucedido. Yo había intentado hacerme con la contrata legalmente. Me presenté frente al concejal de urbanismo con una previsión de tarifas, horas de trabajo y materiales, demostrando que podía realizar el trabajo por menos de tres millones de dólares. Pero en vez de eso, le habían dado la contrata al bizco Lenny Romano, cuyo abogado, Burt Ryan, también representaba a la mitad de los miembros del ayuntamiento en sus juicios por corruptelas. De modo que me jodieron por haber jugado limpio. Si me hubiera presentado a través de Teddy, él podría haber presionado y me habría conseguido la obra. Pero no quería deberle nada más, por lo que no le había pedido que se involucrara. Me la estaba jugando a que Paulie no lo supiera, de modo que pudiera forzarle a ayudarme a conseguir otro trabajo.


  —Entonces, ¿qué me dices? —pregunté.


  Pero Paulie me caló de inmediato. Empezó a bufar y a resoplar, como un fuelle en la chimenea.


  —Teddy no tuvo nada que ver con el aparcamiento del Ayuntamiento. Eso fue cosa de Burt Ryan.


  —Eso es lo que estoy diciendo —agité mi bebida—. Es una de las primeras obras que se aprueban en un año y no ha ido a parar a ninguno de los chicos de Teddy. Por eso está molesto.


  Paulie me miró por encima de su nariz operada.


  —Bueno, si Teddy tiene algún problema, ¿por qué no viene a contármelo él mismo?


  Supongo que aún debía de conservar algo de instinto policial. Pero yo seguía decidido a marcarme el farol. Supuse que si me comportaba como si contara con el apoyo de Teddy, Paulie podría convencer a la gente del sindicato para que me encontraran algo de trabajo.


  —Teddy no tiene necesidad de hablar contigo en persona —dije—. Sabe que puede contar conmigo. Estoy casado con su sobrina.


  —¡Oh, déjate de chorradas! —dijo Paulie, empapándome de saliva al pronunciar la ch—. ¿Qué quieres, montar un pollo?


  —No —le devolví la mirada—. Solo te estoy diciendo lo que quiere Teddy.


  Teddy me había estado dominando toda la vida. Pensé que ya era hora de sacar algo a cambio de nuestra asociación.


  En el ring, la pelirroja lanzó a la rubia contra las cuerdas y se dispuso a patearle el estómago. Paulie las observó un momento y después me dedicó toda su atención.


  —Deja que te diga una cosa, Anthony. Teddy ha dejado de ser un pez gordo. De hecho, en lo que a este sindicato concierne, está fuera y Burt Ryan dentro. El nuestro ha pasado a ser un negocio de abogados. Así que yo de ti no andaría por ahí con el nombre de Teddy en la boca como si significara algo.


  —No ando con el nombre de Teddy en la boca —fruncí el ceño—. ¿Sabes? No deberías faltarle al respeto de esa manera, Paulie. Mi familia hace negocios contigo desde hace mucho tiempo.


  —Escucha, pequeño hijoputa —replicó él—. Lo sé todo sobre ti. Ya me conozco tu numerito de ir por el mundo en plan Don Limpio intentando ganarte honradamente la vida para luego, a las primeras de cambio, joder a tus socios hasta dejarles secos.


  —No sé de qué me estás hablando.


  —¿Ah, no? —agarró su copa de champagne como si fuera a romperla—. ¿Y qué me dices de los cigarrillos?


  —¿Qué cigarrillos? Yo no fumo.


  —Este cabrón —Paulie se echó hacia atrás para incluir a su hermano en nuestra conversación—. Le saca tres mil dólares a nuestro primo Bimmy diciendo que sabe cómo hacerse con un camión lleno de cigarrillos libres de impuestos en una reserva india. Se embolsa el dinero y ahí está Bimmy, esperando aún sus cigarrillos.


  Estaba hablando de un timo en el que me habían enredado Teddy y mi padre hacía años, cuando aún iba al instituto. Me hicieron abordar a un tendero albino llamado Bimmy y decirle que podía conseguirle cigarrillos a cuarenta céntimos el paquete. Después se quedaron el dinero y no le dieron nada a cambio. Y ahora yo me llevaba las culpas.


  —Mira, Paulie —dije—. Eso fue hace mucho tiempo. Ya no hago ese tipo de cosas. Y además, ni siquiera sabía que aquel tipo fuera pariente tuyo.


  —No eres más que otro puto trilero, igual que tu viejo —dijo Paulie. Pude oler las excreciones del champagne en su aliento—. Los dos habéis crecido de la misma basura, aunque no oláis igual.


  Te follarías a tu abuela si con eso fueras a sacar algún provecho. La única diferencia es que tú no tienes huevos para apretar el gatillo cuando tienes que hacerlo.


  En el ring, vi a la rubia alzarse de la lona y darle a la pelirroja un codazo en la mandíbula. Supe que si estuviera en mi lugar, no aceptaría aquel tipo de abuso por parte de Paulie.


  De repente sentí algo muy frío en el interior.


  —¿Qué sabes de mi padre? —le pregunté a Paulie.


  Abrió la boca, pero no surgieron palabras.


  —Hey —le puse el índice delante de la cara y lo mantuve ahí un rato—. Ni se te ocurra hablar nunca de mi padre.


  Fue uno de aquellos momentos en los que me enfadaba tanto que todo el ruido de la sala desapareció y lo único que pude oír fueron las palpitaciones de mi cabeza.


  No sé qué expresión debía de tener en la cara, pero bastó para que Paulie recuperase la sobriedad. Se puso pálido y empezó a juguetear nerviosamente con su pulsera.


  —No deberías hablar de cosas que ignoras —le dije.


  La rubia del ring volvía a recibir patadas en el estómago, pero eso no la frenó en lo más mínimo. Solo la encabronó. Decidí que tenía algo especial. No era exactamente hermosa. Tenía un poco de carne en las caderas y una extraña especie de cicatriz junto al ombligo. Cuando ondeaba la melena podían verse las raíces oscuras. Pero no podías apartar la vista de ella. Era el modo en que se movía. Ponía todo el cuerpo en cualquier cosa que hiciera. Cuando su cadera pasaba junto a ti, era como una fuerza de la naturaleza abriéndose paso. En cierto modo, me recordó a Vin y a Elijah. Era el tipo de persona que nunca se rendía. Y en un instante de claridad me percaté de que debería haberme casado con alguien como ella en vez de con mi mujer.


  Paulie echó la silla hacia atrás e intentó ofrecerme una sonrisa como si de verdad fuéramos amigos.


  Entre tanto, la campana comenzó a sonar indicando que la pelea había finalizado. El árbitro estaba alzando el brazo de la pelirroja. La chica rubia los miraba con una mezcla de disgusto y determinación. Como si hubiera sabido que la pelea estaba amañada desde el principio, pero hubiera dado lo mejor de sí misma en cualquier caso. Era alguien como yo. Alguien que llevaba toda la vida siendo menospreciada y había tenido que luchar solo para poder seguir en la carrera.


  Verla pelear me había inspirado para plantarle cara a Paulie, que estaba acurrucado sobre la mesa como un viejo sapo desagradable, protegiendo su taburete. Sabía que no me iba a ayudar a conseguir ningún trabajo, pero tampoco estaba preparado para seguir comiendo su mierda.


  —Tú ándate con ojo, Paulie —dije, levantándome y dándole un puñetazo bastante enérgico en el hombro—. Tu primo tuvo lo que se merecía. Solo los avariciosos caen en ese tipo de estafas. Si tiene algún problema, que lo hable conmigo. De lo contrario, no quiero saber nada más del tema. No siento el más mínimo respeto por las personas que no son capaces de cuidar de sí mismas.
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  El estómago le seguía doliendo en la zona que la otra chica le había estado vapuleando durante toda la noche.


  Al mirarse en el espejo del camerino, vio que también tenía el rostro magullado. Aquella zorra. ¿Quién le había dicho que había que zurrarse de aquella manera a cambio de sesenta dólares por noche? Ganaba más permitiendo que le pellizcaran el culo mientras servía copas en el casino. Al menos ahí abajo no se veían los moratones.


  Llamaron dos veces a la puerta del camerino.


  —¡El cartel dice «No molestar»! —gritó ella—. ¡El cuarto de baño está abajo!


  Se quitó el bikini y se metió dos barras de chicle en la boca. El dolor le asaltó la mandíbula tan pronto como empezó a masticar y tuvo que escupirlas de inmediato. Durante todo el tiempo que estuvo casada, nunca había recibido una paliza como aquella. Claro que para eso había estado la tortura mental, después de que él se hubiera refugiado en el silencio. Largos mutismos pétreos a la hora de la cena y encierros matutinos en el cuarto de baño para chutarse. Aún recordaba estar esperándole en la cama mientras por la ventana veía un cielo gris en el que las gaviotas parecían borrones sobre un folio.


  Le parecía espantoso que hubiera gente que abusara de tal manera de su cuerpo. No es que a ella le hubiera venido mal una copa, tal y como le dolía la mandíbula. Pero últimamente todo el mundo parecía estar encima de ella para que vigilase el peso. Bastante malo era ya que se le viese la cicatriz de la cesárea cada vez que se ponía un bikini. Le había pedido al encargado que le dejase llevar bañador de una pieza. Pero le había dicho que no, al carajo, ponte el bikini, los clientes están demasiado borrachos como para fijarse en la cicatriz. Pero cuidado con la celulitis, le había dicho. Si los clientes quisieran ver muslos de avestruz podían quedarse en casa mirándose al espejo. A lo mejor podría comprarse uno de esos vídeos de Richard Simmons para ejercitarse en casa y una lata de Ultra Slim-Fast.


  En cualquier caso, ¿qué querían de ella? Era la única mujer de más de treinta años en su turno y, que ella supiera, la única con una cría. Teniendo todo eso en cuenta, tampoco tenía tan mal aspecto, ¿no?


  Volvieron a llamar a la puerta. Esta vez con algo más de urgencia. Probablemente un borracho intentando usar el baño.


  —Caballero, ¿está sordo o qué? —gritó—. ¡El tigre está abajo!


  Se puso una blusa y unos vaqueros y comenzó a cepillarse el pelo mientras se observaba en el espejo. Estaba empezando a odiar aquellos pequeños momentos intermedios. Le daban demasiado tiempo para pensar en su situación.


  Las noches buenas, el sueño secreto de mudarse al oeste y encontrar una nueva carrera la mantenían con vida. Las noches malas fingía que su vida le estaba sucediendo a otra persona.


  Aquella noche deseó haberse llevado el Walkman. Así podría escuchar su música y bloquear todo lo demás: la basura que sonaba en los altavoces de afuera, las cosas que los hombres dirían en el aparcamiento. ¿Quién necesitaba tales agravios? En ocasiones deseaba tener el Walkman puesto a todas horas. Así podría ocuparse de Kimmy, de su madre y de sus dos empleos sin ninguna distracción.


  Terminó de alisarse el pelo, se puso las deportivas y salió al bar en busca de algo de hielo para ponérselo en el pómulo antes de que se le empezara a hinchar.


  Ahora el local estaba casi vacío. Una luz azul y etérea se reflejaba en los espejos ahumados y una vieja canción de Hall and Oates sonaba por los altavoces. El borracho que había estado llamando a su puerta andaba torpemente por el aparcamiento, probablemente en busca de un buen Hyundai en el que mear.


  El tipo que sumaba recibos tras la barra era el mismo chico guapo en el que se había fijado antes. Los ojos de color marrón oscuro y el pelo tan largo que podría habérselo recogido en una coleta. Anthony, había oído que lo llamaba alguien.


  —¿Tienes un poco de hielo, Anthony? —dijo, oyendo el tono casi formal de su madre en su voz—. Me estoy convirtiendo en cíclope.


  —Sí, deberías ponerte un filete en ese ojo —sonrió él, dándole un vaso lleno de cubitos—. ¿O prefieres una copa? Parece que hoy has tenido una noche dura.


  —No me tientes. Mañana tengo que levantarme al mismo tiempo que mi hija.


  Él presionó un par de teclas más en la registradora y dejó los recibos sobre la barra.


  —¿Tienes una hija?


  —Sí. ¿Algún problema?


  —No sé —dijo él, encogiéndose de hombros, y ella supuso que debía de ser unos ocho años más joven que ella. Probablemente el sobrino de alguno de los matones que dirigían el local—. Solo me resulta sorprendente, nada más. Uno no espera que alguien que se dedica a lo que tú tenga críos.


  —Bueno, podría decir lo mismo sobre ti —dijo ella con una sonrisa torcida—. Creía que todo el mundo que trabajaba aquí detrás de la barra tenía algo que ver con la mafia. Pero tú no tienes pinta de gángster.


  Él hizo una pequeña mueca, muy pequeña.


  —¿Qué eres entonces? ¿Un simple empleado o parte de la familia Corleone? —dijo ella, volviendo la mirada hacia el reservado en el que solía sentarse Teddy.


  —Solo intento pagar algunas facturas.


  —Te entiendo.


  Sacó su cartera y le mostró una foto; aquella sonrisa desdentada y sin malicia de niña de cuatro años le hacía sentirse al borde de las lágrimas y fieramente protectora a la vez.


  —Es guapísima —dijo él—. Yo también tengo dos. Mataría por ellos.


  —Yo solo tengo que pegarme con otras mujeres —cruzó las piernas y le mostró un moratón junto al tobillo—. Cada vez que me sale uno de estos, me digo que estoy pagando un corrector dental.


  —Suenas como un conocido mío —se inclinó sobre la barra para mirarle los pies, aparentando empaparse en su olor—. Otro luchador.


  Ella decidió que le parecía majo, incluso aunque fuese el sobrino de un mafioso. Una lástima lo de la afianza que llevaba puesta, sin embargo.


  —Así es la vida de la madre soltera —dijo ella, dejando que su melena cayera hacia atrás. La mitad de mis ingresos van para el seguro. Deberían tener un Corazón Púrpura para madres.


  —Oye, a lo mejor podría ayudarte algún día de estos.


  —¿Y cómo vas a hacerlo? —dijo ella encendiendo un Merit, disfrutando de la atención pero sin tomársela demasiado en serio.


  Un hombre mayor, de aspecto desaliñado y pelo ingobernable, los estaba observando desde el otro extremo de la barra.


  —Bueno, ya sabes —Anthony lo miró una vez de reojo y volvió a centrarse en ella—. Podría surgir algo —dijo, en el mismo tono de voz baja que uno usaría para contarle a su mejor amigo su secreto más profundo.


  —¿Como qué?


  Anthony miró a un lado y luego a otro, y después echó un rápido vistazo bajo la barra, como si esperase encontrar un micro oculto entre los vasos sucios.


  —¿Recuerdas a Elijah Barton, el antiguo campeón de pesos medios?


  —Sí, a lo mejor —¿le estaba hablando de boxeo?


  —Pues puede que este otoño tenga la oportunidad de ser su representante en un combate por el título. En uno de los casinos.


  —Oh. Ajá.


  —Quizás podría conseguirte algún trabajo al margen, ya sabes. Algo un poco más digno.


  Anthony se interrumpió en seco, como si le preocupase haberla ofendido. Ella decidió que sí se sentía ligeramente atraída por él. A pesar de que tuviera ese tipo de sueños que la gente solía contar a deshoras. En una ocasión había salido con un camarero de barra que creía que iba a ser el siguiente Engelbert Humperdinck. Acabó amontonando discos en una gramola.


  —¿Y por qué ese interés en ayudarme? —preguntó, siguiéndole el juego—. Ni siquiera sabes cómo me llamo.


  —Rosemary, ¿verdad?


  —Rosemary Giordano —le tendió la mano. La calidez de la palma de Anthony le recorrió todo el brazo hasta llegar a su corazón.


  —Verás, Rosemary —dijo él, soltando su mano y sentándose en un taburete tras la barra—. Pareces el tipo de persona que ha pasado un par de malas rachas en la vida.


  —No sé. Supongo —Rosemary comprobó su reloj. Las doce y media. Su madre ya estaría durmiendo. Demasiado tarde para recoger a Kimmy. Rosemary tendría que quedarse a dormir allí, con el ruidoso y viejo ventilador en la ventana y los vecinos discutiendo al otro lado de la pared.


  —Yo también he pasado un par de malas rachas —estaba diciendo Anthony—, así que supongo que los puteados por la vida deberíamos apoyarnos unos a otros.


  —Trato hecho —Rosemary se levantó, asegurándose de que había cerrado el bolso—. Tan pronto como tengas organizada la pelea, allí estaré yo para cantar el himno nacional con campanas y todo.


  —Ahora te ríes, pero ya verás. Seguro que encuentro algo al margen de la pelea. Al final acabaré ayudándote.


  —¿Y qué he hecho yo para merecer tanta suerte?


  —No lo sé —dijo él, poniéndose serio de repente—. Algo en el modo en el que has peleado esta noche. Con tanto coraje.


  Rosemary lo estudió atentamente para ver si estaba bromeando, pero no pudo ver ni el más mínimo atisbo de una sonrisa.


  Era hora de marcharse. La canción en el sistema de sonido había dado paso a un éxito de hacía un par de años. «Cada vez que te marchas, te llevas un pedazo de mí contigo», decía la letra. Rosemary no quiso que significara nada, pero le hizo recordar los buenos tiempos de su matrimonio, antes de los cielos llenos de borrones y las jeringuillas en la pila del baño.


  —El modo en el que has peleado —repitió Anthony. Se tocó el pecho con el puño como para indicar que se había quedado sin palabras—. Nunca lo olvidaré.
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  —Camille, tráeme otra porción de pastel de zanahoria, ¿quieres?


  Teddy estaba sentado frente a la mesa de la cocina con una libreta de tapas verdes sobre el regazo. Su mujer le trajo más postre y se volvió a marchar de puntillas, como un terrorista alejándose de un coche bomba.


  —La próxima vez ponme un poco más de helado encima.


  Se comió la mitad de la porción en menos de un minuto y luego volvió a la página marcada «Ingresos». Cogió un rotulador y comenzó a escribir con caligrafía lenta e infantil. I.P. (por «intereses préstamos»): 1257 $ esta semana. Pólizas: 941 $. Más de 1250 $ de parte de Ralphie Sasso, del sindicato de hostelería, pero gracias a que Jackie de Nueva York había afirmado que Ralphie le pertenecía a partir de ahora, no volvería a recibir cantidades semejantes.


  Teddy se volvió para mirar el teléfono de pared.


  —Vamos, suena, hijoputa, suena de una vez.


  Eran más de las doce y la gente de la Comisión aún no le había devuelto la llamada. No podía creer que le hubieran arrebatado la mitad de su poder sin ni siquiera preguntarle. Que le hubieran arrebatado a Ralphie y el sindicato. Se sintió como si anduviese por ahí con los brazos cortados.


  —Si quieren jugar, jugaremos —musitó con voz vengativa entre dientes—. Esto es inadmisible.


  —¿Tiene esto algo que ver con esos caballeros de Nueva York que han estado aquí esta tarde? —preguntó su esposa.


  —Sí, Camille. Unos auténticos caballeros. Se nota que eres una astuta juez de carácter.


  —El más joven tenía un pelo muy bonito.


  Teddy se limitó a observarla en silencio.


  Sintió la pulsión momentánea de ir a mear, pero decidió dejarla pasar. Últimamente se levantaba tres, cuatro veces por noche, pero en lugar de chorro le salía un goteo. Se dijo a sí mismo que no merecía la pena contárselo al médico.


  Pasó a la página marcada «Gastos» y le dio otro bocado al pastel de zanahoria. Había menos nombres que en el pasado. En su cuadrilla solo quedaban dos docenas de hombres. Y desde que había intentado que liquidasen a su contable, Buddy Milito, por haberle engañado, Teddy se había visto obligado a llevar los registros personalmente, transcribiendo concienzudamente a la libreta cada cifra de los arrugados papeles que le pasaban sus chicos.


  Hizo una pausa y se terminó la porción de tarta, dándose cuenta de que en los últimos seis meses le había dado a su sobrina Carla tres mil dólares.


  —Camille —dijo—. Tráeme otro trozo de tarta. Y un poco de grappa, ya que estás.


  —¿Seguro que no has tenido suficiente? —preguntó ella tímidamente.


  Teddy se la quedó mirando hasta que volvió a meterse en la cocina como un perro temeroso de recibir un golpe con un periódico enrollado.


  Lo cierto es que nunca había tenido suficiente. No desde sus días en el reformatorio y en varios hogares de acogida. La comida parecía llenar algún tipo de necesidad que lo roía en lo más profundo. Durante las largas noches de invierno, poco después de haber sido exiliado a Atlantic City, se solazaba atiborrándose de bocadillos de filete con queso de la misma manera que otros hombres se metían jeringuillas en el brazo. Y cuando cambiaron las tornas y se convirtió en jefe, se recompensó cenando en los mejores restaurantes italianos de la ciudad.


  Seguía sin ser suficiente. Volvió a la escritura de los gastos mientras su hija retrasada de veintitrés años tiraba algo al suelo en el piso de arriba.


  —Ya está otra vez —se lamentó—. ¿Se puede saber qué le pasa?


  Su esposa le trajo la grappa y otra porción de tarta, agachando la cabeza.


  —Le dan una especie de ataques. No hace más que preguntar por Charlie.


  Teddy miró a su mujer y notó que algo se le desgarraba en el pecho.


  —¿Por qué sigue insistiendo? Sabe que está muerto, joder.


  —No sé —su mujer empezó a llorar otra vez—. Supongo que aún lo echa de menos.


  Teddy le dio un sorbito a la grappa y volvió a escribir.


  —Bueno, pues ve a echar un vistazo. Asegúrate de que no está rompiendo esas radios para coche alemanas que hemos dejado en su habitación.


  Teddy se quedó meneando la cabeza mientras su esposa salía flotando de la cocina en un estupor de barbitúricos. Últimamente, si no se pasaba el día colocada con pastillas, no hacía más que llorar hasta quedarse ciega. El recuerdo de Charlie era lo único que le seguía importando.


  Cuando Teddy pensaba en el muchacho, solo le venían a la cabeza momentos aislados en los que no había sabido qué decirle. Charlie tumbado en el suelo, viendo la tele. Charlie demasiado tiempo metido a solas en su cuarto. Charlie llegando tarde a casa con un labio partido y los ojos inyectados en sangre.


  Teddy había controlado en otro tiempo la mitad de los sindicatos y la mayor parte del tráfico de drogas en la ciudad, pero nunca reunió el valor para preguntarle a su único hijo si se inyectaba heroína. Pensándolo ahora, no se culpaba a sí mismo por el suicidio del muchacho, pero no estaba seguro de a quién más responsabilizar. De modo que se conformaba con pelearse con el resto del mundo un poco cada día.


  Los insectos volaban hacia el matamosquitos eléctrico del porche y se electrocutaban. El tráfico nocturno rugía en la lejanía. Y el teléfono seguía sin sonar. La gente de la Comisión lo había abandonado.


  Volvió nuevamente su atención a la página de los ingresos y miró en la caja de zapatos bajo la mesa, pensando que debía haber más dinero en algún sitio. Quizá le faltaban un par de hojas. No podía creer que les estuvieran apretando las tuercas de tal manera. Pasó otra vez a la página de los gastos y vio que en los dos últimos meses le había entregado a su abogado, Burt Ryan, siete mil dólares, sin que Burt hubiera hecho una sola aparición en los tribunales. Con las vistas contra el crimen organizado susceptibles de comenzar cualquier día, aquella cifra pronto se doblaría o triplicaría a buen seguro.


  Aquel vacío irreprimible que tenía en el interior volvió a abrirse. Se terminó rápidamente la grappa y engulló el resto de la tarta de zanahoria, sintiendo un ansia satisfecha en el estómago. Cerró la libreta, pensando que tenía que haber un límite a la cantidad de disgustos que podía tolerar en una sola noche.


  Pasó por el dormitorio de su esposa, quitándose la camisa y los pantalones, y entró en su dormitorio, más pequeño y pintado de verde, en el extremo norte de la casa. Se tendió sobre el sofá cama y observó cómo las hojas del exterior iban formando sombras temblorosas en su techo. Deseó que el sueño llegara rápidamente, antes de que regresara el hambre.
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  No quería perder tiempo aprendiendo desde abajo, así que le pedí a JohnB. que me presentara cuanto antes a los individuos más importantes del boxeo. Una fresca y despejada tarde de viernes, me llevó a una conferencia de prensa en el Casino Doblón de Oro en el paseo marítimo.


  El primer tipo al que vimos en el Admiral’s Ballroom fue a un ejecutivo llamado Sam Wolkowitz. Lo había visto en la televisión por cable siendo entrevistado antes de los combates. Era vicepresidente de la corporación que ayudaba a patrocinar los eventos. Su empresa formaba parte de un vasto conglomerado global de comunicaciones que incluía películas de 75 millones de dólares, varias discográficas de primera línea, cuatro o cinco editoriales y el sistema interactivo de ordenadores más gigantesco del mundo. En otras palabras, era el tipo de contacto que llevaba toda la vida intentando conseguir.


  —Encantado de conocerle —le cogí la mano y se la estreché.


  Él me observó en silencio con sus ojos azules y radiantes. Llevaba un traje Hugo Boss bellamente entallado, una camisa hecha a medida, blanca, con una ligera franja roja y gemelos franceses, y una corbata pintada a mano por la que yo habría estrangulado. Llevaba el pelo corto y bien estilado, y las orejas le sobresalían como a un Toyota con las dos puertas abiertas. Al cabo de unos segundos, me di cuenta de que seguía mirándome, esperando que dijera algo, pero la mente se me había quedado en blanco.


  —Tiene, eh… mucho mejor aspecto que en la tele —dije al final.


  Entornó los ojos y alzó la comisura izquierda de la boca. Debía de creer que me lo estaba intentando ligar. Me ruboricé de la vergüenza.


  Afortunadamente, JohnB. intervino:


  —Mr. Sam, amigo mío —dijo, echándose hacia atrás el sombrero de vaquero que llevaba puesto aquel día—, tengo una proposición que tratar con usted.


  Dado que el tema era su hermano, el campeón, John podía permitirse parecer seguro de sí mismo. La otra comisura de la boca de Sam Wolkowitz también se alzó, pero seguía teniendo pinta burlona.


  —¿Una propuesta? —dijo—. Espero que no sea otro de esos complicados apaños que sugeriste el año pasado en Anaheim.


  —¡Oh, no, nada de eso! —dijo JohnB. con una risa tan alegre que hizo que los ojos se le salieran de las órbitas y las rodillas se le doblaran.


  Por lo que yo sabía, JohnB. bien había podido sugerir que intentaran irse a la cama con la misma puta en Disneylandia. Sonreí como si fuera partícipe de la broma.


  —No, esto es serio —John se enderezó—. ¿Sabe? Mi hermano y yo hemos estado hablando sobre ese hueco que le ha quedado en el cartel para los combates de este otoño.


  —Hum —dijo Sam. Su rostro era como una pantalla de ordenador en blanco.


  —Sabe que ha estado entrenando rematadamente duro, mi hermano —JohnB. agachó la cabeza con admiración—. Y cuando estaba en plena forma, no había otro como Elijah. Siempre había gente esperando para recibirle, en cada aeropuerto, en cada ciudad, solo para decirle que había sido la mayor inspiración de sus vidas. De modo que nos preguntábamos si le interesaría tenerle peleando en otoño, teniendo en cuenta que su otro luchador ha tenido que abandonar.


  John B. se percató al fin de que Sam no estaba dando saltos de entusiasmo.


  —Verás, John —dijo con una aguda voz nasal—, como estoy seguro de que ya sabrás, lo que hemos tenido que cancelar no es un combate ordinario. Es una pelea por un título mundial. Desde el punto de vista empresarial, no tiene sentido poner como reemplazo a un boxeador como tu hermano.


  —Oh —dijo John B., adoptando una pose de boxeador que no le sentaba nada bien—. Sé lo que le preocupa. Le preocupan todas esas mierdas que dice la gente sobre daños cerebrales. Pero no es cierto. ¿Quiere una copia del TAC? ¿Quiere un certificado médico? Se los puedo conseguir.


  —No se trata de eso —Wolkowitz alzó dos dedos como largueros—. Estrictamente hablando, la decisión de cederle el combate a Elijah no está en nuestras manos.


  —Bueno, ¿con quién tenemos que hablar entonces? —pregunté.


  Sam Wolkowitz me obsequió con una expresión pensada para dejarme seco. Los labios completamente apretados, los ojos ligeramente desviados. Era una mirada que quizás bastara para que los ejecutivos salieran arrastrándose a cuatro patas de sus trajes. Pero yo había visto a mi padre clavarle un picahielo a un tipo.


  —Disculpe —dijo Sam— pero ¿quién es usted?


  —Oh, este es mi socio —John me pasó un brazo por los hombros—. Anthony solo nos está echando una mano con la organización.


  —Solo intento proteger los intereses de todos.


  Wolkowitz me observó como un carnicero inspeccionando una pieza de carne pasada.


  —John —dijo, sin quitarme los ojos de encima—. Pensaba que tú precisamente entenderías que no podemos meter en el ring a un campeón junto a un luchador que ni siquiera está clasificado entre los diez mejores. ¿Cómo íbamos a vender un combate tan desequilibrado como ese? Nuestros mercados no lo aceptarían.


  —¿Y cómo conseguimos que clasifiquen a nuestro hombre? —pregunté.


  La boca de Wolkowitz se convirtió en una fina línea de desaprobación.


  —Bueno, John —dijo—. Como estoy seguro de que ya sabes, esa decisión depende de la Federación Mundial de Boxeo.


  —¿Y con quién hablamos ahí?


  Wolkowitz levantó una ceja y paseó la mirada entre JohnB. y yo, como preguntando: «¿Este tío es de verdad?». Hacía solo un par de minutos había pensado que era un gay ligón.


  —El director de la FMB es don Pedro Hoyas Ospina —Wolkowitz se examinó las uñas limadas—. Un gran abogado y un amigo personal muy querido. Voy a menudo a visitarlo en las oficinas centrales, en Panamá. La opinión más extendida, y no estoy diciendo que yo esté de acuerdo o en desacuerdo, es que él controla el sistema de clasificación. Creo que hoy va a participar en la conferencia.


  Wolkowitz señaló con la cabeza hacia el escenario situado al fondo del salón, donde varios boxeadores y ejecutivos de casino se estaban sentando frente a una larga mesa de madera de la que colgaba una banderola azul y oro con el logo del Doblón.


  —Entonces, ¿está diciendo que si llegamos hasta Ospina, tenemos una oportunidad de pelear? —le pregunté a Wolkowitz.


  —Yo no digo nada. Solo estoy poniendo las cosas en su contexto. Hay que respetar la integridad del proceso.


  Oh, vete a tomar por culo, pensé. Sonreí mientras él le estrechaba la mano a JohnB. y me miraba silenciosamente de reojo.


  —Buena suerte, John —dijo—. Y cuida las compañías que frecuentas.


  Se desvaneció como el humo de un cigarro barato y la conferencia de prensa comenzó. Pedro Hoyas Espina de la FMB se puso en pie para hacer un discurso. Era un hombrecillo, pequeño como una boca de riego, con la piel como una fruta pocha y traje de chaqueta marrón. Tenía el mismo aspecto que los individuos que habría tenido Teddy a su servicio un par de años antes para que le aparcasen el coche. Empezó hablando de lo mucho que amaba el boxeo y sobre cómo lo había sacrificado todo en la vida por el deporte. Había crecido en una pequeña ciudad cerca de Caracas, dijo, donde los muchachos debían aprender a pelear o disfrazarse de pollo durante un mes para permitir que los demás muchachos los desplumaran.


  —Me hice a mí mismo —dijo, con acento plomizo y tono ahogado—. Aquel pollito creció para convertirse en un hombre… Un hombre… ¡Oh, Dios!


  Entonces se echó a llorar con grandes y sonoros sollozos, enterrando el rostro en su pañuelo. Otras personas bajaron la mirada y menearon la cabeza, como si todos hubieran compartido el dolor de tener que disfrazarse de pollo.


  —Jesucristo, adoro Norteamérica —dijo Pedro Hoyas Ospina entre graznidos.


  Noté que me tocaban en el hombro y me di la vuelta, suponiendo que JohnB. quería comentarme algo. En cambio me encontré con un hombre alto y pálido que vestía chinos y una camisa blanca de seda, con una corbata de cachemira a la inglesa, por debajo.


  —Tengo entendido que desean hablar con el comisionado —dijo, haciendo una ligera inclinación de cabeza ante JohnB. y luego ante mí.


  Manos suaves, ligero acento hispano, piel tan suave como la de un maletín de cuero en el duty-free de un aeropuerto. Resultaba evidente que no se trataba de un tipo de la calle, como Ospina. Me pregunté si sería su secretario o algo similar.


  —Sí —dijo John B.—, mi hermano. Quiere volver a calzarse el cinturón del título en la cintura, donde debería estar.


  —Ah, sí, su hermano Elijah —dijo el de la corbata de cachemira—. Pasamos varias tardes muy placenteras jugando al golf en los campos de Florida del Sur. Muchas horas divertidas, buscando sus pelotas entre los arbustos.


  Nos sonrió, pero tenía algo que me provocó un calambre en el estómago. Dijo llamarse Eddie Suárez. No conseguí entender cómo había sabido lo que queríamos. Había visto a Sam Wolkowitz subir al escenario de la conferencia y sentarse junto a Pedro Hoyas Ospina sin hacer ninguna señal.


  —De modo que su hermano está decidido a regresar al ring —dijo Eddie Suárez, de pie con la espalda apoyada contra un gran pilar de mármol mientras Ospina entraba en el décimo minuto de su discurso.


  —Queremos que entre en el ranking de clasificados —intervine—. Tenemos entendido que es la única manera de que pueda conseguir el combate.


  Suárez se tocó solemnemente los labios con la punta de los dedos.


  —Saben, amigos míos, el comisionado está muy preocupado por la juventud de hoy en día. Cuentan con muchas más tentaciones que nunca. Las drogas, las tarjetas de crédito, los vídeos pornográficos…


  —¡Demasiado fácil lo tienen! —dijo JohnB.


  —El comisionado considera que es importante que la juventud tenga un lugar en el que descargar sus… energías —prosiguió Suárez—. Un lugar que les acoja. Ya me entienden. Por eso el comisionado desea levantar un gimnasio en Ciudad de Panamá.


  —¿Y qué quiere que hagamos nosotros? —pregunté.


  Los ojos de Suárez se ensancharon y oscurecieron un poco, como si estuvieran intentando rellenar los huecos de lo que estaba diciendo.


  —Sería necesaria una contribución. No me cabe duda de que ambos estarán familiarizados con los elevados costos de la construcción, incluso en un país tan pobre como el nuestro.


  —Ya. ¿De cuánto estamos hablando? —pregunté.


  —En torno a los diez mil dólares —dijo.


  Silbé lo suficientemente alto como para que se volvieran varias cabezas.


  —Entonces, ¿es un soborno?


  Su sonrisa advertía que no resultaría agradable ver su ceño fruncido.


  —Yo carezco de autoridad —nos dijo—. No soy más que un amigo de todas las partes. Un constructor de puentes.


  Podía aceptarlo. Supongo que un montón de constructores de puentes también reciben su sobre. Solo que ya íbamos a necesitar cincuenta mil dólares únicamente para los gastos habituales.


  Tragué con fuerza e intenté aparentar despreocupación. Si no le pagábamos a aquel tipo, no podríamos incluir a Elijah en el top diez de la FMB, y por lo tanto Wolkowitz, el de la tele, no querría hablar con nosotros. En el mundillo de mi padre esto era conocido como extorsión. Solo que aquellos tipos vestían trajes confeccionados a medida y ocupaban oficinas de lujo. Debería haberme dado media vuelta y alejarme en aquel preciso instante. Eran exactamente iguales que la cuadrilla de Teddy. Aquello hizo que me acordara de serpientes y escaleras, el juego infantil. Empiezas abajo del todo y, antes de darte cuenta, resulta que has vuelto otra vez abajo.


  Pero seguía siendo mi única oportunidad de escapar. De acuerdo, el boxeo era un negocio sucio, pero era una puerta de entrada al mundo de la legalidad, que era donde debería estar. No podía resignarme a empezar a trabajar para Teddy en un plazo de seis meses. De modo que, en vez de serpientes y escaleras, me dije a mí mismo que se trataba de una carrera de obstáculos, al final de la cual me aguardaba un gran premio.


  Le pedí a Suárez su tarjeta y le dije que ya estaríamos en contacto.


  —No cometan el error de dejarlo pasar mucho tiempo, amigos míos —nos avisó—. El combate está programado para dentro de diez semanas. Es posible que otro mediopesado sea elegido entre los ya clasificados en el ranking.


  —No sería lo mismo que tener a Elijah ahí arriba —le dijo JohnB. con pánico en la voz.


  Yo intenté hacerme el desinteresado.


  —Cumpliremos los términos cuando los cumplamos —dije—. No estamos desesperados, ¿sabe?
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  FC no estaba seguro de si era la resaca o las ostras lo que le estaba provocando las arcadas plantado frente al colmado de Florida Avenue, mientras hablaba con Teddy y sus dos soldados: Joey Caracoles y Richie Amato.


  —Me estaba preguntando —dijo FC con una mano sobre el estómago—. ¿Quién querría hacerle algo así al pobre Larry DiGregorio? No tiene sentido.


  El calor era como un disfraz de gorila. Teddy, sentado sobre una caja de leche, abrió una ostra, sorbió el contenido y arrojó la concha al interior de un cubo de plástico blanco que tenía a sus pies.


  —Ya van tres veces que me hacen la misma pregunta —le dijo a FC—. Primero los fedelelos. Después la policía estatal y ahora tú. DiGregorio era amigo mío. Pregúntale a cualquiera. Nunca habría querido verle acabar de esa manera.


  Sobre sus respectivas cajas de leche, Richie y Joey Caracoles intercambiaron sonrisas de chicos malos y siguieron charlando sobre la película Bailando con lobos. El sol abrasador convertía las aceras en un salar blanco y conjuraba un espeso hedor que surgía del cubo a los pies de Teddy.


  FC notó una arcada en la garganta.


  —Cuentan por ahí que tenías un pequeño problema con el hijo de Larry, Nicky…


  —Ah, chorradas —Teddy forcejeó durante un par de segundos con una ostra que se negaba a abrirse y luego la tiró al cubo—. Sabes que el único motivo por el que vienes a hacer preguntas como esa es porque tengo un apellido que acaba en vocal. Es discriminación, eso es lo que es. Siendo irlandés y un borracho esperaba más de ti.


  FC le obsequió con una sonrisa que había pretendido reservarse para sí. Sobre su caja, Joey Caracoles se pegó los dos dedos índices a la cabeza, como si fueran cuernos, y le explicó a Richie que «de-tonka» era la palabra india para bisonte.


  —Dios no permita que un petirrojo se caiga del nido, seguro que me echaban la culpa a mí también —insistió Teddy—. ¿Por qué no hacéis algo para evitar el crimen real? He oído que hubo un tiroteo en la ensenada el otro día. No te veo trabajando en eso.


  —No tenía ni idea de que te preocupara tanto la violencia entre nuestras minorías. Deberías plantearte organizar una patrulla de voluntarios.


  —Hay crímenes en todas partes, solo hace falta tener ganas de buscarlos. Mira al otro lado de la calle.


  Teddy señaló un pequeño restaurante vietnamita con un cartel amarillo y rojo en la entrada.


  —Cada noche veo a doce tíos entrar y salir por la puerta trasera de ese local —dijo—. Así que no me digas que no tienen una partida de cartas organizada o algún tipo de operación ilegal de contrabando.


  Tres jóvenes orientales vestidos de negro y con gafas de sol entraron en un Lexus blanco y se alejaron riendo.


  —¿Seguro que no es solo envidia? —preguntó FC.


  Había oído que a Teddy le estaban apretando las tuercas. Se comentaba que hacía poco había recibido una visita de Jackie de Nueva York.


  —Pobres bisontes, coño —dijo Joey Caracoles—. Tuvieron que cargarse a la mayoría. Pero aún quedan un par. Vi algunos el otro día cuando venía por la autopista de peaje…


  —Vamos, no me jodas —dijo Richie, admirando los nuevos bíceps y trapecios que le habían dado los esteroides—. No hay bisontes en Jersey. Están todos al norte de Nueva York. Por eso tienen la ciudad esa que se llama igual…


  Teddy tosió incómodo y tiró otra ostra al cubo.


  —¿Sabes? —dijo, levantando la mirada hacia FC—. Espero que no hayas venido hasta aquí buscando otra vez un pellizco, como solías hacer con tu antiguo compañero.


  El recuerdo y la arcada en la garganta de FC parecieron alzarse al unísono. Veinte años atrás. Cuando había acompañado a Paulie Raymond a recoger televisores y alfombras como soborno.


  —No —dijo FC, intentando contenerlo todo en su interior—. Ese era el rollo de Paulie. Yo solo lo acompañaba.


  —Pues mira, mejor —gruñó Teddy—. Porque la fuente de la que salía todo aquello ya se secó. Además, un hombre debería trabajar para ganarse la vida.


  —He tenido ocasión de pensar en aquellos días hace poco —FC se aclaró la garganta—. Michael Dillon. También era amigo tuyo. Me pregunto qué fue lo que le pasó.


  Teddy se metió parte de una ostra en la boca y escupió el resto en su cubo.


  —No lo sé. A lo mejor le cayó un edificio encima. No era demasiado precavido, Mike, ¿sabes?


  FC se acordaba. El rostro bronceado y sonriente. Los zapatos que no podía permitirse. Y el pago que aceptó Paulie para dejar de investigar su asesinato. Pensar en ello era como volver a levantar una vieja costra.


  —Yo no iría por ahí haciendo demasiadas preguntas sobre eso —le advirtió Teddy, entornando los ojos—. Podría hacer que quedaras mal. ¿Entiendes lo que quiero decir?


  Joey se inclinó hacia delante y le preguntó a Richie si pensaba que la piel de un bisonte serviría para hacerse un buen abrigo. FC levantó una mano como si pretendiese ralentizar el tráfico.


  —Solo he venido a ver qué sabías sobre Larry —dijo—. Me he acordado de que era amigo tuyo y he pensado que a lo mejor tenías algo que aportar a la investigación.


  —Y yo ya te he dicho que no sé nada de nada —Teddy volvió a concentrarse en sus ostras.


  —Maravilloso —dijo FC—. Así no me extraña que te pases la vida sin enterarte de la misa la media.
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  Vin por fin había conseguido que me pusieran al cargo de la recogida del sobre semanal del sindicato de techadores, pero yo no quería saber nada del tema. Estaba decidido a reunir el dinero para el boxeo de manera legal. Lo que descubrí, sin embargo, es que cuando intentas hacer las cosas legalmente, la gente también puede salir herida.


  Una semana después de haber visto a Elijah Barton en su casa, me encontraba en la mía cenando con mi esposa, Carla. Los chicos estaban en el cuarto de al lado, viendo barrabasadas en el vídeo. He-Ra la Ejecutora o She-Man el Magnífico, uno de esos dibujos animados de superhéroes que aplastan cráneos. Yo estaba comiéndome un plato de espaguetis precocinados calentados por Carla —pequeños anillos de muerte— y pensando en cómo podría mejorar mi dieta una vez empezara a ganar algo de dinero de verdad.


  Entonces, de buenas a primeras, Carla levantó la vista y dijo:


  —Hoy he recibido una llamada del señor Schwarzberg, el del banco.


  Apenas habíamos hablado desde la discusión que habíamos tenido por el sofá. Seguí sentado en silencio, completamente pasmado.


  —Sí, ¿y qué quería?


  —Me ha dicho que esta mañana has estado hablando con él acerca de la posibilidad de volver a hipotecar la casa —abrió su mano derecha como un abanico. Se había pintado todas las uñas de color rojo bombero.


  La casa en la que vivíamos no era lo que uno calificaría como espaciosa ni en el mejor de los momentos. Pero en aquel preciso instante sentí el techo blanquecino descender aún más sobre mí.


  —¿Schwarzberg te ha llamado para hablar de la hipoteca?


  —Sí —dijo ella—. No me habías comentada nada al respecto.


  Carla sacó una lima y empezó a limarse las uñas. Me entraron náuseas. No solo porque algún fragmento de uña pudiera salir volando y caer sobre la salsa de tomate, sino porque era el tipo de cosa que podría haber hecho su madre. Marie la vaca. La hermana de Teddy. Limarse las uñas sobre un plato humeante de linguini mientras su marido, Jack, cotorreaba sobre estafas a las compañías de seguros de coches.


  —Bueno, últimamente no hablamos mucho de nada —dije.


  A pesar de que habíamos estado peleando, no había perdido todos mis sentimientos hacia Carla. Quizá por todo lo que habíamos tenido que pasar juntos. Ella se colocó de costado sobre su silla y descansó la mano donde debería estar la espalda del bebé.


  —¿Y qué tipo de segunda hipoteca crees que vamos a conseguir? —preguntó como si tuviera curiosidad.


  —No lo sé. Se me había ocurrido que a lo mejor podríamos renegociar la tasación de la vivienda. Ver qué pasa. ¿Con cuánto empezamos? ¿Una casa valorada en cincuenta y cinco mil dólares? Supongo que a día de hoy debería costar el doble.


  Su rostro se tensó por un momento y supuse que el bebé debía haberle dado una patada en los riñones. Algo en el proceso de tener aquel tercer hijo había comenzado a sumarle años. De repente empezaba a parecerse a su madre, grasa en la papada y tristeza en los ojos.


  —¿Estás loco? —dijo—. ¿De verdad crees que esta casa vale más ahora que cuando la compramos? ¿Has echado un vistazo afuera últimamente?


  La nuestra era una casa de dos pisos azul con un tejado triangular rojo y un porche marrón en lo que solía ser un barrio precioso. Hacía años era exclusivamente italiano, con quizá un par de judíos, y ni un solo desperdicio tirado en la calle. La gente podía dejar las puertas sin cerrar por la noche. Ahora había vándalos que irrumpían regularmente en las casas abandonadas de la manzana para arrancar las tuberías y vender lo que pudieran al chatarrero. Algunas de las demás casas se estaban viniendo abajo porque los viejos judíos que solían vivir en ellas se habían mudado a Márgate y se las habían alquilado hasta a cuatro o cinco familias de orientales o portorriqueños a la vez. Cuando pasabas por delante, veías las ventanas rotas y a los niños pintando en las paredes.


  —Nunca se sabe. La situación podría cambiar.


  Carla dejó el tenedor y las mejillas se le volvieron a poner rojas e hinchadas.


  —Anthony —dijo—, Schwarzberg me ha dicho que querías un préstamo de treinta y cinco mil dólares.


  Había esperado que no se enterara. El tipo del banco había dicho que me llamaría, pero había contado con contestar al teléfono personalmente.


  —Escucha, si no gastaras dinero como si estuviéramos en una subasta, no tendría que hacer esto. Es porque no ahorramos como debiéramos. Por eso necesito el dinero de inmediato.


  Desvió la mentira como un campeón interceptando un débil gancho de izquierda.


  —¿Qué me estás diciendo, que te has entrampado de tal manera con un corredor de apuestas que tienes que pedir prestados treinta y cinco mil dólares? —las ventanas de la nariz se le ensancharon como hacían siempre que discutíamos. Pero decidí que no iba a dejarme avasallar.


  —Olvídate de para qué los necesito —dije—. De todos modos no lo comprenderías.


  —¡Anthony, nos van a pedir un ocho y medio por ciento de intereses! —se inclinó hacia delante, presionando al bebé en su estómago contra la mesa—. Habrás muerto antes de terminar de pagar todos los intereses. Apenas hemos conseguido empezar a quitarnos de encima los cincuenta y cinco que les debemos de la primera.


  De repente tuve una visión de ambos sentados en aquella misma cocina cincuenta años en el futuro, envejecidos, agotados y desdentados, con la tetera en el fuego y el techo desmoronándose sobre nuestras cabezas. Ella con el batín de su madre, sus brazos hinchados colgando como lenguados muertos. Yo con el mismo traje barato comido por las polillas. Hablando de los buenos viejos tiempos que en realidad nunca fueron tan buenos.


  —Sencillamente no comprendes cómo podrían ser las cosas —dije, elevando la voz—. Tú eras la que decía que estoy atascado en una rutina. Ahora intento sacarnos de ella y eres tú la que me lo echas en cara.


  Se llevó una mano a la frente.


  —¿De qué estás hablando?


  —Digo que necesito el dinero para empezar un nuevo negocio.


  —¿Qué nuevo negocio?


  No pensaba contarle lo del boxeo para que me llamara loco o estúpido. Era demasiado pronto y antes necesitaba resolver algunos detalles. De modo que cambié de tema.


  —No puedo seguir como hasta ahora —dije—. La construcción está muerta en esta ciudad.


  —Pero si no se sigue construyendo, ¿cómo puede ser que nuestra casa valga más? —preguntó, medio alzándose en la silla para dejar claro el mensaje—. ¿No lo entiendes? Si dices que Atlantic City está muerta, nuestra casa no puede valer más de lo que pagamos por ella. Y no tenemos activos. ¿Qué vas a decirle al tasador del banco cuando venga a ver la casa?


  Se me ocurrió que estábamos hablando de una cosa cuando en realidad estábamos intentando decir algo completamente distinto. No estábamos discutiendo por la hipoteca. Estábamos discutiendo sobre cómo ser capaces de mantener cierta vida interior. Rosemary era un par de años mayor que mi esposa, pero en cierto modo me había sentido atraído por ella porque seguía peleando y aún no se había rendido. Pero al ver a Carla con su vieja camiseta y el mismo peinado de su madre, pensé en un soldado alzando la bandera blanca. Ya estaba empezando a hundirse en sí misma.


  —¿Qué me dices del tío ese de los casinos, Donald Trump? —dije, alzando un dedo en el aire como si estuviera intentando ganarme a un estadio lleno de indecisos—. O de Dan Bishop.


  —Oh, no vuelvas a sacarme a Dan Bishop.


  —¿Por qué no? Empezó igual que yo, haciendo números en el Inlet, y ahora es el propietario de uno de los mayores casinos de Las Vegas. Solo el año pasado consiguió que los bancos le prestaran veinte millones cuando se quedó sin activos para cubrirlo. Es la misma situación. Tuvo que hacer que la gente diera el salto y creyera en él.


  —Ya, pero… Anthony, él tenía un nombre. Su nombre tenía un valor.


  —Y algún día mi nombre también lo tendrá —dije abruptamente.


  Los dos nos quedamos en silencio un minuto. Empecé a zangolotear la rodilla y a tirar del encaje del reborde del mantel. No era encaje de verdad, sino algún tipo de sustituto de vinilo que Carla había comprado en Caldor.


  Me vino una vaharada de ese olor a gato que siempre persistía en la casa. Uno de los gatos de la anterior propietaria había sido atropellado por un coche. El que le quedó acabó tan trastornado que se pasó un año orinando por los rincones. El olor había empapado la madera y no había manera de quitarlo. De modo que ahora nosotros tendríamos que vivir con el recuerdo de un gato desolado durante el resto de nuestras vidas.


  —Anthony —dijo mi esposa lentamente—. ¿Qué crees que pasaría si incumplieras los pagos de este préstamo?


  —No voy a incumplirlos.


  —Pero si lo hicieras —dijo en tono un poco más elevado—. Perderíamos la casa.


  —Te lo acabo de decir. No voy a incumplirlos —diablos, si lo del combate salía bien podría sacarme al menos cinco veces lo que les debía y saldar también mi deuda con Teddy.


  —Anthony —dijo Carla, usando mi nombre para golpearme en la cabeza—. Si perdemos esta casa, ¿dónde vamos a vivir?


  —No vamos a perder la casa.


  —¿Dónde vivirían tus hijos?


  —Vivirían mejor que nunca.


  Era como si tuviera que defender un sueño contra la luz del día.


  —Acabaremos viviendo de la asistencia social, como la gente de color de la que siempre se está quejando tu padre.


  —Nunca lo permitiría —dije, soltando la servilleta y levantándome—. Nunca permitiría algo así.


  —Sí que lo harías —le empezaron a temblar los labios.


  —¿Qué clase de hombre crees que soy? Si eso es lo que piensas, ¿qué haces casada conmigo?


  —Nos sacrificarías a todos en pos de alguna de tus ideas.


  —Y tú quieres que siga siendo un fracasado. Porque te da miedo que te deje atrás si consigo hacer algo con mi vida.


  Vi que los ojos se le ensanchaban y luego empezaban a hundírsele en la cabeza. Fue como ver a alguien recibiendo una cuchillada.


  —No sé, Anthony —dijo con una voz como de barquito perdiéndose entre la niebla—. A veces siento que ya no te conozco.


  Aquella noche me fui a dormir en el sofá. Carla estaba en la habitación de al lado, roncando. No conseguía ponerme cómodo. En la calle sonaban los grillos y el pequeño Anthony no hacía más que llamarme para que le llevara un vaso de agua. Cada vez que volvía al sofá, parecía haber disminuido y encogido. Finalmente conseguí adormilarme a eso de la una menos cuarto.


  No sé cuánto tiempo después oí un frufrú de movimientos. Abrí los ojos para ver a Carla mirándome desde arriba. Seguía estando oscuro, salvo por la luz de las farolas, y las hojas del sicómoro junto a la ventana arrojaban sombras sobre su cara. Con aquella luz, parecía joven otra vez, como cuando íbamos a nadar a medianoche.


  —Anthony —dijo. Su voz sonó suave y agradable a mi oído—. No entiendo por qué tenemos que pelear de esta manera.


  —Yo tampoco lo entiendo —farfullé.


  —No era así cómo debían acabar las cosas —dijo—. Se suponía que íbamos a ser tú y yo contra todos, como si fuéramos la última pandilla de la ciudad.


  Empecé a quitarme las legañas de los ojos. Tenía el camisón abierto. Sus senos flotaban justo junto a mi cabeza. Y por un segundo olvidé todos nuestros problemas. Aquel pecho era tan joven y perfecto como la luna sobre el paseo marítimo. Ni siquiera me importó el crucifijo que pendía junto a él. Otra parte de aquellos sentimientos que solía experimentar por ella regresaron. Empecé a pensar en cómo podrían ser las cosas si consiguiéramos arreglar nuestras vidas.


  Supongo que, incluso después de lo que había hecho y dicho acerca de dejarla atrás, Carla seguía queriendo estar conmigo. Alcé la mano para acariciarle el pecho, para hacerle saber que seguía importándome, pero entonces la luz de las farolas que se filtraba entre las cortinas cayó sobre sus ojos y mis dedos se congelaron. Aquellos ojos me recordaron al tipo de habitaciones de motel a las que los tipos acuden a solas para saltarse la tapa de los sesos. No quería ir allí con ella. Supe que si me quedaba con Carla, nunca conseguiría escapar de aquel lugar.


  —Eh —susurré—. Quizá en otro momento. A lo mejor podemos hablar por la mañana.


  Me di la vuelta, para no tener que ver la decepción en su rostro. Debió de quedarse allí en pie otro minuto o dos, observándome, porque eso es lo que tardé en oír sus pasos regresando pesadamente al dormitorio.


  Abrí los ojos una vez más y vi el chillón cartel luminoso del casino por detrás de la casa de ventanas cegadas de la acera de enfrente, quemando las palabras pruebe su suerte contra el cielo oscuro.


  No volví a oír a Carla aquella noche. Y de todas las cosas horribles que he hecho desde entonces, rechazarla de aquella manera puede estar entre las tres o cuatro de las que más me arrepiento.
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  —Ley y orden, Vin —estaba diciendo Teddy Marino—. Es lo que necesitamos. Hemos de tenerlo.


  —Completamente de acuerdo —dijo Vincent Russo.


  —Es como cuidar de tu coche o de tu cuerpo. A la que dejas estar una cosa, todo el conjunto se tambalea. Si tienes problemas con el arranque, antes o después acabará afectando al motor. Si algo va mal con el estómago, será el corazón el que lo acabe pagando. ¿O no? Así es como se desmoronan las cosas.


  —Por supuesto —dijo Vin—. Al cien por cien.


  —Anda —dijo Teddy—, ayúdame a acabarme esto. No quiero comérmelo solo. Me estoy convirtiendo en un cerdo cebado.


  Le pasó a Vin la mitad de su bocadillo de treinta centímetros de salami con queso suizo, lechuga, tomate y pimientos.


  Estaban sentados en un reservado de la bocadillería White House, en la esquina de la avenida Arctic con Mississippi. Los turistas de la mesa de al lado llevaban todos gorras de béisbol de los Baltimore Orioles. Famosos como Jerry Lewis y Susan Sarandon sonreían desde las fotos de las paredes. La cola de individuos que esperaban para pedir un bocadillo salía por la puerta. Otros disfrutaban de su comida encorvados sobre la barra, como trabajadores de una cadena de montaje en una fábrica de automóviles.


  —¿Adónde vamos? —dijo Teddy, dándole un bocado a la mitad de bocadillo que había conservado—. Según mis cuentas, ahora tenemos problemas con tres de los sindicatos —los fue enumerando con los dedos—. Tenemos a ese cabrón de Nueva York intentando arrebatarnos a Ralph Sasso y al gremio de hostelería. Número dos, Paulie Raymond del sindicato de la construcción no contesta mis llamadas. Ya te lo dije, nunca puedes fiarte de un poli, al margen de todas las cadenas que lleve. Y número tres, me dicen los techadores que tu chico todavía no ha pasado a recoger el sobre.


  —¿Ah, no? —Vin dejó en la mesa su medio bocadillo.


  —Así es como nos desintegramos —Teddy alargó el brazo y recuperó el bocadillo—. Permitimos que las cosas se descontrolen. Por eso tenemos que recuperar la ley y el orden. Precisamente la otra noche, asaltaron una de nuestras partidas de cartas en el Ocean Club. ¿Habría pasado algo así el año pasado?


  Vin se lo quedó mirando distraídamente.


  —Yo tampoco lo sé —dijo Teddy—. Pero si me entero de que el Nicky de los cojones ha tenido algo que ver, lo estrangularé con mis propias manos. En serio, Vin, tendríamos que habernos cargado al chico y a su padre, y a la vez.


  Vin se quedó un momento mirando su plato vacío y se rascó la cabeza desordenando aún más su ingobernable mata de pelo grisáceo.


  —Jesús, Ted —dijo, arrancando un trozo de papel del plato y metiéndoselo en la boca—. No sabía que Anthony no hubiera pasado a recoger el sobre. Voy a tener que mantener una charla con él.


  —Olvídalo —dijo Ted, acabando la primera mitad de su bocadillo—. Le he pasado el trabajo a Richie. A partir de ahora se encargará él. Si tu chico no lo quiere, no tiene por qué tenerlo.


  Vin intentó ocultar su decepción arrancando otra tira de su plato y poniéndose ^ masticarla.


  —Ninguno de los chicos nuevos que tenemos sirve para nada —dijo Teddy—. Son todos unos drogadictos y unos vagos. No entienden nuestro negocio. Tenemos que volver a instaurar la disciplina entre nuestros soldados. Especialmente con el juicio a la vista, no queremos que ninguno se nos vuelva chivato. Esto seguirá siendo Cosa Nostra hasta el día que yo muera. Sea dentro de una hora o dentro de cien años. Vamos a tener unidad y armonía aunque acaben con nosotros.


  Pero Vin no escuchaba. Estaba observando la nuca de un individuo junto a la caja registradora, a unos seis metros. Tenía la cabeza cubierta con una espesa cabellera negra. Un pequeño aro dorado guiñaba desde uno de los lóbulos. Sin haberle visto la cara, Vin supo que se trataba de alguien familiar. La sensación ardió a través del local, como si alguien hubiera encendido una mecha en el suelo. Entonces la cabeza se volvió y Vin vio el rostro sin barbilla de Larry DiGregorio. Sintió que la cabeza le daba vueltas a la vez que el corazón se le detenía. Larry, regresado de entre los muertos. Tardó un momento en percatarse de que en realidad se trataba de su hijo, Nicky. Eran idénticos, salvo que Nicky tenía el pelo largo y oscuro sobre los hombros y un color más natural en la cara.


  Nicky se levantó del taburete y se acercó directamente al reservado en el que estaban sentados Vin y Teddy.


  —Feliz Día del Padre, gordo de mierda —dijo sentándose en el reservado frente a Teddy. Este apretó la mandíbula y empezó a sudar.


  —¿Es… es hoy el Día del Padre?


  Nicky miró malhumorado la foto de Jerry Lewis.


  —No, gilipollas, fue hace dos semanas, pero la cuestión no es esa. Todos los Días del Padre, Larry me traía aquí a comer un bocadillo. Era nuestra tradición. Este es el primer año que no he podido venir con él.


  —Eh, Nicky, todos lamentamos mucho lo que pasó —Vin, sentado a su lado, puso una mano peluda sobre la sortija de zafiro que llevaba Nicky en el meñique.


  —Sí —dijo Teddy, dejando lentamente su bocadillo en el plato—. Larry era un buen hombre. ¿Recibiste las flores que envié para el funeral?


  Nicky lo observó fijamente desde el otro lado de la mesa.


  —Sé que fuiste tú, Ted.


  —¿El que hizo qué?


  —Sé que mandaste que mataran a Larry.


  Tanto Vin como Teddy alargaron la mano para coger una servilleta del dispensador metálico al mismo tiempo.


  —Vamos, Nick, no tienes derecho a ir por ahí diciendo cosas como esa —dijo Vin, limpiándose la boca—. Larry era amigo nuestro. Nunca habríamos permitido que le pasara nada malo.


  —¿Ah, no? —la cabeza de Nick giró lentamente hacia un lado, como una cámara de seguridad de unos grandes almacenes siguiendo a un caco—. Quizá fuiste tú quien lo hizo, Vin. Es tu estilo, ¿no? Clavarle un picahielo, como un animal.


  Vin apartó los ojos, como si la conversación hubiera dejado de interesarle.


  —No tienes ninguna prueba para decir eso, Nick. Deberías andarte con ojo. Alguien podría demandarte.


  —¿Eso crees? ¿Que no tengo ninguna prueba? —Nicky se echó hacia delante y pegó su ancha cara a la de Vin. Incluso sentados, se erguía por encima del anciano—. Entonces ¿cómo es que cuando me pasé el otro día por el sindicato me dijeron que a partir de ahora el sobre lo va a recoger tu hijo?


  —Oye, no tengo por qué aguantar esto —Teddy hizo ademán de ir a levantarse.


  —No muevas ni un puto pelo —Nicky volvió a recostarse en el asiento y puso ambas manos bajo la mesa—. Ahora mismo tengo una Glock apuntándoos a los dos. ¿Cuál de los dos quiere que le reviente los huevos primero?


  La sangre desapareció del rostro de Teddy. Vin siguió masticando el plato.


  —Eeeh, Nicky —los rasgos de Teddy empezaron a desdibujarse—. Nosotros no sabemos nada de esto. Si tienes un problema con Anthony, ¿por qué no lo hablas con él?


  Vin le miró entornando los ojos, como exigiendo una explicación.


  —No estamos diciendo que Anthony tuviera nada que ver con lo que le pasó a tu padre —dijo rápidamente, tirándose de los dedos.


  —Bueno, eso no somos nosotros quienes deben decirlo, Vin —interrumpió Teddy—. Si es un problema entre los jóvenes, nosotros no somos quién para intervenir.


  Nick DiGregorio golpeó la mesa con su mano Ubre y el servilletero bailó.


  —Me da igual quién, qué o dónde —dijo—. Pero por mis cojones que alguien va a pagar.


  —Eh, vamos, no seas así —dijo Vin, rogándole a Teddy con los ojos que le ayudara a calmar al joven—. Aquí todos somos amigos, Nick.


  —Me cago en los amigos.


  Nicky DiGregorio agarró el vaso de refresco que Teddy tenía en la mano y lo volcó en su regazo. Después se levantó rápidamente, volvió a meterse la pistola en la cintura y salió del local, como una nube tormentosa saliendo al mar.


  —¡Oh, mira lo que ha hecho! —Teddy intentó ponerse en pie pero la mesa se lo impidió.


  Vin le dirigió una mirada malhumorada.


  —¿Por qué has hecho eso?


  —¿El qué?


  —Decirle que mi Anthony se cargó a su padre.


  —Bueno, así fue, ¿no?


  Vin se rascó la cabeza.


  —Sí, pero no tenías que habérselo dicho.


  —¿Por qué no? —Teddy sintió un escalofrío—. Si fue Anthony quien liquidó a su viejo, ¿por qué no debería tener que afrontar las consecuencias?


  —Porque no se espera ese tipo de reacción por parte de Nicky. Lo estamos dejando ahí fuera completamente al descubierto.


  Teddy salió cautelosamente del reservado.


  —Eh, Vin, ahora es problema suyo. Debería encargarse de Nicky igual que se encargó de su padre. Si fue capaz de talar el árbol, debería ser capaz de podar la rama.


  Vin negó con la cabeza y examinó una mancha grasosa en el mantel.


  —No está bien. Lo estamos dejando desprotegido.


  Teddy no le escuchaba. Estaba demasiado ocupado manoseando la mojada entrepierna de sus pantalones.


  —Agh, no me lo puedo creer —dijo, buscando algo con lo que secarse—. Es una falta total de respeto. Degradante para todos.


  Vin le arrojó un par de servilletas hechas una pelota.


  —Límpialo tú mismo.


  16


  Al disponerme a salir del aparcamiento de Rafferty’s, las largas del I-Roc rojo que había visto aparcado detrás de mí destellaron en mi espejo retrovisor. Debería haberlo reconocido como una señal de peligro.


  —¿Qué tal va la pelea? —preguntó Rosemary, acomodándose en el asiento del pasajero y poniéndose el cinturón.


  —¿Cuál de ellas? Toda mi vida es una pelea.


  —Ya sabes —cruzó las piernas bajo la guantera—. Aquella que me comentaste.


  —Oh.


  Había pasado tanto tiempo desde la última vez que Carla había mostrado algún interés en mi trabajo que la pregunta de Rosemary me pilló con la guardia baja.


  Ignoré el modo en el que el I-Roc nos siguió hasta la calle.


  —Precisamente estuve el otro día en el Doblón, hablando con unos individuos.


  Mencioné el nombre de la empresa de Sam Wolkowitz y Rosemary asintió como si le hubiera impresionado. Después de la última discusión que había tenido con Carla, era un alivio no tener que explicarlo todo.


  —¿Sabes? El otro día me burlé un poco de ti —dijo—. Pero después pensé: «¿Cuándo fue la última vez que conociste a alguien con objetivos en este antro?». Mi exmarido, Bingo, era un jugador degenerado. En realidad era un degenerado y punto, de los que llegan a las fiestas completamente colocados. El caso es que jugaba a lo que fuera. Habría apostado a que el sol saldría por el oeste solo con que las probabilidades pintasen bien. Nunca comprendió que para conseguir algo hay que trabajárselo.


  Escucharla era como oír por primera vez a otra persona hablar mi idioma. Tomé una curva para salir a Atlantic Avenue, donde el cartel de un casino prácticamente gritaba desde lo alto de uno de los edificios: LOS SUEÑOS SE VUELVEN REALIDAD EN NUESTRAS MÁQUINAS. El I-Roc seguía detrás de nosotros.


  —¿Te importa si enciendo la radio? —preguntó Rosemary.


  Sintonicé la emisora de clásicos para ella. Estaba de humor para una de esas viejas canciones doo-wop de los cincuenta, deseando que la voz del cantante se elevara hasta lo más alto de la noche para iluminarme el camino. En vez de eso, me encontré con una mujer de voz triste acompañada de una orquesta. Hice ademán de ir a cambiar de emisora.


  —Déjalo —dijo Rosemary—. Es Billie Holiday.


  Había oído el nombre con anterioridad, pero nunca había prestado atención. Billie Holiday no sonaba demasiado feliz. Paramos frente a un semáforo en rojo. Lo único que le quedaba era una voz pelada y desnuda que me hizo pensar en botellas vacías y rosas marchitas. Cada vez que intentaba alcanzar una nota aguda, su voz comenzaba a desgajarse y Billie se alejaba de ella tal como una chica se alejaría en la barra de un tipo que le hubiera roto el corazón demasiado a menudo.


  Aun así, podías percibir que en otro tiempo había sido una cantante fantástica, igual que podías percibir que Atlantic City había sido en otro tiempo una ciudad fantástica. Había pequeñas pistas en todas partes, si sabías dónde mirar. En la esquina de Missouri Avenue un cartel anunciaba que aquel era el sitio en el que otrora había estado el Club500. Donde Dean Martin conoció a Jerry Lewis, donde Frank Sinatra, el mismísimo presidente de la Junta, se dejaba caer sin avisar para pasarse la noche improvisando con Sammy Davis Jr. o la Pete Miller Orchestra o con quien fuese que estuviera presente. Ahora solo era un aparcamiento. Un par de manzanas más atrás había solares vacíos y cubiertos de basura, sobre los que antaño se habían alzado grandes y elegantes hoteles, como el Traymore y el Shellburn.


  Más cerca de Texas Avenue, donde vivía yo, la Steakhouse de Jack Cashard era un montón de cenizas del que solo quedaba el nombre, y el salón de baile contiguo tampoco había sobrevivido al fuego. En los viejos tiempos, cuando todos los famosos y los grandes hombres de negocios venían aquí, un crío podía ganarse cuarenta, cincuenta dólares por noche aparcando Cadillacs y Lincolns Sedán en la parte de atrás. Ahora lo único que quedaba era un videoclub en la acera de enfrente y docenas de casas de empeño con neones de compramos oro en el escaparate.


  «Has cambiado», cantó Billie Holiday con su voz de campana rota. «Esa chispa en tus ojos ha desaparecido/Tu sonrisa solo es un bostezo descuidado/Me estás partiendo el corazón/Has cambiado».


  —¿Sabes qué pienso a veces? —dije cuando la luz del semáforo pasó al verde y el neón rojo y azul del Doblón al otro extremo de la manzana destelló sobre mi parabrisas—. Creo que puede que los casinos hayan sido lo peor que le haya pasado nunca a Atlantic City.


  —¿Y eso? —preguntó Rosemary—. La ciudad fue un vertedero durante años hasta que vinieron ellos.


  —Lo sé, y cuando llegaron todo el mundo pensó que las calles pasarían a estar asfaltadas con oro. Pero mira a tu alrededor. Mi familia y yo ni siquiera pudimos conseguir un contrato para cambiar los rollos de papel higiénico en los casinos.


  Rosemary cerró un ojo y se puso una horquilla en el pelo.


  —¿Sabes, Anthony? Hay una cosa que no entiendo. Tienes todas estas pelotas en el aire. Primero dices que no tienes nada que ver con los propietarios del club. Después dices que te quieres dedicar al boxeo. Ahora me dices que no te quisieron contratar en los casinos —me tocó la muñeca y, en un tono de voz medio irónico, preguntó—. ¿Estás intentando decirme que eres de la mafia o algo así?


  En el espejo retrovisor, vi la silueta del conductor del I-Roc pasarse un peine por el pelo.


  —¿Cómo se te ocurre decir algo así?


  Billie Holiday seguía cantando en la radio: «No eres el ángel que antes conocí/No hace falta que me digas que hemos terminado/Sé que se acabó/Has cambiado».


  Alcé la mirada y vi una luna creciente rielando sobre el Bally’s Grand. Era lo que yo solía llamar una luna de casino, porque el neón amarillo del casino era tan intenso que la luna parecía barata y chabacana en comparación. Así era Atlantic City. No podías fiarte de nada.


  —No existe nada parecido —dije.


  —¿Qué?


  —La mafia. No existe —eso era lo que mi padre me había enseñado a decir cada vez que un desconocido preguntaba por la Familia.


  —¿Ah, no? ¿Entonces qué hacéis tú y tu padre para ganaros la vida?


  —Somos empresarios que intentan abrirse paso. Igual que la gente que dirige los casinos.


  Rosemary rio mientras pasábamos frente a Italian Dimensión, la tienda de ropa, y nos acercábamos a Nuestra Señora la Estrella del Océano, la vieja iglesia amarilla hasta la que mi madre me había arrastrado una vez antes de morir. Empecé a sentir todo tipo de emociones con las que no supe qué hacer, así que me limité a contenerlas.


  Varios individuos vagabundeaban en la acera frente al Seven Eleven. Putas y camellos de medio pelo, juntándose bajo el resplandor del luminoso rojo y blanco. En realidad no eran humanos. Más bien eran las sombras de lo que otras personas deseaban a medianoche. Si alguien les hubiera enfocado con una luz directa habrían desaparecido.


  —Mira esas mujeres, ¿quieres? —intenté cambiar de tema—. Cualquiera de ellas te haría una mamada por diez dólares.


  —Veinticinco —dijo Rosemary con total seguridad.


  Iba a preguntarle cómo lo sabía, pero entonces cambió el semáforo y tuve que pisar el freno.


  —Me estaba preguntando si me dejarías invitarte a una copa en algún sitio.


  El I-Roc se había parado tan cerca detrás de mí que casi me rozaba el parachoques trasero. Al cabo de un par de segundos, el semáforo se puso en verde.


  —Sí, supongo que estaría bien —dijo ella—. Pero no puedo trasnochar demasiado. He dejado a mi hija en casa de mi madre.


  Nos dirigimos al sur hacia Ventnor. Intenté pensar en algún local poco frecuentado en el que al menos limpiaran los vasos, pero hacía tanto tiempo que no salía por ahí con nadie que no fuera Carla que no tenía ni idea de qué bares seguían abiertos.


  Vi una vieja y desvencijada casa de vecinos en North Carolina Avenue, frente a una funeraria con oropeles plateados alrededor del cartel.


  —Creo que aquí creció Dan Bishop —dije—. Antes de irse a Las Vegas.


  —Dan Bishop —Rosemary tenía expresión ausente, como si estuviera intentando situar el nombre.


  Le mostré el recorte de revista que siempre llevaba encima:


  
    El secreto de Bishop es el osado concepto mediante el que ha convertido el casino y hotel Horn en una especie de Disneylandia para adultos. Ha renunciado a la tradicional lámpara austera sobre la mesa, que recordaba a los jugadores a Jimmy Durante diciendo «Buenas noches señora Calabash, esté donde esté», para inundar las paredes de colores pastel, azules eléctricos y amarillos vibrantes y vestir a sus camareras con exiguos vestidos de satén. Los jugadores son recibidos en el vestíbulo por un holograma tridimensional de Barbanegra que los anima a malgastar todos sus ahorros jugando al póquer.


    Los ascensores cantan la tonada del ganador, tanto cuando los jugadores suben a sus habitaciones a dormir como cuando bajan a jugar. Y una vez cada hora, una réplica a tamaño real de un barco pirata irrumpe en mitad del casino con treinta bailarinas apenas vestidas bailando el bugalú en cubierta, por un costo estimado de 50 000 dólares diarios.


    «Lo que estamos ofreciendo es una experiencia total de entretenimiento» dice Bishop, un hombre ariscamente encantador con pinta de gángster de la Costa Este mezclado con el civismo de un maître mediterráneo. «No queremos recordarle a nuestros clientes cómo es su vida en casa. Lo nuestro es poner a prueba los límites, rozar el cielo con los dedos».

  


  —Era un chico local como yo —le expliqué a Rosemary. Míralo ahora— aquel artículo era mi talismán. Cada vez que lo leía, me sentía como si tuviera una oportunidad en la vida. —¿Sabes cuál es su secreto? Entiende que nadie quiere ser un don nadie. A todo el mundo le gusta arriesgarse y jugar de vez en cuando. Por eso se forman colas alrededor de las loterías y casinos en mitad del desierto. El futuro está en el juego. Por eso quiero meterme en el boxeo.


  Pero Rosemary ojeó la foto de Dan Bishop, en pie junto a una piscina, vestido con esmoquin y camisa con chorreras, y dijo que parecía una ensaimada con pelo encima. Le quité el recorte.


  —¿Sabes? No deberías burlarte de los sueños de otras personas.


  Estábamos casi en los límites de Atlantic City cuando pillé un último semáforo en rojo en el Memorial Circle. La estatua del viejo Capitán O’Donnell tenía la espalda medio vuelta hacia mi lado del coche, como si no se fiase del todo de mí.


  Rosemary puso la cabeza en mi hombro y me pasó una mano por el pelo.


  —Hey, Anthony. Mírame.


  Volví la cara. Rosemary tenía clavados en mí sus ojos grandes y oscuros y los labios maltratados abiertos en una expresión de ternura. Sentí que algo se elevaba en mis pantalones y supe que mi vida y mis votos matrimoniales nunca volverían a ser los mismos.


  —Tengo casi treinta y ocho años —dijo con ese modo tan formal que tenía cuando intentaba dejar algo bien claro—. No tienes que contarme milongas sobre Las Vegas ni deslumbrarme con espectáculos de luces. Yo no juzgo. Tengo dos empleos, una hija en casa y a mi madre esperándome para darme la paliza. Me he divorciado, he pasado por dos abortos, más uno que perdí, y debo haber bailado encima de todas las barras desde aquí hasta el bulevar Admiral Wilson en Camdem. Soy perfectamente consciente de que no me vas a llevar al Waldorf Astoria. Las cosas son lo que son. De modo que si tú o tu familia habéis hecho algunas cosas de las que a lo mejor no te sientes orgulloso, sinceramente no me importa. Aún no he conocido a nadie que haya llevado la vida perfecta.


  —Bueno, no es demasiado tarde para empezar a intentarlo —dije yo.


  Iba a besarla allí mismo, pero entonces levanté la mirada y vi el I-Roc rojo parar junto a nosotros. Al volante, con su pelo largo y oscuro y su barbilla inexistente, estaba Nicky DiGregorio. Nos había estado siguiendo desde el dub. Se me cortó la respiración a la altura del cuello y ahí se quedó.


  —Oh, Dios mío —dijo Rosemary—. Mira a ese tipo, Anthony. No puedo creer que sea tan feo. No tiene barbilla.


  El semáforo seguía en rojo y el tráfico fluía abundantemente en el cruce frente a nosotros. Era demasiado peligroso pisar el acelerador. En vez de eso, intenté ocultarme bajo el salpicadero, haciendo como que buscaba algo. Pero entonces oí la puerta del I-Roc abrirse. Alcé la mirada y vi a Nicky junto a mi ventanilla, mirándome con furia.


  —Eso es, chupapollas —dijo—. Revuélcate por el suelo, que es donde deberías estar.


  Empecé a levantar la ventanilla, pero él metió el brazo en el coche y me agarró de la mano.


  —No seas grosero, Nicky —le dije—. ¿Es que tu padre no te enseñó modales?


  Unos dientes entrecerrados aparecieron en su boca. Pensé que iba a echarse a llorar. En cambio, empezó a darle puñetazos a la puerta. Todo se meneó, incluyendo los patines de los chicos que llevaba en el asiento trasero.


  —Debería reventarte la cabeza aquí mismo —pegó su rostro al mío de tal manera que pude oler la Sambuca que había estado bebiendo—. Pero eso sería demasiado fácil. Así que, ¿sabes lo que voy a hacer ahora, Anthony? Voy a esperar, y voy a hacerte daño igual que tú me has hecho daño a mí, ¿de acuerdo? —me plantó una larga uña frente a la cara—. Porque no solo voy a hacerte daño a ti. Voy a hacer daño a toda tu familia.


  Dio un papirotazo con la uña y me levantó un poco de piel de la punta de la nariz. Mis manos se alzaron hacia la sensación de escozor.


  —Mis disculpas, señora —Nicky se inclinó para ver mejor a Rosemary—. No era mi intención interrumpir una velada placentera.


  Regresó a su coche mientras el semáforo pasaba por fin al verde. Pisé el acelerador y salí de allí todo lo rápido que pude.


  —Jesús —dijo Rosemary—. ¿A qué venía eso?


  —Un mal azulejado —dije—. Piensa que le cobré demasiado.
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  —¿Siempre llega tan tarde? —preguntó Teddy.


  Su sobrina Carla se limaba nerviosamente las uñas y se apoyó sobre la nevera.


  —Creo que está intentando sacar adelante un par de negocios —dijo— que le están quitando mucho tiempo.


  Vin estaba sentado frente a la mesa de la cocina, profiriendo sonidos de ebullición, como una cafetera beligerante. Teddy miró el reloj sobre el horno. Pasaban de las diez y media y Anthony aún no había aparecido para que pudieran advertirle sobre Nick DiGregorio. Carla, que estaba embarazada de casi seis meses, taconeó un par de veces y se apretó el cinto de su albornoz amarillo. Tenía trozos de papel de plata enredados entre el pelo como parte de su tratamiento de color.


  Incluso con su vientre hinchado, a Teddy le seguía pareciendo una niñita. ¿De verdad Habían pasado dieciocho años desde que llevaba coletas y jugaba en los columpios del patio trasero con su Charlie? Ahora Charlie estaba enterrado en Brigantine y ella estaba casada con este muchacho, Anthony, que cada día encontraba una manera distinta de poner a Teddy de los nervios.


  —Espero que no lo estés encubriendo ni nada parecido —Teddy olfateó el tenue olor a gato en las paredes.


  —Claro que no —Carla negó con la cabeza y el papel de plata crujió como adornos navideños.


  —Porque si alguna vez descubro que no se porta bien contigo, será su fin —dijo cortando el aire transversalmente con la palma de la mano.


  Vin empezó a hacer crujir los nudillos otra vez. Los chicos estaban en el cuarto de al lado, viendo aún la televisión. Una serie excitante en la que todos los abogados eran atractivos y se preocupaban por la ética.


  —Mira —Carla se abrazó a sí misma—. Todo va bien. No es asunto de nadie más.


  —¿Cómo puedes decirme que no es asunto mío? —Teddy dejó caer las manos a sus costados. Notaba los muslos aún pegajosos del refresco que Nicky le había arrojado encima—. Eres mi sobrina favorita. Te quiero tanto como quería a mis propios hijos.


  —Muy bonito, tío Ted —Carla levantó la barbilla, como si estuviera dispuesta a pelear.


  —Nadie intenta entrometerse —dijo Vin, interpretando una vez más el papel de pacificador—. Solo hemos venido para deciros que tengáis cuidado.


  —¿Por qué? —Carla puso una mano protectora sobre su vientre—. ¿Qué va a pasar?


  —Nada —Teddy examinó los armarios de la cocina—. Por cierto, ¿tienes algo de postre?


  —Creo que todavía queda algo de gelatina en la nevera —dijo Carla, haciendo muecas y parpadeando repetidas veces. Tanto escrutinio le hacía sentirse incómoda.


  —¿Y un poco de grappa para ayudarlo a pasar?


  —Eh, tío Ted —dijo ella, golpeándose contra la nevera—. ¿Es que la tía Camilla no te da de comer o qué? Creí que querías perder peso.


  Teddy le hizo un gesto para que se quitase de en medio y le permitiera inspeccionar personalmente la nevera.


  Últimamente el hambre había empeorado. Cuando intentaba colmarla, sentía un dolor. Por algún motivo, ya no podía comer lo suficiente y no estaba seguro de por qué.


  Se sirvió un cuenco de gelatina de fresa y se sentó a la mesa de la cocina justo enfrente de Vin, colocando su rechoncho brazo protectoramente alrededor del cuenco, una costumbre que había adquirido en el comedor del reformatorio, donde otros chicos tenían por deporte robarle el almuerzo.


  Carla dejó a un lado la lima de las uñas y se quitó un trozo caído de papel de plata del hombro.


  —¿Por qué tengo que tener cuidado?


  —Siempre deberías tener cuidado —dijo Vin, encendiendo un cigarrillo y poniendo los pies sobre la mesa—. Es un mundo peligroso ahí fuera.


  Teddy dejó de comer un momento y metió la mano en su chaqueta. Sacó el revólver calibre .38 con el que Larry DiGregorio había disparado contra Vin y lo dejó sobre la mesa de la cocina.


  —Toma —dijo—. Si alguien te causa un problema, le enseñas eso.


  La boca de Carla formó una O perfecta de horror.


  —¿Qué coño estáis haciendo? —gritó—. ¡En esta casa hay niños! ¡No quiero armas por aquí!


  Teddy arrugó el entrecejo y siguió comiendo.


  —Carla —dijo, dejando que la gelatina corriera por los sumideros de sus mejillas—. No tengo ningún hijo para que me suceda y mi hija es débil mental. Sé que eres la única chica de la familia, pero en ocasiones cuidarte va a depender solo de ti. Siento que tenga que ser así, pero quizá si te hubieras casado con un hombre de verdad, de respeto, las cosas podrían ser distintas.


  Carla seguía mirando el arma como si fuese una serpiente venenosa sobre su mesa.


  —¡Haz desaparecer ese puto trasto! ¡No quiero que el pequeño Anthony juegue con ella!


  Ted miró a Vin, que cogió la pistola y la escondió en una lata roja de harina que tenía Carla en la alacena. Carla lo observó, intentando decidir si seguir protestando.


  —A lo mejor enviaré a Richie —le dijo Teddy a Vin, que estaba dándole una profunda calada a su cigarrillo—. Puede sentarse aquí en la cocina y asegurarse de que no pasa nada.


  —Oh, no —dijo Carla, olvidándose de la pistola y meneando furiosamente la cabeza—. No pienso tener a Richie Amato en mi casa.


  —¿Por qué?


  —¿Es que no te acuerdas? —se puso las manos en las caderas—. Salí con él una temporada. No tratarías a un perro de la manera que me trató él a mí. Por mucho que puedas echarle en cara a Anthony, al menos no es Richie —desvió la mirada hacia Vin, que había vuelto a sentarse y a poner los pies sobre la mesa de la cocina—. Eh, baja los putos pies y deja de fumar aquí dentro. ¿No ves que estoy embarazada?


  Vin bajó los pies de la mesa y agarró una lata de cerveza vacía en la que apagar el cigarrillo.


  Teddy estaba mirando la pintura que, de tan descascarillada, parecía como si hubieran cubierto el techo con escamas de pescado.


  —Sabes que te iría bien una mano de pintura —dijo—. ¿Estás segura de que Anthony se encarga de ti?


  —Lo hace —dijo Carla, sirviéndose un vaso de agua.


  —No pareces demasiado convencida.


  —¿Qué quieres que haga, tío Ted? —Carla dio bruscamente media vuelta para mirarlo malhumorada y el papel de plata en su cabello hizo un suave ruido, tsshh—. ¿Que lo abandone? ¿Con dos hijos y un tercero de camino? —sus pálidas manos de uñas rojas se alzaron consternadas—. ¿Qué otra elección tengo? No puedo hacer las maletas y desaparecer. O bien consigo que mi matrimonio funcione o el techo se viene abajo. Así que no te pongas en plan subversivo conmigo, tío Ted.


  —¿De dónde sacas palabras como esa?


  —Se la he oído a Anthony —dijo ella, sin ninguna vergüenza—. Así que no intentes ponerme en su contra. Demasiadas responsabilidades dependen de él.


  —Sigo diciendo que es un vago —musitó Teddy por lo bajini.


  —Y yo digo que no lo conoces —replicó Carla, con la cara completamente roja—. Anthony era el único chico que me hablaba en el instituto y nos juramos amor. Puede que ahora estemos teniendo problemas, pero ya los solucionaremos. Y si no podemos, seré yo la que se encargue del asunto.


  Miró de reojo la lata de harina en la que Vin había dejado la pistola. Teddy se levantó e intentó rodearla con los brazos, pero había demasiada carne entre ambos.


  —Carla, eres una muchacha muy especial —dijo—. Cualquier hombre que no te aprecie no se merece respirar.
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  Me olvidé de buscar un bar y llevé a Rosemary al piso franco de la Familia en Marvin Gardens. Aquella noche el apartamento estaba vacío, aunque nunca sabías cuándo iba a pasarse alguien a dejar algo de dinero o a recoger una pistola. La moqueta de felpa blanca desprendió pequeñas descargas de estática al entrar.


  Rosemary echó un vistazo a su alrededor y vio la barra junto a la cocina, la pared forrada de espejos y el sofá negro de piel comprado en la tienda de DaveD. que se desplegaba para formar una cama. Todas las lámparas tenían idénticos cuerpos en forma de bombilla y pantallas tan espesas como el yeso. La puerta de la otra habitación estaba entreabierta lo justo para revelar parte del botín que se acumulaba en su interior. Mi padre acababa de recibir un envío de pistachos iraníes y de jabón de baño nigeriano de alguien que conocía en Nueva York. Esperé que Rosemary no me preguntase nada acerca de todo aquello. Probablemente ya estaba pensando que habían pasado años desde que una mujer opinara sobre el aspecto que tenía aquel lugar.


  —Vamos a caminar un rato por el paseo marítimo —dijo abruptamente.


  Era una noche preciosa, con una suave brisa procedente del océano y las luces del parque de atracciones destellando desde el otro extremo del paseo, pero apenas me percaté. Estaba demasiado ocupado pensando en todas las cosas que habían sucedido desde que mi padre había matado a Larry. Ahora tenía a Nicky detrás de mí y de mi familia. Supuse que no haría nada de inmediato. Prefería esperar y torturarme. Pero supe que tenía que sacar a mi esposa y a mis hijos de la casa cuanto antes para protegerlos.


  —Oye —dijo Rosemary—. ¿Eres miembro confirmado?


  —No sé de qué estás hablando.


  —Ya, claro.


  Caminamos en silencio durante un par de minutos mientras el foco del guardacostas cortaba la neblina sobre las aguas.


  —¿Sabes? Siempre creí que tenías que ser siciliano para que pudieran confirmarte como miembro de pleno derecho —dijo—. A mí no me parece que tengas pinta de siciliano.


  —¿Cómo es que sabes tanto sobre todo esto?


  —Leo libros. Solo porque sea bailarina no quiere decir que no pueda leer.


  —Ahora mi padre —le dije— es siciliano.


  —¿Qué quieres decir con «ahora mi padre»? —dejó de caminar—. ¿No es tu verdadero padre?


  —¿Sabes? Es de poca educación hacer ese tipo de preguntas. Podría pasarte algo si haces demasiadas.


  —Oh, qué miedo —dijo poniendo unos ojos como platos.


  —En serio, ¿a ti te gustaría que empezase a hacerte preguntas de ese tipo?


  —Adelante —extendió los brazos y el viento serpenteó entre el ligero pelo de sus axilas—. Pregunta. No tengo nada que ocultar.


  —De acuerdo —dije, viendo que de todos modos estaba intentando provocarme—. ¿Cómo has sabido antes que una mamada cuesta veinticinco dólares?


  —Porque solía ser prostituta —dijo con toda tranquilidad.


  Me quedé mirando el océano. Una ola estaba barriendo la playa como un enérgico brazo blanco.


  —Hala —dije.


  —¿Te sorprende?


  —Pues… joder.


  —Solo fue durante una temporada —se unió a mí junto al pasamanos metálico—. Y no tengo SIDA, si es en lo que estás pensando. Me hice las pruebas.


  —Ya, pero ¿cómo acaba una haciendo algo así? Quiero decir, no pareces una cualquiera.


  Ella suspiró y se echó hacia atrás el pelo rubio teñido.


  —¿Sabes? En este tipo de cosas vas cayendo poco a poco. Creo que en gran medida tuvo que ver con mi segunda hija.


  Ahora sí que estaba confundido. Solo me había enseñado la foto de una niña pequeña.


  —¿Quién es tu segunda hija?


  —La que no sobrevivió —su labio inferior ascendió como una puerta protegiendo el resto de su cara—. Nació prematura. Siempre le eché la culpa a mi marido, Bingo, porque era adicto a la heroína, pero siendo sincera yo tampoco me cuidaba demasiado en aquellos tiempos. Íbamos a llamarla Melissa. El caso es que estábamos esperando en el hospital, cuatro días después del parto, para ver si sobrevivía. Además de prematura tenía una terrible infección en la sangre, ¿sabes? —sorbió por la nariz—. Solía ir a la U.C.I.N. y observarla bajo las bililuces con todos aquellos tubos entrando y saliendo de su cuerpo —hizo una pausa—. Era tan pequeña y se la veía tan indefensa en aquella pequeña caja de cristal que resultaba difícil creer que fuera real. Y recuerdo un cartel que tenían en la pared: LOS BEBÉS SON EL MODO DE DIOS DE EXPRESAR SU OPINIÓN DE QUE EL MUNDO DEBERÍA CONTINUAR. De modo que hice un trato con Dios. Que si la dejaba vivir, cambiaría de vida y sería buena todo el tiempo.


  Apretó la mandíbula.


  —Y entonces la dejó morir —dijo en voz baja.


  Fue inquietante verla hablar sobre ello, porque no hizo nada dramático como echarse a llorar o enterrar la cara entre las manos. Sencillamente siguió de pie, con el cuerpo cada vez más tenso, intentando contenerlo todo en su interior. Fue como ver a alguien desgarrarse por completo sin mover un músculo.


  —Así que después de aquello, dije: a la mierda —se agarró al pasamanos—. No podía matarme ni dejar que mi vida se fuera por completo al carajo, porque ya tenía a Kimmy y debía cuidar de ella. De modo que decidí que haría lo que fuera necesario por ella, pero me negaría a sentir nada al respecto. Y una vez has llegado a ese punto, aguantas lo que sea. Quiero decir, si puedes soportar tener un yonqui por marido, no es un paso demasiado grande empezar a vender favores para financiarle el hábito y alimentar a tu niña.


  —Supongo que debe de serlo si ya nada te importa una mierda —le dije.


  Rosemary se obligó a sonreír.


  —¿Sabes lo divertido? Solía tener una idea completamente distinta de cómo resultaría ser mi vida. Tenía muchas aspiraciones. Creí que podría ser actriz o maestra. Algo en lo que pudiera representar. Durante una temporada, hasta se me ocurrió hacerme modelo de manos y pies para poder salir en uno de esos catálogos de J.C.Penney.


  Tenía unas manos muy bonitas. En los pies aún no me había fijado.


  —¿Y sigues haciéndolo? —pregunté—. Lo de vender favores, quiero decir.


  —No —frunció el ceño—. Pero no creas que falta quien todavía me lo ofrece. La otra noche, después de que te pasaras por el club, hubo un tipo que me ofreció quinientos dólares a cambio de acostarme con él.


  —No me jodas —dije—. ¿Quién era? ¿Un abogado?


  —Nah —dobló la rodilla izquierda y su zapato de tacón de aguja quedó colgando de un extremo de su pie—. Un boxeador. Se me ocurrió que podrías conocerlo. Se llama Terrence no sé cuántos.


  —¡Terrence Mulvehill! —mi corazón saltó como un pez en el anzuelo—. Es él. El campeón. Estoy intentando que mi chico, Elijah, pelee contra él.


  —Pues vale —Rosemary hizo un mohín con los labios—. Fue muy agradable y se lo tomó bien cuando le dije que no pensaba acostarme con él. Y me dio una propina de ciento cincuenta dólares por bailar para él.


  —¿Te dio ciento cincuenta solo por verte bailar? —era la primera cosa que decía que no me creía.


  —Hay quien lo considera un arte.


  Cuando me eché a reír, me regañó.


  —Que no se te ocurra juzgarme, Señor Mafia. Veo que estás aquí conmigo y todavía llevas un anillo de casado en el dedo.


  Metí la mano izquierda en el bolsillo del abrigo. A pesar de lo mucho que discutíamos últimamente, todavía quería hacer lo correcto con Carla y los chicos. Pero nuestro matrimonio me estaba matando. Si las cosas seguían igual, no solo no saldría nunca de Atlantic City, sino que probablemente acabaría en la cárcel debido a cualquier cosa en la que me enredara su tío.


  Mientras tanto, Rosemary me estaba palmeando la mano sobre el pasamanos del paseo marítimo.


  —Lo siento. No pretendía ponerme borde. Como he dicho antes, ninguno hemos llevado una vida perfecta.


  Eso era lo que me gustaba de Rosemary. Había vivido. No iba a resignarse a consumirse desperdiciando el resto de su vida en un oscuro rincón.


  —Eh, ni siquiera me importa que estés en la mafia —dijo—. Probablemente podría venirme bien el respaldo algún día, siendo madre soltera y eso…


  —Ya te he dicho que no soy un gángster —a pesar de que era difícil convencerla de lo contrario después de que hubiera visto mi charla con Nicky.


  —De acuerdo, como quieras —dijo con una sonrisa traviesa—. Tampoco me importaría que no estuvieras en la mafia. De todos modos siempre me ha parecido que muchos de esos tíos son maricas. Siempre besándose unos a otros, y toda esa preocupación por cómo llevan el pelo y las uñas.


  Bajé la mirada hacia su mano, que descansaba junto a la mía sobre el pasamanos metálico. Era una mano preciosa, tan lisa y blanca como el mármol. Podía entender que alguien hubiera querido usarla en un catálogo. Decidí que si no la movía en un par de segundos, me quedaría.


  —Y tú, ¿eres marica? —preguntó.


  —¿A ti qué te parece?


  Levantó los ojos hacia mi cabeza.


  —No lo sé —dijo, dejando la mano donde estaba—. Tienes un pelo muy bonito.


  La cogí de los hombros y estrujé mi boca contra la suya. Cuando empezó a resistirse, usé el peso de mi cuerpo para empujarla contra la barandilla del paseo marítimo.


  Entonces, de repente, ya no se estaba resistiendo más. La sentí agarrándome. Hacía años que Carla no me agarraba así. Me había acostumbrado a que se limitara a seguir echada, tolerando a duras penas las cosas que le intentaba hacer. Pero Rosemary era diferente. De inmediato me metió la lengua en la boca, como si supiera exactamente lo que quería. Otros tipos en la Familia decían que no les gustaba cuando las mujeres eran demasiado agresivas, pero allí estaba yo, quizá con la erección más grande de mi vida, y no habíamos hecho más que empezar.


  El trasto tenía mente propia. Ella metió la mano para tocarlo y la oí gemir levemente. Sentí como si estuviera sosteniendo un garrote entre las piernas. No sabía cómo iba a conseguir recorrer todo el paseo marítimo con el frontal de los pantalones alzado como una tienda de campaña cuando llegara el momento de volver al coche.


  —¿Aún asustado? —murmuró ella.


  —No, pero tú debes de estarlo, porque no paras de preguntarlo.


  Sus ojos se encendieron e hizo algo que me sorprendió por completo. Se escupió en la mano y se la metió por debajo de la falda, para que pudiera ver que no llevaba ropa interior alguna.


  Se tocó con tanto descuido como un mecánico al cambiar un neumático. Aquello debería haber bastado para que me volviese corriendo a casa, pero no fue así. La sangre me corría directamente del corazón a la polla.


  Antes de que pudiera darme cuenta, me había bajado la cremallera y se había subido la falda.


  —¿Quién tiene miedo ahora? —estaba preguntando, como en trance—. ¿Quién tiene miedo ahora?


  Estaba loca, me di cuenta, tan loca como mi padre o cualquier otro de los sicarios que había conocido. Pero antes de poder decir nada, me había agarrado del miembro y lo estaba guiando rápida y fácilmente hacia su interior. Más fácilmente de lo que le había entrado a Carla en ocho años de matrimonio. Esto era diferente. Desde el primer momento mi polla pareció penetrar directamente en lo más profundo de Rosemary. Estaba increíblemente caliente por dentro. No solo cálida, sino ardiente, como si tuviera una caldera en su interior. Hizo que me acordara del juramente pronunciado por los miembros confirmados de la Familia: «Que arda como los santos en los fuegos del infierno si alguna vez traiciono a mis amigos».


  Rosemary me empujó para que me diera la vuelta y me montó de tal manera que quedó de cara al océano y pasó las piernas por encima de la barandilla intermedia. A continuación empezó a pulverizarme. Si algún conocido de Teddy o de mi esposa me veía haciendo aquello en el paseo marítimo era hombre muerto, sin lugar a dudas. Pero pensar en la muerte solo me hizo follar más fuerte.


  El grito de una gaviota se fundió con la voz de Rosemary, pidiéndome que le diera más. Si no tenía cuidado, me correría demasiado pronto, así que intenté pensar en otras cosas.


  Granos de café en una bolsa de la basura blanca. Hockey sobre hielo. El sofá de mi esposa en el salón. Pelos en la nariz. El modo en el que me había mirado Nicky. Las tortugas ninja de mi hijo. Huele a Miguel Ángel.


  Rosemary me lamió la oreja y yo la agarré y le di la vuelta, de modo que ahora fuese yo quien miraba hacia el océano. Espesas y espumosas olas castigaban la orilla. Miré hacia el otro extremo del paseo, donde el parque de atracciones seguía abierto. Vi el neón verdeamarillo de la noria y las montañas rusas creando osados patrones contra el severo cielo ennegrecido.


  No me estaba sirviendo de nada. El coño de Rosemary no dejaba de estar cada vez más caliente y húmedo. Gritaba como si estuviera a punto de correrse y las gaviotas le devolvían los berridos. Me clavó las uñas a través de los pantalones en los cachetes del culo y empezó a impulsarme ella misma. Noté el jugo ascender hacia el capullo de la polla como el mercurio subiendo en un termómetro.


  —Por favor —dijo Rosemary—. Por favor no pares.


  Exploté en su interior. El primer disparo fue como un cañonazo, pero el segundo fue igual de fuerte. El tercero no tuvo tanta intensidad, pero el chorro fue igual de abundante. Y así siguió la cosa, con Rosemary agarrándome como si le fuera la vida en ello, hasta que sencillamente me sentí agotado y vacío.


  Por encima de su hombro, observé las olas alejarse de la orilla, arrastrando arena y latas vacías de Budweiser hacia el mar y el resto del mundo.


  Entonces cerré los ojos y se me apareció el rostro de mi esposa, Carla, con sus ojos tristes y una profunda mueca de decepción en los labios. Y cuando pensé en ella sentí una tristeza abrumadora que me hizo desear caer de rodillas y llorar.


  No solo porque la había defraudado o traicionado, sino porque después de todo aquel tiempo, después de tantos años, por fin sabía lo que me había estado perdiendo.


  19


  La mayoría de las personas no lo sabe, pero estar junto al cemento puede ser una experiencia muy sensual. Verlo caer lentamente de la hormigonera. Hundirse en él con las botas de goma. Notar cómo se va asentando. Oír el zumbido de los volquetes. La mayoría de los mafiosos solo se involucran en la construcción para poder mostrar un origen legítimo de sus ingresos, pero a mí realmente me gustaba el trabajo en sí mismo. Había algo satisfactorio en el hecho de comenzar una obra y realizarla hasta el final.


  También me distraía de todos los problemas que tenía acechándome. Tras la amenaza de Nicky, había tenido que mudar a Carla y a los críos a casa de su madre hasta que se me ocurriera un modo de protegerlos. Luego estaba Rosemary. Mis pensamientos no hacían más que volver a su cuerpo como si fuera la melodía de una canción. No quería ser el tipo de miserable que abandona a su mujer, pero sabía que mi destino era estar con otra. Y por encima de todo eso, seguía sin haber reunido el dinero para meter a Elijah en el combate.


  Por el momento, sin embargo, estaba en el patio de una señora, instalando unos escalones desde el camino de entrada hasta la entrada principal. Tenía mi camioneta y cuatro portorriqueños mezclando cemento, arena y agua en la acera con sus palas. Todo estaba yendo bien hasta que de repente Vin apareció detrás de mí dándome un susto de muerte.


  —¿Qué cojones? —dije dando un salto—. ¿Cómo coño me has encontrado?


  —Richie tenía la dirección en una factura en el despacho. ¿Sabes? Deberías comprarte un busca. Así podríamos encontrarte.


  —Ya, lo único que me faltaba. El primer trabajo que consigo en un mes y aquí te tengo, molestando. Como te vea la señora se va a pensar que voy a querer colarle el sueldo de un obrero extra.


  De hecho, ya tenía pinta de estar a punto de sufrir un ataque. Alta, pelirroja y con un jersey de los New Jersey Giants. Se había pasado toda la mañana de pie tras la mosquitera de la puerta observándonos, como si no fuéramos dignos de confianza.


  Volví a mover el cemento de aspecto jabonoso en mi carretilla mientras mi padre permanecía mirando por encima de mi hombro.


  —¿Estás seguro de que has echado suficiente arena? —dijo—. Sabes que es lo más importante.


  —Ah, ¿qué sabrás tú? La arena no es lo más importante. Lo importante es el todo. Has de tener la mezcla correcta de gravilla gorda y fina. Eso es lo que no entiendes. Lo que hace que funcione es el equilibrio adecuado. Igual que en los casinos.


  —¿Qué?


  —Es como un casino —dije, quitándome el pañuelo y secándome la frente con él—. Si hubieras leído aquel artículo sobe Dan Bishop que te enseñé, lo entenderías. Uno no gana dinero solo con los grandes jugadores o con máquinas tragaperras. Lo que necesitas es una mezcla de lo más alto, lo bajo y lo mediano.


  Mi padre miró de reojo a la propietaria de la casa, que seguía vigilándonos desde detrás del mosquitero a unos treinta metros de distancia.


  —Mujeres —dijo—. Creo que empiezan a tener demasiado poder.


  —Limítate a no echarme a perder este trabajo.


  —Deja que te diga una cosa —escupió en la hierba—. Si trabajaras a jornada completa para Teddy no tendrías necesidad de trabajar de esta manera.


  Me percaté de que llevaba una bolsa de papel entre las manos y que la estaba estrujando nerviosamente. Incliné un poco la carretilla y me limpié las manos en los vaqueros.


  —¿Cuántas veces tengo que explicártelo? No quiero tener nada que ver con la cuadrilla.


  No me estaba escuchando. Estaba observando la puerta de la señora. Agarró la bolsa de papel con todas sus fuerzas y me la lanzó a la mano.


  —Toma, coge este puto trasto de una vez —dijo.


  El inconfundible peso de un revólver pasó de mi mano a lo más profundo de mi estómago.


  —¿Qué es esto?


  —Es para el hijo de Larry, Nicholas —me dijo.


  Empecé a marearme.


  —No tengo nada que ver con él —retorcí la parte superior de la bolsa hasta cerrarla por completo y busqué un lugar sobre el que dejarla caer—. ¿Por qué me das esto?


  —Está convencido de que mataste a su padre —explicó mi viejo, pasándose los dedos por el canoso pelo y sacando un cigarrillo a medio fumar del bolsillo.


  Apoyé el trasero sobre la carretilla, intentando no escurrirme dentro. Noté que algo empezaba a hincharse detrás de mis ojos.


  —¿Y cómo ha llegado a semejante conclusión?


  —No lo sé —mi padre prendió el medio cigarrillo. Un par de brasas cayeron sobre su polo—. A la gente se le ocurren ideas. Teddy quiere que vayas con Richie y os encarguéis de él.


  Levanté la mirada hacia el cielo nublado y el sol poniente como si allí arriba hubiera alguien ante quien poder apelar.


  —Pero eso ha sido cosa tuya desde el principio. Ni siquiera soy de la Familia.


  Mi padre parecía sombrío.


  —Teddy quiere ver que eres capaz de hacer algo.


  —¿Y qué? Entonces, si Teddy quisiera que masticara cristal, ¿también tendría que hacerlo? —llevaba toda mi vida intentando alejarme de aquel gordo cabrón y allí lo tenía otra vez mordiéndome el culo—. ¿Por qué no eres capaz de ver que el tío es un gilipollas? —le pregunté a mi padre—. Nos está arrastrando a los dos al barro.


  —¡No es un gilipollas! De no ser por él, aún seguiría robando coches en las calles de Philadelphia.


  —¿Y qué estás haciendo ahora? —dije casi gritando—. ¡Lo dices como si tu vida fuera maravillosa! ¿Es que no lo ves? Todo este modo de vida ya no significa nada. ¡Es para los museos y los libros de historia!


  —No significa nada, ¿eh? —mi padre me agarró de repente del pescuezo y me obligó a bajar la cabeza—. Ven aquí, pequeño hijoputa —dijo, abriéndose la camisa de un tirón con la mano libre—. Mira esto, mira esto.


  A través de la maraña de pelo gris apelmazado contra su pecho pude ver al menos tres cicatrices de bala, eso sin contar el arañazo que le había hecho Larry en el hombro e incontables heridas de arma blanca. Alcé la mirada hacia las protuberancias y cañones de su rostro.


  —¿Esto no significa nada? —reclamó—. ¿Esto es para los libros de historia? He recibido diez balazos y he sobrevivido. Me han acuchillado más chupapollas que los que te han estrechado a ti la mano. Cumplí cinco años en Graterford. ¿Y me quieres decir que todo eso no significa nada?


  —No ha sido eso lo que he dicho.


  —He vivido y moriré para mantener este estilo de vida.


  Vin retrocedió unos pasos y chocó las palmas de las manos, inspirando y exhalando con fuerza como una vieja locomotora de vapor.


  —Nunca te he pedido demasiado —dijo—. Nunca esperé tu cariño. Y si no quieres seguir mis pasos en la borgata, supongo que tampoco pasa nada. Tendré que aprender a vivir con eso —hizo una pausa y volvió a inspirar profundamente—. Lo único que te pido es que seas un hombre entre hombres.


  Un hombre entre hombres. Igual podría haber hecho sonar un gong entre mis oídos. Sí, eso era lo que quería. Ser un hombre entre hombres. Mi padre era como un viejo simio golpeándose el pecho y lanzando alaridos hacia el cielo. Tenía una fuerza brutal batiendo en su interior que quería transmitirme. Y lo cierto era que en el fondo yo también la deseaba.


  La señora de la casa seguía observándonos desde detrás del mosquitero. Mi padre tenía la camisa abierta y a mí se me caían los pantalones. Nos volvimos a colocar la ropa y los dos empezamos a reír como si fuera un gran chiste. Debió de pensar que estábamos los dos locos.


  Mi padre se abotonó la camisa y sacó un largo peine marrón marca Ace del bolsillo trasero de sus pantalones.


  —El caso es que Nicky ha amenazado a la familia —dijo en voz baja, intentando domar sus cabellos—. Tu familia. Como hombre, sabes lo que tienes que hacer.


  —¿Y qué pasa si digo que no?


  —No lo sé —se rindió y volvió a guardar el peine—•. Cuando un tipo pierde el valor, puede suceder cualquier cosa.


  —No está bien —dije a desgana.


  Pero era una conclusión inevitable. Había que hacer algo con Nicky. No podíamos acudir a la policía a solicitar protección. Porque entonces tendríamos que hablar de lo que le había pasado al padre de Nicky.


  Levanté la carretilla y estudié el interior. La mezcla estaba empezando a endurecerse y si no la vertía rápidamente, pronto toda la carga se echaría a perder.


  —No sería lo peor que podría pasarte, hacer un par de trabajos —dijo mi padre, observando los escalones sin terminar—. Podrías dejar esto una temporada.


  —Ya te lo he dicho, me gusta este trabajo —empecé a quitarme escamas de cemento seco de los brazos y hombros.


  —Pues no se te da demasiado bien —mi padre subió sobre uno de los encofrados que estaba usando para los escalones—. No lo estás dejando a nivel. Además, tienes que reforzarlos. Estamos en una isla. Si no, dentro de un año toda la escalera empezará a resquebrajarse y tendrán que arrancarla entera. Deberías haberle preguntado a alguien cómo se hace esto antes de empezar.


  Dejé la bolsa de papel en el suelo y cogí la llana. Los dos dejamos de hablar y nos quedamos mirando en silencio los escalones un rato.


  Me pregunté si sería demasiado tarde para meterme en el negocio de las demoliciones.
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  Teddy y Richie Amato estaban sentados en un coche aparcado frente a unos grandes almacenes de saldos en Atlantic Avenue. Un mendigo con el pelo largo y grasiento ganduleaba sin camiseta sentado sobre una boca de riego cercana.


  —Muy bien —dijo Teddy—. ¿Lo has entendido todo?


  —Lo he entendido todo —Richie se miró en el espejo retrovisor, admirando el modo en el que el Anadrol y los esteroides para caballos le habían alzado los hombros y conseguían que el cuello se le hinchase como el tronco de un árbol.


  —Bueno, y si no es así, dilo ahora. No vas a recibir puntos extra por no preguntar.


  —Lo he entendido todo. En serio.


  Teddy se removió incómodo bajo el cinturón del asiento y sacó un paquete de Camel del bolsillo de su chaqueta.


  —Recuerda. Pam, pam. Entráis, salís. Tan pronto como veáis a Nicky le disparáis. Nada de perder luego el tiempo admirando el paisaje.


  Richie frunció el ceño y su entrecejo cayó como una viga sobre sus ojos.


  —¿Qué te crees, que nunca he hecho esto antes?


  —Si lo hubieras hecho, no estarías todavía intentando ganarte las insignias.


  Teddy se metió un cigarrillo en la boca y lo encendió. Parecía una enorme bomba de tiempo esperando explotar. El mendigo se levantó de la boca de riego y entró en los grandes almacenes.


  —¿Sabes? Puede que necesitemos un par de semanas para encontrarlo —le advirtió Richie—. Sé que últimamente Nicky se mueve mucho.


  —Simplemente no lo alarguéis innecesariamente. ¿Recuerdas lo mucho que tardamos con aquellos caballos? En cualquier caso, ¿qué vas a usar?


  —Yo tengo una .45 —dijo Richie—. Anthony llevará el .25 que le dio su padre.


  Teddy exhaló suficiente humo como para llenar el coche.


  Richie se llevó el pulgar y el índice a la nariz y cogió una gota de sangre que le colgaba de la punta. Eran todos los esteroides que había estado tomando. Le habían dado el cuerpo con el que ni siquiera habría soñado de niño. Un pecho de ciento treinta centímetros y brazos de cuarenta y ocho. Pero cuando vio el costado de su cuello en el retrovisor, le pareció un enjambre de venas y tendones. A lo mejor debería intentar dejar los esteroides. El otro día había visto un reportaje en la tele que afirmaba que podían encogerte los testículos al tamaño de irnos cacahuetes. Esperaba que no fuese demasiado tarde.


  —No seas gilipollas y te dejes las armas allí tiradas cuando acabes —Teddy tosió dos veces en su puño.


  —Ya lo sé.


  —Y escucha —dijo Teddy—. Si ves que el otro te da problemas, que no te dé miedo cargártelo también.


  —¿Qué? —Richie parecía pasmado. Se agarró la amplia y pesada mandíbula como si le acabaran de asestar un puñetazo—. Estamos hablando de Anthony. Será una broma, ¿no?


  Teddy se lo quedó mirando largo rato. El mendigo salió de los grandes almacenes con una muñeca Barbie en las manos, besándola.


  —Sí —dijo—. Era una broma.


  —¿Qué estabas diciendo? ¿Querías que me cargase a Anthony en vez de a Nicky?


  —Era una broma, subnormal.


  —No me llames subnormal —Richie giró el cuello como si tuviera una rosca en su interior.


  —Entonces no te comportes como uno.
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  El 4 de julio, Richie Amato y yo estábamos sentados en un coche prestado en una calle secundaria cerca del Inlet. Creo que era un Reliant rojo modelo 1991. Richie estaba en el asiento del conductor, dándole a la sinhueso.


  —Deja que te diga una cosa. Siento mucho respeto por Joey Caracoles, pero es un puto inútil.


  —¿Y eso? —miré por encima del salpicadero la calle que se abría ante nosotros.


  En cualquier momento el coche de Nick DiGregorio pasaría por allí y entonces uno de nosotros tendría que salir y dispararle. Y teniendo en cuenta el modo en el que mi estómago no paraba de dar vueltas, esperé que no tuviera que ser yo.


  —Te diré cuál es el problema de Joey —dijo Richie, acomodándose en su asiento y haciendo sonar las cadenas que pendían sobre su pecho tamaño pista de despegue—. Es tonto del culo. Eso es lo que le pasa. La otra noche teníamos que hacer un trabajito, ¿vale? ¿Y qué te crees que hace él? Aparece completamente borracho, y en vez de traer una pistola que era en lo que habíamos quedado, trae una palanca, una radio y una percha.


  —¿Una percha? —me costaba concentrarme. Solo podía pensar en lo que estábamos a punto de hacer.


  —Sí, se creía que iba a poder clavársela en un costado para perforarle los intestinos —dijo Richie—. Una puta estupidez, ya lo sé, pero imaginé que bastaría con la palanca. Quiero decir, después de todo solo debíamos romperle las piernas. No somos animales, ¿verdad? En cualquier caso, el puto Joey Caracoles. Justo cuando estábamos entrando en el establo va y tropieza con una bala de heno o algo así…


  —Espera un momento —intervine—. ¿Cuándo estabais entrando en el establo?


  —Sí, eso he dicho.


  —Espera —le hice la señal de tiempo muerto—. ¿Fuisteis a un establo a liquidar a alguien?


  —Ese era el contrato.


  —¿Qué estabais haciendo? ¿Enviarle un mensaje a un caballo?


  —Sí —dijo Richie—. ¿No lo sabías? Teddy tenía un trato con alguien que conoce en una aseguradora. Eliminamos al caballo y él se reparte el dinero con nosotros. Salvo que el puto Joey Caracoles dejó que el caballo saliera del establo. Se le metió en la cabeza la idea de meter al caballo, Copo de nieve, en una bañera llena de agua y tirar una radio dentro, para simular un ataque al corazón. En vez de eso, dejó que escapara y tuvimos que pasarnos media noche persiguiéndolo. Con una palanca, una percha y una radio. Te digo que el tío es idiota.


  Y tú sabes de lo que hablas, pensé, ajustando el retrovisor. Míralo ahí sentado. El puto Richie Amato. Chico modelo de los esferoides anabolizantes. Que en una ocasión obligó a un camarero que le debía dinero a mamársela delante de una habitación llena de gente y después se cabreó cuando alguien le llamó maricón por ello. El puto Richie. Con su uniceja y sus mocasines italianos de 250 dólares y sus pantalones claros por los que había pagado un billete de den a pesar de que ni siquiera le ajustaban bien. La idea de Richie de un buen rato era llevarle a Ted el abrigo una tarde de verano y después pasarse toda la noche en un bar con él, riéndose de sus chistes y mirándose el pelo en el espejo.


  Qué vida. De todo lo que ganabas, le dabas la mitad a Teddy. Y si eras un bobo como Richie, la mitad que podías quedarte la desperdiciabas en ropa, juego y mujeres. Y que Dios no permitiera que te detuvieran conduciendo borracho o alguna estupidez semejante, porque entonces el Gran Hombre te obligaría a pagarte tú mismo el abogado.


  Pero aquí estaba Richie, sonriéndole a su reflejo en el espejo. Como si su vida fuera algo maravilloso. Ni siquiera era un miembro confirmado todavía, pero hacía cualquier cosa que le pidiera Teddy. Adelante. Dispárale a alguien en pleno día. Hazlo al estilo vaquero. Con un ruido de cojones. Eso era lo que quería el Gran Jefe. Diablos, si lo hubiera dejado en manos de Richie, estaríamos acechando a Nicky en el vestíbulo del Taj Mahal en vez de en una tranquila calle secundaria cerca del Inlet.


  En cierto modo, no importaba. Contaba con que fuera Richie quien en última instancia tirase del gatillo. No quería ser el verdadero responsable.


  —Espero que este cabrón aparezca pronto —estaba diciendo Richie—. Tengo una cita dentro de un rato con una tipa en Ventnor y quiero estar de humor para un buen mete y saca cuando llegue allí… Joder, espero que no le haya pasado nada al tal Nick.


  —Sí, yo también tengo cosas que hacer —había quedado en recoger a Rosemary cuando acabara de trabajar en el club.


  —¿Ah, sí? —Richie me miró—. ¿Quién es ella, la conozco?


  Me quedé helado un segundo, preguntándome qué sabía. Richie y yo siempre habíamos sido competidores. Desde que Carla cortó con él para empezar a Salir conmigo. Bastante malo era ya que supiera que en realidad yo no había matado a Larry DiGregorio, como decía mi padre.


  —No he quedado con ninguna chica —mentí—. He de hablar con Danny Klein a ver si me presta algo de dinero.


  Richie extendió súbitamente el brazo para indicarme que dejara de hablar.


  Oí ramas y algunas latas crujir y aplastarse bajo las ruedas de un automóvil a nuestras espaldas y el ruido de un motor al detenerse. Un portazo metálico arrebató un trozo de noche.


  Nicky DiGregorio apareció en el espejo retrovisor, saliendo del coche. Veintisiete años y tan falto de barbilla como Larry.


  Uno de esos dolores de cabeza intensos como un láser empezó a arderme tras los ojos. Quise volver a meter la llave en el contacto y alejarme de allí tan rápido como pudiera. Parecía como si llevara retrasando aquel momento toda mi vida. Pero allí estaba, como un examen de matemáticas para el que no sabes ninguna de las respuestas.


  Miré en el espejo mientras Nick cruzaba por delante de su I-Roc y se acercaba a la puerta del pasajero. Alguien más estaba saliendo y Nick le sostenía la puerta abierta, solícito como un entrenador de animales intentando engatusar a un chimpancé para que saliera de un coche rojo. Finalmente salió. Una mujer. Poco menos de metro cincuenta, poco más de ochenta años. Pero con la constitución de un búfalo por debajo del vestido de flores.


  —Oh, mierda —dije—. Es su maldita abuela. ¿Qué vamos a hacer ahora?


  —Vamos a acabar este puto trabajo —Richie comprobó su pistola y abrió la puerta—. Llevamos siguiendo a este cabrón toda la puta semana. No pienso desperdiciar ni una sola noche más con él.


  Dicho esto, salió del coche y se dirigió corriendo hacia Nick y su abuela. No tuve otra opción salvo seguirle. Tardé un segundo en cerrar la puerta a mis espaldas y luego me eché a trotar. El aire era cálido y me resultó agradable en los pulmones.


  Richie ya se estaba acercando a Nick y a su abuela. Los árboles crujían y los cubos de la basura traqueteaban. Cuando Nick vio a Richie levantar la pistola, echó a correr en dirección opuesta, dejando a su abuela allí plantada en Rhode Island Avenue.


  Esta levantó las manos justo cuando Richie pasaba a su lado y lo agarró de la garganta. Richie cayó sobre una rodilla y dejó escapar un gañido de agonía. Cuando llegué junto a ellos, vi las largas y rojas uñas de la anciana hundirse en el cuello de Richie.


  —¡Ah, suéltame, vieja zorra! —chilló Richie, intentando sacudírsela de encima. Me miró con lágrimas en los ojos—. ¡Sigue a ese mierdas! ¡Y vigila no vaya a tener una pistola!


  A unos treinta metros, Nick estaba despareciendo entre dos ajadas casas de madera de la acera opuesta. Fui tras él.


  La luna era como una bombilla desnuda lanzando luz al cielo.


  Seguí el rastro de Nick y oí que dos perros empezaban a ladrar. Había un enrejado metálico más allá del cual ondeaban las hierbas. Dudé un par de segundos y luego empecé a trepar. A medio camino, se me engancharon los pantalones en un alambre suelto que me desgarró el bolsillo. Unos pantalones de lino completamente nuevos por los que debía haber pagado unos setenta y cinco dólares. Y una cosa era que el imbécil de Richie viviera pendiente de la ropa, ¡pero es que estoy hablando de unos pantalones muy majos!


  Aterricé de un salto al otro lado de la verja, donde el ladrido de los perros sonaba con mucha más fuerza. El suelo estaba suelto y embarrado y mis zapatos Bally se hundieron un par de centímetros. Alcé la mirada para maldecir a los cielos, pero entonces oí los arbustos agitarse a unos diez metros de donde me encontraba y recordé lo que había dicho Richie sobre la posibilidad de que Nick fuera armado.


  Me agaché y seguí avanzando. Era una zona más de pantano que de bosque. Las hierbas se alzaban diez o veinte centímetros por encima de mi cabeza. El aire era fétido y pesado; el sudor me empapó el cuello de la camisa y los mosquitos me zumbaron en los oídos. Raíces gigantescas surcaban el suelo como arterias y casi me tropecé.


  Por algún motivo, me acordé de una vez que, siendo niño, salí por la noche con Vin. Recuerdo haber ido con él en coche hasta Pine Barrens[5]. Todavía podía ver el salpicadero del coche y los faros alumbrando encendidos cuando me dejó unos minutos a solas para ir a hacer algo entre los árboles. No podía tener más de ocho años. Recuerdo haber tenido miedo y haberme echado a llorar porque pensé que nunca volvería a por mí y que me moriría solo en el bosque. Y cuando regresó, limpiándose la tierra de las manos, fue como si mi vida hubiera comenzado de nuevo. Después, me llevó a dar una vuelta por el paseo marítimo y me compró un batido, mientras la luna rielaba sobre el mar y Sinatra cantaba en la gramola.


  Un destello de explosiones rojas, blancas y azules sobre mi cabeza me devolvió al presente. Era una exhibición de fuegos artificiales patrocinada por uno de los casinos.


  Saqué el .25 que me había dado Vin y seguí avanzando con sumo cuidado. Me acerqué hasta donde las hojas se habían movido y seguí un sendero cubierto de musgo durante aproximadamente medio kilómetro en dirección a unas luces. Me encontré saliendo a New Hampshire Avenue, de cara al océano, en una sección del paseo marítimo que tenía los maderos podridos. La calle que se extendía justo frente a mí estaba compuesta por varias hileras de casas de dos y tres pisos pintadas que daban pena y con los tejados torcidos.


  En ellas vivían negros. Cuando alcé la mirada vi que las cocinas de algunas casas estaban iluminadas, como si las familias en su interior estuvieran cenando. Por un momento experimenté una punzada de envidia. Yo también debería haber estado en casa con mi familia. Pero entonces habría tenido a Nicky acechando en el exterior, esperando para sorprendernos.


  Lo vi salir disparado de repente entre dos de aquellas casas en dirección hacia el paseo marítimo. El bastardo sin barbilla cojeaba un poco, pero fue capaz de mantener un buen ritmo tan pronto como oyó mis pasos resonando tras él en la calle desierta.


  Justo cuando parecía que iba ganándole terreno, Nick se metió bajo las maderas del paseo. Dudé un instante y después le seguí.


  Estaba oscuro bajo los maderos. Tan pronto como oí unas ratas escabullirse, supe que Nick no habría llegado demasiado lejos. Me asaltó un olor como una mezcla entre algas frescas y un pedo que hubiera perdurado en el aire durante unos trescientos años. Pequeños rayos de luz se filtraban entre las grietas de la madera sobre mi cabeza y una linterna de poca potencia brilló contra un muro a unos cien metros de allí. En irnos segundos, mis ojos empezaron a adivinar los contornos de sacos de dormir y linternas. Siempre había oído que había gente viviendo allá abajo. Había cajas de cereales, sartenes y ollas, e incluso un pequeño televisor. Y agazapado tras uno de los pilares de madera estaba Nick DiGregorio.


  —Anthony, te lo ruego —dijo con voz temblorosa—. Nos conocemos desde que íbamos a párvulos.


  Efectivamente, era cierto, a pesar de que no recordaba mucho sobre Nick al margen de que era uno de los chicos que se habían burlado de mí al día siguiente de que la poli viniera para decir que mi verdadero padre, Mike, probablemente no fuera a volver.


  Le apunté con la pistola. El océano se agitó y rugió y se agitó un poco más. La indigestión de Dios.


  Aún no sabía si tendría el arrojo de llegar hasta el final con aquello. Pero tampoco sabía con seguridad si Nicky iba armado o no.


  En la lejanía, oí las débiles detonaciones y estallidos de la exhibición pirotécnica.


  —Vamos, Anthony, comportémonos como hombres —dijo en un tono de voz ligeramente más enérgico—. Sé que no tuviste nada que ver con lo que le pasó a mi padre. Y tampoco iba a dejar que te pasara nada a ti.


  Había salido de detrás del madero. Incluso en aquella escasa luz, pude ver que sus ojos tenían el mismo color que las ostras que se encuentran en la arena. Pude incluso oír lo que estaba sucediendo en el estómago de Nick a diez metros de distancia. Un ruidoso signo de interrogación de gas se giró sobre sí mismo en sus intestinos.


  —Anthony —dijo, usando una vez más mi nombre como una especie de súplica—. Te juro por la vida de mi abuela que no pensaba hacerte nada, ni a ti ni a nadie de tu familia.


  Pero la abuela de Nick estaba con Richie, y jurar por su vida no significaba demasiado. Los dos nos dimos cuenta al mismo tiempo. Me acordé de una pequeña oración que solía recitar a veces cuando era niño, antes de acostarme. Por favor, Señor, permite que no sea yo quien viva esta vida. Haz que pase rápida y velozmente, para que sienta como si me hallara a un millón de kilómetros de distancia, contemplándola.


  Nick metió la mano en la chaqueta como si fuera a sacar una pistola. El .25 en mi mano tosió y escupió fuego.


  El ruido se perdió entre la última ráfaga de fuegos artificiales.


  Cuando volví a salir a la calle no había nadie alrededor. Lo único que vi fue una gaviota solitaria volando en círculos y chillando entre el paseo marítimo y una nube que cruzaba por delante de la luna.


  22


  Fenomenal. No había otro olor idéntico en el mundo, pensó Follacerdos. La muerte tenía su propia fragancia. No solo el cadáver apestoso a medio descomponer, sino la muerte en sí misma. Podías olería surgiendo de un callejón o al pasar junto a una cabina de peaje. Su tercera esposa, la tocapelotas de Baby Jane, pensaba que solo era el subidón de adrenalina que le producía ver cuerpos fallecidos y saber que tenía un trabajo que hacer. Pero era más que eso. Era un olor real, afuera en el mundo. Un olor que te indicaba que algo había terminado y otra cosa acababa de empezar.


  Lo que estaba empezando aquella noche era la investigación del asesinato de Nick DiGregorio. Pero FC no tenía mucho que ver en ella. Se limitó a quedarse entre las hierbas que bordeaban el paseo marítimo, observando a los policías estatales y agentes federales pisotear una vez más cualquier tipo de pista útil. La furgoneta de la oficina del forense se estaba preparando para llevar a Nicky al mismo lugar al que habían llevado a su padre hacía un mes. Y el mismo pastor alemán seguía ladrando como un loco en el asiento trasero del coche de la unidad canina.


  Una docena de negros del barrio mataban el tiempo en la esquina, observando a los supervisores gritarse entre sí. Fantástico. Si FC hubiera sido el encargado del caso, se habría paseado entre los espectadores con un agente uniformado de color y habría localizado tres testigos decentes en cinco minutos. Pero tan pronto como se inmiscuían tantos inspectores de paisano, no había manera de hacer nada.


  Observó a un tercer ayudante de la oficina del forense acercarse para ayudar a levantar el cuerpo de Nicky e introducirlo en la furgoneta Dodge roja con las ventanas ennegrecidas. Ridículo. Notó una sensación ardiente en el estómago y engulló otro Tums, recordando la primera vez que había visto a NickyD. Debía de haber sido hacía casi veinte años. Entonces él era un agente novato y Nick un crío con corte de pelo a lo John Travolta que iba a buscar cafés para Teddy. No podría haber tenido más de siete años. Un niño que rodaba por el suelo con el hijo de Teddy, Charlie.


  Los chicos del forense cerraron las puertas de la furgoneta y se dirigieron a la cabina para llevárselo de allí. FC tarareó una canción country medio olvidada.


  Una mano pesada cayó sobre su hombro y una voz familiar resonó en sus oídos:


  —¡Hey, colega!


  Se volvió para encontrarse cara a cara con Wayne Sadowsky, el hombre del F.B.I. El exdeportista de piel pastosa, acento sureño y una ligera cojera.


  —El otro día estuve charlando con un amigo tuyo.


  FC parpadeó involuntariamente. La idea de que aquel cretino hubiera hablado realmente con un amigo suyo le producía la misma revulsión que si le hubiera visto meter la mano en su plato.


  —¿Qué amigo mío iba a tener algo que decirte?


  Sadowsky alzó la mirada hacia el cielo. Tenía la nariz aplastada, como si de joven hubiera tenido la costumbre de perseguir coches aparcados.


  —Un tal Robert D’Errico —dijo finalmente—. En el Doblón de Oro. Dijo que estaban planteándose contratarte como director de su departamento de seguridad.


  FC sintió que unos alicates lo agarraban de los intestinos, pero intentó que no se le notara.


  —Estupendo —dijo—. ¿Y cómo es que ha hablado contigo?


  —Estuvo haciendo algunas llamadas para comprobar tus referencias y acabó obteniendo mi número. Al parecer le había llegado un rumor acerca de cierta investigación que llevaste a cabo hace algunos años con otro amigo tuyo, un tal Inspector Raymond. Al parecer tuviste que declarar ante un Gran Jurado por ello. Al menos eso es lo que el Padre D’Errico oyó en el Doblón.


  FC notó la tenaza de los alicates incrementar la presión y retorcerse en su estómago.


  —¿Y qué le dijiste?


  —Le dije que por supuesto que lo investigaría —dijo Sadowsky lentamente con una sonrisa—. Tengo entendido que todo formó parte de una investigación estatal en la corrupción de la policía local.


  Los alicates comenzaron a tirar hacia abajo y FC sintió un incómodo ensanchamiento de sus intestinos, al recordar. Había ocurrido poco a poco. Primero, el inspector Paulie Raymond le había llevado a conocer a Teddy. Después llegaron las copas gratis en el club social de Teddy. Y las comidas del brazo en Andolini’s. Muy pronto Teddy les estaba regalando televisores en color y alfombras para que se llevaran a casa. «Claro, cualquier cosa que necesites, chaval». Era inevitable que antes o después hubiera una llamada telefónica para pedir un favor a cambio. Y esta llegó en plena investigación de la desaparición de Michael Dillon. Paulie dejó de hacer las preguntas adecuadas y FC no tuvo el valor para seguir por su cuenta.


  Nunca se lo había perdonado del todo. Pete Farley, antiguo monaguillo y defensa en el equipo estatal de hockey. Aún recordaba todas las preguntas que le habían hecho ante el Gran Jurado. Lo único que salvó su placa fue contar con un buen abogado como Burt Ryan. Una brisa se levantó desde el océano, pero no era el tipo de viento que te refrescaba. Solo te pegaba la camisa a la piel y te recordaba lo mucho que habías estado sudando.


  —Entonces, ¿qué puedo hacer por ti? —le preguntó fríamente a Sadowsky.


  —Pues te lo voy a decir, socio —dijo el agente con exagerada campechanía—. Lo cierto es que nos vendría bien una mano en este caso que tenemos aquí.


  Siguió con la mirada la partida de la furgoneta del forense tras un coche patrulla a toda velocidad por New Hampshire Avenue, con las luces rodando y las sirenas a tope.


  —¿Qué tenéis por ahora? —le preguntó a Sadowsky—. Creía que la abuela de Nick lo había visto todo.


  —La pobre señora está en el hospital con un infarto. No creo que esté en condiciones de identificar a nadie en un futuro cercano —Sadowsky hizo una mueca—. ¿Conoces la expresión to gowno warte?


  —No —pero sonaba hilarante con acento sureño.


  —Es polaca, significa que no tenemos una mierda. Nos están pateando el culo y esa es la triste y patética verdad. Por no saber, todavía no sabemos ni quién mató al viejo Larry.


  Empujó hacia fuera el labio inferior y por un momento FC casi sintió pena por él. Un muchacho recio y polaco del sur en una agencia puramente blanca como el F.B.I. No lo habría tenido fácil. Pero entonces recordó el modo en que Sadowsky le había estado apretando los huevos hacía solo un minuto y su simpatía se desvaneció.


  —¿Y qué se supone que debo hacer yo al respecto?


  —Había pensado que, ya que es evidente que conoces a varios caballeros en la cuadrilla de Teddy Marino, podrías hacer unas cuantas pesquisas para nosotros.


  El veneno salpicó en la boca del estómago de FC.


  —¡¿Por qué cojones debería hacer nada para vosotros?!


  Sadowsky ensanchó su sonrisa y su acento.


  —Bueno, joder, estaba pensando en tu amigo el señor D’Errico y en esas preguntas que me quiere hacer. Tu cooperación ciertamente podría arrojar una luz distinta sobre ellas. No estoy diciendo que nadie fuera a mentir por ti, pero la verdad tiene muchos matices.


  Aquel fedelelo podía tener futuro como político en Nueva Jersey, pensó FC.


  —Bueno, si reconozco que conozco a gente en la cuadrilla de Teddy, ¿no me estoy exponiendo a más preguntas? —replicó.


  —Será estrictamente off the record —dijo Sadowsky con las manos en los bolsillos, como si llevara en ellos los gurruños más valiosos del estado—. Si tú me rascas la espalda, yo rascaré la tuya. Nadie más tiene por qué saberlo.


  FC observó a un par de individuos negros de la esquina regresar a sus casas cuando los agentes del F.B.I. con aspecto de mormones intentaron interrogarles. Odiaba ayudar de cualquier manera a los fedelelos. Violaba algo en sus huesos. Por otra parte, deseaba aquel trabajo en el Doblón tanto como en su día había anhelado perder la virginidad. Y aquellas preguntas acerca de su pasado con Paulie podían echárselo a perder.


  —Veré lo que puedo hacer —dijo, esperando que fuera suficiente.


  —Bueno, el Padre D’Errico volverá a llamar en un par de días, así que yo de ti me esforzaría algo más —le presionó Sadowsky—. Recuerda, yo también tengo superiores que me están apretando para que obtenga respuestas.


  —La mierda siempre rueda hacia abajo —musitó FC.


  —Y más rápido aún cuando llueve.


  Solo entonces se fijó FC en que volvía a lloviznar. Había algo en la muerte de los DiGregorio que atraía la lluvia. La calle adoptó un escurridizo resplandor y el resto de espectadores regresó a sus casas. Sadowsky se subió el cuello del abrigo y encendió un cigarrillo. Probablemente le guste esto, pensó FC. Estar bajo la lluvia, fumándose un pitillo, mientras transportan un cadáver a la morgue. Quizá le haga sentirse como si estuviera en un viejo episodio de Dragnet. No le extrañaba que Sadowsky no llevara anillo de casado. Los hombres que llevaban toda la vida solteros podían permitirse aferrarse a sus románticas ilusiones sobre sí mismos.


  —Te diré algo tan pronto como pueda —le dijo al agente.


  —Eso suena bien —Sadowsky le palmeó el hombro—. Y por cierto, si las cosas salen bien y consigues el empleo en el casino, ¿crees que podrías conseguirme un par de asientos para la lucha por el título en otoño? Siempre disfruto de un buen combate.
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  El mundo regresó a mí en fragmentos. Primero el dolor en los oídos. Después una palpitación en el tobillo derecho. Un sabor metálico y marrón en la boca. Y la resaca que sentía como una muela partida en el cerebro.


  Me apoyé sobre un codo y observé a Rosemary despertarse en la almohada contigua a la mía.


  Su cuerpo emanaba un aroma femenino dulce e intenso, y su cara era tersa e inmaculada sin el maquillaje.


  —Jesús —dijo, aleteando los párpados—. ¿Qué bicho te picó anoche?


  —¿Por qué? ¿Qué pasa?


  Rodó sobre sí misma y puso una mueca de dolor, como un atleta lesionado cojeando al salir del campo.


  —Lo hicimos desde todos los puntos del compás y también en un par en los que no había estado nunca.


  Me incorporé hasta sentarme y la resaca me hurgó en lo alto del cráneo, como si estuviera intentando atravesar el hueso.


  —¿Y qué tal estuve?


  Rosemary se levantó y se enredó la sábana alrededor de los pechos.


  —Un poco descontrolado.


  Noté un escozor en la mano derecha y miré. Tenía un verdugón rojo en la palma. Lentamente empecé a recordar. Aquella mano había sostenido la pistola que había matado a Nick DiGregorio.


  El resto de la noche empezó a recomponerse en mi mente. Los ojos de Nicky abriéndose de par en par. El plomo ardiente surgiendo del cañón de la pistola. Regresar al coche junto a Richie. Tomarse una copa. Descubrir que una copa no bastaba; había necesitado casi una pinta de Chivas para tranquilizarme. Aquella sensación de poder. Aquella sensación de ser poderoso. De otorgar o quitar una vida. Me había sentido como si tuviera una polla de treinta centímetros y pudiera follarme la Tierra con ella. Recordé haber recogido a Rosemary en el club y habérmela follado en todas y cada una de las habitaciones de mi casa, aprovechando que mi mujer e hijos no estaban.


  Aún no estaba seguro de si me había comportado así porque quería perder la conciencia y olvidar lo que había hecho. O si quizá me había sentido un poco excitado por ello. Solo considerar la posibilidad consiguió que volviera a sentirme asqueado conmigo mismo.


  —¿Quieres un café? —Rosemary me estaba observando con atención.


  —Sí, sí, claro. El instantáneo está en la alacena de la cocina.


  Salió del cuarto, arrastrando la sábana tras ella.


  Yo me puse en pie desnudo y temblando mientras la luz del sol se filtraba a través de la persiana y los ojos de mi madre me observaban desde una foto en blanco y negro sobre la cómoda. Jesús también me miraba exasperado, desde la cruz que colgaba sobre la cama.


  Me pregunté cuánto tiempo tardaría en ser castigado por lo que había hecho.


  Oí a Rosemary poner las noticias de la mañana en la tele de la cocina y el entrechocar de cazos y cazuelas. Me puse los calzoncillos y fui a ver a qué venía tanto ruido.


  —¿Qué tienes en esta lata de harina? —preguntó, señalando una lata roja en la alacena—. Pesa un quintal. Quería quitarla de en medio para sacar el tarro del café.


  —Intenta no mover nada —miré a la chica del tiempo de la tele con ojos vidriosos—. Mi mujer y mis hijos volverán pronto.


  —¿Dónde están ahora?


  —Pasando unos días en casa de su madre.


  —Aquí dentro huele a gato —murmuró ella.


  La luz que entraba a través de la ventana sobre la pila cambió, borrando las sombras de la pared de enfrente. Y de repente recordé por qué había tenido que matar a Nicky. Para que mi esposa y mis hijos pudieran volver a casa y estar a salvo.


  Quizá no era tan malo después de todo. Pero entonces sonó el teléfono. Mi corazón dio dos latidos amortiguados y luego se detuvo. Estaba seguro de que sería algún pariente de Nicky jurando venganza.


  Pero resultó ser una amiga de mi hija Rachel, buscando una compañera de juegos.


  —Ahora mismo no está aquí —dije, sin aliento por haber cruzado corriendo la habitación para cogerlo—. ¿Quieres dejar un mensaje?


  —Vale —dijo una vocecilla que podría haber sido tanto de niño como de niña. Pero entonces él o ella colgó.


  Me quedé allí de pie un segundo, notando el sudor frío en mi cuello y mirando las largas y bronceadas piernas de Rosemary. ¿Cómo se me había ocurrido llevarla allí? ¿Cuál era mi problema? Ella puso un pie sobre otro e hizo un lazo con sus rodillas mientras sorbía café y miraba las noticias. Tenía unos tobillos preciosos y esbeltos, no hinchados como los de Carla. Esta era la persona con la que debería haberme casado. Pero entonces vi lo que estaba viendo en la tele. Una foto policial en blanco y negro de Nicky DiGregorio cubría la pantalla. Intentando parecer duro sin barbilla. El locutor estaba diciendo que había sido hallado muerto bajo el paseo marítimo la noche anterior.


  —¿Te he contado lo de un sueño que he tenido? —dije de repente, solo para distraer a Rosemary.


  Ella se volvió hacia a mí y me miró inexpresiva.


  —Era sobre mi madre —me descubrí presa del pánico, intentando que se me ocurriera algo—. Ella siempre solía tener sueños muy extraños. Por ejemplo soñaba con dientes y decía que eso significaba que algo malo iba a suceder. O después de que desapareciera mi verdadero padre, soñaba que él lloraba. Y entonces decía: «No sé qué quiere tu padre de mí. Ni siquiera tiene una tumba en la que pueda dejar flores».


  —¿Y de qué iba tu sueño? —Rosemary golpeó el desgastado suelo de linóleo con el pie desnudo.


  —Oh. No sé. Creo que esta vez era mi madre la que estaba llorando —me lo estaba inventando—. ¿Qué crees que puede significar?


  Rosemary bajó la mirada.


  —Creo que necesitas fregar el suelo más a menudo.


  Volvimos al dormitorio para vestirnos de modo que pudiera llevarla a su casa. No sabía si habría visto la foto de Nicky en la tele. Y si la había visto, no estaba seguro de que fuera a acordarse de que era el mismo tipo que me había gritado aquella noche en el coche. Metí mis ropas embarradas en la cesta de la ropa sucia del baño. Seguía teniendo arena en los calcetines de haber perseguido a Nick bajo el paseo marítimo. Estaba tan nervioso al ponerme una nueva camisa que apenas fui capaz de meter los botones por los ojales.


  —Deberías tener más cuidado con la bebida —dijo Rosemary—. Creo que no tienes la constitución adecuada.


  Una vez abajo, tuve problemas para arrancar el coche. El motor se paró y gimoteó tres veces antes de ponerse finalmente en marcha. Y luego, cuando salimos a la carretera, oí un extraño repiqueteo en la guantera. Se me ocurrió que lo mismo había escondido la pistola allí en un ebrio estupor.


  Rosemary sacó un cigarrillo de su bolso de mano y bajó la ventanilla del pasajero.


  —Bueno, ¿y por qué lo has matado?


  Su voz era tan tranquila que al principio no estaba seguro de haberla oído correctamente.


  —¿Por qué he matado a quién?


  —Al tipo de la televisión. El que han encontrado bajo el paseo marítimo.


  —¿Qué te hace pensar que he tenido nada que ver con eso? —agarré con fuerza el volante y vi que mis nudillos se ponían blancos.


  Rosemary encendió su cigarrillo y echó el humo por la ventanilla. Estábamos inmovilizados tras una larga hilera de coches que intentaban girar a la izquierda para incorporarse a Atlantic Avenue.


  —¿Tengo pinta de estúpida? —preguntó—. Porque si es así, adelante y di lo que me estabas diciendo. Te vi llegar anoche al club, completamente borracho, con las ropas embarradas. Y vi el modo en el que te comportaste cuando llegamos a casa. Así que no me cuentes más mentiras. ¿Qué ha sido, un ajuste de cuentas de la mafia?


  —No estoy en la mafia —dije embotadamente.


  —Sé que estás en la mafia igual que sé que mi hija está desayunando en estos momentos.


  Miré el reloj del salpicadero y vi que eran las nueve y diez. Me pregunté qué estarían haciendo mis hijos.


  —Todo esto es un dislate.


  —Sé lo que es un dislate, Anthony —dijo ella con el tono de voz ultraformal que usaba cuando se enfadaba—. Y esto no lo es.


  Me quedé en silencio durante un par de minutos a medida que finalmente nos aproximábamos centímetro a centímetro al carril izquierdo que daba al norte de Atlantic Avenue. Un coche tras otro me iban pasando por la derecha. Pero no había sitio suficiente para cambiarme de carril y unirme a ellos.


  —Escucha —dije al final—. Ya me lo habías preguntado antes, si soy un gángster. Y te dije la verdad, que no lo soy.


  Rosemary se frotó los labios entre sí, como palos a punto de encender una fogata en el campo.


  —Entonces ¿cómo es que el tipo ese ha acabado muerto justo después de tener una discusión contigo?


  Un espasmo en el cuello me obligó a echar la cabeza hacia atrás. Puse el intermitente derecho intentando una vez más cambiar de carril, pero seguía sin haber espacio suficiente. Estaba atrapado. El intermitente seguía con su tic tac en el salpicadero, como un viejo reloj que se estuviera quedando sin cuerda.


  —Está bien —dije—. Te voy a contar algo, y no es algo que haya hablado jamás con ninguna otra persona —me callé e inspiré hondo—. Algunos miembros de mi familia son… están… Ya sabes, son miembros de la mafia —me castañeteaban los dientes solo de hablar de ello—. Y en ocasiones, se meten en ciertas situaciones como… como esta con Nicky. El tío que has visto en la tele. Pero yo no soy como ellos. No soy un asesino.


  Me di cuenta de que lo estaba diciendo no solo en su beneficio sino también para el mío propio. Rosemary observó en silencio mi perfil.


  —Por eso es por lo que estoy tan desesperado por alejarme de esa vida, ¿entiendes? Hay más en mí que eso.


  —No sé si debería creerte —dijo ella tranquilamente.


  —Cree lo que te dé la gana —dije con brusquedad—. Es la verdad. Sé quién soy.


  Rosemary dio una profunda calada a su cigarrillo y empezó a reírse suavemente para sí misma.


  —¿Qué tiene tanta gracia?


  —¿Sabes? Cuando era pequeña solía ver el certamen de Miss América con mi madre y enarbolaba la escoba como si fuera un cetro. En serio. Solía fingir que era Miss Nueva Jersey. Interpretaba todas las partes para mi madre en el salón. La competición de talento. Miss Simpatía. El desfile en traje de baño. Solas ella y yo, fingiendo.


  —Sigo sin entenderlo. ¿Qué tiene tanta gracia?


  —Que ahora voy por ahí en coche con un hombre casado cuyo padre es uno de los dirigentes de la mafia.


  —No es uno de los dirigentes —pisé repetidas veces el freno—. Solo es un anciano que debería retirarse a Florida. Además, ya te he dicho que estoy intentando dejar todo eso atrás. Estoy así de cerca —se lo indiqué con los dedos— de conseguir reunir el dinero necesario para participar en el combate de boxeo.


  En realidad no estaba más cerca que antes. Esa era la segunda cosa que me pesaba aquel día. Seguía debiendo cincuenta mil dólares por gastos de entrenamiento y las tarifas de inscripción, más los diez mil que reclamaban los extorsionadores de la federación de boxeo.


  Rosemary se cruzó de brazos y piernas.


  —Bueno, y si tan ansioso estás de alejarte de la mafia, ¿cómo se te ocurre meterte en un negocio tan rastrero como el del boxeo?


  —Deja que te diga una cosa —al fin vi una apertura entre dos coches a la derecha y me colé por ella, siguiendo el flujo del tráfico hacia el centro—. No puedo permitirme ser un esnob acerca de dónde vengo ni de cómo voy a salir de ahí —el viento me alborotó el pelo—. Y francamente, Rosemary, tú tampoco.
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  El monovolumen se detuvo frente a un complejo de viviendas de protección oficial forrado de ladrillos marrones en Virginia Avenue. Rosemary se bajó y le dio un beso a Anthony en los labios.


  —Llámame —dijo.


  Cruzó la acera y franqueó la puerta de acero de la entrada. El complejo consistía en cuatro edificios cuadrados dispuestos alrededor de un enorme patio descubierto. Los camellos permanecían entre los pórticos a lo largo de la periferia interna, ocultos a la calle y a los coches patrulla. Cuando los polis se molestaban en pasar por allí, los inquilinos los recibían con una lluvia de basura y latas de cerveza.


  Mientras Rosemary sacaba las llaves y se dirigía hacia su edificio en la vertiente norte se cruzó junto a la fuente con un joven de color que iba vestido con una camiseta gris de Georgetown y un busca encajado en la cintura de sus vaqueros.


  —¡Pero qué tetitas tan ricas! —gritó este.


  Ella le hizo un corte de mangas y rezó por el día en el que pudiera marcharse de aquel agujero infecto con su hija. Entró en su edificio, dejando atrás el espantoso calor de la tarde. El ascensor volvía a estar roto así que se dispuso a subir las empinadas escaleras cubiertas de graffiti.


  Todo se reducía a cuánto estabas dispuesta a aceptar, se recordó a sí misma. Si había sido capaz de prostituirse por su marido drogadicto y era capaz de pelear con otras mujeres para mantener a su hija, ¿qué tenía de malo salir con el hijo de un gángster? Después de todo, no era como si Anthony fuese un asesino de verdad. ¿No era eso lo que acababa de decirle? Era demasiado amable y solícito como para hacerle daño a nadie. El numerito de hombre salvaje de la noche anterior había sido una excepción, se dijo Rosemary. Probablemente estaba alterado tras haberse enterado de que algún familiar suyo había quitado de en medio a aquel tipo sin barbilla.


  No era que fuese una de esas mujeres que siempre andan buscando maneras de excusar a sus hombres. Solo intentaba salir adelante y encontrar un pequeño refugio. Unir su estrella a la de Anthony no era lo peor que podía hacer, razonó. ¿Y qué si ya estaba casado y nunca la fuera a tomar en serio? Ella también estaba sacando algo a cambio. Si conseguía prosperar como agente de boxeo, quizá hubiera algo de dinero para ella. A lo mejor podría volver a estudiar y sacarse un título de maestra. Incluso aunque solo fuese de educación física, al menos podría ganarse la vida con la ropa puesta. ¿Qué era un poco de sacrificio e incomodidad? Todo dependía de lo que fueras capaz de soportar para cambiar tu vida.


  En cualquier caso, tenía el control. Eso fue lo que se recordó a sí misma. Ahora lo único que tenía que hacer era ignorar aquella relampagueante señal de advertencia que pretendía recordarle que siempre se había sentido atraída por hombres que no la convenían.


  Hizo una pausa en el rellano del segundo piso para masajearse la espalda dolorida y oír el sonido de unas risas infantiles al otro extremo del pasillo. A través de la mugrienta ventana de las escaleras vio las resplandecientes torres de los casinos elevándose por encima de los ruinosos edificios de viviendas.


  Algún día todo aquello sería un recuerdo. Y ella estaría viviendo en la costa oeste con Kimmy. En algún lugar como Seattle. Nunca había estado allí, ni siquiera había visto demasiadas fotos, pero le gustaba cómo sonaba. Seattle. Sonaba como «settle», establecerse. Podía imaginarse en una pintoresca casa estilo ranchero con Kimmy. Con un Chrysler en el camino de entrada y aspersores y una pequeña piscina en el patio trasero. Y compañeros de clase limpios y aseados para Kimmy. Sus madres invitarían a Rosemary a tomar el té después de las clases en alegres solarios, en los que descansarían y reirían y se lamentarían de los disgustos que les daban los hombres de sus vidas.


  Y con el tiempo, puede que incluso llegara a olvidar que alguna vez había estado aquí, en Atlantic City. Cerca del rellano del tercer piso vio una alpargata azul de señora tirada de lado. Un par de escalones más arriba había unas bragas rotas y una mancha de un rojo marronáceo en la pared.


  Rosemary siguió hasta el quinto piso y se quitó los zapatos rojos que Anthony le había regalado la semana anterior. No eran exactamente de su talla. Tenía los pies rozados e hinchados. Nadie querría usarlos ahora en un catálogo de J.C.Penney.


  Abrió la puerta de acero y recorrió el largo y estrecho pasillo hasta su apartamento. Anthony. Era una mezcla curiosa. Podía pasar de galante a grosero en el tiempo que se tarda en encender una cerilla. La noche anterior le había abierto los ojos. Había empezado borracho, pero dulce y cariñoso, como solía ser habitualmente. A veces le recordaba a un niño pequeño que se hubiera perdido paseando en el parque. La cautivaba. Pero luego se fueron a la cama y de repente se había inflamado. Y no de una manera buena. Había algo desesperado e implacable en el modo en el que había hecho el amor. Podría aprender una o dos cosas de Terry, el boxeador con el que Rosemary se había acostado hacía un mes. Uno de aquellos días tendría que sentar a Anthony y contárselo. Esperaba que no se sintiese demasiado dolido.


  Metió la llave en la cerradura y entró en su piso, notando el sudor que le empapaba el delantero de la camiseta. La televisión estaba encendida en el salón. Miró desde el umbral y vio a Kimmy despatarrada en el suelo delante del televisor, con el trasero en pompa como una pequeña colina. Con las cortinas blanquecinas descorridas, todo en el piso parecía viejo y roto. En la pantalla del televisor, una presentadora rubia estaba entrevistando a un grupo de mujeres que afirmaban haber sufrido abusos sexuales a manos de fantasmas. Con cuatro años y viendo ya aquella basura. La madre de Rosemary estaba sentada frente a la mesa de la cocina, al fondo, vestida con su blusa blanca formal de cuello alto y su rígida falda negra. Estaba cosiendo una camisa para Kimmy y tenía expresión severa, a pesar de que había sido ella quien había urdido toda aquella escena para demostrar la falta de aptitud de Rosemary como madre.


  Tampoco es que ella tuviese ninguna idea o alternativa a sus dos empleos, en el club y en un restaurante de carretera en la Ruta30.


  —Llegas tarde —suspiró su madre.


  Rosemary reconoció el tono marisabidillo y las cejas alzadas. Su madre, revolcándose una vez más en su miseria. También Rosemary había empezado a hacer lo mismo de un tiempo a esta parte.


  —Vale, llego tarde. Qué novedad.


  Toda su vida había estado llegando demasiado pronto o demasiado tarde. Cuando le crecieron los pechos dos años demasiado pronto en la escuela católica, las monjas se comportaron como si la pubertad fuera el juicio raudo y terrible de Dios; estaba destinada a ser una puta. Tras la graduación, había viajado a San Francisco diez años demasiado tarde para el Verano del Amor y se había quedado justo el tiempo necesario para perderse la mayoría de los trabajos decentes que habían aportado los casinos a Atlantic City.


  —Tu padre, que el Señor tenga en su seno, te daría con el cinto si viera el modo en el que vives —dijo la madre de Rosemary.


  —Entonces me alegro de que no esté aquí.


  Su sentido de la oportunidad también había dejado mucho que desear. Había llegado de Brooklyn y trabajado como un perro durante veinte años para abrir su propia sastrería en Pacific Avenue. Dos meses más tarde, los del casino Caesar’s hicieron lo propio en el vestíbulo del hotel y lo hundieron. Murió dos años y medio más tarde, justo un mes después de que hubiera caducado su seguro.


  —No hay comida en casa —la regañó su madre—. Tu hija se muere de hambre.


  —Te había dejado un billete de veinte en el cajón del cambio —Rosemary se detuvo y se frotó el muslo, notando que había menos de lo habitual. A lo mejor el Slim-Fast estaba haciéndole efecto—. Podrías haber llevado a Kimmy al mercado de la esquina.


  —Sabes que odio salir de casa por las mañanas.


  Y por las tardes, y por las noches, pensó Rosemary. Era otra de aquellas discusiones. De las que siempre comenzaban porque no había suficiente dinero. Para comprarle zapatos nuevos a Kimmy. O un aparato de aire acondicionado. O, más al grano, una hora en la peluquería para su madre. Su madre, acostumbrada a las cosas buenas de la vida. Que todavía seguía considerándose parte de alguna lejana aristocracia cubana precastrista, merecedora de derechos y privilegios no compartibles por la gente común. Se negaba a reconocer que todos ellos se habían deslizado por el poste grasoso de la vida y que no había un modo sencillo de volver a subirlo.


  —Ma, no puedo hacerlo todo —empezó a quejarse Rosemary.


  Pero antes de que pudiera decir más, Kimmy llegó corriendo por detrás y le dio un abrazo de oso en las rodillas. Rosemary bajó la mirada y vio los pequeños ojos marrones brillantes que le rogaban que no volviera a dejarla. Se estaba convirtiendo en una niña muy necesitada, a la que le daba miedo dormir con las luces apagadas. Y cada vez se le hacía más duro dejarla en casa con su madre. Últimamente Rosemary había estado teniendo pesadillas con la otra nena. Melissa, un nombre frágil y femenino. No lo suficientemente fuerte como para sobrevivir en este mundo. Kimmy sonaba más compacto, más robusto.


  —Te he esperado toda la mañana —dijo Kimmy con un practicado tono de voz rompecorazones—. Me dijiste que hoy me llevarías a ver a Lucy la elefanta.


  Lucy era una réplica de plástico medio podrido de veinte metros de altura, al sur de los casinos. ¿Quién podía saber lo que vería una niña pequeña en ella? A lo mejor la elefanta la hacía sentirse segura. Lo cual probablemente era más de lo que conseguía Rosemary en ocasiones.


  —Sé que te lo dije, cariño. Pero tengo que ir a trabajar.


  —Pero lo prometiste.


  Rosemary oyó a su madre chasquear la lengua desaprobadoramente. Aquello era lo que quería. Que Rosemary viera sus carencias bajo la fría luz del día.


  —He oído que todavía no has desayunado —dijo Rosemary animadamente, intentando cambiar el tema. Kimmy sacó el labio y se frotó el estómago.


  —Tengo hambre —dijo, olvidándose de la elefanta. A veces la distracción eran dos tercios de la maternidad, pensó Rosemary.


  —A lo mejor podemos preparar dos huevos de una manera especial. Con las cebollas y los pimientos que tenemos en la nevera.


  Rosemary vio a su madre parpadear y supo que ni siquiera se había percatado de que había un cartón de huevos en la puerta. Como hija de la aristocracia, su madre consideraba la tarea de cocinar algo por debajo de ella. Cocinar era cosa de criados. No es de extrañar que siempre pasaran hambre.


  —Vamos —dijo Rosemary, levantando a su hija para sentarla en una silla junto a la barra—. Puedes ayudarme a romper los huevos.


  —¡Bieeeen! —Kimmy echó la cabeza hacia atrás y obsequió a Rosemary con otra de esas pequeñas sonrisas indefensas y faltas de dientes que hacían que mereciera la pena seguir adelante.


  Cuando Rosemary se volvió para sacar los huevos de la nevera, miró de reojo por la ventana y vio que el monovolumen de Anthony seguía parado abajo. Parecía perdido en sus pensamientos tras el volante, pero desde tan alto costaba estar segura. Decididamente algo le había estado turbando toda la mañana. Extraño muchacho.


  Cuando finalmente se marchó, Rosemary se percató de que un Toyota azul lo estaba siguiendo. Rosemary deseó que no estuviera metido en ningún lío grave. Estaba empezando a gustarle de veras.
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  Aquella tarde, Teddy y Vin salieron a dar una vuelta a la manzana con Richie Amato.


  —Lo has hecho bien —dijo Teddy, quedándose en la parte exterior de la acera.


  —Sí, sí —murmuró Richie, subiéndose el cuello por encima de los arañazos que le había hecho la abuela de Nick.


  Estaba resultando ser un día grisáceo que amenazaba tormenta en lontananza. Coches corroídos por la sal se sucedían a ambos lados de la calle.


  —Hoy podría ser un día que quizá en el futuro recuerdes como el más importante de tu vida —dijo Teddy, balanceando el pie derecho por encima del bordillo—. Porque hoy podemos empezar a hablar de tu ingreso oficial en este negocio nuestro que lleva funcionando cientos de años. Anoche te ganaste tu insignia y estoy orgulloso de ti.


  Apretó uno de los hombros de Richie. Era tan duro como una cáscara de coco y tan grande como una pelota de rugby. Pero su rostro era incapaz de sostener una sonrisa.


  —Bueno, dime —dijo Teddy—, ¿cuáles fueron sus últimas palabras?


  —No lo sé.


  —¿Cómo que no lo sabes? Le diste el tiro de gracia, ¿no?


  Richie no se atrevió a mirarle a los ojos.


  —Bueno, si quieres que entremos en detalles, fue Anthony quién se encargó de eso. Yo estaba liado ocupándome de la vieja bruja.


  Vin empezó a cloquear.


  —¿Qué te había dicho, Ted? ¿Qué te había dicho? El muchacho tiene pelotas.


  Un coche blanco del Departamento de Policía de Atlantic City pasó junto a ellos lentamente y Teddy les hizo callar a ambos. Se quedó mirando el coche y no permitió que los otros volvieran a hablar hasta que se hubo perdido de vista.


  —¿Quieres decir que dejaste que ese inútil apretara el gatillo? —miró con furia a Richie.


  —O lo hacía él o no habríamos podido hacerlo.


  —Eh, Ted, querías que Anthony demostrase su valía —interrumpió Vin—. ¿Ahora por qué te molestas tanto?


  —Solo quiero asegurarme de que mantendrá la boca cerrada —Teddy suavizó el tono—. Tenemos que ser extra, extra, extra precavidos a partir de ahora. Habrá vigilancia constante. Es lo que hacen siempre cuando se encuentran dos muertos seguidos, como Larry y Nicky, y no han conseguido cargárselos a nadie.


  —Mantendrá la boca cerrada —le aseguró Vin.


  Teddy observó un Chrysler azul sin marcas aparcado al otro lado de la calle y volvió su ira residual hacia Richie:


  —¿Anthony se libró de la pistola?


  —Sí, eso creo.


  —Creerlo no sirve de nada —dijo Teddy—. Son los pequeños detalles los que pueden joderte vivo… ¿Dónde dejasteis la ropa la última vez?


  —¿La ropa? —Richie miró a Vin, como si necesitara un intérprete.


  —La ropa de Larry, subnormal —dijo Teddy enfáticamente—. Os librasteis de ella. ¿Verdad? No quiero que nadie encuentre fibras de la puta moqueta del club.


  —Hey, ¿qué te dije sobre lo de llamarme subnormal, Ted?


  —Dijiste que no te gustaba. Así que espero que no sigas conduciendo por ahí con esa ropa en el maletero. Cantidad de tipos empiezan detenidos por conducir con el carné caducado y acaban en la trena por asesinato.


  —Bueno, mi carné no está caducado —dijo Richie mientras doblaban una esquina y pasaban junto al Baltimore Grill, un elegante y viejo restaurante de cartel rojo y blanco en la fachada.


  —Bien —dijo Teddy, palmeándose nerviosamente el abdomen—, entonces no tenemos nada de lo que preocuparnos.
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  El patrullero Wendell Long nunca había querido formar parte de un departamento de policía urbano. Mentalmente, se veía como un patrullero estatal a lo Clint Eastwood, con las gafas de espejo, las botas de cuero hasta la rodilla y un uniforme impecable, recorriendo de una punta a otra las curvadas carreteras del sur de California en su moto. Se imaginaba siguiendo a cualquiera que tuviera pinta de delincuente habitual, obligando a detenerse a jóvenes negros que condujeran caros deportivos europeos. Ansiaba usar su voz de mando para decirle a la gente que apoyara las manos contra el vehículo, para poder registrarles y humillarlos. Mientras otros hablaban de lo horrible que era la cinta de vídeo de Rodney King, él se consumía secretamente por la envidia que le producía el Departamento de Policía de Los Ángeles. Y sin embargo, todos los días, se encontraba recorriendo las grises calles de Atlantic City, en busca de una pizca de emoción y aventura. Aquella desapacible tarde de martes, tuvo que conformarse con hacer parar al italoamericano con cuello de toro y pelo alborotado que conducía por Indiana Avenue un Impala azul marino con un piloto roto.


  —¿Qué he hecho? ¿Iba demasiado rápido? —dijo el cejijunto italoamericano con cuerpo de adicto a los esteroides.


  El patrullero Long se había resignado a redactar una de sus rutinarias multas de tráfico. Pero cuando le pidió al conductor su carné y los papeles del seguro, el italoamericano dudó en primer lugar y a continuación le entregó dos documentos identificativos contradictorios.


  —Ah, mierda —dijo Richie Amato, cometiendo el segundo error del día—. Devuélvame eso. Le he dado los papeles equivocados.


  —¿Quiere hacer el favor de salir del coche, caballero? —solicitó el patrullero Long.


  Como un estúpido, Richie intentó hundir disimuladamente bajo el asiento su .45 semiautomática sin registrar. Solo consiguió darle al policía una causa probable para registrar el coche. El patrullero Long encontró no solo la pistola, sino también una pelota de ropas ensangrentadas en el maletero.


  —Está bien —dijo Richie, intentando sonar imperturbable al mismo tiempo que tragaba con dificultad y empezaba a sudar—. ¿Qué haría falta para que se olvidase de lo que acaba de encontrar?


  —Adelante —dijo el patrullero Long, sonriendo al poder usar por fin una frase que hasta entonces solo había pronunciado en sus sueños—. Alégrame el día.


  


  Richie fue conducido hasta la prisión preventiva con apariencia de mazmorra que tenía la policía bajo el viejo Templo Masón de Ventnor Avenue. Las moscas pasaban zumbando junto a las húmedas paredes de piedra, y las tuberías expuestas parecían puestas a propósito para que uno se golpease la cabeza con ellas. Lo metieron en una celda y lo esposaron al banco, frente a un mal tratador blanco y alcohólico y a un negro andrajoso con una camiseta de MalcolmX. Al cabo de unos minutos, el negro se sacó el pene y empezó a orinar sobre sus botas nuevas Tony Lama de piel de serpiente.


  —¡Hey! ¡Hey! —Richie tiró de las esposas y llamó a gritos a los guardas—. ¡Este tío se me está meando encima!


  El negro terminó de empapar los dobladillos de los pantalones de Richie y volvió a guardarse el pene.


  —Ahora ya no.


  Los guardas rieron y pasaron varias horas mientras Richie esperaba a que terminaran de rellenar el papeleo para que pudiera llamar a su abogado. Los problemas que le esperaban parecían interminables, mareantes. Los polis encontrarían sin lugar a dudas las dos órdenes de busca y captura que tenía pendientes por robo a mano armada, y pronto se darían cuenta de que las ropas ensangrentadas del maletero de su coche pertenecían a Larry DiGregorio. Si por algún azar conseguía salir de allí, Teddy mandaría matarlo por pura torpeza.


  Un nuevo par de guardas comenzaron su turno y durante las siguientes dos horas ignoraron rutinariamente todas sus peticiones de ir al baño. Sentía el conducto urinario a rebosar y su hígado ardía por culpa de los esteroides. De no ser por el dolor, ni siquiera sabría dónde tenía el hígado. A las cuatro en punto, el pene del preso negro apareció de nuevo en su bragueta, como el pájaro que sale de un reloj de cuco, y empezó a rociar los pantalones de Richie, como si formara parte de su rutina habitual.


  —¡Oh, Dios! —gritó Richie—. ¡Por favor, ayuda!


  


  FC pasó frente a la celda un par de minutos más tarde.


  —Inspector —le llamó Richie—. ¿Puede sacarme de aquí? Necesito llamar a mi abogado.


  —No es mi caso —FC se encogió de hombros y se dispuso a seguir su camino. Casi había olvidado la conversación que había mantenido con Sadowsky, el agente del F.B.I. Ni de coña pensaba implicarse aportando información sobre Teddy. Pero allí estaba Richie, rogándole que se detuviera a hablar.


  —Espere un segundo, espere, espere.


  FC se detuvo y se medio volvió hacia él.


  —¿Cuánto tiempo me van a tener esperando?


  —No lo sé —dijo FC con un extremo de la boca—. ¿Por qué te han traído?


  Cuando Richie no respondió, FC se pasó por el puesto de los agentes para echarle un vistazo al informe del arresto. Los detalles de la pistola y las ropas ensangrentadas llevaron de inmediato una sonrisa a su cara.


  —Fantástico —dijo, volviendo a enfrentarse a Richie a través de los barrotes—. Debes de sentirte muy orgulloso de ti mismo.


  —Tengo que hablar con mi abogado —insistió Richie—. No he hecho nada.


  —Bueno, verás, en cualquier caso estás en un apuro —dijo FC.


  —¿Qué quieres decir?


  —Eres un conocido asociado del crimen organizado con órdenes de búsqueda pendientes y dejas que te pillen conduciendo con toda esa mierda en el coche. Brillante. Seguro que tardas hora y media en ver 60 Minutos.


  —Que te jodan —dijo Richie—. Trae a mi abogado.


  —¡Y al mío! —dijo el preso negro, al que FC reconoció como Stevie Ray Banks.


  FC se metió las manos en los bolsillos y volvió a sonreír satisfecho.


  —Estoy seguro de que te llamarán tan pronto como acaben con todo el papeleo.


  Stevie Ray volvió a sacarse el pene.


  —Mis mejores deseos para Ted —dijo FC.


  —¡Vamos, vamos! —dijo Richie, zangoloteando ligeramente—. Ayúdame, hombre.


  —«Ayúdame, ayúdame». Ese es el problema de nuestra cultura. Vivimos en una sociedad de víctimas. Todo el mundo se siente agraviado. «Ayúdame, ayúdame». Increíble. Como si esperasen algo a cambio de nada. En mis tiempos había que trabajar para ganarse la vida.


  —Tienes que sacarme de aquí.


  Su tono patético interesó a FC, que retrocedió un par de pasos para volver junto a la celda.


  —Mira, te diré lo que haremos: vamos a volver al viejo sistema de méritos. ¿Qué tienes que merezca la pena intercambiar? Por casualidad no estarías la otra noche cerca del paseo marítimo, ¿verdad?


  —Nunca voy al paseo marítimo. Eso es solo para turistas.


  —Ah, bueno, es una lástima, ¿verdad? Tal como yo lo veo, como poco pasarás década y lustro en prisión por lo que han encontrado en el maletero de tu coche.


  —Vamos hombre, ni hablar —Richie meneó la cabeza.


  —Son sentencias fijas, Richie. Una putada. Incluso hablan de recuperar la pena de muerte para algunos de estos casos. Sería una pena que malgastaras tu juventud —sus ojos se fijaron en el cuello de Richie—. ¿Qué te ha pasado? ¿Te has cortado afeitándote?


  Richie se tocó nerviosamente las marcas de arañazos en la garganta.


  —No sé nada de ningún paseo marítimo.


  —Oh, entonces no podrás contarle a este amigo mío lo que le pasó a NickyD.


  Richie bajó la mirada hacia sus botas empapadas y arrugó la nariz.


  —No conozco a ningún Nicky.


  —Eso sí que sería una pena grande —dijo FC—. Conozco a un tipo en el F.B.I. que podría ser capaz de ayudarte. Pero como no sabes nada, no tiene ningún sentido que le llame. ¿Verdad?


  Richie se tensó.


  —Antes tendría que hablar con mi abogado.


  —Ni hablar del peluquín —dijo FC—. O bien hablamos de cooperar ahora mismo o podemos olvidarnos de todo. Llama a tu abogado y juégatela con Teddy en la calle. Apuesto a que se le pondrían de punta los pelos del culo si se enterase de que te han encerrado de la manera que lo han hecho.


  Se sintió bien al decirlo. Así es como eran las cosas antes. Cuando de verdad desempeñaba un trabajo policial, en vez de dejarse llevar por los malos recuerdos. Llámale Follacerdos y espera a que lo niegue.


  —No tengo miedo —afirmó Richie.


  —Eso está muy bien. Un hombre puede hacer muchas cosas sin miedo en la vida.


  Los otros dos prisioneros observaron a Richie hambrientos, como cavernícolas vigilando un búfalo. Richie se frotó la muñeca en la zona en la que se le habían hundido las esposas.


  —No hablaría de todo, ¿sabes? —le murmuró a FC—. Y quiero que desestimen todos estos cargos del coche. No quiero que nadie sepa que me han vuelto a arrestar.


  —Todo eso no depende de mí —dijo FC—. Yo solo paso el mensaje.


  Media hora más tarde FC estaba en el recibidor, enviando un aviso al busca de Sadowsky. El testigo podría cooperar o no, dijo cuando recibió su llamada. Aún era demasiado pronto para asegurarlo. Pero esperaba que Sadowsky mantuviera su palabra de hablar bien sobre él con la gente del casino.


  —Eso está hecho, amigo —dijo el agente.


  FC supo que estaba mintiendo. Pero volver a estar en el meollo tenía algo de embriagador. Tuvo que reprimir el impulso de recorrer a zancadas el pasillo proclamando su pericia como detective. Los guardas de servicio pensarían que era un viejo bobo. Pero no había manera de negarlo. Estaba volviendo. El coito porcino estaba a punto de tener lugar.


  —¿Puedo hacer alguna otra cosa por ti mientras tanto, amigo? —preguntó Sadowsky, sonando placenteramente nervioso.


  —Sencillamente no mangonees mi trabajo en el casino —dijo FC, intentando disimular su entusiasmo—. Quiero poder contar al menos con una cosa segura.
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  Aquella noche llevé a Carla y a los chicos a casa, pero estaba tan nervioso que, cada vez que sonaba el teléfono, creía que la policía iba a entrar por la línea para arrestarme en mi cocina por haber matado a Nicky. De modo que cuando a la mañana siguiente levanté el receptor tenía el corazón en vilo.


  Resultó ser el hermano de Elijah Barton, JohnB.


  —He estado hablando con el jefe —dijo, con la habitual voz medio engullida que usaba cuando el tema de discusión no era su hermano el campeón.


  —¿Quién?


  Con John, «el jefe» podía ser Jesucristo o el presidente de la Federación Mundial de Boxeo.


  —El señor Suárez —explicó—. Me ha dicho que más nos vale reunir el dinero pronto o que otro tendrá la oportunidad de pelear por el título.


  Recordé la piel acartonada y la corbata inglesa de cachemira. Suárez era el tipo que habíamos conocido en la conferencia del Doblón hacía un mes. El que nos había pedido la «contribución» a cambio de clasificar a Elijah en el top diez. Escoria. Sin aquella clasificación, no teníamos ninguna oportunidad de hablar con Sam Wolkowitz para cerrar el trato para televisar el combate. Vi mi nuevo mundo de armarios espaciosos y trajes de marca desaparecer con la marea de las nueve en punto.


  —Dile a ese sudaca que se vaya a tomar por culo —cogí un cuchillo para el pan de la barra de la cocina.


  Por un segundo, me sentí espantado. Era la voz de Vin saliendo por mi boca. Me pregunté si ahora me parecía más a él únicamente por virtud de haber matado a alguien. Pero me dije que solo era la presión. Solté el cuchillo e intenté sonar más razonable.


  —¿Exactamente quién piensa el señor Suárez que va a pelear con su chico si no es Elijah?


  —Han estado hablando con Meldrick Norman —masculló JohnB.—. Está el cuarto en la clasificación de semipesados.


  —¡Pero no es nadie! ¡Solo sabe tirarse al suelo! Su nombre no es ni un quinto de reconocible que el de Elijah. ¿Cómo van a darle la oportunidad antes que a nosotros?


  —Es ese tipo de negocio —la voz de JohnB. crujió tristemente al otro lado de la línea—. Hay que dar para poder recibir.


  Colgué y empecé a dar vueltas por la cocina. Todo el mundo se me estaba viniendo encima. Mi matrimonio estaba muerto. Tenía un asesinato en la conciencia. Y mi única oportunidad de salir del remolino y pagar de una vez por todas mis deudas con el gordo cabrón de Teddy se estaba desvaneciendo como la niebla en el océano. Tenía la boca seca. Abrí la nevera para beber algo, pero el zumo de naranja se había acabado. Había oído a Carla salir a la calle media hora antes, diciendo que iba a comprar. Pero necesitaba algo de inmediato. Había una lata de Budweiser en la puerta. Unas sensuales gotas de agua se deslizaron por su costado igual que lo hacen en los anuncios de cerveza.


  Sin ni siquiera pensarlo, la abrí y eché un trago. El reloj de encima de la pila indicaba que eran las nueve y media de la mañana. Nunca había bebido a una hora tan temprana. Beber con el sol en lo alto era para cretinos como Joey Caracoles, pensé. Pero la cerveza me sentó bien al bajar por la garganta y refrescarme el estómago. Para cuando la hube terminado, sentí una especie de paz general por primera vez desde que había matado a Nicky. Me pregunté si ese sería el motivo de que la gente se volviera alcohólica. Cerré los ojos y me relajé un rato, escuchando el zumbido del aire acondicionado en el salón. Un 5400 BTU Carrier que mi padre había sacado de la parte trasera de un camión en Mays Landing. Quizá algún día sería capaz de comprarle a la familia uno nuevo con mi propio dinero.


  Empecé a oír un chirrido agudo. Un sonido penetrante de esos que se te meten por el tímpano y acaban en tus dientes. Al principio pensé que era el aire acondicionado. Pero luego me percaté de que el sonido surgía del dormitorio trasero. A lo mejor alguien había irrumpido a través de una de las ventanas. Un agente del F.B.I. o un amigo de Nicky. Intenté recordar si tenía la pistola en casa, la que había usado con Nicky. Pero seguía encerrada en la guantera de mi coche, aguardando a ser lanzada desde el puente Brigantine. Mi única arma era la lata vacía de Budweiser. La aplasté y me dispuse a machacarla contra el rostro de quien fuera.


  Pero cuando me planté en el umbral del dormitorio, solo vi a mi hijo, Anthony Jr., sentado frente al Macintosh. Carla debía haberlo dejado allí, suponiendo que podría encargarme de él mientras ella se llevaba a Rachel de compras. El chirrido provenía del audífono de Anthony. Lo tenía otra vez demasiado alto y se estaba retroalimentando como el amplificador de un guitarrista de heavy metal.


  Me miró con sus enormes ojos marrones.


  —Papiiii, he destrui-DO el mundo —dijo—. Ahora estoy triste.


  Estaba jugando otra vez a Sim City. El juego en el que haces de Dios, creando la economía, el entorno, y todo lo que haya entre el cielo y la tierra. Solo que sin su hermana mayor alrededor para controlar las cosas, el pequeño Anthony normalmente se emocionaba demasiado y dejaba que una lluvia torrencial acabara con la civilización.


  —Tengo ham-BRE —dijo con su habitual énfasis provocado por sus problemas auditivos.


  —Ven a la cocina, te prepararé el desayuno.


  Anduvo en silencio conmigo, agarrándome de la mano. Me agradaba la sensación de tener a mi familia de regreso en casa ahora que Nicky estaba fuera de juego. Pero entre el combate y Rosemary, últimamente había estado tan preocupado que apenas me había ocupado de Anthony. Así que ahora me sentía culpable por ser un mal padre.


  —¿Qué cereales prefieres? —tiré mi lata y levanté a Anthony para sentarlo sobre la barra de la cocina—. ¿Conde Chocula o Trix?


  —¡El con-DE!


  —Muy bien, el Conde —eché a un lado la caja de Trix con su dibujo de un conejo blanco—. Adiós al conejo.


  —¡Se joda el co-NEJO!


  Me lo quedé mirando un segundo, dándome cuenta de que debía de habernos oído hablar así a mi esposa o a mí. Decidí que sería mejor no decir nada.


  Lo bajé al suelo y le revolví el pelo. Tenía la impresión de que en realidad tampoco tenía demasiada hambre; probablemente solo quería estar conmigo. Puse un poco de leche en un cuenco y le di una cuchara.


  —Échate tú el veneno —dije sentándolo frente a la mesa y entregándole la caja de cereales. Él llenó el cuenco hasta los bordes con diminutas bolas marrones y me sonrió agradecido.


  —¿Azúcar, por faaaa?


  —Eso está bien —dije—. Siempre hay que decir por favor y gracias. Llegarás más lejos en este mundo siendo educado que siendo grosero.


  Lo vi meter la cuchara sopera en el azucarero y acercar el tembloroso montón a sus cereales. Estaba tan concentrado que sacaba un poco la lengua. Ciertamente era hijo mío, pensé. No solo porque se pareciera físicamente a mí, sino por el modo que tenía de ser tan decidido.


  —P-papa —dijo—. ¿Por qué ahora mami y tú dormís en cuartos distin-TOS?


  —Ronca demasiado.


  Se comió un par de cucharadas de cereales y pensó en ello.


  —Había otra co-SA que quería preguntar-TE —ladeó ligeramente la cabeza, como si estuviera intentando encontrar el modo adecuado de elaborar la siguiente pregunta—. ¿Por qué todas las tortu-GAS nin-JA son verdes?


  Cogí una servilleta y le sequé la comisura de la boca por la que se le escurría la leche.


  —No lo sé —dije—. No hagas demasiadas preguntas. Puede que no sea bueno para ti.


  El teléfono volvió a sonar, pero al otro lado de la línea no había nadie. Colgué rápidamente, sintiendo que un dedo frío me recorría la nuca. Anthony Jr. se echó un poco más de azúcar en los cereales y tomó un par de cucharadas más, sin quitarme los ojos de encima.


  —¿Sabes? No debería haber dicho eso —le dije—. Pregúntame lo que quieras. Es bueno ser curioso.


  —Va-LE —masticó ruidosamente sus cereales—. Entonces, ¿por… por… por qué tenemos que tener egonomía?


  —¿Economía, quieres decir?


  Asintió lentamente, con los ojos completamente abiertos y expresión expectante. A veces era tan listo. Lo único que lo frenaba era su problema auditivo. Me pregunté si habría algún gen renegado en la familia de Teddy. Entre Kathy, su hija retrasada, y Charlie, su hijo suicida, me pregunté si había algo dañino que Carla, al ser su sobrina, hubiera podido pasarle a nuestro Anthony.


  Mi muchachito dejó cuidadosamente la cuchara sobre la mesa y se echó hacia delante para poder oír exactamente lo que le iba a decir. Lo amaba tanto que me mataba pensar que iba a pasarlo mal en la vida. Sabía que íbamos a tener que enviarle a algún tipo de escuela especial. Y eso costaría dinero. Dinero que ahora no tenía. Tenía que seguir adelante con lo del boxeo. No quería que mi Anthony creciera pensando que su viejo era un fracasado, que no era capaz de mantenerlo.


  —La economía es solo un modo de llevar la puntuación de quién está arriba y quién está abajo —le dije—. Cambia todo el tiempo.


  —Oh.


  Vigiló sus cereales y no dijo nada en un largo rato. Estaba seguro de que iba a preguntarme si yo estaba arriba o abajo. Pero en vez de eso cogió su cuchara y volvió a comer otra vez.


  Al cabe de tres cucharadas, se detuvo y me miró directamente a los ojos.


  —Pa-PA, se me acaba de ocurrir una cosa.


  Sabía que iba a darme un informe en directo desde lo más profundo de su corazón. No había manera de disimular con aquel crío. Era capaz de destrozarte solo con una pregunta inocente o con fruncir el ceño. A lo mejor iba a preguntarme si pensaba abandonar a su madre. Me preparé para que me disparase a bocajarro.


  —¿Qué? —pregunté.


  Inspiró profundamente.


  —Quizá todas las tortu-GAS nin-JA son verdes porque todas quieren ser iguales.


  —Sí, quizás —dije, sintiendo una burbuja de alivio expandirse en mi estómago—. Probablemente así pueden llevar una vida más fácil.


  28


  —¿Puedo preguntarte una cosa, Rich? —dijo el alto agente del F.B.I. llamado Wayne Sadowsky—. ¿Eres homosexual?


  —No, yo… No soy de esos —Richie Amato parecía desconcertado y dolido—. ¿Por qué lo dice?


  —Porque ya llevamos tres semanas quedando en esta habitación de hotel para tocarnos mutuamente los cojones, ¿verdad? ¿No es eso lo que hacen los maricas?


  —No sé —dijo Richie, amasando la espesa colcha rosa de la cama con los dedos y haciendo un mohín con el labio inferior.


  Se encontraban en el tercer piso de un motel de la cadena Howard Johnson en Absecon. Desde su arresto, Richie había dejado de tomar esteroides y su cuerpo estaba comenzando a desinflarse como un enorme globo pinchado. Debía de haber meado unos seis kilos en la última semana y media. De sus brazos colgaban varios pliegues de carne y le habían aparecido sombras grises en el pelo.


  —Bueno, tal como yo lo veo, un hombre de verdad no haría lo que estás haciendo tú —dijo el agente—. Un hombre de verdad cumple sus acuerdos. Un hombre de verdad no finge cooperar para luego metérsela doblada a otro hombre.


  —No se la estoy metiendo doblada.


  —Desde luego no me estás diciendo nada que no sepa ya —dijo secamente Sadowsky.


  El agente se reclinó sobre una almohada a los pies de la cama de tal manera que se le subió el dobladillo del pantalón, revelando una pálida y peluda pantorrilla y una liga elástica que le sostenía el calcetín. Voluminosos como eran, los dos hombres se hallaban a menos de un metro el uno del otro, pero apenas se miraban. Había algo en la intimidad y el silencio de la habitación que a Richie le resultaba embarazoso.


  —¿Sabes? Voy a pasar directamente al momento en el que digo: «Eh, tío, este perro viejo no caza. El tipo dijo que iba a cooperar, pero no nos está dando nada. Así que olvidaos del trato. Vamos a limitarnos a llevarlo a juicio a ver qué pasa». ¿Es eso lo que quieres?


  —No —Richie cruzó las piernas y agachó la cabeza como un adolescente malhumorado.


  —Sabes que ya tenemos los resultados del laboratorio que indican que la sangre que había en la ropa que encontramos en el maletero de tu coche era de Larry.


  Richie no dijo nada y se abrazó a sí mismo, balanceándose ligeramente hacia delante y hacia atrás en la cama.


  —Deja que te diga, Rich, que no carezco de compasión —dijo Sadowsky—. Entiendo lo duro que debe de ser para un tipo joven y despierto como tú. Os pasáis la vida rodeados de gángsters como Teddy y Vin, y lo único que deseáis es convertiros algún día en miembros confirmados. Quiero decirte que sé lo que significa tener que remondar a tu sueño. Cuando era niño lo único que quería ser de mayor era linebacker en la liga estatal, pero luego tuve la polio. Pensaron que la habían erradicado, pero por algún motivo fui y la pillé de todas maneras. Y todas las noches solía soñar que me levantaba de mi silla de ruedas para partirle la cara a algún quarterback escuchimizado en la zona de anotación. A Joe Montana, por ejemplo. Me habría sentado en su cara. ¡Who-haa!


  Dio una palmada y sonrió al imitar el sonido de un impacto. Richie casi dio un salto de la sorpresa. Pero entonces la sonrisa empezó a desvanecerse del rostro de Sadowsky.


  —Sí —dijo el agente—. Ese era mi sueño. Pero cuando me despertaba por la mañana y veía que seguía siendo un tullido, se me partía el corazón una y otra vez. Así que no creas que no lo entiendo. Sé lo que es sentir que no tienes ningún poder para controlar lo que va a pasar.


  Richie levantó lentamente la cabeza y lo miró.


  —Bueno, si sabe por lo que estoy pasando, ¿por qué no deja simplemente que me vaya?


  Sadowsky rio y rio.


  —Vamos, Richard. Seamos serios —dijo, palmeándose la rodilla—. Dime todo lo que sepas sobre quién se cargó a Larry y a su hijo Nicky.
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  En los dos años que pasé en la Universidad de Temple, aprendí que todo llega por etapas. Están las de la muerte: la rabia, la negación, la aceptación y todo eso. Por otra parte las de la sabiduría, desde el satori hasta el nirvana. Ahora estaba averiguando que también existen diferentes etapas para la desesperación, como histeria, entumecimiento y oh-Dios-no-puedo-creer-que-tenga-que-tratar-con-este-gilipollas.


  El gilipollas en este caso era un prestamista llamado Danny Klein. Un tipo pequeñajo y soez con gafas y chándal azul que siempre olía como la bandeja de una pajarera. Había quedado con él en el salón contiguo a la sala principal del Doblón de Oro.


  Cuando entré estaba leyendo un ejemplar del Wall Street Journal y apenas se molestó en bajarlo mientras me sentaba frente a él.


  —¿Sabes? No sé quién me dijo hace unos días que hay una guerra —dijo—, algo relacionado con el petróleo en Oriente Medio. ¿Y a mí qué coño me importa? Ya estoy luchando una guerra aquí mismo.


  —¿Qué guerra es esa, Danny?


  —La guerra por la supervivencia —dobló el periódico por la mitad y lo dejó sobre la mesa—. Soy un jugador compulsivo degenerado con un severo desorden bipolar de la personalidad y problemas con la bebida, y aquí me tienes, prestándole dinero a la peña en plena recesión. Así que no me hables de la guerra. Yo ya sé lo que es la guerra.


  Me percaté de que llevaba una tira blanca de cinta adhesiva para mantener unido el puente de las gafas. Parecía un profesor universitario demente que hubiera sido arrojado escaleras abajo un par de veces de más.


  —¿Qué puedo hacer por ti? —preguntó sorbiendo por la nariz y apretando la cinta adhesiva con el índice.


  —Necesito un préstamo.


  No sabía de qué otro modo comenzar. Me había mantenido alejado de individuos como Danny Klein la mayor parte de mi vida. Con el dinero que ya le debía a Teddy, no tenía ningún sentido enredarse con prestamistas. Pero estaba en esa tercera fase de la desesperación.


  —¿De cuánto estamos hablando? —preguntó.


  —Sesenta de los grandes.


  Silbó y pude ver que sus ojos nadaban tras las gafas.


  —¿Qué vas a hacer, huir y montar un circo?


  —Olvídate de para qué lo necesito. Lo recuperarás con tus intereses.


  Los ojos de Danny se estrecharon.


  —Verás, tengo problemas de los nervios, problemas que empeoran cada vez que oigo las palabras: «no te preocupes, Danny. Te lo devolveré». Ya sigo un régimen muy estricto de pastillas. Tomo Prozac, Valium, Litio —empezó a sacar pequeños frascos de pastillas y a alinearlos sobre la mesa—. Intento equilibrarlas con mi ingestión de alcohol. Y ahora tú te sientas y anuncias que quieres sesenta mil dólares míos sin decirme para qué. ¿Te parece justo?


  —Lo siento, Danny. No era mi intención alterarte.


  Pero tampoco pensaba contarle nada sobre el combate de boxeo. Gran parte del dinero de Danny provenía de gente como Teddy y como mi padre, y no quería que Danny les dijera para qué lo necesitaba. Bastante malo era ya tener que hundirse a tales simas. Pero no veía otra manera.


  Danny meneó un vaso de tubo en el que solo había cubitos y le pidió a la camarera un combinado llamado Sexo en la playa. Yo acababa de tomarme una cerveza para acallar los nervios. Otro mal hábito en el que estaba cayendo.


  —Anthony, deja que te cuente una pequeña historia —dijo Danny, enderezando la espalda súbitamente—. ¿Sabías que antes era millonario?


  —No, no lo sabía.


  —Era uno de los principales corredores de apuestas de Philadelphia —dijo, tomando una píldora al azar de uno de los frascos y engulléndola con un trago del cóctel que le había traído la camarera—. Tenía cuarenta teléfonos para poder atender las llamadas de todos los patanes que deseaban apostar a la liga universitaria de fútbol americano todos los sábados. Era como una discoteca, con todo el mundo obsesionado por meter. Tuve que empezar a trabajar con otro corredor, solo para poder cubrir todo el volumen que manejaba. ¿Alguna vez has visto ofertas de empleo para corredores de apuestas? No. Porque es un negocio acojonantemente bueno, por eso.


  —Mira, Danny —empecé a decir—, todo esto es muy interesante, pero te prometo que recibirás tu porcentaje…


  Me interrumpió con un gesto cortante.


  —Escucha, mendrugo, estoy intentando enseñarte algo —hizo una pausa, asegurándose de que tenía toda mi atención—. Solían darme fases maníacas en las que venía aquí a Atlantic City a jugar hasta caer muerto. Jugaba al blackjack, a la ruleta y al bacarrá, me follaba a quince putas y luego me emborrachaba de tal manera que no recordaba nada de todo ello.


  —No estoy pidiendo prestado para jugar, Danny —sonreí.


  —Borra esa maldita sonrisa de tu cara —siseó él. Para ser pequeño, Danny podía mostrarse fiero—. Estoy intentando contarte cómo perdí hasta el último centavo que tenía y tuve que ir a pedirles prestado a tu padre y a Teddy. ¿Sabes qué pasó cuando no puede saldar la deuda?


  La pregunta pendió en el aire entre nosotros durante un segundo, y fui consciente entonces del sonido de las campanas y de las monedas que caían al suelo del casino.


  —Tu padre me mantuvo inmovilizado en el suelo por los brazos —dijo Danny— y Larry DiGregorio me separó las piernas. Y luego Teddy vino y me pisoteó las pelotas.


  Noté que mi escroto se encogía.


  —Sí, pues aún no sabes de la misa la media —dijo Danny amargamente—. Estuve en el hospital un mes. Tuvieron que amputarme un huevo porque se había gangrenado —se inclinó sobre la mesa y me echó su aliento de periquito en el rostro—. Así que yo de ti no esperaría mucha misericordia, Anthony. No si estás pensando en saltarte algún pago. Como te decía, esto es una guerra. Y en una guerra siempre hay víctimas. Si no que se lo pregunten a Larry.


  Empecé a levantarme.


  —¿Entonces vas a prestarme el dinero o qué?


  —Sí, probablemente te preste algo, viendo que tienes una casa y un camión hormigonera como garantía —dijo Danny, rascándose la nuca furiosamente, como si tuviera pulgas—. Pero me estás pidiendo una suma grande. Yo no acudiría a una sola fuente para conseguirla, como Teddy. Estoy aprendiendo a diversificarme, como hacen los bancos. Intereses en paralelo. Con énfasis en pagar los intereses antes que la deuda principal. Ya te lo explico algún día.


  —Bueno, no vayas contándole a Teddy ni a ninguno de los otros que te he pedido prestado todo ese dinero.


  Si Teddy lo averiguara, me aplastaría la cabeza del mismo modo que había aplastado el huevo de Danny Klein.


  Danny sonrió enigmáticamente.


  —Conozco el valor de la discreción, siempre y cuando cumplas tu parte del trato.


  —Lo haré.


  —Eso está bien. Porque odiaría tener que decirle a Ted en qué andas metido —su sonrisa se desvaneció.


  Entendía las consecuencias. Levanté mi vaso para hacer un brindis y él lo entrechocó con uno de sus frascos naranja de pastillas.


  —Por cierto —dijo—. Conocía a tu verdadero padre.


  —¿A Mike?


  —Era uno de mis mejores clientes. Nunca apostaba con la cabeza cuando podía hacerlo a lo grande.


  —¿Qué quieres decir? —agarré con fuerza el brazo de la silla de bambú.


  —Quiero decir que se arriesgaba en exceso —explicó Danny—. Siempre andaba estirando de la cuerda. Conduciendo un coche que no se podía permitir. Viviendo en una casa demasiado grande. Llevando trajes que le endeudaban. Eso sí, nunca se retrasó ni una sola vez a la hora de pagarme. Ese es el único motivo de que me plantee prestarte el dinero.


  Me sentí como si Danny estuviese tirando de los hilos de mi corazón.


  —Entonces ¿era un buen tipo?


  —No era malo —Danny se encogió de hombros. En aquel momento, pareció como si hubiera nacido con los hombros encogidos. Como si hubiera salido y hubiera dicho: Ya estoy aquí, mamá, ¿y ahora qué se supone que queréis que haga?


  —¿Tienes alguna idea de qué le pasó a Mike? —pregunté.


  —¿Debería saberlo? —Danny volvió a encogerse de hombros—. Estaba en la guerra y acabó perjudicado. Es lo que sucede en ocasiones cuando te arriesgas demasiado.
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  La señora Camille Marino estaba teniendo otro de esos sueños en los que ella era una concursante en el certamen de Miss América y su hijo, Charlie, era el presentador. Estaba a punto de besarle en la mejilla y de aceptar la corona cuando una voz le preguntó desde lo alto dónde estaba su marido.


  Abrió los ojos lentamente y vio a un agente del F.B.I. alto y de mandíbula cuadrada arrodillado junto a su cama con una pistola en la mano. Se llevó un dedo al bigote e indicó que quería que guardase silencio. Al menos otros seis agentes aguardaban de pie junto a la ventana abierta del dormitorio con las armas desenfundadas. Las cortinas ondearon en la brisa.


  —Solo díganos dónde encontrar a su marido, señora Marino, y ningún miembro de su familia saldrá herido —dijo el agente junto a su cama.


  Camille intentó hablar, pero ningún sonido abandonó su garganta. Tenía un grito atravesado en el pecho y no sabía si estaba más traumatizada por la irrupción de los agentes en su casa a aquella hora intempestiva o por haber vuelto a perder a Charlie en el sueño.


  —¡Vamos, Sadowsky, lo tenemos! —gritó una voz desde el cuarto contiguo. Todos los agentes acudieron corriendo al dormitorio de Teddy. Camille se esforzó por ponerse en pie, encontró su bata rosa y sus zapatillas peludas y les siguió. Teddy estaba de rodillas junto al pie de la cama con las manos detrás de la nuca. Solo llevaba puesta una camiseta de pijama de rayas que dejaba expuesto su enorme trasero blanco.


  —¿A qué estás esperando? —le ladró a Camille—. Llama a Burt Ryan.


  Ella vio en el reloj digital de la mesita de noche que eran las seis menos cuarto de la mañana.


  Kathy entró en el dormitorio agarrada del brazo de un agente musculoso, como una adolescente enamoradiza. No tenía ni idea de quiénes eran aquellos hombres ni qué estaban haciendo, pero estaba encantada de que le prestaran atención.


  Aquello fue demasiado para Camille. Se sentó en la alfombra y enterró la cara entre las manos. Oyó que los agentes obligaban a Teddy a vestirse mientras le ponían las esposas y le leían sus derechos. Por lo que pudo entender, lo estaban acusando de pertenencia al crimen organizado y de evasión de impuestos. Intentó acallar sus voces. En lo que a ella respectaba, su marido trabajaba en la industria textil.


  Pusieron a Teddy en pie de un tirón y se lo llevaron a rastras. Camille fue a la ventana y miró al exterior. Había pájaros piando. Al menos una docena de periodistas y cámaras se habían agrupado sobre la acera. Las furgonetas de la televisión provenían de sitios tan lejanos como Philadelphia. Camille volvió la cabeza y vio a Teddy descender los escalones de la entrada principal. Tenía las manos esposadas a la espalda y estaba rodeado por ocho agentes del F.B.I.


  Kathy estaba junto a la estatua de un jockey que tenían en el porche, brincando arriba y abajo emocionada, como si estuviese viendo su primer desfile de Pascua.


  Los agentes llevaron a Teddy hasta un Ford azul sin distintivos aparcado junto al bordillo. El enjambre de periodistas los siguió como atraído por una fuerza magnética.


  Uno de los agentes puso una mano sobre la coronilla de Teddy mientras otro abría la puerta del coche. Los periodistas murmuraron en el momento en el que Teddy alzó la mirada y vio a Camille observándolo desde la ventana.


  Su rostro parecía oscurecido y macilento. Por primera vez en años, Camille sintió algo por él. Pero solo fue piedad.


  Le obligaron a agachar la cabeza y lo metieron de un empujón en el coche, cerrando inmediatamente de un portazo. Otro agente rodeó corriendo el coche y se sentó al volante. Los cámaras y los periodistas se abalanzaron sobre las ventanillas del automóvil, pero Camille pudo ver en la expresión de Teddy que no tenía nada que decir. El coche arrancó de repente y se alejó. Un par de periodistas hicieron un débil esfuerzo por correr tras él. La mayoría se dispersaron, regresando a sus coches y desapareciendo en un par de minutos. Pero Kathy siguió brincando por el porche, saludando con la mano y gritando: «Adiós, papi, adiós».


  Ya que no tenía nada mejor que hacer, Camille regresó lentamente a la cama y recuperó su antifaz para dormir. El frasco de Valium seguía abierto junto a su cama. Se planteó tomarse un comprimido. O dos. O tres. ¿O por qué no doce? Pero entonces, ¿quién cuidaría de Kathy?


  No. El alivio no llegaría tan fácilmente. Estaba encallada en la vida, al menos por ahora.


  Se puso el antifaz y volvió a echarse. Y una vez más fue en busca de Charlie en sus sueños.
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  Con los sesenta mil dólares que le había pedido prestados a Danny Klein —a un interés del tres por ciento, pagadero cada dos semanas—, pude por fin pagar los gastos de entrenamiento de Elijah Barton y las cuotas de inscripción. Eddie Suárez, de la federación de boxeo, recibió sus diez mil con la misma gracia con la que un aparcacoches aceptaría una propina de dos dólares. Lo maldije entre dientes, pero estábamos en marcha. Y con Teddy arrestado, no tenía que preocuparme que fuese a interferir al menos por unos días.


  Lo primero que hizo JohnB. fue organizar un entrenamiento público en el Doblón, para generar noticias y demostrarle a todo el mundo que su hermano aún seguía en buena forma. Pero cuando Elijah entró en el Admiráis Ballroom aquella tarde de mediados de agosto, me fijé en que su rostro parecía más hinchado y bovino que antes.


  —¿Se puede saber qué le pasa? —le pregunté a JohnB. mientras su hermano pasaba lentamente bajo las cuerdas de terciopelo del ring que habían levantado en mitad de la sala—. ¿Se está metiendo Háagen-Dazs en vena o algo?


  John intentó restarle importancia al asunto.


  —No, no, tío. Es el aspecto que tiene siempre cuando entrena. Lleva unos días con sparrings. Por eso tiene toda la cara hinchada.


  Elijah comenzó a caminar en círculo por el interior del cuadrilátero, como un chamán intentando conjurar al gran espíritu. Llevaba una larga bata roja con su nombre y las palabras «Antiguo y futuro Rey» bordadas en blanco en la espalda. Un casco protector Everlast de color rojo le cubría la mayor parte del rostro como una máscara. Se bamboleaba ligeramente al andar, como un marino borracho intentando cruzar la cubierta una noche de lluvia. Me pregunté si no habría cometido un error pidiéndole prestado todo aquel dinero a DannyK.


  Pero ahora ya era demasiado tarde para echarse atrás. Los sparrings y los entrenadores habían cobrado y los jugadores de la planta baja iban desfilando hacia el salón para tomar asiento en las sillas plegables situadas frente al improvisado ring.


  —¿Estás seguro de que no está como una cuba? —le pregunté a JohnB. en voz baja.


  —Solo se está haciendo el loco.


  El primero de los jóvenes sparrings subió al cuadrilátero y sonó la campana. Elijah se sacudió de encima la bata y empezó a dar brincos. Pliegues de grasa bailaron en sus costados. Me preocupó que no fuera capaz de mantener el peso para la pelea.


  —¿Seguro que no está comiendo demasiado? —le pregunté a JohnB., que se había sentado a mi lado en primera fila.


  —Son todo proteínas. Comida para el cerebro. Le sube directamente a la cabeza.


  Elijah se abalanzó súbitamente sobre su oponente y le sacudió un rápido derechazo. Parecía más alerta ahora que había sonado la campana. El sparring se alejó de él bailando, oscilando la cabeza de lado a lado. Me fijé en que el muchacho tenía la misma constitución que Terry Mulvehill, el actual campeón de pesos semipesados con el que íbamos a pelear en otoño. La misma gran cabeza, anchos hombros y caderas estrechas. Me pregunté si Elijah tendría la fuerza y aguante necesarios para mantenerse a la par con alguien la mitad de joven.


  —¿Será capaz de defenderse cuando llegue octubre? —le pregunté a John.


  —Mírale las piernas —dijo este orgulloso.


  Miré las piernas de Elijah. Eran como troncos de árbol. Con diferencia la parte más poderosamente desarrollada de todo su cuerpo. Podrías romper una motosierra en ellas.


  —Con piernas como esas, nunca besará la lona. Aguantará en pie toda la noche —dijo John, dándome un codazo.


  —Estupendo —farfullé—. Solo le destrozarán todo lo demás.


  Pero tuve que reconocer que Elijah estaba manteniendo bien el tipo en el ring. Lanzó un rápido jab combinado con un directo y luego retrocedió en semicírculo. El sparring trastabilló un momento y tuvo que sostenerse en las cuerdas. Era como una escena de una película de Bruce Lee en la que el viejo maestro de Kung Fu enseña a su joven protegido algunas nuevas técnicas. Elijah se acercó corriendo al muchacho y le asestó un derechazo en la oreja al pasar junto a él. Los espectadores, que habían llegado a sumar unos ciento cincuenta, rieron y comenzaron a aplaudir.


  Empecé a relajarme y a disfrutar del entorno. Los candelabros de cristal, las rojas cortinas de damasco, los frisos de madera labrados con filigranas doradas en las paredes. Aquel era el lugar en el que debía estar. No bajo las roñosas vigas del paseo marítimo, disparando una pistola. Empecé a soñar despierto con cómo sería dirigir un lugar como aquel. Hombres vestidos con trajes de chaqueta grises subiendo a mi despacho para preguntar mi opinión acerca de cosas que en realidad no me preocupaban. Jugadores haciendo una pausa frente a las máquinas tragaperras para estrecharme la mano.


  Pero entonces se abrió una puerta lateral que me sacó del ensueño. Por ella entró el actual campeón, Terry Mulvehill, acompañado de su padre, Terrence Sr., que también era su entrenador, y un blanco fornido y calvo vestido con ropa cara. Incluso sentado a quince metros de distancia, pude percibir el calor que emanaba de Terry. Llevaba una brillante camiseta roja con las costuras a punto de reventar, como si el fabricante nunca hubiera pretendido llenarla con músculos así de grandes. Sus rastas caían sobre irnos ojos que no se movían ni se ensanchaban. Toda su presencia era como un puño, con todas las partes ensambladas y remachadas con el único propósito de aniquilar a otro ser humano. Volví a sentirme nervioso ante la perspectiva de que Elijah fuera a pelear con él.


  El blanco que lo acompañaba tenía el cráneo afeitado y brillaba como la punta de un misil. Supuse que tendría unos cincuenta años, pero rebosaba buena salud. Tenía el cuello de toro y el torso redondeado de un levantador de pesas y el porte de un senador romano. Llevaba el mismo traje marrón de chaqueta cruzada que yo mismo había ambicionado hacía unos meses al verlo en la revista GQ. Se le ajustaba perfectamente al pecho y parecía declarar: ¡pero qué hombre!


  —¿Quién es ese? —le bisbiseé a JohnB.


  —Ese es Frank Diamond —murmuró él—. Es el promotor del combate.


  —¿Por qué no hemos hablado aún con él?


  —Oh, aceptará lo que digan los otros con los que ya hemos negociado… —pero cuando John se tragó el resto de la frase, supe que teníamos problemas.


  Sonó la campana, indicando el final del asalto. Elijah regresó a su esquina y se quedó allí de pie respirando pesadamente. Terrence Mulvehill atravesó la estancia para mirarle de arriba abajo.


  —El viejo no puede recuperar el aliento —dijo en voz alta.


  Elijah lo ignoró y siguió con la mirada perdida en el horizonte, descansando los guantes sobre la cuerda superior.


  —¡He dicho que este abuelo pelea como una vieja! —volvió a provocarle Terrence, en voz más alta aún.


  Se oyeron un par de risitas dispersas entre la multitud y luego un largo silencio. Terrence se puso las manos sobre las caderas esperando a que Elijah respondiera. Podían oírse los crujidos de la gente que se revolvía incómoda en sus sillas. Miré a JohnB., que había agachado la cabeza. Finalmente Elijah escupió su protector dental y bajó la mirada hacia Terrence, junto al ring.


  —La próxima vez agradecería que me llamases por mi nombre —dijo lenta y deliberadamente.


  —¡Besa mi negro culo, hijoputa! —Terrence se volvió junto a la puerta lateral desde donde había estado observando con Frank Diamond, el promotor.


  La campana sonó y Elijah volvió a colocarse el protector dental. Me di cuenta de que estaba de su parte del mismo modo que había estado de parte de Vin para que se levantara del suelo del bar después de haber encajado el disparo. Elijah caminó hasta el centro del cuadrilátero, dejó caer las manos a los costados y se plantó inmóvil frente a su sparring. Era un gesto de desafío, más para Terrence Mulvehill que para su oponente inmediato. Terrence sonrió burlón para demostrar que no estaba impresionado.


  —¡Vamos, campeón! —gritó JohnB.—. ¡Enséñales! ¡Enséñales!


  Elijah ladeó la cabeza, ofreciendo su mentón, pero el sparring no aprovechó la ventaja que le ofrecía el que hubiera bajado la guardia. Así que Elijah volvió a ofrecerle el mentón, casi como si le estuviera enseñando una lección a un niño. Cuando lo hizo por tercera vez, el muchacho le golpeó de lleno en la mandíbula.


  El protector dental de Elijah salió volando y él cayó contra las cuerdas. La multitud sofocó un grito cuando el protector cayó como una granada ensangrentada sobre la lona. Elijah se medio volvió hacia nosotros y, a través del casco, pude verle los ojos vueltos completamente hacia arriba. Si no estaba realmente noqueado, al menos iba de camino a la inconsciencia. Mi futuro pendía de las cuerdas junto a él.


  —Está bien, todo irá bien —murmuró JohnB. inútilmente mientras subía a ayudar a su hermano.


  —Esto demuestra que los viejos no deberían salir de los asilos —anunció Terrence al marcharse con su promotor.
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  —¿Me dejas que te lo explique, Ted? —dijo el abogado llamado Burt Ryan—. La mayoría de estos jueces y abogados son gente erudita y profesional. «Cabezones», que dirías tú. No aceptarán en un recurso palabras al efecto de «¡Vete a tomar por culo!».


  —Entonces qué coño hacemos —dijo Teddy, echándose adelante en la silla de piel—. ¿Para qué coño te estoy pagando?


  —No te preocupes, presentaré el recurso —Burt se echó un poco de spray para el asma—. No es que no quiera. Pero el tribunal no lo aceptará.


  Aquel era el problema con todos aquellos mequetrefes de mierda, pensó Teddy furibundamente. ¿Por qué no podía tener uno de aquellos buenos abogados mafiosos como los de antes, como Albert Krieger o Bruce Cutler? Alguien capaz de plantar cara y de gritarle al juez. Aquellos tipos de voz mesurada como Burt le ponían nervioso. Con su mobiliario de oficina sueco y sus secretarias jóvenes y bruscas con los ojos pegados a la pantalla del ordenador.


  Y luego estaban sus modales. Burt era un hombre pequeño y esmirriado que vestía traje gris y parpadeaba continuamente; no era exactamente afeminado, pero algo en su vocecilla extravagante y sus gestos precisos con las manos hacían que el nivel de ansiedad de Teddy creciera regularmente como la línea en un gráfico de fiebre.


  —En cualquier caso —dijo Teddy—, ¿dónde coño te metiste el otro día? Me tuvieron encerrado doce horas hasta que presentaste la fianza.


  —Tenía otras citas —Burt dibujó un pequeño arco con el dedo índice.


  —Y un huevo. Llevabas puestos irnos malditos pantalones de montar, por el amor de Dios. ¿Qué coño estabas haciendo, jugar al polo?


  Estaban sentados en el espacioso despacho de Burt en Pleasantville, a solo un par de kilómetros de distancia de Atlantic City. Los rayos de sol se colaban por la ventana reflejándose sobre la calva coronilla de Burt, obligando a Teddy a entornar los ojos cada vez que lo miraba.


  —Lo que estaba haciendo no tiene importancia —dijo Burt, trazando una raya en el aire—. En lo que tenemos que centrarnos es en el caso que está preparando la acusación. Hasta ahora solo han presentado cargos por crimen organizado. Pero mis fuentes en la oficina del Fiscal me cuentan que hay una buena posibilidad de que acaben sustituyéndola por una acusación de asesinato.


  Antes de que Teddy pudiera responder, el teléfono de Burt Ryan ronroneó y su secretaria le dijo que tenía a Dave Kurtzman, el propietario del casino, en la línea uno. Burt levantó la mano para indicar que la llamada le llevaría menos de un minuto.


  —Sí, sí —dijo al teléfono con su voz aguda y jadeante—. No, eso no está en tu contrato… No… No, Dave… Dave, no… No es una opción… Llamaré al doctor y les diré que reconsideren.


  Teddy se iba cociendo a fuego lento en su asiento, como una joven universitaria que estuviera esperando a su novio. Volvía a notar aquel tierno dolor en sus testículos. Seguía levantándose en mitad de la noche para darse cuenta de que no podía mear.


  Cuando Burt colgó finalmente el teléfono, hizo una mueca.


  —¿Un asesinato? ¿Basándose en qué?


  —Basándose en los homicidios de los DiGregorio —Burt se echó un poco más de spray para el asma—. O eso me han dicho. ¿Tienes idea de quién podría estar hablando con ellos acerca de eso?


  —¡No! —las mejillas de Teddy saltaron hacia sus ojos—. Para eso te pago, para que lo averigües. Trescientos cincuenta dólares por hora.


  El teléfono volvió a ronronear y esta vez la secretaria dio el nombre de un prominente empresario inmobiliario.


  —Francis, creí que hoy no sabría nada de ti…


  Teddy volvió a cocerse a fuego lento mientras leía las dos pulcras pilas de documentos acumuladas justo al borde del escritorio de Burt. Sus ojos se detuvieron en una solicitud por parte de la empresa de Lenny Romano en referencia a unas obras de reparación del aparcamiento del Ayuntamiento. La tierna sensación de su entrepierna aumentó.


  Le dedicó una mirada airada a Burt, pero este siguió ignorándole hasta haber colgado el teléfono.


  —No sabía nada de este trabajo —dijo Teddy con severidad mientras Burt devolvía el auricular al aparato—. ¿Por qué no me ha avisado nadie?


  Burt se inclinó hacia él y tranquilamente tomó el documento de entre sus manos.


  —Pensé que contaban con tu aprobación —dijo, ojeándolo—. La empresa de Lenny está contigo, ¿no? ¿O vas a decirme que no sabes en qué andan tus subordinados?


  Teddy tamborileó con los dedos sobre los brazos de la silla de piel y se ruborizó.


  —Sé todo lo que está pasando. Sencillamente no sabía que te ibas a encargar tú del contrato.


  Burt pareció ligeramente molesto.


  —Bueno, el otro día estuve en el Doblón, hablando con mi viejo amigo Sam Wolkowitz, que trabaja en la televisión por cable. Y me dijo que el hijo de tu amigo Vin, Anthony, anda metido en el negocio de representar a un boxeador llamado Barton, que podría salir en la tele. ¿Pero acaso me ha pedido alguien que me encargue yo del contrato? No. Porque eso depende de ti, Ted. Y sé que todo lo que haga Anthony debe de contar con tu aprobación. Así que, ¿quién soy yo para molestarme?


  Teddy se sintió como si lo hubieran alzado en volandas y lo hubieran arrojado al otro extremo de la habitación. Lenny Romano asegurándose una contrata del Ayuntamiento. El hijo de Vin sacando tajada de los combates. Y ambos esquilmándole el porcentaje que legítimamente le correspondía. No quería decirle a Burt que no estaba al tanto de todo aquello, pero tampoco estaba seguro de cómo podría evitar echarse a gritar. Sus entrañas se comprimieron sobre sí mismas, alertándolo de que pronto volvería a orinar sangre en el retrete. ¿Cómo iba a controlar a su cuadrilla si no era capaz de controlar su cuerpo?


  Estaba pasando un mal momento. Todos los detalles de su vida que tan ordenadamente había dispuesto, como si fueran registros en su cuaderno de notas, se estaban desparramando igual que hojas otoñales. Hojas que de repente habían comenzado a arremolinarse en su abdomen y en su cabeza, creando incertidumbres. Si el hijo de Vin no le estaba dando su porcentaje, ¿quién lo estaba haciendo? Y si nadie le daba porcentaje, ¿qué era lo que le convertía en jefe? Y si no era jefe, ¿qué era? Se sintió mareado y dominado por las náuseas, como si fuese a vomitar hojas secas sobre la lujosa alfombra oriental de Burt.


  El teléfono sonó una vez más y Burt descolgó directamente.


  —Oh, hola, Bunny… No, no. No pasa nada —rio tontamente—. ¿En serio? ¡Venga, paaara! —la voz de Burt adoptó un tono lánguido y agudo que hizo que Teddy lo imaginara vestido con camisas hawaianas y leyendo revistas de interiorismo.


  —Eso depende de ti —dijo Burt, realizando un delicado arabesco con las manos en el aire mientras observaba a Teddy revolverse en la silla por el rabillo del ojo—. Puedes volver a llamarme siempre que quieras.


  Colgó el teléfono y volvió a centrarse en Teddy como si no hubieran perdido ni un momento de conversación.


  —Jesús —dijo Teddy, sintiéndose cada vez más indispuesto—. Recuerdo que cuando Dixie Dalton era mi abogado apenas tenía otros clientes. Nunca habría aceptado una llamada mientras yo estuviera en su despacho.


  —Bueno, sencillamente no puedes permitirte tenerme en exclusiva de esa manera —explicó Burt, con una mano sobre el corazón—. No eres mi único cliente. Hablando de lo cual, eres consciente, ¿verdad?, de que la deuda que tienes pendiente con este bufete alcanza ya los veintisiete mil dólares.


  —¡Madonna! —casi gritó Teddy—. He tenido que hipotecar mi puta casa solo para poder cubrir los doscientos cincuenta mil de la fianza. ¿Y ahora vienes tú a apretarme las tuercas? Joder, Burt. Ten corazón. Es un puto atraco a mano armada.


  —Viniendo de ti, Ted, eso es un halago —dijo Burt, descolgando nuevamente el teléfono.
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  Habían pasado dos días desde que a Elijah le habían zurrado la badana en el entrenamiento público. Estaba llevando al pequeño Anthony a su clase para niños con problemas auditivos cuando oí otra vez aquel traqueteo metálico y me di cuenta de que la pistola que había utilizado para matar a Nicky seguía en la guantera. No supe por qué estaba tardando tanto en librarme de ella. A lo mejor quería que me detuvieran. Dimos con un bache en el asfalto y oí la pistola deslizarse hacia la puerta de la guantera. Anthony Jr. bajó la mirada como si estuviera pensando en abrirla.


  Solo para distraerle, puse la radio. Lo primero que oí después del informe meteorológico fue una noticia deportiva anunciando que Meldrick Norman, y no Elijah, tendría la oportunidad de arrebatarle el título a Terrence Mulvehill en octubre. Casi me salí de la carretera. No podía creerlo. Allí estaba yo, poniendo en peligro mis pelotas —literalmente, si debía creer lo que me había contado Danny Klein— para que los de la Comisión de Boxeo me arrollaran de aquella manera.


  Durante un par de segundos, no sé qué dije o hice. Lo único que sé es que, cuando recuperé la compostura, mi pequeño Anthony estaba acurrucado en el asiento posterior. Tenía el mismo aspecto que si hubiera visto a uno de los espantosos monstruos verdes de sus pesadillas tomar el volante.


  —Eh, Anthony, tranquilo —alargué la mano para palmearle la rodilla—. Papi solo estaba bromeando.


  Pero Anthony rehuyó mi contacto.


  Lo dejé en la escuela para sordos y conduje directamente hasta la casa de JohnB. Él también estaba enloquecido, dando vueltas por el salón en ropa interior con el móvil en la mano. No tenía ni idea de por qué su hermano había sido sustituido por Meldrick. No hacía ni veinticuatro horas que los médicos habían declarado a Elijah apto para el combate, incluso después de lo sucedido durante el entrenamiento. Por un instante, me planteé la posibilidad de que John pudiera haberse embolsado el dinero sin pagar a la gente indicada. Pero entonces mencionó el nombre de Elijah y sus ojos volvieron a mostrar aquella mirada de reverencia, y supe que nunca haría nada para perjudicar a su hermano. Su único papel en la vida era ser el leal hermano pequeño, siempre acarreando la bata de Elijah.


  Así que nos dirigimos al Doblón para intentar averiguar qué había salido mal.


  Encontramos a Frank Diamond, el promotor, charlando en el vestíbulo con un grupo de periodistas junto a los ascensores. Su cabeza afeitada parecía recién encerada y abrillantada, y su gabardina confeccionada a medida se ajustaba perfectamente a su pecho de barril y sus anchos hombros.


  —¿Qué pasa? —dijo JohnB. secamente.


  —¿Qué pasa? —Diamond se volvió para compartir una sonrisa con los periodistas, como si John fuese objeto de un chiste que hubiera estado contando—. El tiempo pasa. La vida pasa. Yo también paso. Y si tuvieras mis acciones, John, tú también pasarías.


  Todos rieron. John B. lo miró con pétrea expresión. Por primera vez vi cierto parecido entre él y su hermano.


  —Te digo, hombre, que tenemos algo pendiente.


  —Hombre. Hombre —Frank Diamond hizo una imitación a lo Stepin Fetchit[6] de la manera de hablar de John—. Hey, John, han pasado treinta años desde lo de Martin Luther King, ¿cómo es que aún sigues hablando como un portamaletas de tren? ¿No fuiste al instituto o qué?


  Si yo hubiera sido John, puede que le hubiera dado un puñetazo. Pero John se limitó a mirarle amenazadoramente.


  —Teníamos un trato —le dijo a Diamond—. Lo habíamos dejado todo bien atado con la Federación de Boxeo y los de la tele por cable.


  Los periodistas se acercaron un poco más. Hasta hace un segundo, habían estado hablando de gilipolleces con Frank. Ahora estaban dispuestos a sacar sus libretas de notas.


  —¿Pueden disculparnos un momento, caballeros? —le pidió Frank a la prensa.


  Ellos gruñeron un poco y Diamond nos llevó hasta la cafetería «20 000 leguas de viaje submarino», junto a la entrada. Nos sentamos en una mesa del rincón.


  —Hasta ayer mismo teníamos un trato cerrado —dijo JohnB.—. Así que, ¿quieres explicarme por qué tengo que enterarme de lo de Meldrick Norman hoy en la radio?


  —Ayer estaba mintiendo, hoy estoy diciendo la verdad —explicó cuidadosamente Frank Diamond.


  —Pero nos estrechamos las manos.


  Frank Diamond suspiró y le pidió a la camarera que le trajera un café con sacarina. Se frotó la calva coronilla. A lo mejor echaba de menos su pelo.


  —Escucha, John —dijo con la clase de impaciencia medida que tendrías al hablar con un abuelo senil—. Voy a explicártelo de la manera más sencilla. Tu hermano no me resulta tan rentable como Meldrick Norman.


  Se reclinó en su asiento y se enderezó el pañuelo de topos de seda que llevaba en el bolsillo del pecho. Igualmente podría haber estado lamiendo nuestra sangre de un cuchillo de matarife.


  —No lo entiendo —dije—. Ya hemos pagado las cuotas de inscripción y hemos llegado a un acuerdo con la gente de la Federación de Boxeo. ¿Cómo es que tiene usted la última palabra para anularlo todo a última hora?


  —Porque soy el promotor —Frank elevó su mano altaneramente hacia los cielos—. Habéis estado tratando con los diseñadores de producción. Pero los actores son míos. Ahora mismo tengo un contrato exclusivo con el campeón, Terry Mulvehill. Cualquiera que pelee contra él tiene que darme la primera opción para sus siguientes seis combates. Meldrick Norman tiene veintiocho años y está relativamente alejado de las drogas, al menos por lo que yo sé. De modo que si por casualidad noquea a mi chico, sigo teniendo al campeón dos o tres años más. ¿Entendéis? Meldrick Norman pasa a ser mi boxeador.


  Asentí. Era una operación en cadena. Mi padre y Teddy se habrían sentido impresionados. Al margen de quién ganara, Frank seguía siendo el promotor, lo que le garantizaba ingresos de los derechos televisivos y venta de entradas.


  Se echó medio sobre de sacarina en el café, después plegó el sobre por la mitad y lo dejó al lado de la taza. Un dibujo de varios peces nadaba alrededor del borde azul oscuro del platillo. A mí me parecieron tiburones.


  —Tu hermano me cae bien, pero es un viejo caballo de guerra cuyos mejores años quedaron atrás —le dijo a John—. Y si por alguna casualidad consiguiera encajar un golpe afortunado y derribase a mi chico, ¿con qué me iba a quedar yo? Con un anciano listo para la jubilación.


  —Pero estrechamos las manos con la Federación de Boxeo —insistió JohnB.


  —Ese trato no vale ni el papel en el que no está escrito —dijo Frank, mezclando el polvillo con su cucharilla. Después volvió a frotarse la calva. Y sonrió.


  El corazón me dio un vuelco. Le había pedido prestados sesenta mil dólares a Danny Klein y ya había gastado la mayoría en las cuotas y demás gastos. No tenía modo alguno de devolverlos. Lo que quería decir que Danny se lo contaría sin lugar a dudas a Teddy y a mi padre. Noté que las pelotas se me retiraban hacia alguna cavidad interna del cuerpo.


  Frank siguió recostado, sorbiendo café. Sus ojos estudiaron el resto de la cafetería verde y roja, como si estuviera buscando a alguien más a quien esquilmar. La clientela de media tarde empezaba a desaparecer. Me pregunté si los del casino hacían la comida intragable a propósito para que la gente pasara menos tiempo comiendo y más tiempo jugando.


  Planteé la mejor objeción que pude improvisar en el momento.


  —¿No cree que está siendo un poco corto de vista? Quiero decir, el de Elijah Barton es un nombre reconocido mundialmente. Nadie sabe quién es Meldrick Norman.


  Frank Diamond arrugó el entrecejo.


  —Disculpe, pero ¿usted quién es?


  —Es mi socio, el señor Russo —JohnB. bajó la mirada y volvió a tragarse las palabras. En su cabeza, ya se había vuelto a poner las botas y el mono de pintar.


  Frank Diamond se lo quedó mirando largo rato, como si JohnB. hubiera permitido que su Rottweiler se cagara justo en mitad de su campo de golf.


  —Verá, señor Russo, permita que le explique una cosa —dijo Diamond—. Elijah Barton sería incapaz de atraer moscas a una mierda —intenté interrumpir, pero él alzo la mano—. No dirijo un negocio para nostálgicos —dijo, sacando tanto su enorme mandíbula que podría haber hervido café en su interior—. Soy abogado y promotor de boxeo. Tengo la responsabilidad fiduciaria de salir a buscar el mejor trato posible. Tal y como están las cosas, apenas conseguiremos vender todas las localidades del pabellón, pero no pasa nada. El casino recuperará su dinero en las mesas. En cualquier caso, no pienso asociar mi buen nombre a un espectáculo de tercera.


  Era un poco como hablar con Teddy. Solo que en vez de comerse las tortitas de mi plato, Diamond solo las estaba probando para luego escupírmelas a la cara.


  Frank se pasó una vez más la mano por el pelado cráneo. No echaba de menos su pelo. Se estaba pajeando la cabeza porque jodernos le estaba sentando de maravilla.


  —¡Todo el mundo adora a mi hermano! —protestó JohnB.


  —Sería incapaz de atraer a las moscas —repitió Frank Diamond lentamente, sin parpadear—. Cuanto antes lo entiendas, mejor nos irá a todos. Particularmente a tu hermano. No es bueno para un hombre de su edad seguir sufriendo en el cuadrilátero. Ya vimos todos lo que pasó en el entrenamiento del otro día.


  La cabeza me daba vueltas. No podía ni imaginar lo que me haría Teddy cuando averiguara que había pedido prestados otros sesenta mil además de los que ya le debía. Pisotearme las pelotas no bastaría para satisfacerle. Probablemente querría rociarlas con ácido de batería.


  Quise caer de rodillas y pedirle clemencia a Frank Diamond. Pero Vin me había enseñado que había límites que un hombre de verdad no debía traspasar. Y un hombre de verdad nunca se degradaría de esa manera delante de otro individuo.


  Así que alargué el brazo y agarré a Frank de la muñeca.


  —Se nos hicieron promesas.


  Frank se libró de mi mano de un manotazo.


  —¿Saben? Son de lo que no hay. Viven en un mundo de ensueño en el que, de alguna manera, todo se hará realidad y saldrá bien solo con que lo deseen lo suficiente.


  Iba a plantarle un dedo delante de la cara para advertirle que no nos hablase de aquella manera, pero sin querer tiré mi vaso de agua y lo rompí.


  Frank Diamond hizo un gesto de desprecio con ambas manos, como si ya hubiera tenido bastante de tantas calaveradas.


  —Quizá sea culpa del sol o de los caramelos de agua salada. Pero el resto del mundo de los negocios no es como Atlantic City. Un día de estos tendrán que despertarse y afrontar la realidad de que lo que tienen aquí no le merece demasiado la pena a nadie más.


  —Debería andarse con ojo —dije, mientras mi regazo se iba empapando y mi futuro se despeñaba por un precipicio como un coche saboteado—. Un día de estos podría descubrir que necesita a la gente a la que ha estado pisoteando.


  —Cuando necesito algo, llamo al servicio de habitaciones —dijo Frank Diamond mientras se levantaba para marcharse—. Por lo demás, por favor no molestar.
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  Teddy estaba sentado en la camilla de exámenes. El doctor Josephson, un urólogo delgado de pelo nervudo, se ajustó las gafas y estudió su historial.


  —Veo que ya le han hecho un chequeo, así que este es solo otro paso en el proceso —dijo—. Me he fijado en que le examinó el doctor Lawrence. Fuimos juntos a la facultad —sonrió.


  Otro parásito chupasangres, pensó Teddy. Médicos y abogados. Burt Ryan había estimado que sus facturas legales habrían alcanzado las seis cifras a finales de año. ¿Y quién sabía cuánto iba a cobrarle aquel payaso? En las arcas ya solo les quedaban menos de treinta y siete mil dólares.


  —Voy a hacerle un examen de próstata —dijo el médico—. Ya le habrán hecho alguno antes, ¿verdad?


  Teddy negó con la cabeza nerviosamente. Durante años había evitado ir al médico, tanto por superstición como por frugalidad. Si no le encontraban nada malo, sería que no lo tenía. Pero tras su pequeño colapso del otro día en la oficina de Burt Ryan se dio cuenta de que no podía seguir postergando la visita.


  El doctor inspiró profundamente y se puso un guante de goma.


  —Por favor, bájese los pantalones y túmbese de lado.


  Teddy retrocedió unos centímetros ante su avance.


  —¿Qué va a hacer?


  —Es un examen digital rutinario.


  —¿Va a meterme un dedo en el culo?


  El doctor abrió un bote de vaselina.


  —Puedo asegurarle que no hay nada de inusual en ello.


  Teddy no podía creer lo que estaba oyendo. Una vez había ordenado que golpearan a un hombre hasta la inconsciencia con un pie de cabra por haberse burlado de su peso, y ahora tenía que dejar que aquel repelente le metiera un dedo por el trasero. Era como estar de vuelta en el reformatorio. Las cosas que los otros chicos le hacían en las duchas. El tío Benoit, su primer hogar de acogida. Parte de aquella sensación fría y húmeda le bajó a las rodillas. Durante años su exceso de peso había sido como una capa de aislamiento que le protegía del dolor y la humillación. Y ahora aquel individuo pretendía volver a meterse en su interior.


  Cerró los ojos y se mordió los carrillos por dentro de la boca. ¿Adónde estaba yendo a parar el mundo?
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  El cielo nunca había parecido tan bajo y el Océano Atlántico nunca había parecido tan frío. Me encontraba de pie junto a Rosemary en el paseo marítimo, viendo el desfile previo al certamen Miss América.


  —Y eso es todo —dije—. Mi vida ha acabado. Me arrancarán el corazón y lo arrojarán al mar.


  —¿No puedes recuperar el dinero?


  —Ya está gastado.


  Ahora que Frank Diamond nos había echado del combate, le debía a Teddy más de ciento veinte mil dólares, y no tenía modo alguno de devolvérselos.


  —A lo mejor podrías demandar al promotor —dijo Rosemary—. Por incumplimiento de contrato.


  —Para cuando los abogados terminasen de hablar, mi cadáver ya estaría descompuesto.


  Miss Virginia pasó montada en un descapotable rojo, balanceando una pierna fuera de su vestido azul de satén, de modo que la multitud pudiera verle todo el muslo. La hija de Rosemary, Kimmy, subía y bajaba por las gradas de los espectadores, colocadas en la acera de enfrente del paseo. Medio deseé que la policía llegase y me arrestara por el asesinato de Nicky, para ahorrarme la agonía de lo que iba a suceder a continuación.


  —¿Sabes? Terry Mulvehill volvió a pasarse por el club la otra noche —dijo Rosemary.


  Me sorprendí disimulando una mueca de dolor.


  —¿Sí? ¿Qué quería?


  —Lo de costumbre. Que lo acompañase a su hotel, follar hasta acabar molidos, ponernos hasta el culo de coca.


  Solo las palabras bastaron para que me doliese el estómago.


  —¿Y qué le dijiste?


  —Le dije que no quería. Ahora estoy contigo.


  Me ardía la nuca.


  —¿Sabes? Debería decirle a los de la comisión de boxeo que se coloca. Probablemente le arrebatarían el título.


  —¿Y por qué no lo haces? —dijo Rosemary, rebuscando en su bolso protección solar para Kimmy.


  —¿Quién iba a creerme?


  Una docena de individuos disfrazados de pavos desfilaron tocando «You’re a Grand Oíd Flag» con sus banjos.


  —Me cabrea mogollón —Rosemary se frotó las manos y se tiró de los dedos—. Quizá si fuera con él y me colocara, me creerían —dijo casualmente, como si estuviera hablando de alquilar un coche—. Tienen tests para demostrarlo, ¿sabes?


  Me la quedé mirando.


  —No podría pedirte eso. Sería como volver a convertirte en puta.


  Rosemary respiró hondo y se puso unas gafas de sol.


  —Mira, hay una cosa que tengo que contarte.


  —¿Qué?


  —No quiero que haya secretos entre nosotros —miró a su alrededor, buscando a su hija, y después se volvió nuevamente hacia mí—. Ese barco ya ha partido. Ya he estado antes con él.


  Igual podría haberme cruzado la cara con un bate de béisbol.


  —¿Cuándo? ¿Por qué no me lo habías dicho?


  —No quería que te hicieras una idea equivocada —intentó llamar a Kimmy haciéndole señas con la mano, pero la niña se estaba divirtiendo demasiado bailando sobre las tribunas como para darse cuenta—. Fue hace bastante tiempo. Antes de conocerte. Cuando aún me prostituía.


  —¿Y volverías a su hotel ahora?


  Las comisuras de su boca se hundieron mientras empezaba a pensarlo en serio.


  —No lo sé… Solo hablaba por hablar. En realidad lo único que quería era sacarme del pecho lo mío con Terry, ahora que empezamos a ir en serio…


  —¿Sabes? No es mala idea —interrumpí.


  Rosemary frunció el ceño. No se le había ocurrido que fuera a aceptar en serio su oferta, pero no comprendía lo verdaderamente desesperado que estaba. Al parecer, todo el mundo que conocía me había mentido, traicionado y estafado, incluida ella. Me sentía arrinconado y necesitaba salir del paso.


  Miss Iowa desfiló en un Ford rojo, seguida por un hombre disfrazado de salchicha de Frankfurt.


  —Sé dónde comprar un poco de coca —dije.


  Las gafas de sol le ocultaban los ojos, pero sus manos seguían torturándose la una a la otra.


  —Oh, no sé, Anthony —dijo, aprensiva—. Cuanto más lo pienso, menos adecuado me parece. Estamos hablando de chantaje.


  —No, estamos hablando de unos individuos que han roto un acuerdo conmigo tres semanas antes del combate y que han puesto mi cabeza en el tronco de cortar. Literalmente.


  —¿Entonces quieres que me vuelva a acostar con él?


  El viejo con una gorra de Budweiser sentado en una silla plegable junto a nosotros alzó la mirada, percatándose de que la nuestra iba a ser una conversación bastante peculiar.


  —Baja la voz. No estoy diciendo que tengas que acostarte con él. Solo digo que podrías pasarte a ver en qué anda metido. Eso no implica forzosamente acostarse con él, ¿o sí?


  Ella hizo rodar los ojos, como para decir: «Oh, Anthony, ¿cómo puedes ser tan ingenuo?». Pero no estaba siendo ingenuo. Sabía lo que le estaba pidiendo. Solo intentaba endulzar la píldora.


  Desde hacía unas semanas, cada cosa que hacía me alejaba un poco más de la persona que quería ser. Era como si al serle infiel a Carla hubiera salido de mi piel. Matar a Nicky, pedirle dinero a Danny Klein y prostituir a mi novia eran las infecciones secundarias. Ahora estaba enfermo y no sabía cómo curarme.


  —Sabes lo que tendría que hacer —dijo Rosemary con los labios apretados—. ¿Es ese el tipo de persona que quieres ser realmente, Anthony?


  —¿Qué?


  —Un estafador. Como tu padre. Quieres que vaya y que convenza a Terry para que consuma coca conmigo, de modo que puedas chantajearlo con un test de drogadicción y así volver a meter a tu boxeador en el ring. Es una mierda, Anthony. ¿Y sabes lo peor de todo? Que siempre estás diciendo que no vas a ser como la gente de tu familia, pero aquí estás, intentando montar el mismo tipo de estafa.


  —No he sido yo quien ha hecho así el mundo —dije—. Pero las cosas son como son. Lo único que quiero es que respeten el acuerdo y permitan pelear a Elijah. Este es el único modo que conozco de obligarles a ello. Si mi padre hubiera sido vendedor de coches usados, a lo mejor sabría vender coches.


  —¡Y eso es una gilipollez! —dijo Rosemary con vehemencia, dándole una patada a la barandilla—. Eres responsable de todo lo que dices y haces en la vida. Puedes intentar buscarte todas las excusas del mundo, pero lo cierto es que nadie más puede obligarte a vivir en el arroyo si no quieres.


  —Bueno, a lo mejor es donde debería estar.


  Ella cerró la boca como un cepo y pareció humear por la coronilla. Miss Nevada pasó frente a nosotros en ion Cadillac, exhibiendo recatadamente una baraja gigante de naipes.


  —Al menos piénsatelo —dije.
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  Rosemary estaba junto a la barandilla del paseo marítimo, viendo a Anthony jugar con su hija a escapar de la espuma de las olas.


  No sintió nada.


  El desfile de Miss América había acabado hacía más o menos una hora, pero seguía haciendo un día precioso, probablemente el último del verano. El sol arrojaba una luz brillante y purificadora hasta allí donde llegaba la vista.


  Pero a Rosemary tampoco le importó aquello.


  Anthony cogió a Kimmy y la sostuvo sobre su cabeza de modo que sus caras quedaran a escasos veinte centímetros. Ella rio como una pequeña maníaca homicida y Anthony la besó en la nariz.


  ¿Cómo podía ser tan bueno con la niña un minuto y pedirle que hiciera algo tan terrible al siguiente? ¿Qué clase de hombre era? Después de todo el tiempo que habían pasado juntos, aún no conseguía entenderle demasiado.


  Y después estaba el asunto de aquel tipo, Nicky, que había aparecido muerto bajo el paseo marítimo. Pero Rosemary había tomado la decisión consciente de no volver a pensar en aquello y debía cumplirla.


  Un viejo y tradicional carro de mimbre pasó tras ella y una voz de acento irlandés le preguntó si le apetecía dar un paseo. Ella no se molestó en contestar.


  Anthony tenía a Kimmy agarrada de los tobillos y le estaba dando vueltas como si fuera una hélice. Ella gritaba de felicidad. Sería un día que recordaría durante años, especialmente si después le compraban unos caramelos de agua salada. Su propio padre nunca la había sacado a pasear y a jugar de aquella manera. Solo con ver a Anthony, una pensaría que sería el padrastro perfecto.


  Rosemary sintió como si estuviera observando la misma escena desde algún lugar muy lejano. Era lo mismo que sentía en ocasiones cuando solía bailar encima de una barra. Como si su cuerpo no fuera en realidad su cuerpo. Solo era un objeto que podía alquilar durante un rato para que otra gente lo observara.


  Quizá pudiera hacer aquello que había hablado con Anthony.


  Un individuo con megáfono estaba anunciando que todavía quedaban entradas disponibles para la final de Miss América, aquella noche en el Centro de Convenciones. Miss América. Buscaban chicas por todo el país, las disfrazaban de muñecas y las traían hasta aquí. Para celebrar su certamen y alargar la temporada veraniega. Desde Nebraska, Iowa, Wisconsin y otro millón de lugares más que Rosemary probablemente nunca vería en esta vida. Chicas jóvenes, como lo solía ser ella. Que no tomaron todas las decisiones equivocadas. Que no dejaron los estudios. Que no se casaron con un yonqui. Que no terminaron financiando el hábito de sus maridos en los asientos traseros de un Honda. Que no vivían en pisos de protección oficial. Que no tenían una cría a la que educar completamente solas. Ensayaban, sonreían, daban discursos anunciando su deseo de ayudar a los desafortunados. Participaban en competiciones de talento, daban entrevistas y exhibían elegantes trajes de noche como si fueran modelos. Y al final, usaban sus cuerpos para conseguir lo que querían. Ese era el acuerdo al que habían llegado consigo mismas.


  De modo que, ¿quiénes eran ellas o cualquier otro para atreverse a juzgarla?


  Anthony estrechó a Kimmy entre sus brazos y la abrazó mientras las olas lamían sus estrechos y blanquecinos tobillos.


  Rosemary descendió las escaleras del paseo marítimo y atravesó la playa hacia ellos. Se quitó los zapatos y notó los pinchazos de la arena y fragmentos de concha en las plantas de los pies. Kimmy estaba mirando por encima del hombro de Anthony, saludando con la mano y sonriendo, mostrando el hueco entre sus dientes.


  —¡Hola, mami!


  Quizás al final no recordase nada de todo aquello. Quizá solo hubiera sido otro día más de tener cuatro años y ver barcos en el mar. Y los otros niños con cubos y palas levantando rezumantes castillos de arena. Dentro de poco tiempo volvería a tener todos los dientes y olvidaría todo lo que había sucedido aquella tarde. Quizá para entonces estarían en Seattle, con los aspersores y la piscina en el patio trasero.


  De modo que, ¿qué importaba lo que hicieras en cualquier momento en concreto, en cualquier hora de tu vida? Siempre y cuando perseverases y pasaras a la siguiente.


  Anthony se volvió para enfrentarse a Rosemary, con Kimmy todavía colgando de su hombro, mirando hacia el otro lado.


  —¿Qué te parece pues?


  —No lo sé, Anthony. Todo esto me da muy mal rollo. Pero si al final acabo haciéndolo, quiero la mitad de lo que sea que ganes con la pelea.


  No era sino un nuevo acuerdo al que estaba llegando consigo misma. Para conseguir algo, tenías que dar algo a cambio. La única pregunta era: ¿cómo vivías contigo misma después?


  —Bien —Anthony sonrió—. Me alegra que hayas llegado a una decisión tan rápido. La vida es demasiado corta.


  —Sí, es cierto —dijo Rosemary—. Y a mí tampoco me emociona demasiado.
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  Teddy estaba sentado en la consulta del doctor Josephson tras el examen, observando el borde del escritorio de roble marrón. Se sentía vagamente avergonzado por lo que le había hecho el médico.


  —Señor Marino, ¿es usted un hombre capaz de asimilar las malas noticias?


  —Es mi oficio —dijo Teddy.


  —Entonces permita que sea directo con usted. He encontrado un nódulo durante el examen. Y creo que debemos continuar las pruebas para determinar si tiene usted cáncer de próstata.


  Teddy apenas registró las palabras. Solo eran guijarros cayendo en un profundo pozo. Siguió mirando en silencio al médico, esperando una corrección o una aclaración.


  —No veo motivo para esperar —dijo el médico. Así que me gustaría darle hora para un PSA, un ultrasonido y, de ser necesario, una biopsia a lo largo de la próxima semana.


  Teddy parpadeó.


  —¿Qué es un PSA?


  El doctor se reclinó sobre su butaca de piel y se encogió de hombros.


  —Es un test sanguíneo.


  —¿Y qué hay de esa biopsia?


  —Bueno, con un poco de suerte no será necesaria. Es solo para determinar si es maligno.


  Teddy envaró el cuerpo, notando que las palabras se acercaban cada vez más a su corazón. Los guijarros del pozo se convirtieron en pedruscos que caían dando tumbos.


  —¿Y cómo se hace?


  —¿De verdad quiere saberlo en este momento?


  —¡Ya se lo he dicho, no se ande con rodeos! —exigió Teddy, superado al fin por los nervios.


  —Normalmente entramos por el recto con una aguja de entre cuarenta y cinco y sesenta centímetros —dijo el médico con reticencia.


  Los ojos de Teddy se humedecieron y el suelo comenzó a oscilar bajo sus pies. Sintió que se le iba la cabeza y comenzó a escorarse pesadamente hacia un lado, volcando su silla.


  Golpeó el suelo antes de que el médico pudiera decir que esperaba que no hiciera falta pasar por el quirófano.
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  Rosemary salió del cuarto de baño llevando un camisón negro de rayón sin nada debajo.


  —Siento haber tardado tanto —dijo—, pero me siento un poco tímida.


  Terrence Mulvehill seguía tumbado en la cama, esperándola. Era un joven de complexión poderosa, uno setenta y cinco de estatura y setenta y cinco kilos de peso. Los músculos envolvían sus brazos como cables de acero y cruzaban su pecho como una oscura armadura. Se dio la vuelta hacia ella y se quitó despreocupadamente la sábana de encima, como si estuviera acostumbrado a que estudiaran su físico. Unas gruesas rastas le caían sobre los ojos.


  —Mira, me apetece mogollón follarte, ¿sabes?


  —Lo sé, pero estoy nerviosa.


  —¿Puedo contarte una cosa? —dijo él en un tono de voz agudo y delicado—. Hace un mes que no salgo. Ya ni se me ocurre intentar follar con nadie. Ahora cuando voy a una disco tengo que tener tres guardaespaldas alrededor en todo momento solo para mantener alejadas a las mujeres. Porque nunca sabes cuándo alguna se va a acostar contigo para luego decir que ha sido una violación. ¿Entiendes? El mundo está lleno de zorras y de guarras.


  —Sí, eso seguro —Rosemary se sentó en una silla rosa en la esquina del cuarto y parecía un poco pálida.


  —Como la otra noche, ¿vale? Fui a un club de Nueva York, el Palladium, ¿vale? Estoy bailando con una chica y es preciosa, ¿sabes? El culo perfecto y unas tetitas de esas que ves en las revistas. ¿Vale? Pero justo cuando iba a pedirle que me acompañara a casa para enrollarme con ella, mi guardaespaldas, Amal, se me acerca y dice: «Eh, Terry, eso es un tío. —Y yo—: Vamos, no me jodas». Y me dice: «No, tío, en serio. Se llama Jack Pearson. Estudiaba conmigo en el DeWitt Clinton».


  —La hostia —dijo Rosemary.


  —La hostia —Terrence se sentó en la cama y la colcha dejó de cubrir su erección—. Entonces veo a otra chavala y me la quedo mirando largo rato para asegurarme de que es una chica. ¿Vale? —apoyó una de sus mejillas en la mano—. Mide uno cincuenta y tiene las manos diminutas, así que estoy seguro de que es mujer. Así que Amal se acerca y empieza a hablar con ella. Y yo me quedo a un lado, esperando a que me la traiga. Estoy bailando a Bobby Brown y pasándolo bien —cerró los ojos y movió los hombros, saboreando el recuerdo del compás—. Pero entonces me fijo y veo que Amal ha rodeado a la chica con el brazo. Y le digo: «Amal, tío. ¿A qué viene esta mierda? ¿Para qué te pago, colega? No te pago para que te pases la noche ligando con tías». Me cabreé mogollón. Salí de inmediato y me fui al coche. Mi nuevo Porsche, ¿vale? Y me encuentro a una especie de mendigo grabando su nombre en la puerta con una llave oxidada.


  —Oh, no —Rosemary se echó a reír.


  —Y yo: «¿Pero qué coño estás haciendo, tío?» —exclamó con un falsete espantado—. Y él va y dice: «Es el coche de Terry Mulvehill. —Y yo—: Joder, yo soy Terry Mulvehill. Deja de escribir en mi puto coche» —meneó la cabeza, mortificado—. Mierda. Ya nunca me divierto. He llegado a un punto en el que no puedo fiarme de nadie. Prefiero estar solo.


  Volvió a tocarse la erección y se quedó muy quieto. A Rosemary le pareció como un niño confundido, atrapado en el interior del cuerpo de un guerrero.


  —No pasa nada —dijo Terrence, rodando hasta quedar de costado—. No me importa estar solo. Echo las cortinas y me quedo en la cama todo el día. Solo salgo para entrenar.


  Rosemary cruzó las piernas y encendió un cigarrillo. La papelina de coca estaba sobre la cómoda de color marfil que tenía al lado.


  —Leí una vez… —dijo—. Leí que cuando eres atleta se supone que no debes acostarte con nadie la noche anterior.


  —Tía, eso son gilipolleces —le contó Terrence, poniéndose ambas manos en la nuca y haciendo media abdominal. Los músculos de su estómago asomaron como naranjas embutidas a presión en una caja—. Cuando estuve casado el año pasado, follé antes de todos mis combates y noqueé hasta al último de aquellos inútiles. Eso no tiene nada que ver con esto. Es solo que son todas unas zorras, tía. Todas y cada una de ellas. Incluso mi madre. Solo van detrás del dinero. Mi madre ni siquiera me llamó hasta que conseguí el título. Mi padre me crio y me enseñó a pelear. Me enseñó todo lo que sé sobre las mujeres. Y lo quiero y respeto por ello. De otro modo esas zorras se habrían quedado con todo mi dinero a estas alturas.


  —Siempre hay que andar con ojo —dijo Rosemary.


  En el espejo al otro lado de la habitación, se vio a sí misma balanceando una pierna sobre la otra mientras el cigarrillo se le iba consumiendo en la mano. Se dio cuenta de que la erección de Terry no había vacilado en ningún momento. Todos los hombres eran iguales. Habría que pegarles un cartucho de dinamita al aparato para conseguir llamar de verdad su atención.


  —Por eso, cuando has llamado, he dicho: «Sube enseguida» —sonrió él, anhelante—. No vas a cobrarme, ¿verdad?


  —No, lo de hoy es un obsequio —dijo ella con voz cansada.


  —Sí, sí, ¿lo ves? Y sé que te gusta estar conmigo solo por estar conmigo, ¿verdad? Te gusto porque a ti también te va la marcha. ¿Verdad? No quieres nada de mí. Solo quieres follarme.


  Era tan sincero y tenía tal avidez de agradar que casi resultaba doloroso escucharlo. Rosemary volvió a mirarse en el espejo, golpeando con culpabilidad su cigarrillo contra el cenicero.


  —¿Ves? Por eso te he dejado subir, cuando has llamado antes —dijo Terrence—. Porque sé que puedo confiar en ti. Y vamos a pasar un rato juntos y a pasarlo bien. ¿Verdad?


  Rosemary se obligó a sí misma a sonreír.


  —Vamos a hacerlo bien hecho, Terry.


  —Sí, sí. Porque, si no, preferiría quedarme aquí solo sentado a oscuras —se miró con lástima el pene, como si fuese una mascota herida.


  —Eso es más bien deprimente.


  —Sí, a veces me siento un poco solo —dijo Terrence—. Me llego a sentir tan mal que creo que nunca encontraré a nadie que quiera estar conmigo. O sea, a veces pienso que preferiría estar muerto. Justo el otro día, ¿sabes?, estaba asomado a ese balcón de ahí, pensando en cómo sería arrojarse al vacío.


  Se quedó mirando la ventana a tres metros de la cama, como si aún estuviera considerando la posibilidad de saltar. Después bajó la mirada e hizo una pelota con parte de la sábana en su puño. Su rodilla izquierda se alzó protectora frente a su entrepierna.


  —Pero entonces llamaste —dijo—, y las cosas mejoraron de inmediato —Terry sonrió y sus incisivos de oro lanzaron un destello—. ¿Alguien te ha dicho alguna vez que tienes unos ojos preciosos?


  —Pues… eh, sí, supongo que sí.


  —Bueno, pero no le digas a nadie que te lo he dicho, porque podrían pensar que me estoy ablandando. Se supone que soy El Monstruo, ¿sabes?


  Rosemary forzó otra sonrisa mientras cogía la papelina de coca de la cómoda.


  —Tú también me gustas Terry.


  —Entonces, ¿podemos hacerlo ya?


  —No sé —dijo ella—. Sigo un poco nerviosa. ¿Seguro que no quieres colocarte conmigo antes?
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  —¿Puedes creerlo? —dijo Teddy.


  Estaba sentado en una cama en el Centro Médico de Atlantic City un par de días más tarde, vestido con un gran camisón de hospital blanco con topos azules. Tenía una sonda intravenosa unida al brazo derecho y un tubo de catéter corría bajo las sábanas hasta su glande. Estudió ambos artilugios con expresión miserable.


  —Cáncer de próstata —dijo.


  —Creí que era tu estómago —dijo Vin, sentado junto a la cama.


  —Aún no saben cuál es el problema. También tengo la tos esa. Todo se está yendo a la mierda a la vez. Por eso quieren operar de inmediato.


  Teddy cerró la boca y se calló, como si no estuviera seguro de qué hacer con toda la bilis que había acumulado en su interior. La voz de un anciano gimió tras la cortina de color beige que dividía la habitación. Vin encendió la radio que había sobre la mesilla de noche de Ted para ahogar cualquier posible micrófono.


  —Vin, tengo una pregunta para ti —dijo Teddy con una intensa carraspera—. ¿Adónde vamos a ir a parar?


  —Ya lo sé.


  —Hablo en serio —Teddy tosió otra vez y miró la radio, en la que sonaba «Greenshines»—. Un par de días después de que me detuvieran tuve una reunión con mi abogado, Burt Ryan. Me habló de un contrato para renovar el aparcamiento del Ayuntamiento. Resulta que ha ido a parar a Lenny Romano. Ya sabes, el hijo de Nat el contable, de Márgate. «¿Y eso por qué?», le pregunto. «Oh», dice Burt, «creí que tenía tu permiso». Como si yo fuera un gilipollas que no supiera lo que está pasando. Dice que creía que Lenny es «un amigo nuestro». ¡Minchia! ¿Adónde vamos a ir a parar? ¿Qué voy hacer, comportarme como si no supiera lo que se cuece en mi propia borgata?


  —Por supuesto —le aseguró Vin, pasándose una vez el peine Ace por el pelo.


  —Además, tengo a Danny Klein que me pide prestados treinta de los grandes, pero se niega a decirme para quién. ¿No lo ves, Vin? Así no podemos seguir. No se puede permitir. No podemos tener un circo. Todas estas pequeñas facciones rondando e intentando conquistar el mercado bajo nuestra bandera. Todo se reduce a lo mismo: ¿adónde vamos a ir a parar? Quiero decir, no es por nada, pero tu propio hijo, Anthony… Ya sabes que me cae bien Anthony. Le quiero. Y él me quiere a mí. Eso lo sé. Cada vez que me ve, me dice: «Teddy, solo tengo un amor: tú».


  —Ya —dijo Vin, aunque no parecía demasiado convencido.


  —Entonces, ¿cómo es que tengo que enterarme por Burt de que Anthony está metido en no sé qué combate de boxeo en el Doblón este otoño?


  —¡No sabía nada de eso! —Vin parecía herido—. Burt debe de haberlo entendido mal. Anthony nunca se implicaría en nada serio sin pedirnos permiso antes.


  —Vin, le he dado a ese muchacho todas las oportunidades del mundo. Le he financiado toda su vida. Si me entero de que ha estado ganando dinero sin pasar el sobre…


  Vin se levantó de un salto.


  —¡No es cierto! Anthony ha jurado que el primer dólar que gane será para ti. Pero el pobre no tiene un centavo. Ya has visto cómo vive.


  —Vin, mírame.


  —Te estoy mirando.


  —No, Vin. Mírame.


  Vin le miró a los ojos.


  —¿En esto consiste nuestra alianza? —Ted le clavó una mirada penetrante.


  —No, Ted…


  —¿En esto consiste? ¿En mentirnos y engañarnos el uno al otro? ¿Por dinero?


  —No, Ted…


  —Entonces ¿por qué no eres sincero conmigo? —la tensión produjo un pliegue entre los ojos de Teddy—. Si Anthony ha organizado un combate en el casino, debería sacar como poco un millón. Y tengo derecho a como mínimo la mitad. ¿Tengo razón?


  —Por supuesto, Ted. Pero Anthony no nos mentiría sobre eso.


  —¿Ah, no? ¿Y por qué no?


  —Es mi hijo, Ted.


  —No es hijo tuyo. No pudiste tener hijos. ¿Recuerdas? Escasez de espermatozoides, dijo el doctor. Te faltaba potencia de fuego —Teddy meneó el tubo del catéter para enfatizar su comentario y soltó un taco cuando se hizo daño en el miembro.


  Una enfermera entró, miró su historial y salió.


  —Deja que te pregunte una cosa —dijo Teddy—. ¿A quién eres leal? ¿A mí o a Anthony?


  Vin meneó la cabeza.


  —Teddy, ¿por qué quieres herirme de esta manera? Eres mi representante. Sabes que mi fidelidad es solo para ti.


  —Entonces demuéstralo —exigió Teddy, poniendo sus gruesos y blancos dedos sobre los pétreos nudillos de Vin—. Consígueme ese puto sobre. Entre estos cabrones de médicos y abogados, ya ando metido en un agujero de cien de los grandes.


  Entró otra enfermera, vio a los dos hombres agarrados de la mano y sonrió. Cambió la bolsa de fluido que alimentaba la sonda intravenosa de Teddy y se marchó.


  —Ted —dijo Vin, con gran seriedad en la voz—. Voy a llegar al fondo de este asunto. Ahora mismo iré a hablar con Anthony. Estoy seguro de que todo habrá sido un malentendido.


  —Más vale que así sea —Teddy miró otra vez su catéter con el ceño fruncido—. Empiezo a estar cansado de esperar a que haga lo correcto.
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  El sol apenas asomaba por el horizonte cuando metí la llave en la cerradura de mi casa. El cielo estaba tan gris como el humo, con franjas salmón dispersas entre medias.


  Un par de horas antes me había pasado por la habitación de Frank Diamond para ponerle al tanto de la situación en la que quedaba su boxeador ahora que había consumido drogas de nuevo. No le alegró la noticia, por supuesto, pero ambos nos mostramos de acuerdo en que solicitar una prueba de drogas pública no redundaba en beneficio de nadie. En cambio, hicimos un trato para reinstaurar a Elijah como el contendiente en el combate por el título.


  Vi un martinete salir volando de un seto en mi jardín frontal. Después de todo, iba a conseguirlo. Volvía a estar en el negocio del boxeo y ahora podría ganar dinero suficiente para pagar tanto a Danny Klein como a Teddy. No iba a terminar en una cuneta con las partes vitales extirpadas. Iba a ser capaz de mantener a mi familia. Entonces, ¿por qué seguía sintiéndome tan avergonzado? El martinete sobrevoló el tejado de mi casa. Me pregunté si aún podría ser un buen padre para mis hijos después de haber matado a un hombre y de haber usado a una mujer para un chantaje. Era una píldora amarga de tragar, se mirase por donde se mirase. Pero, por el momento, lo único que quería era verles y abrazarles. Quizá eso me hiciera volver a ser el de antes. Intenté no hacer mucho ruido mientras entraba.


  La sala de estar estaba a oscuras, salvo por el extremo incandescente de un cigarrillo. Probablemente Carla, esperándome despierta. Dispuesta a montármela buena por haber dejado las sábanas en el sofá o, peor, porque había oído rumores acerca de Rosemary y de mí. Me preparé para capear el temporal.


  Pero entonces el cigarrillo se movió. Vino hacia mí y luego cayó al suelo abruptamente. Oí un ruido amortiguado y sentí una intensa corriente de dolor que me recorría súbitamente la pierna. Me agarré la rodilla y caí al suelo mientras la lámpara del techo se encendía.


  Mi padre se erguía sobre mí, apagando el cigarrillo de la alfombra con el pie. En la mano izquierda tenía un palo de golf.


  —¿Dónde has estado? —dijo.


  Lo único que pude hacer fue gemir y pensar que iba a vomitar.


  —Te he hecho una pregunta. ¿Dónde has estado toda la noche? —el palo de golf bailó en su mano, como si fuese a utilizarlo de nuevo.


  —En el casino. Solo estaba en el Doblón de Oro. Eso es todo.


  Vin entró en la cocina, volvió con una bandeja de cubitos de hielo y me la lanzó.


  —Toma, ponte un par en la rodilla. En dos días estarás como nuevo.


  Miré a mi alrededor, sorprendido de que Carla y los chicos no hubieran salido con todo el ruido. Pero ambos dormitorios estaban silenciosos y a oscuras.


  —¿Dónde están los demás?


  —Les dije que se tomaran la noche libre, porque quería hablar contigo. Están en el EconoMotel que hay al lado de los recreativos, para que los chicos puedan jugar por la mañana.


  Me apoyé en uno de los viejos sillones de espuma morados y me subí la pernera del pantalón. Mi padre me había golpeado justo debajo de la rodilla, pero el dolor era un palpitar continuo que podía sentir por todo el cuerpo hasta la nuca.


  —Y bien, ¿qué estás haciendo? —dijo.


  —Nada.


  Tocó la punta de mi zapato con la cabeza del palo.


  —No me digas que no estás haciendo nada. Qué te parece si intentamos mantener una charla sincera, como se supone que deberían hacer padre e hijo, para que no tenga que sacudirte como a una estera.


  —Está bien.


  —Entonces, ¿qué estás haciendo? ¿Te estás metiendo en el negocio del boxeo?


  —¿Qué? ¿Quién te ha dicho eso?


  —Lo he oído susurrado entre los putos árboles —dijo—. ¿Dónde está el truco?


  Me encogí de hombros como si no supiera de qué me estaba hablando y traté de mantener los cubitos junto a la rodilla.


  —Vamos, te conozco. No te arriesgarías así como así. ¿Le estás mangoneando a alguien en el casino?


  Observé cautelosamente el palo de golf.


  —No, nada por el estilo.


  El rostro de mi padre era imposible de interpretar. La pétrea imperturbabilidad de su nariz y su boca siempre le hacían parecer como si estuviera de mal humor. Lo único que me indicaba que en aquel momento iba en serio era la posición del palo de golf justo encima de mi rodilla.


  —No es gran cosa —dije—. JohnB. me pidió que le echara una mano con su hermano. Todavía no hay dinero en ello. Solo estoy viendo adónde nos lleva todo esto. Es lo que dices tú siempre, ¿no? Seguir el rastro del negocio cuando alguien te cuenta algo.


  Vi las manos de mi padre apretar con más fuerza aún el palo.


  —No, tiene que haber algo más. No te eduqué en vano. A alguien has de tener agarrado por los huevos.


  —No es nada.


  No quería mentirle directamente a mi padre. Pero si le contaba cualquier cosa, la información llegaría de inmediato a Teddy, que procedería a hundir el barco.


  —Entonces, ¿cuánto te van a soltar? —dijo mi padre siniestramente.


  —Es complicado. No es como entrar en una confitería con una pistola en la mano. Es el mundo de los grandes negocios. Hay que tratar con grandes empresas y abogados de Wall Street. Se requiere cierta… finura.


  Mi padre me miró con expresión soñadora antes de levantar los brazos y hacer descender con todas sus fuerzas el palo de golf contra mi pie derecho.


  Mi zapato absorbió la mayor parte del castigo, pero las ondas del impacto ascendieron hasta llegar a mi entrepierna.


  —¿Qué te he dicho siempre? —gritó—. ¿Qué te he enseñado toda la vida? ¡Cualquier cosa que ganes va de inmediato al sobre! ¡Entiendes, pequeño estúpido de mierda! Teddy recibe el cincuenta por ciento de lo que sea que ganes. Así son las cosas.


  —Pero papá…


  —Ni peros ni leches. Conseguirás que acabemos los dos en una fosa cubiertos con cal. ¿De dónde has sacado los huevazos para hacer algo así? —dijo mi padre, con la cara roja de indignación—. Hay gente que lleva en esta ciudad el doble de tus años y nunca ha visto un centavo de los casinos.


  —Eso no es culpa mía.


  Mi padre se mordisqueó Un nudillo.


  —Todavía le debes sesenta a Teddy. ¿Sabes? A veces me pregunto por qué te adopté cuando murió tu verdadero padre. Podría haberme limitado a dejarte en un orfanato.


  El dolor volvió a palpitar por todo mi cuerpo, y por un momento no pude dejar de acariciar la idea de que quizás tanto Vin como Teddy habían tenido algo que ver con la desaparición de Mike. Pero aquello era más de lo que podía afrontar. Quería a Vin. De manera subconsciente, había estado pensando que podría usar parte de mis ganancias del combate para ayudarlo a retirarse en Florida. Pensar que podría ser en cierto modo responsable de lo que fuese que le hubiera ocurrido a Mike habría fundido el pegamento que mantenía unida mi cordura. Así que elegí olvidarlo. Por el momento.


  —Mira, papá —dije—. Llevamos tiempo hablando de los casinos, ¿verdad? Es la era moderna. Los dos sabemos que el modo que tiene Teddy de hacer las cosas ha pasado a la historia. Uno no puede acercarse a un tipo y plantarle una pistola en la cara para quitarle el dinero.


  —Esos eran los buenos tiempos —dijo Vin con melancolía.


  —Esos tiempos acabaron. Ahora tenemos presidentes de empresa en vez de caporegimes. Compensa ir por lo legal.


  —Somos una Cosa Nostra —mi padre se apoyó sobre el palo de golf como si fuera un bastón—. Si hubieras seguido la tradición y te hubieras portado bien con tu padrone, podrías haber llegado a alguna parte, en vez de ser otro coojine de la calle, como yo.


  —Eso es precisamente lo que intento hacer. Ascender en el mundo. Quiero decir, en los casinos nos llevan marginando desde que abrieron en el 79. Y ahora que he conseguido meter un pie, quieres echármelo a perder. No lo entiendo, papá. Llevas trabajando para ese hombre toda la vida, ¿y qué has obtenido a cambio? Para la gratitud que has recibido, igual podrías haber trabajado para la General Motors.


  Vin seguía mirándome con expresión dubitativa.


  —Deberías haber acudido a mí. Podríamos haber encontrado una solución.


  —Aún podemos hacerlo. ¿Cómo va a saberlo Teddy a menos que alguien se lo diga? Lo que estoy haciendo con el combate en el casino es cosa mía. Nadie más de la Familia está implicado. ¿Por qué tengo que deberle nada?


  Vin se quedó mirando al vacío un momento, como si estuviera intentando conjurar un truco de magia. El palo de golf se había alejado un par de centímetros de mi pierna.


  Lo miré e intenté doblar la rodilla. Estaba teniendo sentimientos enmarañados y contradictorios. Por una parte, Vin acababa de darme una buena golpiza. Por otra, no podía aceptar que fuese una amenaza para mí. Mi vida sencillamente no tendría sentido si así fuera. Vin era mi protector. Siempre había tenido anteojeras para sus defectos. Así que en mi mente había llegado a la siguiente conclusión: todo lo malo que había hecho Vin, había sido por culpa de Teddy. Teddy era el motivo de que hubiera ido a la cárcel por matar a aquel tipo por una plaza de aparcamiento. Teddy era quien lo había controlado durante todos aquellos años desde entonces. Y Teddy era el motivo de que acabara de golpearme con un palo de golf. Teddy era el tipo del que ambos necesitábamos alejarnos.


  —Escucha —dije—, no te preocupes por nada. Cuanto menos sepas, menos posibilidades hay de que Teddy se entere.


  Empezó a discutir otra vez, pero levanté la mano para interrumpirle.


  —Aquí y ahora te garantizo que recibirás al menos cien mil dólares en el próximo par de semanas. Son cien mil que no tendrás que compartir con Teddy. Vamos. Vive un poco por una vez en tu vida. Sé independiente.


  —No quiero ser independiente, quiero ser leal a mi borgata —protestó, pero con menos furor esta vez.


  —Entonces permite que yo sea independiente —dije—. Nunca le he jurado lealtad a Teddy. ¿Es que no me merezco una oportunidad de vivir?


  Mi padre refunfuñó como un viejo camión de la basura, pero no se le ocurrió ninguna respuesta.


  —Eh, escucha —intenté animarle—. Me aseguraré de que tengas los mejores asientos para el combate.


  Vin seguía observando el palo de golf, como si estuviera decidiendo si quería volver a utilizarlo. Una especie de emoción pasó por su cara. Una expresión más complicada que las que estaba acostumbrado a verle. Pero desapareció antes de que hubiera podido interpretarla.


  —Una última cosa —dijo, soltando el palo de golf—. Quiero que te mantengas alejado de esa chica con la que has estado viéndote.


  —¿Quién?


  —¿Cómo que «quién»? Ya sabes quién. La rubia del club con la que te han estado viendo por toda la ciudad. Como Teddy se entere de que le has estado poniendo los cuernos a su sobrina, te cortará la polla y te la meterá en la boca.


  Bajé la mirada, sintiéndome avergonzado.


  —Creo que de todos modos ha terminado conmigo.


  —Bien —dijo mi padre—. No deberías dar pie a que la gente hable de ti de esa manera. Esta es una familia decente.
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  El pelo del viejo era un chiste, se sorprendió pensando Rosemary a la noche siguiente. Se alzaba completamente recto, como si hubiera metido el dedo en un enchufe. Pero su cara era una advertencia para tomarle en serio. La mandíbula apretada, dientes ausentes, una nariz que había sufrido roturas al menos en media docena de ocasiones. Sus ojos parecían haber visto cosas espantosas. Sus manos parecían haberlas hecho peores.


  —He oído que has estado viendo a mi chico —dijo, inclinándose sobre la mesa.


  Estaban en su camerino, un par de minutos antes de que empezara el espectáculo. Cuando había entrado para presentarse, Rosemary se mostró suspicaz debido a lo poco que se parecía a Anthony. Pero después recordó que no era su verdadero padre.


  —¿Y eso es asunto suyo? —preguntó.


  —Sus asuntos son los míos. Así funcionan las cosas en nuestra familia.


  Empezó a coger cremas y barras de labios de la mesa, inspeccionando una tras otra. Parecía el tipo de persona que disfrutaba derribando objetos y metiéndoselos en el bolsillo.


  —Teníamos un acuerdo —Rosemary ajustó el broche de su bikini naranja—. No veo en qué le atañe eso a nadie más.


  —Está casado, en eso me atañe —el viejo dejó caer una de sus barras de labios en la papelera—. Está casado, tiene dos hijos y un tercero en camino. Por eso me preocupa.


  —Lo comprendo. Pero aun así teníamos un acuerdo.


  —Vuestro acuerdo ha quedado cancelado. Haz las maletas. Te largas de aquí.


  Con un barrido del brazo tiró al suelo de cemento el resto de sus cremas y barras de labios. Y después la miró con ojos del color de un café caliente, casi desafiándola a hacer algo.


  Rosemary lo observó en silencio. Una vez había leído un artículo en un periódico acerca de una mujer a la que habían descuartizado, abandonando los trozos en un bidón de aceite, y se preguntó qué clase de hombre sería capaz de hacer algo así. Ahora lo sabía. Lo que le sorprendió fue no sentirse más asustada. Pero por otra parte, quizás en algún momento entre perder a una hija y empezar a meterse en los asientos traseros de coches con desconocidos, le había perdido el miedo a lo peor que podía pasarle.


  —¿Sabe Anthony que me está hablando así?


  —Anthony es como su madre —dijo el viejo con una voz tan muerta como la piedra—. De vez en cuando pierde la cabeza y necesita que alguien lo rescate.


  —¿Eso es un sí o un no?


  Él le mostró media sonrisa y otro par de dientes rotos.


  —¿Qué eres, una dura? ¿Te gusta responder? —dio otro paso hacia delante y levantó el brazo, como si estuviera dispuesto a darle una bofetada que la enviase al otro extremo de la habitación.


  —Solo quiero lo que acordamos —Rosemary se recolocó la braga del bikini, que volvía a metérsele en la raja del trasero. Deseó haber llevado puesto algo más sustancial—. Un trato es un trato.


  —Haz las putas maletas y no dejes que vuelva a verte otra vez la cara —dijo el viejo—. Puedes recoger tu último cheque en el aparcamiento.


  Rosemary elevó la barbilla, como desafiándole a que la golpease.


  —Y más vale que esté hasta el último centavo que se me debe o también montaré el pollo.


  El viejo se rio, sonando como un camión al frenar.


  —Una tipa dura, ¿eh? Si fuera veinte años más joven, yo mismo podría haber ido detrás de ti.


  Rosemary no sonrió.


  —Amigo, esa es la cosa más horripilante que ha dicho hasta ahora.
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  ¿Alguna vez se han preguntado cómo deben de oler ante otras personas?


  Yo sabía cómo olían mis hijos. Era capaz de diferenciarlos en la oscuridad. Cuando Rachel vomitaba, olía como un anciano que se hubiese orinado encima en un bar. Los pedos del pequeño Anthony habrían ahuyentado a las ratas de un vertedero. Pero cuando metía la nariz entre sus cabellos, olían tan frescos y dulces como un bosque justo después de una buena tormenta. Se puede saber mucho de una persona a partir de su olor. Un tipo puede levantar o bajar la voz, ponerse una peluca, cambiarse las ropas, pero por mucho perfume o colonia que se ponga, su verdadero aroma siempre sale a relucir. El auténtico olor a sudor acumulado que se filtra a través de la ropa interior.


  De modo que mientras aguardaba en el hotel, en la suite de 5000 dólares por noche de Frank Diamond, naturalmente empecé a preocuparme de lo mal que debía oler. Porque a juzgar por el modo en el que Frank me estaba mirando, debía apestar como una pila de viejos calcetines para el gimnasio.


  —¿Sabes? Yo ayudé a levantar este lugar —dijo, frotándose la coronilla afeitada—. Es cierto. Fui uno de los abogados que ayudó a estructurar la financiación. Todo el mundo piensa que fue la mafia y los fondos de pensiones del sindicato de camioneros los que levantaron los casinos, como en Las Vegas. Pero no fue así. Fue el mercado de bonos basura. Aunque supongo que todo eso resultará demasiado sofisticado para ti.


  No había tenido oportunidad de fijarme antes en la habitación. Era una de esas suites para grandes jugadores bautizada en honor de algún pirata famoso, como Jean Lafitte o Freddie el Cazuelas. Había un jacuzzi de oro junto a la ventana, un escritorio LuisXIV con un enorme televisor encima, entradas separadas para el servicio y los niños y un bar pertrechado con botellas de vino de 150 años.


  Aun así, cinco mil por noche parecía un tanto elevado. Los colores no eran tan vívidos como pensé que serían y el mobiliario no parecía demasiado cómodo. Pero debía merecer la pena, supuse, solo por saber que el vino del tipo del piso inferior solo tenía 75 años. No cabía duda, aquel era el lugar indicado para alguien que no quisiese estar en ningún otro.


  —Un truco simpático el que te has marcado con Terry y esa amiga tuya —dijo Frank, que llevaba puesto un polo granate, pantalones blancos y náuticos blancos sin calcetines.


  Me sorprendió que no estuviera más cabreado conmigo, pero me hice el loco.


  —No sé nada de ningún truco. Fue solo una cuestión de la naturaleza siguiendo su curso.


  Y eso era todo lo que tenía que decir al respecto. Seguí observándolo en silencio. Pareció decepcionado y al cabo de un minuto cambió de tema.


  —Y entonces, ¿qué pasa con tu tarifa de inscripción?


  —¿Qué tarifa? —no estaba seguro de haberle oído correctamente—. No pienso darte nada. Ahora somos copromotores.


  Frank rio para sí mismo.


  —Creo que quieres decir que eres el corepresentante de uno de los boxeadores.


  —Vale, de acuerdo.


  —Bien, pues como representante del aspirante, lo habitual es que aportes parte del dinero para las tarifas de inscripción y otros gastos como…


  —Vete a la mierda —dije. No podría haberme sentido más indignado si se hubiera acercado a mí y me hubiese metido la mano en el bolsillo—. Ya he pagado las tarifas de inscripción. ¿Es que también pretendes robarme?


  Él me dio la espalda un segundo y, con toda naturalidad, abrió un armario alto y negro y extrajo una cinta de una grabadora japonesa de aspecto costoso. Había estado grabando toda nuestra conversación.


  —¿Te importaría apagar eso? —pregunté, intentando recordar si había dicho algo incriminatorio.


  Él pulsó un interruptor, disminuyendo la intensidad de las luces rojas.


  —Escucha —dije, haciendo ademán de ir a sentarme en un sofá azul con flecos negros—. He venido aquí con la idea de negociar en serio. Te agradecería que me hicieras una oferta verdadera. Solo quedan dos semanas para el combate…


  —No te sientes ahí —dijo de repente.


  —¿Por qué no?


  —Acaban de rociar todo el mobiliario con Scotchgard. No podemos sentarnos en ninguno de los muebles hasta dentro de una hora. Tendremos que usar esto —señaló dos enormes pufs marrones en forma de guantes de boxeo, situados uno junto al otro en un rincón—. Regalos de un patrocinador en potencia —explicó, sentándose en uno de los guantes gigantes e intentando acomodarse.


  Me senté en el guante contiguo y noté que mi trasero se hundía por completo.


  —No creo que esto sea demasiado bueno para la espalda.


  —Había pensado ofrecerte una cifra en torno a los trescientos mil dólares a cambio de la participación de tu boxeador más opciones para sus tres próximos combates.


  —¿Es una broma?


  Frunció el ceño como un sumiller al que le hubiesen entregado una botella de vino con tapón de rosca.


  —No, no es una broma. La mayor parte de los representantes me pagarían por tener una oportunidad de aspirar al título.


  —Imagino que quien no llora, no mama —me revolví incómodo sobre el guante—. Lo único de lo que te has olvidado es de que hay una mujer que podría hacer descarrilar todo el combate.


  Miré hacia el otro lado de la habitación, intentando asegurarme de que hubiera apagado la grabadora.


  Frank Diamond cambió la posición de sus cejas para poder interpretar el papel de empresario agraviado.


  —Mi oferta siguen siendo trescientos mil dólares.


  Evidentemente, la clave en aquel juego era mantener la calma. Me encaramé sobre el borde del guante y crucé las piernas.


  —Pensé que los del casino y los de las televisiones iban a aportar veinte millones de dólares al combate.


  —Eso es una exageración —dijo, mientras su calva tocaba la parte superior del guante—. Y ahora que vamos a contar con Elijah en vez de con Meldrick, la cifra se acerca más a los diez millones.


  No dije nada durante un minuto. Había que reconocérselo al tipo. Mentía con la mayor de las facilidades. No es que esperase que fueras a creer nada de todo lo que te decía, sencillamente sabía que podía agotarte esquivando la verdad. Podría aprender más en una hora con aquel tipo que en diez años con Teddy.


  —Mira —intenté una nueva táctica—. No me preocupa que aparezca mi nombre en el cartel ni ninguna de esas mierdas. Sé lo que cuesta eso. Puedo esperar hasta el próximo combate.


  Frank miró de reojo el vaso de vodka que tenía a un costado.


  Si mi cabeza hubiera sido lo suficientemente pequeña, habría intentado ahogarme en él.


  —Soy lo suficientemente hombre como para reconocer lo que no sé —dije, levantándome con esfuerzo del puf—. Lo único que quiero ahora mismo son cinco millones y una oportunidad para seguir en el ambiente y aprender el oficio.


  —Oh, lo único —sonrió Frank—. ¿Y de dónde se supone que va a salir ese dinero?


  —Tu boxeador es quién se lleva la mayor parte de esos diez millones, ¿no?


  —Eso es engañoso —dijo Frank—. Hay mucho dinero que entra y sale. La cosa es complicada. El representante de Terrence se queda un tercio de todo lo que gana.


  —¿Su representante? No sabía ni que tuviera representante. Sabía que tenía entrenador y promotor, pero ¿cómo se llama su representante?


  —William Diamond —dijo Frank como ausente.


  —¿Quién es, tu hermano?


  —Mi hijo —respondió con orgullo contenido—. ¿Quién si no iba a representarlo? ¿Un desconocido?


  —Pero ¿dónde está? No lo he visto por aquí.


  —No es necesario. Sería redundante. Entre su entrenador y yo lo tenemos todo cubierto. De todos modos a mi hijo no le interesa demasiado el negocio, lamento decir. Es músico —dijo tranquilamente, cerrando los puños y golpeando con ellos los costados de su puf.


  —Entonces me alegro de que solo se quede un tercio.


  —Es todo lo que permite la ley estatal.


  —Eso todavía deja dos tercios —me acerqué al bar y me preparé una copa—. Quizá podríamos quitar algo de tu parte.


  Frank Diamond soltó una prolongada carcajada.


  —Está bien, olvídalo —dije, buscando algo de hielo sin encontrar la cubitera—. Aún nos queda el boxeador, que como poco debería recibir cinco millones, según mis cálculos. ¿Por qué no puedes darme dos de su parte?


  —En realidad es un poco menos que eso —sacó un pañuelo de un dispensador de oro y se sonó la nariz—. Porque Terrence tiene un séquito y todo tipo de gastos. Es decir, ya solo su campo de entrenamiento al norte de Nueva York le cuesta más de mil dólares al día.


  —Deja que adivine. Es de tu propiedad.


  —¿Qué debería hacer? ¿Prestárselo? Esto no es una organización benéfica, ¿sabes?


  —¿Y es legal eso? —encontré la cubitera en el congelador, pero estaba vacía.


  —¿Por qué no iba a serlo? Le alimento, pago impuestos por la propiedad…


  —Ya estás recibiendo un tercio. Pensé que era el máximo permitido.


  Frank Diamond se recostó sobre el pulgar de su guante, hallando al fin una posición que le permitía parecer poderoso y con donaire.


  —Nada de lo que haga yo o cualquier otro miembro de mi familia es ilegal —dijo con franqueza—. ¿Poco habitual? Quizá. Pero hay un montón de cosas poco habituales en el boxeo.


  —Jesús, qué negocio —finalmente adiviné cómo sacar algo de hielo de una hendidura en la pared—. Deja que te pregunte una cosa. ¿Cómo conseguiste que Terrence te aceptara como promotor teniendo en cuenta los tratos que ofreces?


  —No tuvo otra elección —Diamond se recostó en el puf, poniéndose las manos tras la cabeza para que pudiera ver los buenos tríceps que tenía para su edad—. Tenía al campeón que lo precedió, y a cambio de la oportunidad de acceder al título, Terrence tuvo que darme opciones para sus siguientes seis peleas. De otro modo, nunca le habría permitido subirse al ring con mi chico.


  —¿Cómo consigues salirte así con la tuya? —pregunté, no sin admiración.


  —Triunfar o fracasar en este negocio depende de una cosa: Tuerza de carácter —tomó una pipa de una mesa cercana a su puf y se la metió en la boca—. Recuérdalo. Todas las demás cualidades van y vienen. El carácter perdura.


  El carácter perdura. El negocio en el que podías decir cosas como esa y ganar cantidades como aquellas era el negocio en el que quería estar yo. Haber crecido rodeado de gángsters había sido la mejor preparación que podría haber tenido para el mundo del boxeo. La única diferencia es que uno era legal y el otro no.


  —De modo que tras los impuestos y todo eso, estamos hablando de que a Terrence le quedará un millón, millón y medio —dijo Frank, encendiendo la pipa—. Así que no puedo darte un millón de ahí. No estaría bien.


  Me percaté de que de su pipa no salía humo. Ni siquiera tenía tabaco. Probablemente era uno de esos hombres mayores a los que les habían recomendado que dejaran de fumar, pero conservaban la afectación con la pipa.


  —Te diré lo que haremos —dijo rápidamente, dejando la pipa y cogiendo una calculadora—. Vamos a ver si podemos solucionarlo —tecleó unos cuantos números—. Podemos empezar por una cifra más compacta.


  Estaba intentando calcular la cantidad que necesitaría para pagar a Danny Klein y a Teddy y que me quedara lo suficiente como para empezar un nuevo negocio y enviar a mi padre a Florida. Frank Diamond me alargó la calculadora. La pantalla indicaba «325 000».


  Me lo quedé mirando en silencio. Estaba intentando calcular a cuántas personas habrían disparado o apaleado Teddy y mi padre por mostrar tan poco respeto.


  —¿Qué estás haciendo? —pregunté.


  —¿Qué quieres decir?


  —Te pido cinco millones, me enseñas trescientos veinticinco mil. ¿Por qué insistes en insultarme de esa manera?


  —No es un insulto, es una realidad —dijo Frank, levantándose para demostrarme que era ocho centímetros más alto que yo—. Voy a tener que poner de mi propio dinero para hacer rentable este combate.


  Yo estaba convencido de que aquello era mentira.


  —Mira —dije—, si esta chica empieza a hablar, no habrá combate alguno. Porque tu chico va a dar positivo por drogas. Porque sé que tiene antecedentes y si ella cuenta lo que hizo, le van a hacer la prueba. ¿De acuerdo? Y si no puede salir a pelear vas a perder mucho más que trescientos veinticinco mil.


  Frank seguía imperturbable.


  —Los recibos de pago-por-visión —dijo, quitándome la calculadora—. Eso es lo que estás esperando. Ahí es cuando empiezas a ver dinero de verdad, cuando comienzan a llegar las suscripciones. Hasta entonces, lo que manejamos es prácticamente chatarra.


  Estaba hablando de recibos de televisión por cable mientras yo intentaba salvar la vida. Aun así, mi respeto por aquel hombre crecía y se hacía más profundo con cada mentira que contaba. Dan Bishop era un rostro en una revista. Frank era real. Era el mentor que llevaba esperando toda la vida.


  —¿Y qué hay de la taquilla? —pregunté—. Llevan vendiendo entradas desde hace semanas. Ya deberías haber recibido algo de la venta de localidades.


  Frank Diamond alzó la mano haciendo el saludo de honor de los Boy Scouts.


  —El mercado está a la baja. Hasta ahora las ventas han ido lentas.


  Mientras tanto yo había terminado de calcular todo lo que necesitaba para seguir adelante. Si Elijah conseguía un millón y medio de dólares, me correspondería un veinte por ciento como su corepresentante, es decir, trescientos mil. Unos ciento veinte mil serían para solventar mis deudas con Teddy y Danny Klein. El resto podría cubrir con holgura los gastos de mi esposa y mis hijos, el viaje de mi padre a Florida y mi nuevo negocio. A lo mejor hasta me quedaba suficiente para darle un buen mordisco a la hipoteca.


  —Basta —dije con voz firme—. Quiero millón y medio. Y la mitad por adelantado. No negociable.


  Frank se me quedó mirando un largo rato. Parecía estar sopesándome. Quizá pudo percibir que había matado a un hombre hacía poco. Dicen que eso puede permanecer a tu alrededor como un aura.


  —Tendré que darte la respuesta más adelante —dijo al fin—. Lo más que consigue cualquiera por adelantado es un tercio. Y por lo general yo no doy ni eso. Solo conseguirás el resto tras el combate si cumplís todas las condiciones del contrato.


  Me volví a sentar en el puf, sintiendo una calidez en mi interior. Había conseguido hacerle frente, al menos durante algunos segundos.


  Su rostro se oscureció.


  —Eso quiere decir que no quiero ver historias en los periódicos ni recibir llamadas de abogados en nombre de esa chica. ¿Estás seguro de que mantendrá la boca cerrada?


  Me di cuenta de que apenas había hablado con Rosemary desde el día en que le montamos la encerrona a Terrence. Decidí pasar por el club a ver cómo le iba. Miré mi reloj y vi que eran casi las diez y media. Estaría a punto de empezar su número.


  —No dará problemas —le dije a Frank.


  —Eso está bien. Ya hemos tenido bastantes sorpresas últimamente.
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  Rosemary seguía furiosa a las diez y media cuando salió para hacer su último número en el club.


  El ciclo se había completado. Todos los hombres a los que había conocido la habían dejado tirada. Su padre había fallecido, dejándola a ella y a su madre rotas y hundidas en la pobreza. Su esposo, Bingo, había decidido que amaba la heroína más de lo que la amaba a ella y probablemente le había pasado las inmunidades debilitadas que habían matado a su segunda hija. Y ahora Anthony había roto la promesa de ocuparse de ella después de haberle ayudado a tenderle la trampa a Terrence. Enviando a su padre para que la amenazase. Aquellos compromisos a los que llegaba consigo misma… Nunca merecían la pena.


  Por si eso fuera poco, aquella noche el club había añadido una atracción especial, invitando a los miembros del público que así lo desearan a unirse a ella y a la otra boxeadora en el ring. Un vendedor de seguros borracho que se hacía llamar Ben pasó torpemente entre las cuerdas, vestido con un par de pantalones de rayas verdes y rosadas, un blazer azul marino y una corbata amarillo canario con un estampado de sirenas desnudas. Rosemary se obligó a sonreír.


  ¿Qué les pasaba a los hombres? ¿Acaso sus cerebros producían una enzima secreta que los hacía poco fiables a partir de que alcanzaban cierta edad? Sonó la campana y empezó el combate. Rosemary tuvo que decirle a Ben que esperase en su rincón. En teoría solo debía oficiar de entrenador, presente para darle un masaje en los hombros entre asaltos. Pero de todos modos la siguió hasta el centro del cuadrilátero, alargando los brazos para apretarle las tetas. Rosemary le empujó juguetonamente hasta devolverlo al rincón y se mentalizó para el humillante propósito de luchar con otra mujer. Aquella noche, Miriam, la pelirroja pechugona, estaba empeñada en recurrir a los arañazos y los mordiscos. Rosemary tuvo que seguir lanzándola contra las cuerdas solo para poder mantenerse alejada de ella.


  En el momento en el que la campana sonó para indicar el final del asalto, Rosemary regresó a su rincón y vio de reojo a Anthony, que la saludaba con la mano desde la entrada del club. El muy cabrón. Ni siquiera había tenido el valor de despedirla él mismo. Se había sentido mejor tratada en el asiento trasero de un Honda. Resistió el impulso de hacerle un corte de mangas, dedicando en cambio su atención a Ben el vendedor de seguros, su «entrenador». El muy gilipollas ya se había despojado de la chaqueta y la camisa, dejando que la corbata le colgara apáticamente entre sus desplomados y peludos pectorales. Intentó sobarla de nuevo y Rosemary olió el Jágermeister que se había derramado por encima. Cuando alzó una mano en señal de advertencia amistosa y le solicitó que se lo tomara con calma, Ben intentó arrancarle el sujetador del bikini.


  Los hombres del público comenzaron a patalear y a gritar: «¡QUÍTASELO!». Rosemary tuvo que darle una bofetada para detenerlo.


  —No me obligues a hacerlo otra vez —dijo sonriendo.


  Pero tras el siguiente asalto, el viejo Ben volvió a abalanzarse sobre ella, intentando derribarla y montarse encima. Los hombres del público se habían puesto en pie y lo animaban con renovado fervor. Sus voces sonaban como las botas de una tropa de asalto al golpear sobre el asfalto: «¡FÓLLATELA! ¡FÓLLATELA! ¡FÓLLATELA!».


  Eran todos iguales. Todos intentaban arrebatarle el poco orgullo y la dignidad que le quedaban. Ya estaba bien. Algo se rompió en su interior. Agarró el fofo brazo de Ben y, sirviéndose de su torpe peso, le hizo una anticuada llave de judo, volteándolo sobre su hombro de modo que cayese sobre la lona con un sonoro ¡thwacck!! Ben se quedó allí tirado un par de segundos con los ojos vidriosos, como un inmenso e inútil bebé.


  —¡OH, VAMOS, BEN! —gritó alguien entre el público—, ¡DALE UN BUEN MANGUERAZO A ESA ZORRA!


  Rosemary mostró su mejor sonrisa de niña buena y luego se dejó caer sobre Ben, poniéndose a horcajadas sobre su estómago de algodón con sus piernas morenas y fuertes. Miriam, la pelirroja, le tendió un bote de crema de afeitar y Rosemary empezó a echar espuma sobre el pecho y la cara de Ben. Este intentó escabullirse, pero ella lo retuvo con todo su peso y usó las piernas para inmovilizarle los brazos a los costados.


  A continuación se deslizó rápidamente hacia su rostro y comenzó a ahogarlo, cubriéndole la boca y la nariz con la entrepierna de modo que no pudiera respirar. Él intentó quitársela de encima, pero estaba demasiado borracho como para presentar más resistencia que una araña bajo un pisapapeles. Ahora los hombres del público ya no jaleaban con tanto entusiasmo.


  Sonriendo por momentos con mayor ferocidad, Rosemary se dio la vuelta y se puso manos a la obra, aún sentada sobre la cara de Ben, y tras desabrocharle el primer botón de los pantalones, le echó un buen chorro de crema de afeitar sobre los calzoncillos. El ímpetu había cambiado en los últimos segundos y ahora otros hombres de entre el público se reían y la animaban a que abusara de Ben de la manera que mejor le pareciese.


  Rosemary levantó la mirada para asegurarse de que Anthony seguía observándola desde la entrada antes de lanzar otro chorro de crema de afeitar al interior de los pantalones de Ben. Más risas. Pero entonces los conmocionó a todos, imponiendo un silencio casi total, al meter la mano tras la crema y extraer el fláccido pene de Ben. Oh, sí. Viva las tetas. Y si asoma conejo, mejor aún. Pero no permitamos que ninguna mujer exponga al ridículo el encogido tótem.


  Rosemary empezó a menearlo. Un tirón por Bingo, que la había metido en la calle. Un tirón por Anthony, que le había prometido la luna y la había dejado en el arroyo. Y un tirón por su malicioso viejo, que había venido a darle una patada en la cabeza cuando lo único que necesitaba era un trabajo. Otro tirón. Ben empezó a gemir como si sintiera un gran dolor.


  Los demás hombres del club gimieron con él y pronto uno de las primeras mesas dijo que estaban siendo testigos de una violación. Y tanto que sí, pensó Rosemary. El pene de Ben se puso tirante y su cuerpo comenzó a contorsionarse.


  —¡Aléjate de esa zorra, Ben! —le gritaban—. ¡Quítatela de encima!


  Pero era demasiado tarde. La rodilla izquierda de Ben se echó a temblar y su rostro se convulsionó. Se estaba corriendo en público. Mientras su cuerpo daba un último brinco, Rosemary se puso en pie de un salto y recorrió el ring arrojando gotas de espuma contra los hombres de las primeras filas.


  —Aquí está —canturreó con la mejor de sus sonrisas—. Don Eyaculador Precoz. Aquí lo tenéis, vuestro héroe…


  Ben se acurrucó en posición fetal y se cubrió el rostro con ambas manos.


  Con los brazos alzados en señal de victoria, Rosemary descendió del ring y vio a Anthony todavía en pie al fondo del club, mirándola con la boca abierta. Se acercó directamente a él y le besó con fuerza en los labios. No fue un beso de amante. Más bien el tipo de beso que un mafioso le daría a otro antes de matarlo. Lo agarró del pelo y le dio un tirón hacia atrás.


  —Terry fue diez veces mejor que tú —susurró.


  Después se dio media vuelta y salió por la puerta lateral hacia el camerino, los cachetes botando en el interior de la braga de su bikini.


  Anthony se alisó lentamente el pelo y luego se olió las manos, como intentando averiguar qué le habría dejado allí Rosemary.
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  —¿A qué demonios ha venido todo eso?


  Habían pasado diez minutos después de que Rosemary montara su pequeño número en el club y me encontraba en su camerino, intentando decidir aún qué era lo que me había frotado en el pelo.


  —¿A qué crees tú que venía? —dijo ella, lanzándome un zapato de tacón rojo—. ¿Le pides a tu padre que venga y me amenace? ¿Y que me despida de un trabajo que necesito para dar de comer a mi hija? ¿Así es como cumples tus promesas?


  El zapato había pasado zumbando junto a mi oreja y se había roto al chocar contra la pared, separándose el tacón de la suela. Recogí los pedazos e intenté recomponer mentalmente lo sucedido. Mi padre debía de haber ido allí para intentar asustarla, pensando que Teddy averiguaría que estaba engañando a Carla. Ahora tenía una tarea clara. Debía convencer a Rosemary de que todo seguía igual entre nosotros.


  —Mira, no tengo ni idea de lo que te habrá dicho mi padre.


  —¿Cómo puedo volver a creerte alguna vez? —dijo ella, desabrochándose el sujetador del bikini—. Primero dices que me quieres. Después me usas como a una puta cualquiera. Y después rompes tu palabra.


  —Lo dices como si fuera la primera vez que te pasa —le espeté sin pensarlo.


  —¡PERO DE TI ESPERABA MÁS! —gritó ella.


  Y lo que más me dolió fue que yo también.


  Rosemary cogió un botellín de Evian y me lo lanzó a la cabeza. Rebotó sobre mi hombro y me empapó la camisa de Gianni Versace que llevaba puesta.


  —¡Eh, venga!


  —Anthony —dijo—, sinceramente no creía que fuera posible a estas alturas, pero esta noche me has vuelto a partir el corazón.


  El sujetador cayó al suelo. Sus pechos parecían a punto de dispararme desde el otro lado de la habitación.


  —Rosemary, lo siento. Ha sido todo un error. Mi padre no sabe que tenemos un trato.


  —Anthony, no insultes mi inteligencia —dijo en aquel tono de voz estricto tan suyo—. Lo único que quiero es que cumplas los términos de nuestro acuerdo —empecé a decir algo, pero ella me interrumpió—. No quiero volver a verte la polla ni oír una sola palabra de afecto. Solo quiero la mitad de lo que saques del combate, en efectivo. Porque no lo habrías conseguido sin mí.


  Se quitó la braga del bikini y siguió allí plantada, desnuda e intimidante. Rosemary era lo que se dice una tipa verdaderamente dura. Si hubiera nacido hombre, habría tenido una cuadrilla diez veces más grande que la de Teddy. Yo estaba empapado y se me estaba poniendo la piel de gallina.


  —Escucha —dije nerviosamente—, precisamente vengo de la suite de Frank Diamond en el Doblón, de cerrar el calendario de pagos. Todo está prácticamente listo.


  El problema era que ahora tendría que idear un modo de pasarle una parte del dinero que me quedase después de haber pagado a Danny Klein y a Teddy.


  —Hasta puedo conseguirte un trabajo en el combate, para que estés en nómina —le expliqué—. El trato está cerrado. Garantizado.


  —Eso es lo único de lo que puedes estar seguro, Anthony, ya que para eso tengo una garantía —se acercó a mí como una pantera acechando a su presa.


  —¿De qué estás hablando?


  —Sé lo tuyo con ese tipo, Nicky, al que encontraron bajo el paseo marítimo.


  Noté que la presión se acumulaba por detrás de mis ojos y la piel se me heló por completo.


  —Ya te dije que yo no tuve nada que ver en eso.


  —Lo sé —estaba a metro y medio de mí y me atravesó los ojos con la mirada hasta llegar a la boca de mi estómago—. Dijiste que había sido cosa de tu familia. Estoy segura de que bastaría para interesar a la policía, al F.B.I. o a quien sea que esté investigando el caso.


  —Yo de ti no hablaría de esa manera —golpeé el suelo de cemento con el tacón—. Podrían pasar cosas.


  —Que te jodan —dijo ella—. No me vengas con esas. Tu padre ya lo ha hecho. Y se le da mucho mejor que a ti —cogió unas bragas y empezó a ponérselas.


  Yo allí preocupado de que hablase y echara a perder mi trato con Frank Diamond, y resulta que mientras tanto ella estaba pensando en meterme en la cárcel de por vida por aquel homicidio. Empecé a experimentar lo que creo se denomina una alucinación olfativa, cuando hueles algo que no está allí. Solo que lo que olí no fue a Nick bajo el paseo marítimo. Fue aquella terrible peste a gato de mi casa.


  —¿Es esta manera de hablar entre dos personas que se quieren? —pregunté.


  —Es el modo de hablar de dos personas que no se fían la una de la otra.


  Rosemary empezó a abrocharse lentamente el sujetador. De alguna manera no parecía tan amenazadora vestida.


  —Venga, vamos a dar una vuelta. Podemos tomar una copa en algún sitio.


  —Olvídalo. He traído mi coche —sacó las llaves de su bolso y las hizo sonar para mí—. A partir de ahora, tú y yo no somos amigos ni somos amantes. Solo somos socios. Y la única palabra que tienes que recordar es «mitad». Como en «la mitad de los ingresos».


  Se terminó de vestir sin hablar y sin ni siquiera mirarme una sola vez. Yo seguía temblando por culpa del agua que me había arrojado. Supe que debía marcharme y asumir mis pérdidas, pero había una cuestión que me llevaba fastidiando todo el tiempo que habíamos estado hablando.


  —Eso que has dicho antes —le dije—, ¿lo de que Terrence era mejor amante que yo? Lo has dicho solo para hacerme daño, ¿verdad? No lo decías en serio.


  —Oh, ya lo creo que sí.
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  Una semana antes del combate, me desperté una mañana a eso de las diez con el ruido de mis hijos jugando en los columpios que había levantado para ellos en el patio trasero. Era la cosa más agradable que había oído en meses.


  Salí al porche a observarles. Carla estaba echada en una tumbona junto a los columpios, con el vientre hinchado y una toalla húmeda sobre la cara, sin querer tratar con el mundo. Y volví a sentir enormemente haberles abandonado en nombre de la prosperidad. Lo único que debería haber deseado en todo momento era una vida normal y corriente.


  Pero antes de que pudiera abrir la puerta de mosquitera para salir a jugar con mis hijos, una voz procedente de la cocina me detuvo.


  —¿Adónde te crees que vas, pequeño hijoputa?


  Me volví para ver a Teddy sentado a la mesa de mi cocina. En mi somnolencia, debía haber pasado justo a su lado sin darme cuenta. Tenía un aspecto terrible, como si hubiera perdido diez kilos en dos semanas. Estaba más pálido y por algún motivo sus ojos me recordaron a los de una anciana. Pero lo más inusual de todo es que aquella mañana no estaba con mi padre.


  —Siéntate un momento, ¿quieres?


  Me senté.


  —¿Qué tal te va, Ted? Hacía tiempo que no te veía.


  —Vale, basta de gilipolleces —dijo, interrumpiendo las convenciones sociales—. Quiero hablar seriamente contigo. Debido al gran afecto entre tu padre y yo, a veces me parece que no puedo hablar libremente delante de él. Particularmente en lo que se refiere a ti.


  —Di lo que piensas —yo solo llevaba puestos un par de calzoncillos y de repente noté que me estaba mirando las piernas. Las cerré y alejé un poco mi silla de la mesa.


  —Como sabrás, nuestra borgata ha estado bajo mucha presión últimamente debido a esos putos homicidios e investigaciones federales. Especialmente desde que alguien se cargó al puto Nicky.


  —Sé a lo que te refieres —desde que había matado a Nicky, me sentía como si tuviera una jaula alrededor del corazón.


  —En cualquier caso —tosió y frunció el ceño—, cuando se presiona a una organización como la nuestra, en ocasiones hay individuos que no hacen lo correcto y se vuelven unos contra otros. Así que tengo tres cosas que quiero decirte.


  —Dispara —dije. E inmediatamente me di cuenta de que esa era exactamente la palabra más equivocada que podía usar.


  —Número uno —dijo, levantando un índice tan grueso como un pulgar—: si alguna vez me entero de que tú o cualquier otro está hablando con los federales o con la policía local, te cortaré la puta cabeza. ¿Está claro?


  —Sí, señor.


  —Número dos —nunca había visto a Teddy aguantar tanto tiempo sin comer algo—: si alguna vez me entero de que le has puesto los cuernos a mi querida sobrina con otra mujer, te cortaré la puta cabeza.


  —De acuerdo. Me parece bien.


  —Y número tres —dejó de hablar un segundo y le temblaron los labios. Me pregunté cuán enfermo estaría—. El número tres es el siguiente —dijo—. He oído el rumor de que estás representando a un boxeador para montar un gran combate en el casino. Pero el otro día en el hospital tu padre me dijo que no era verdad.


  —Efectivamente, no es cierto —mentí con cara de póquer.


  —Bien, solo quería venir aquí para poner el énfasis yo mismo. En que si alguna vez me entero de que estás ganando dinero con otro negocio, ya sea llevando camiones o representando a boxeadores, y no me estás pagando el dinero que me debes, te cortaré la puta cabeza. ¿Qué tienes que decir a todo eso?


  —Que parece que no te faltan ganas de cortarme la cabeza, Teddy.


  Ni siquiera sonrió.


  —¿Sabes? A tu verdadero padre, Mike, también le gustaba tomárselo todo a broma. Y mira lo que le pasó.


  Sus palabras me helaron el corazón, y por primera vez supe con absoluta certeza que había sido Teddy quién había matado a mi padre. Me lo quedé mirando largo rato en silencio, preguntándome si podría matarlo sin destruir todo lo había hecho para intentar encarrilar mi vida.


  —Recuerda —dijo levantándose—. Te quedan noventa días para pagarme el dinero que me debes. O si no, vendrás a trabajar para mí a jornada completa.


  —Lo recuerdo.


  —Dale recuerdos a Carla y a los chicos. Últimamente nunca los veo lo suficiente.
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  FC esperó hasta que Teddy estuvo a punto de sentarse sobre su caja frente al colmado de Florida Avenue antes de hacer sonar el claxon para llamarlo.


  —¿Qué quieres? —Teddy se cernió sobre la ventanilla del conductor—. Creí haberte dicho que no tenía nada que decirte.


  —La gente que necesita gente es la gente más afortunada del mundo —canturreó FC.


  —Sí, también empiezas a parecerte a Barbara Streisand.


  En realidad, era Teddy el que estaba empezando a parecerse a una mujer. A una mujer vieja, para ser preciso. De caderas redondas y femeninas y un enorme trasero en vez del saco de arena que solía tener en el estómago. FC se preguntó si habría estado tomando hormonas de estrógeno. Quizá los rumores sobre la operación que había sufrido Teddy la semana anterior eran ciertos.


  —He oído que el otro día te pasaste a ver al chico de Mike Dillon —dijo lacónicamente FC—. Tiene gracia.


  —No tanta como que la policía haya puesto para seguirme al agente más vendido del departamento —Teddy entornó los ojos—. ¿Qué tal aquel televisor que te regalé? Un Zenith, ¿verdad? ¿Aún funciona?


  FC sonrió como si el insulto no le hubiera dolido.


  —No estoy aquí en asunto policial. Solo estoy comprobando algo para un amigo.


  —Y una mierda. Tú no tienes amigos. Las putas tienen clientes. Y eso es todo lo que eres tú, una puta.


  —Gracias, Ted. Yo también te quiero.


  FC vio sus propios ojos arrugados en el espejo lateral. Las patas de gallo se habían reducido un poco desde que había dejado de beber. En vez de una larga marcha alrededor de sus ojos, los pájaros se limitaban ahora a marcarse un ligero foxtrot.


  —Está bien —dijo Teddy—, no estoy trabajando para un amigo. Estoy aquí en nombre de una autoridad más elevada.


  En realidad, estaba allí a instancias del Hotel y Casino Doblón de Oro. El padre Bobby D’Errico, el antiguo franciscano que acababa de ser nombrado nuevo vicepresidente del casino, le había pedido que averiguase por qué había habido un cambio de última hora en el combate con Elijah Barton reemplazando a Meldrick Norman como contrincante por el título. «Considéralo tu prueba para el trabajo de jefe de seguridad», había dicho Bobby. Al parecer a la junta del casino le preocupaba que el representante de Barton pudiera ser un hombre de paja de la mafia. Aunque por qué les iba a importar aquello, FC lo ignoraba. La mitad de aquellas corporaciones se portaban como gángsters igualmente.


  —Quería hablarte sobre el combate —le dijo a Teddy.


  —¿Qué combate?


  —El combate de la semana que viene, en el que Anthony Dillon representa a uno de los boxeadores.


  A pesar de lo frágil y descolorido que parecía, Teddy se afanó por rodear rápidamente el coche y entrar por la puerta del pasajero.


  —¿Qué sabes sobre eso? —dijo con gruñona agresividad, como si estuviera hablando con un envejecido chico de los recados.


  FC miró a su alrededor y se apretó el cinto, como si no tuviera prisa por empezar.


  —Lo que sé es que tienes a tu chico, Anthony, representando como hombre de paja a uno de los boxeadores. Pero el caso es que no ha solicitado las licencias apropiadas ni las exenciones de impuestos a la comisión atlética estatal…


  Si algo de todo aquello era cierto o no, FC no tenía modo de saberlo. Solo era un ardid para averiguar hasta dónde llegaba la implicación de Teddy. Supuso que si lo apretaba un poco, recibirían una llamada indignada por parte de Burt Ryan o algún otro abogado en menos de cuarenta y ocho horas, exigiendo revisar los contratos y los procedimientos del combate, confirmando así la conexión entre Teddy y el boxeador.


  Pero en vez de tomárselo con calma y tirarse de la oreja como Bogart, Teddy lo sorprendió mordiendo el cebo de inmediato.


  —¿Y se puede saber cuánto se va a sacar con ese jodido combate?


  Se puso de lado en el asiento y a FC le llegó una vaharada de algo que olía como a pescado muerto.


  —No sé a cuánto ascenderá la parte de Anthony, pero la bolsa total para el combate está en torno a los diez millones.


  Teddy empezó a resoplar por la nariz como una bestia salvaje a punto de salir embistiendo del pantano en El reino animal.


  —Lo mato —musitó—. Juro que lo mato, joder.


  FC ladeó la cabeza.


  —¿Estás haciendo una amenaza delante de un agente de policía de Atlantic City?


  —El único que solía pasarse por mi almacén junto con Paulie Raymond —dijo Teddy, recuperando el juicio—. Eres tan ladrón como lo era tu padre. Intenta grabar eso con tu micro oculto para que lo oigan en el tribunal.


  —¿Estás diciendo que no tienes nada que ver con el hecho de que Anthony esté representando al boxeador?


  —¿Qué? ¿Yo? No. Joder —Teddy observó los rayazos del limpiaparabrisas como si pudieran explicar su confusión.


  —¿Entonces de dónde puede haber sacado el dinero necesario para entrar en el negocio del boxeo?


  —No lo sé —las flemas se alborotaron en el pecho de Teddy—. Pero si llegas a conocer al que ha puesto la pasta, dale mi nombre también.


  Justo entonces, Richie Amato paró junto a ellos en su Impala azul marino. Teddy salió del coche de FC y se acercó para darle a Richie una colleja con la palma de la mano.


  —¿Se puede saber qué pasa contigo? Tenías que haber estado aquí hace cinco minutos. ¿Alguna vez llegas a tiempo a las citas?


  Richie puso una mueca de resentimiento.


  —Tenía que arreglar el piloto trasero. ¿Recuerdas que me lo advertiste?


  Teddy meneó la cabeza y volvió a mirar a FC con agotada consternación.


  —¿Qué quieres que te diga? Hoy en día no puedes fiarte de nadie menor de treinta.
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  —¿Qué tal vas con esto? —dijo Vin, sentándose en una silla junto a Teddy y su máquina de hemodiálisis.


  Tumbado en su sofá, Teddy tenía la mirada clavada en el techo, con expresión aburrida y los dientes apretados.


  —No molesta, a menos que vaya demasiado lento o demasiado rápido. Es entonces cuando noto que me agoto.


  La máquina, de un metro cuarenta de alto, zumbaba suavemente como un BMW. Desde la operación de próstata del mes anterior, Teddy había estado experimentando problemas en los riñones y ahora tenía una aguja clavada en cada uno de sus amoratados y mantecosos muslos. Largos tubos transparentes absorbían los jugos de su cuerpo y los introducían en la máquina para limpiarlos.


  —Debe de ser duro —dijo Vin con simpatía.


  Teddy gruñó.


  —A la mierda, no estoy preocupado. Todos los días de mi vida he tenido algún tipo de cáncer intentando devorarme. ¿Sabes lo que te digo? No me refiero a un cáncer-cáncer, pero siempre hay algo intentando joderte. ¿Y sabes lo que le digo? ¡QUE TE JODAN, HIJOPUTA! Nunca conseguirás pillarme. ¿Sabes por qué? Porque tengo demasiada fuerza vital.


  —Eso es.


  El esfuerzo de hablar dejó a Teddy temporalmente agotado. Su rostro quedó en blanco mientras cerraba los ojos. Al cabo de un momento, se recostó con esfuerzo, preparado para otro estallido.


  —Si intentas acabar conmigo, te daré una paliza y te daré por culo —dijo, luchando por aclararse la garganta. Sonó como si estuviera cocinando un goulash en su pecho—. Así son las cosas. Si no te gusta, te daré por culo a ti también. Porque soy un superviviente.


  —Por supuesto.


  —Por eso me cabreé tanto al enterarme de que me has mentido sobre lo de Anthony metiéndose en lo del boxeo.


  —¡¿QUÉ?! —Vin reaccionó como si su viejo amigo acabara de ponerle unos cables de batería en los párpados.


  —Lo he oído con mis propias orejas —dijo Teddy con calma—. Un puto poli tuvo que contármelo todo ayer. Comecerdos o como coño lo llamen. El antiguo compañero de Paulie Raymond. Dice que tu Anthony es el representante de un tipo que va a pelear por diez millones de dólares. Después enciendo la tele para ver qué dicen al respecto en el Sports Channel y me parece ver a Anthony ahí de pie, en una esquina.


  Los ojos de Vin rodaron hacia arriba como los dibujos de los limones en una máquina tragaperras. Se levantó rápidamente y encendió el televisor del rincón, para sobrecargar cualquier posible micro oculto.


  —¿Estás seguro de que era él? —preguntó, regresando junto a Teddy.


  —Ningún respeto —Teddy se sentó y suspiró—. El puto crío no me da siquiera la ilusión de respeto. Está ahí, en la tele. Prácticamente contando el dinero en mi cara. Creí haberte pedido que averiguaras qué pasaba con nuestra parte. Y ahora tengo que enterarme de todo por un poli.


  —Pero Ted…


  —Ni siquiera la ilusión. Me lo restriega por la cara. Conquistando el mercado bajo mi puta bandera. El único motivo de que Anthony se haya abierto paso entre la gente del casino es que anda diciendo que está conmigo. Ese es el único motivo. Ahí le tienes, hablando como si fuera un amica nostra. Y sin haber pagado un solo centavo de tributo. ¿Y sabes lo que más me duele de esto, Vin? ¿Lo que de verdad me duele? El hecho de que me mintieras sobre ello.


  Vin farfulló y se señaló la boca, como si quisiera advertir a Teddy de que algo digno de atención iba a surgir de allí.


  —No sabía nada de todo esto —consiguió decir al fin—. ¿Cuál es… cuál es la palabra que usas tú? Me han mal informado.


  —Quiero creerlo —dijo Teddy lentamente, volviendo a posar su cabeza sobre la almohada e intentando tomarle el ritmo a la máquina de diálisis—. Quiero creer que significamos más el uno para el otro que mentiras. Pero ya te lo he dicho, Vin, quiero lo que me corresponde. ¿Verdad que te lo dije?


  —Sí, claro.


  —Entonces, ¿dónde está mi parte? Lo único que oigo son mentiras. Anthony va a sacarse un millón con este combate. ¿Qué dirán sobre esto en Philadelphia? ¿En Nueva York? ¿En la Comisión? El hijo de uno de mis hombres me hace un corte de mangas.


  Vin se llevó una mano al corazón.


  —Jesús, Ted, yo… no lo sabía. El chico no debió decirme la verdad.


  Los ojos de Teddy volvieron a mirar al techo.


  —Por eso tiene que desaparecer —dijo.


  —Pero Ted…


  —Está muriendo de ambición, tu chico. ¿Ves? Sé que se cree que me estoy muriendo, porque todo el mundo habla de ello, pero se equivoca. ¿Lo ves? Yo sigo teniendo fuerza vital en mi interior. Pero él… él es quién está agonizando. La falta de respeto es como un cáncer maligno. Te devora por dentro, poco a poco.


  Hay que extirparlo o acabará matando todo el cuerpo. ¿Entiendes lo que estoy diciendo, Vin? A veces hay que sacrificar un órgano vital para salvar el resto.


  —Teddy, ¿qué me estás diciendo? ¿Ahora tengo que cargarme a mi propio hijo?


  Seis toses airadas más sacudieron a Teddy y luego una especie de serenidad se apoderó de él.


  —Vamos, Ted, no lo dirás en serio —le suplicó Vin juntando las manos—. Deja que intente enderezarle. Está un poco confundido, eso es todo.


  Un temblor volcánico surgió de algún lugar en lo más profundo de Teddy.


  —¿Qué pasa, te me estás ablandando, Vin?


  Vin enderezó la espalda contra el respaldo de su silla.


  —No, solo digo que si le das una oportunidad para estirar las alas te demostrará su lealtad —dijo, con la voz quebrada—. Es como un pajarillo dejando el nido y regresando con el doble de ramitas.


  —¿Se puede saber qué te pasa? ¿Es que no comprendes que quiero a ese puto crío lleno de agujeros?


  —Deja que hable con él una última vez. Estoy seguro de que no pretendía causar perjuicio alguno.


  Teddy lo miró en silencio.


  —Mira todas las cosas que he hecho en la vida —prosiguió Vin—. A veces vuelvo la vista atrás y creo que criar a ese chico fue la única que significó algo. Después de que muriera su madre, estábamos él y yo solos. Lo crie como si fuera mío.


  Teddy siguió observándolo sin parpadear. Sus ojos tenían un matiz ligeramente amarillento, como de ictericia. Vin casi se había puesto de rodillas.


  —Por mi vida, Ted. Te juro que lo solucionaré. A partir de ahora, es responsabilidad mía.


  —¡Eso es lo que te estaba diciendo! —Teddy se encendió como unas viejas brasas volviendo a la vida en la chimenea—. Es responsabilidad tuya cargártelo.


  —Pero si me lo cargo, ¿cómo vamos a sacar algún dinero de todo esto? ¿Ves lo que digo, Ted? Déjamelo a mí. Si no consigo convencer a Anthony para que trabaje para ti, puedes culparme de todo. Aceptaré lo que sea que me venga encima.


  Teddy se tocó la oreja y el pliegue que le atravesaba el ceño empezó a suavizarse. Con gran esfuerzo, se inclinó hacia delante y palmeó la rodilla de Vin con una mano rechoncha y llena de manchas.


  —Está bien —dijo con otra tos—. Habla con él. Dile que quiero el sesenta y cinco por ciento de lo que gane. Y no aceptes un no por respuesta. Se acabaron las mentiras. De aquí no pasa.


  —Hará lo correcto.


  —Bien, porque de otro modo le espera esto —Teddy hizo una pistola con la mano.


  La máquina de diálisis emitió un ruido borboteante. Teddy la golpeó un par de veces, pero no sirvió de nada. Los tubos parecían atascados. Finalmente giró un dial en la máquina y parte del fluido empezó a correr de nuevo.


  —Fuerza vital, Vin, es algo digno de mención —Teddy intentó ponerse de costado sin arrancarse una de las agujas de los muslos—. Hay días que pienso que voy a vivir para siempre.


  Tosió cinco veces seguidas. Vin se inclinó sobre él y le tocó la mano.


  —Lo harás, Ted. Lo harás.


  —Sí —la máquina pareció temblar—. Pero ahora tengo que ir a quimioterapia tres, cuatro veces por semana y tomar estas putas hormonas femeninas.


  —Sigues siendo más hombre que cualquier otro que yo conozca —Vin le agarró la mano y la besó.


  Teddy alzó la mirada hacia la solución salina en la bolsa de plástico transparente sobre su cabeza.


  —¿Sabes, Vin? La única cosa que siento es no tener ya un hijo al que pasarle el testigo.


  —Nadie podría culparte por ello —le aseguró Vin.


  Teddy cayó en otro de sus largos y melancólicos silencios, mientras sus ojos seguían el trayecto de una única burbuja en el interior del tubo, intentando abrirse paso desde su muslo hasta el zumbido de la máquina.
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  El día antes del combate, mi padre me pidió que me reuniese con él en el paseo marítimo a las seis de la mañana. Un viento frío soplaba desde el Atlántico y un sol perezoso apenas había empezado a salir del agua. El cielo era del color de un cardenal.


  —¿Recuerdas cuando eras niño y solía traerte a pasear por aquí? —empezó.


  —Sí, claro.


  ¿Cómo podría olvidar el modo en el que me cogió de la mano después de que mi verdadero padre hubiera muerto?


  —¿Recuerdas las historias que te contaba sobre cómo solía ser Atlantic City? —me pasó un vaso de café.


  —No estoy seguro.


  Las historias que contaba Vin tenían un cariz diferente de las que le había oído a Mike. A este le gustaba hablar sobre los viejos hoteles y Sinatra, y los caballos buceadores del Steel Pier. Con Vin, era otro mundo.


  —¿Sabes? En otro tiempo aquí hicieron historia —dijo—. Los veteranos. Capone, Luciano, Lansky, Siegel, Dutch Schultz, Maxie Hoff de Philadelphia. Un fin de semana de 1929 vinieron a la ciudad para reunirse y acordaron librarse de todos los bigotudos del viejo continente que habían estado dirigiendo las cosas hasta entonces. Querían hacer del negocio algo más americano y dejar de comportarse como un grupo de animales matándose entre sí. Se suponía que iban a alojarse allí, en el Breakers.


  Señaló con la mano la hilera de casinos y los hoteles económicos que bordeaban el extremo sur del paseo marítimo.


  —Te conté la historia, ¿verdad? —le dio un sorbo a su café y sonrió cuando pareció quemarse la lengua—. ¿Qué intentaron registrarse todos a la vez con nombre falso, pero el tipo de recepción se coscó de quiénes eran y les dijo que se marcharan? Lansky tuvo que intervenir solo para impedir que acribillaran el local. En cambio, empacaron sus fundas de violín y se trasladaron al Traymore.


  De su vaso de cartón se elevó el humillo del café, evaporándose en el aire salado. Ahora que lo decía, me di cuenta de que me había contado la historia como un millón de veces. Pero tuve la sensación de que en esta ocasión estaba intentando ilustrar otra cuestión.


  —Ahora ya no queda nada —dijo, dejando su café sobre un banco verde—. Pero entonces, entonces había… —juntó las manos intentando encontrar la palabra.


  —¿Cohesión?


  —Cooperación. Sabían trabajar juntos. Incluso se ayudaron unos a otros a llevar las maletas hasta el otro hotel cuando les echaron del Breakers. Y mantuvieron la mayor conferencia de la historia de la humanidad. Se repartieron todo el país. Así era como se hacían las cosas entonces. Trabajaban en pos de un objetivo común. Todo se remonta al viejo continente. ¿Alguna vez te he contado cómo nació este negocio nuestro?


  Sí, sí, sí. Un soldado francés violó a una chica siciliana el día de su boda y su madre lloró: «¡Miafiglia, miafiglia!», y aquella noche todos los campesinos salieron a hurtadillas y mataron a los soldados franceses. Esa historia también la tenía grabada en el cráneo. Pero seguía sin estar seguro de adonde quería ir a parar.


  —Pero eso era en el viejo continente —dijo mi padre con un suspiro, trabajándose brevemente el pelo con su peine marca Ace—. Aquí es diferente. Se lleva el sálvese quien pueda. Que es como vives tú.


  Antes de que pudiera defenderme, alzó una mano para interrumpirme.


  —No estoy culpando a nadie —dijo—. Si yo empezase ahora, a lo mejor sería igual que tú. Pero no me criaron así. Me criaron a la vieja usanza, para pensar en el bien de toda la borgata con cada uno de mis actos. Quizá si me hubieran educado como a ti, podría haber aprendido a ser más independiente…


  Intenté que fuese al grano.


  —Entonces, ¿cuál es el problema, papá?


  Se quedó mirando la espuma de las olas rodar y romper en la playa.


  —Teddy se ha enterado de que vas a cobrar parte de los beneficios del combate. Y quiere saber cuándo va a recibir su parte.


  —Dile que puede esperar sentado.


  —No va a querer oír eso.


  —¡Pues que se joda! ¿Qué va a hacer al respecto?


  Sin decir una sola palabra, mi padre se levantó las faldas de la camisa y me mostró la nueve milímetros que llevaba metida en la cintura del pantalón. El nudo en la base de mi cráneo se tensó.


  —¿Qué estás diciendo? ¿Te está pidiendo que me dispares si no accedo?


  El sol estaba elevándose, pero padre parecía seguir teniendo frío. El paseo marítimo estaba vacío a esas horas, salvo por un par de viejos mendigos enrollados en sacos de dormir en los bancos verdes de madera junto a la casa de baños.


  —Mira, estoy en un aprieto —dijo mi padre, dejando que la camisa volviera a cubrir la pistola con expresión avergonzada—. Toda mi vida he sido un soldado leal a Teddy. Nos criamos juntos en un reformatorio. Le conozco desde hace mucho más tiempo que a ti. Bastará con que le sumes setenta, setenta y cinco mil dólares a lo que ya le debes. Muéstrale un poco de respeto. Harás feliz a un enfermo.


  —¡No! —le dije—. He hecho todo el trabajo yo solo. He reunido los fondos y corrido con todos los riesgos. ¿Por qué debería permitirle llegar en el último minuto para quedarse con una parte?


  —Porque se está muriendo. Siente que le han arrebatado todo en la vida. Primero perdió a su hijo. Después Jackie de Nueva York le quitó los sindicatos. Ahora le abandona la salud —Vin hizo un gesto hacia los casinos oscurecidos que se alineaban como blancos elefantes inmóviles a lo largo del paseo marítimo—. Hace veinte años, podía dar un paseo y sentir que era el dueño de esta ciudad. Hasta que se vio desplazado por las corporaciones de los casinos y los abogados. No sabes lo que le han arrebatado…


  —¡¿LO QUE LE HAN ARREBATADO?! —exploté—. ¡¿LO QUE LE HAN ARREBATADO?! ¿Y qué pasa con lo que me arrebató él a mí? ¡¡ME ARREBATÓ LA PUTA INFANCIA!! ¡¡ME ARREBATÓ A MI PADRE!!


  Vin parecía alicaído.


  —Yo he sido un buen padre para ti.


  Pero no iba a seguir dejándolo pasar más tiempo. Era un momento que tenía que llegar antes o después, inevitablemente, como la lluvia tras una racha de humedad.


  —No estoy hablando de eso —le dije—. Estoy hablando de Mike. El hombre cuya sangre corre por mis venas. Quiero saber qué le sucedió.


  —Pero… no, ya te dije que ninguno de nosotros lo sabe —Vin no fue capaz de mirarme a la cara.


  —Mira, ya está bien —le dije con rudeza—. Basta de mentiras. Ahora quiero saber la verdad. Llevo esperando toda la vida. Ya sé que Teddy ordenó matar a Mike. Ahora quiero saber por qué y quiero saber qué tuviste que ver en el asunto.


  El oleaje siguió subiendo y bajando igual que llevaba haciéndolo cinco millones de años, pero el suspiro que exhaló mi padre sonó incluso más antiguo que eso. Una agachadiza pasó corriendo por la orilla con una almeja en el pico.


  —Vamos —dije mirándole directamente—. Me lo debes.


  Él me ignoró durante un par de segundos e intentó encender un cigarrillo. Apretó el mechero tres veces sin producir una llama y luego lo arrojó hacia la playa. Se lo quedó mirando un largo rato antes de volver a hablar.


  —Bueno —dijo al fin—. Supongo que alguna vez había que contártelo.


  Me di cuenta de que estaba temblando de igual manera que antes de matar a Nicky.


  —Cuéntame la historia.


  —Mike, sí, Mike —masculló, como si estuviera intentando encontrar el lugar adecuado por el que comenzar—. Era un socorrista, de Márgate. Atractivo, con labia. Se parecía a ese tío de la tele. ¿Cómo se llamaba? Edd «Kookie» Byrnes.


  77 Sunset Strip. Recordé la canción que solía cantar Mike.


  —Sí, Mike vivió todo ese rollo californiano de la rubia y el Corvette descapotable. Pero lo que de verdad quería era ser como Hugh Heftier y Howard Hughes todo en uno. Millonario y playboy. Era un soñador, ¿sabes? Solo que no sabía hacer ninguna de las cosas que llevaron a aquellos dos hasta la cima. Tampoco tenía un puto chavo. Por eso tuvo que juntarse con un par de bellacos como Teddy y como yo. Necesitaba el respaldo. Y nosotros necesitábamos a alguien presentable como él para que hablara con la gente de los bancos y demás, porque a mí y a Teddy nos habrían echado de cualquier sitio antes de haber atravesado el puto vestíbulo.


  Así que ese era Mike. Me pregunté si me habría llevado bien con él de adulto.


  —En cualquier caso —dijo Vin, con la cabeza gacha, mirando la gris barandilla del paseo—. Los tres nos implicamos en un trato inmobiliario. Compramos un local de perritos llamado Manny’s, en el paseo marítimo. Yo solía ir por allí una vez a la semana para aplastarle al tipo la mano en el cajón de la registradora. Al final, decidieron darnos el título de propiedad en vez de seguir pagando el dinero de la protección. Luego, como unos seis meses más tarde, un abogado listillo de Nueva York se reúne con nosotros y nos ofrece comprar el local a cambio de ciento veinticinco mil dólares. Mike dice que una mierda, porque es un soñador.


  —¿Qué quieres decir? —me esforcé por recordar el rostro de Mike, pero lo único que pude visualizar en ese momento fue su nuca y el brillo de sus zapatos.


  —Ya sabes —dijo Vin—, quería levantar uno de esos grandes hoteles de ensueño, como los que solían tener en los viejos tiempos en Atlantic City. Estaba empeñado en esperar a que subiera la oferta. Lo cual mosqueó cantidad a Teddy. Nunca le gustó Mike. Siempre le tuvo envidia, porque Mike era muy guapo y Teddy siempre tendió al sobrepeso. Y los dos tuvieron un desacuerdo. Pim, pam, ¿quién recuerda todos los detalles? Mike acabó muerto.


  —Ni pim ni pam. Quiero la historia real. Cuéntame exactamente lo que pasó. ¿Le pidió Teddy a alguien que le clavara un picahielo? —estaba furioso. Quería arrancarle la verdad a Vin. Él ya se estaba agarrando de los costados como si estuviese dolorido.


  —Ah, mierda. No fue nada. Estábamos sentados en el salón, bebiendo, charlando, y Mike fue a la cocina para traerle a Teddy unas galletas saladas. Y cuando volvió, Ted sacó una pistola de detrás de uno de los cojines del sofá y le pegó un tiro.


  —¿Dónde?


  Vin abrió la boca en un gesto de incredulidad.


  —¿Qué pasa, tienes que saberlo todo?


  —¿Dónde le disparó? —dije más fuerte.


  —En la cara. ¿De acuerdo? Teddy le disparó en la cara. Nunca le agradó el aspecto de Mike. Todo acabó en dos segundos.


  Un golpe de viento movió la arena y otra ola rompió contra la orilla, deshaciéndose en un millón de fragmentos. Pero algo en mi interior se había vuelto de piedra.


  —¿Y luego qué pasó?


  —Por favor —dijo Vin en voz muy baja—. No me hagas esto. Soy tu padre. Te quiero…


  —Te jodes. Quiero el resto.


  Vin se abrazó a sí mismo.


  —Fue todo idea de Teddy —dijo—. Me hizo recogerte en el coche y luego los dos condujimos hasta las Pinelands para enterrar a Mike. Teddy supuso que nadie detendría un coche con un niño pequeño al frente. Después, te compré un perrito caliente en el paseo marítimo. Siempre pensé que lo recordabas. Por eso no podía entender que siguieras preguntando.


  Debería haberlo recordado. Intenté recuperarlo todo e imaginarlo. Pero lo único que pude ver frente a mí fue el mar, la playa y a Vin, un anciano tembloroso. El verdadero recuerdo estaba cerrado tras una puerta que no podía abrir. Quizá fuese mejor así.


  —¿Y qué pasó con el trato inmobiliario? —pregunté, solo para terminar la historia y ponerle punto final.


  Vin meneó la cabeza.


  —Supongo que Mike tenía razón —suspiró—. Acabamos vendiendo el local por ciento veinticinco mil dólares. Y luego los abogados a los que se lo vendimos demolieron el restaurante y levantaron el Doblón de Oro. Podríamos haber sido millonarios los tres.


  Me quedé allí en pie un segundo, observando el cartel rojo del Doblón anunciando intermitentemente el pruebe su suerte a unos treinta metros de nosotros bajo la primera luz de la mañana. Cuando el sol iluminaba los casinos en aquel ángulo, realmente parecían palacios y castillos. Especialmente en contraste con todos los fracasados, buscavidas, carroñeros, apostadores, prostitutas, reptiles y demás gente que sencillamente nunca había entendido cómo funciona el mundo que iban desfilando hacia la playa.


  Qué evidente había sido todo durante todo el tiempo. Pero yo no había querido verlo. Y ahora que lo sabía, no me sentía tan enfadado como medio muerto por dentro.


  —No creo que pueda seguir cerca de ti —le dije a Vin.


  Un golpe de viento sopló a través de la torre de su pelo, echándoselo hacia un lado.


  —Lo entiendo —dijo.


  —Dile a Teddy lo que quieras sobre el combate. Teniendo en cuenta todo esto, no entiendo cómo puedo deberle nada.


  Empecé a alejarme, hacia una parte hundida del paseo marítimo.


  —¿Y qué hay de ti? —Vin intentó seguirme el ritmo—. ¿Qué vas a hacer?


  —No te preocupes por mí.


  Aún no había decidido si iba a intentar quedarme en la ciudad o si iba a marcharme tras el combate. Fuese como fuese, quería asegurarme de que tenía suficiente dinero para dárselo a mi esposa e hijos.


  —Anthony, dame un abrazo.


  Me volví para mirar a Vin. Aquel anciano sanguinario que había destruido la vida que habría podido ser mía. Hasta entonces nunca me había fijado en lo peludo que era. Tenía pelo en las orejas, pelo en la nariz, pelo rizándole la nuca. Larry DiGregorio debía haber sentido sus peludos dedos aplastándole la tráquea. Por algún motivo seguía sin poder odiarle. Pero supe que debía alejarme de él.


  Extendió los brazos hacia mí.


  —No voy a hacerlo —me envaré.


  Vin agachó la cabeza, aceptando que así era como iban a ser las cosas.


  —Está bien —dijo—. Solo una cosa más: asegúrate de que le devuelves a Teddy los sesenta que le debes. De otro modo, ni siquiera yo puedo protegerte.


  —No te preocupes. Los recibirá.


  El viento silbó por toda la playa como un mercancías y la marea comenzó a desbordar el primer rompeolas. Bajé la mirada y vi que las maderas del paseo estaban sembradas con miles de fragmentos de conchas que habían sido arrojadas allí por las gaviotas y aplastadas por los pies de los turistas.


  —Hey, Anthony —Vin me agarró súbitamente del brazo y me hizo girar para afrontarle una última vez—. Lo siento.


  —¿El qué? —¿por dónde podría empezar?


  —No lo sé —me soltó y empezó a alejarse con las manos en los bolsillos—. Supongo que todo el mundo debería arrepentirse de algo.
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  La tarde del combate, Rosemary pasó por el club Rafferty’s para recoger un par de prendas y el juego de llaves que había dejado en su camerino. Encontró a una joven muy embarazada sentada en su silla, con un bolso de vinilo negro en el regazo.


  —Eres mayor de lo que pensaba que serías —dijo la joven, metiendo una mano hasta lo más hondo del bolso.


  Rosemary tuvo la inconfundible sensación de que había una pistola dentro.


  —¿Perdona?


  —He dicho que pensaba que serías más joven. Soy Carla. Es mi marido al que estás robando y a mis hijos a quien estás dejando sin padre, golfa.


  El contorno de lo que parecía un cañón deformó uno de los laterales del bolso.


  —Me temo que estás cometiendo un error —dijo Rosemary, volviendo la mirada hacia la puerta y preguntándose quién habría dejado entrar a aquella loca.


  —No, tú eres la que está cometiendo un error —le informó Carla—. ¿Crees que sencillamente puedes llevarte a mi Anthony sin tener que afrontar las consecuencias? ¿Cuántos años tienes, de todos modos?


  —Treinta y ocho —Rosemary deseó repentinamente no haber llevado puesta la ajustada blusa de cordones y la corta falta vaquera que exhibía sus bronceadas piernas.


  —Bueno, te has mantenido bastante en forma para una mujer de tu edad —Carla tragó con dificultad y cerró los ojos un segundo. Era evidente que el bebé se estaba moviendo—. ¿Tienes un vaso de agua? La garganta me está matando.


  Rosemary le trajo un vaso lleno del dispensador del rincón.


  —¿De cuántos meses estás?


  —Ocho —Carla tomó el agua y sonrió agradecida—. Creí que este sería el tramo más sencillo. Con los dos primeros, al final me vi llena de energía.


  —Es lo que pasa cuando no comes adecuadamente y no bebes lo suficiente —Rosemary se alejó unos pasos de ella—. El bebé toma todo lo que necesita. Durante mi octavo mes no tomé suficiente calcio, así que mi hija se limitó a quitármelo. Me lo absorbió directamente de los huesos. Pensé que se me iban a caer los dientes.


  —¿Tienes hijos? —Carla la miró con expresión nauseada, pero el contorno de la pistola ya no resultaba visible contra el bolso.


  —Una y otra que perdí —Rosemary notó que juntaba las rodillas desnudas.


  —Bueno, al menos Anthony ha elegido una mujer con algo de kilometraje, y no la niñata que pensé que tendría.


  Rosemary percibió que la mujer no era peligrosa, ni siquiera estaba demasiado enfadada. Solo triste. Pero había que tener cuidado con las armas y los celos.


  —Ya te lo he dicho antes. No estoy teniendo una aventura con tu marido.


  —¿Entonces cómo es que el tipo de detrás de la barra me ha dicho que eres su novia?


  Rosemary se quedó helada, pero solo por un instante.


  —Es porque no he querido hacerle una mamada. Ya sabes cómo son los tíos. Si no les das lo que quieres, luego dicen cualquier cosa sobre ti.


  Carla entornó los ojos.


  —Sinceramente, espero que me estés diciendo la verdad, porque si no soy yo la que viene a por ti, tendrás que lidiar con el resto de mi familia.


  Rosemary se acordó del padrastro de Anthony, amenazándola en aquel mismo lugar un par de semanas antes, pero no dijo nada. Aquella gente estaba loca de remate. Se preguntó cómo se había dejado enredar con ellos. Después del combate de aquella noche, pensaba coger el dinero y a Kimmy y salir echando leches de la ciudad antes de que a otro de aquellos locos le diera por aparecer para intentar dispararle.


  —Escucha, lo siento si tu marido está teniendo una aventura —continuó, mintiendo por puro instinto de conservación—. Pero de verdad que no tiene nada que ver conmigo. No quiero saber nada de hombres casados. Una vez te enredas con ellos, te pasas toda la vida esperando milagros que nunca ocurren.


  —Esa soy yo —dijo Carla, tomándose las palabras con más seriedad de la que Rosemary les había querido dar—. Siempre estoy esperando milagros por parte de Anthony.


  —Pues no puedes vivir así —dijo Rosemary. Ahora se limitaba a seguirle la corriente. Intentando acelerar la conversación para que la joven embarazada se marchase cuanto antes. Pobre chica. A pesar del bolso cargado, Rosemary sintió lástima por ella. La tal Carla parecía morirse literalmente por un poco de simpatía. Debía de haber crecido rodeada de animales como el Vin aquel.


  —Tienes que tomar el control de tu vida —le aconsejó Rosemary—. Nadie más va a venir a rescatarte.


  —Sí, supongo que tienes razón —dijo Carla, esforzándose por ponerse de pie—. ¿Sabes qué pienso? Tienes demasiada sesera como para andar tonteando con mi Anthony. Ahora dime si tienen un cuarto de baño por aquí atrás. Tengo que mear como un caballo.
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  Siete horas antes del combate, me encontraba de pie en el porche, viendo a mi hijo darle vueltas a una especie de disco sobre el hormigón del camino de entrada.


  —¿Qué tienes ahí? —dije, esperando que no fuese uno de mis viejos discos de Springsteen.


  Me trajo una ruleta en miniatura, de las que se pueden comprar en las tiendas de recuerdos.


  —¿De dónde has sacado esto?


  —Me lo ha regalado el tío TED.


  La estudié atentamente. La ranura del número seis era más grande que las demás. Solo otro niño de cinco años podría pensar que el juego no estaba amañado.


  —¿Y qué se supone que has de hacer con esto?


  Anthony Jr. respiró muy hondo.


  —El tío TED ha dicho que debería llevar-LA al colegio y apostar al núme-RO seis.


  —¿Quiere que organices una timba amañada en el parvulario?


  Me agaché apoyándome sobre una rodilla e hice girar la ruleta. Como era de prever, la bola acabó anidando en el número seis.


  —Espero que no te haya pedido un porcentaje.


  —Dice que por deba-JO de cinco dóla-RES me lo puedo quedar TODO —dijo el pequeño Anthony con suma concentración.


  —¿Esto es lo que pasará contigo si me marcho? —le quité la ruleta e intenté metérmela en el bolsillo—. ¿Vas a crecer para acabar convertido en un pequeño cabeza de chorlito?


  Anthony Jr. pareció alarmarse.


  —¿Te vas a alguna parte?


  No le miré a los ojos.


  —Mira, olvídate de la ruleta. Ve a buscarme una pelota de béisbol, ¿quieres? Te enseñaré un par de trucos para lanzarla.


  Anthony entró corriendo en casa, ansioso por aprovechar la oportunidad de hacer cualquier cosa con su papi. Pero ¿qué tipo de padre era yo, en cualquier caso? Todo el tiempo que había pasado enfermo —chantajeando, maquinando para asegurar el combate, asesinando a Nicky, convirtiéndome en un monstruo— me había estado diciendo que todo lo hacía por los chicos, para poder mantenerlos. Pero ¿qué legado les estaba dejando? Ya me había convertido en un matón como Vin y ahora me estaba planteando desaparecer de sus vidas, como Mike.


  Pero quizá fuera mejor que sencillamente me marchara, pensé. Recordaba el modo en el que el hijo de Teddy, Charlie, solía colocarse y ponerse paranoico, temeroso de que el mal karma de su padre acabara alcanzándolo algún día. «Ha hecho cantidad de mierdas espantosas, —decía—, y todo eso ha de volver». En aquel momento no sabía de qué estaba hablando. Pero ahora me descubrí preocupado por el tipo de daño que pudiera haberles causado ya a mis hijos.


  Casi ni me percaté de la presencia del inspector de pelo oscuro con los ojos de sabueso que se acercaba atravesando el jardín delantero.


  —Buenas tardes, júnior —dijo con voz ronca—. Debe de ser un gran día para ti.


  Me miró de arriba abajo. Llevaba puesto mi traje azul bueno, el de la cintura entallada y las solapas de pico.


  —¿Le conozco?


  Sacó una placa y me mostró su identificación. Inspector Peter Farley, Departamento de Policía de Atlantic City.


  —¿Qué puedo hacer por usted? —noté como si los dientes me flotaran en la boca. ¿Me habría delatado alguien por haber matado a Nicky?


  —En realidad no he venido por asunto policial —dijo el inspector Farley, sacando un paquete de Tums y ofreciéndome uno—. Unos amigos mutuos del Casino Doblón querían que le hiciera algunas preguntas. Al parecer están un poco preocupados por el inesperado cambio en el cartel. No comprenden por qué Meldrick Norman se ha quedado fuera y Elijah Barton ha vuelto a entrar.


  —Son cosas que pasan continuamente en el boxeo —una respuesta de la que Frank Diamond se habría sentido orgulloso.


  —Lo sé, pero a la gente del casino le preocupa que algo pudiera no ser, cómo decirlo, del todo kosher.


  —¿Y eso por qué, me pregunto?


  —Bueno, tu padrastro es Vinny Russo, ¿no es así? —casi parecía estar disculpándose por preguntarlo.


  —No nos hablamos —dije yo, cruzándome de brazos.


  El pequeño Anthony salió de la casa embistiendo con una pelota de goma en la mano. Sin embargo, cuando me vio hablando con el poli, se detuvo a observarnos desde el porche, a unos seis metros.


  —Si a todo el mundo le echasen en cara los antecedentes familiares, la mitad de esta ciudad estaría en paro —dije, taconeando nerviosamente sobre el camino de entrada—. Soy y siempre he sido un empresario legal. Y siendo puntillosos, inspector, mi verdadero padre era un hombre llamado Michael Dillon. Él también era legal.


  —Lo sé —dijo Farley—. Lo conocía.


  Durante un segundo pareció como si quisiera contarme algo sobre Mike. Una medio mueca había aparecido en su rostro al oír su nombre, como si le hubiera dado una especie de punzada. Pero entonces mi hijo empezó a lanzar la pelota contra la barandilla del porche, exigiendo saber cuándo podríamos empezar a jugar.


  —Vayamos al grano —le dije al inspector—. ¿Tiene algún motivo para creer que estoy implicado en algún tipo de empresa ilícita?


  Si estaba en apuros, supuse que lo mejor era saberlo cuanto antes y buscarme un buen abogado.


  —No, ningún motivo —se encogió de hombros Farley.


  —Entonces no le veo ningún sentido a prolongar esta conversación, ¿y usted?


  Farley dudó, succionándose una comisura de la boca, como si acabara de darse cuenta de que le dolía una muela.


  —No, supongo que no —se volvió como si estuviera preparándose para marcharse—. Solo una cosa más —dijo—. Hay ciertas personas que podrían sentirse muy poco complacidas con su éxito en el negocio del boxeo.


  Evidentemente estaba hablando de Teddy. Ahora fue mi turno de encogerme de hombros.


  —Gracias por el aviso.


  —No hay por qué darlas —me volvió a echar un vistazo de arriba abajo antes de retroceder por el camino—. Creo que Mike habría quedado complacido con la persona que ha acabado siendo. ¿Alguien le ha dicho alguna vez que se parece a él?


  —Nadie que importe.


  Él sonrió y yo fui a jugar a la pelota con mi hijo.
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  El abogado de la acusación en un caso previo había presentado como prueba un rifle de asalto AK-47 en el juzgado federal del juez Leonard Scibetta, en Philadelphia, de modo que cuando Teddy y su abogado, Burt Ryan, entraron a la vista previa para decidir la fecha del juicio, el juez seguía observando por la mirilla y apuntando hacia los asientos del jurado.


  —Juez, esperaba que pudiéramos acelerar el proceso dentro de lo posible —dijo Burt, resollando y agachándose a la vez que el juez hacía un barrido con el cañón y apuntaba con el arma a un ujier—. No es ningún secreto que mi cliente no está demasiado bien de salud, y creo que coincide con el interés de todas las partes tener un juicio rápido.


  —Tengo una fecha disponible el catorce de octubre —dijo el juez, hojeando un calendario de mesa—. ¿Podríamos empezar la selección de jurados entonces?


  —Señoría, ese día no me va bien —Burt estudió la agenda que había dejado abierta sobre la mesa de la defensa.


  —¿Qué tienes, otro partido de polo? —dijo ácidamente Teddy, en pie junto a él.


  En las últimas cuatro semanas desde la operación había perdido incluso más peso. La piel de la papada y de debajo de los ojos le colgaba de la cara como serpentinas de papel. El juez miró a su ujier y siguió pasando páginas.


  —¿Qué tal el dos de noviembre?


  En la mesa de la acusación, un esbelto y joven abogado llamado Nevins, de pelo rojizo y grasoso y gafas de pasta de montura negra, hizo sonar su bolígrafo y se puso en pie abruptamente.


  —Señoría, puede que necesitemos un poco más de tiempo.


  —¿Y eso por qué?


  —Me resultaría difícil definirlo.


  —No pienso tolerar que ahora me descoloque toda la agenda —el juez parecía a punto de volver a tomar el rifle—. ¿Qué tiene en mente, señor Nevins?


  —Señoría, no soy yo quién para decirlo en estos momentos.


  —¿Están planeando una acusación revisada?


  —Bueno —Nevins dudó y bajó la mirada hacia su compañera, una joven de pelo liso y pajizo que estaba ocupada garabateando en un bloc de papel amarillo.


  —Si tienen pensado hacerlo, quiero que nos avise ya de cuáles van a ser los cargos adicionales —exigió el juez.


  Teddy y Burt intercambiaron miradas nerviosas. El joven fiscal tragó con dificultad.


  —Señoría —dijo, abriendo y cerrando su bolígrafo varias veces—, como creo que el señor Ryan sabe, el Gran Jurado ha estado considerando el añadir cargos de homicidio en relación con los casos DiGregorio. Y podrían revisar la acusación para ampliar el simple cargo por crimen organizado que tiene frente a usted.


  Burt Ryan sacó su inhalador para el asma. Teddy maldijo, puso caras y dejó escapar un eructo que sonó como algo salido de una feria rural.


  —Señoría —dijo Burt, echándose una buena cantidad de inhalador mientras se preparaba para simular ultraje—. Quiero los nombres de los testigos de inmediato. Voy a necesitar la oportunidad de preparar mi interrogatorio.


  Nevins se acercó al estrado con cierta ligereza en el andar.


  —Juez, de ninguna manera podría revelar sus nombres —dijo—. Pondría en grave riesgo la seguridad de un testigo cuya cooperación aún no ha quedado del todo confirmada.


  —¿Por qué no te lavas el pelo, maricón? —le dijo Teddy al fiscal.


  —Señoría —dijo Nevins—. ¿Le importaría indicar al señor Ryan que le diga a su cliente que se guarde sus invectivas para sí mismo?


  El juez asintió mientras Teddy le susurraba algo a Burt al oído. Dos técnicos jurídicos movieron papeles detrás de ellos.


  —Juez, queremos el nombre de dicho testigo —Burt se guardó el inhalador—. Y lo queremos ahora para poder iniciar nuestros preparativos. Tengo otras citas hoy mismo en Nueva York y al señor Marino le espera casi una hora de camino de regreso hasta Atlantic City para su diálisis.


  —Y estoy seguro de que obtendrán el nombre a su debido tiempo —dijo el juez, frotándose la frente—. Pero por el momento aún no se han presentado cargos, por lo que no veo motivo para presionar más al señor Nevins.


  En la mesa de la defensa, Teddy ardía en silencio. Así que, después de todo, había un Judas. Quizá incluso fuese alguien que hubiera prosperado a su lado cuando se había abierto camino en las calles, derramando la sangre de hombres de verdad. Para que ahora todo acabara dirimiéndose en pasillos y pequeñas estancias marrones, entre hombres de pelo graso e inhaladores para el asma. Experimentó otra subida de temperatura provocada por la medicación y se sorprendió al verse al borde de las lágrimas. Eran aquellas malditas hormonas femeninas que le estaban dando. Bastante malo era que ya no se le levantara como para descubrir que encima apenas si podía controlar sus emociones.


  —A la mierda —estalló—. ¿No puedo enfrentarme a mi propio acusador? Esto es peor que los juicios de Nuremberg.


  El juez se inclinó sobre el estrado.


  —Señor Marino —dijo—. ¿Se está usted comparando con los criminales de guerra nazis?


  ¿Nazis? ¿Pero qué cojones? Teddy se miró los zapatos.


  —Me refería a los Rosenberg —masculló.


  ¿Cuál era la diferencia?


  —Señor Marino —dijo el juez—, entiendo que está usted delicado de salud, pero no toleraré otro estallido como ese en mi tribunal.


  —Mi cliente lo comprende, Señoría —Burt palmeó la espalda de Teddy.


  El juez pasó un par de hojas más en su calendario.


  —Tengo una fecha libre justo después de Acción de Gracias —dijo, comprobándolo una vez más con su ujier—. ¿Le parece bien, señor Nevins?


  —Sí, debería bastar —dijo el joven fiscal.


  —¿Y qué me dice usted, señor Marino? ¿Podrá vivir con ello?


  —¿Acaso tengo elección? —preguntó Teddy.
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  —Joder, ¡no!


  Tres horas y media antes del combate, Frank Diamond estaba intentando que me pusiera una sudadera blanca con las iniciales B.U.M[7]. grabadas en azul en el pecho.


  —Es parte del contrato de patrocinio —explicó pacientemente—. Es una de las empresas de material deportivo más importantes del país. Y nuestro trato era que todo el equipo en la esquina de Barton llevaría una puesta.


  —Solo intentas hacerme quedar como un cretino.


  Frank sonrió e ignoró la réplica evidente.


  —Está bien —dijo—. No te la pongas. Pero entonces no podrás subir a su esquina durante el combate.


  De modo que accedí y me puse la sudadera de B.U.M., a pesar de que sospechaba que Frank no tenía ningún contrato de patrocinio y que lo estaba haciendo solo para avergonzarme.


  De hecho, llevaba todo el día accediendo a la mayoría de las cosas que me había estado diciendo, porque sabía que tenía mucho que enseñarme.


  Correteaba por su suite de hotel como un perrillo faldero, ladrando a sus talones, intentando absorber toda aquella información mientras tuviera oportunidad de hacerlo.


  —¿Y cuándo voy a recibir mi adelanto? —pregunté—. Dijimos que me entregarías un tercio del importe por adelantado.


  —Todo lo bueno llega a quien espera —dijo con calma, llevándose el auricular del teléfono hacia la afeitada cabeza. Llamó abajo—. Darden, suba el maletín de la bóveda. Esta aquí el distinguido representante del señor Barton.


  Supongo que Frank se sentía molesto por tener que tratar conmigo a aquel nivel, pero ¿qué otra cosa podía hacer? Tenía ventaja sobre él debido a lo sucedido entre Rosemary y su boxeador.


  —Permíteme que me asegure de que nos entendemos —dije, poniéndome la chaqueta del traje sobre la sudadera de B.U.M.—. ¿Vas a darme quinientos mil dólares ahora y un millón después?


  Antes de que Frank pudiera responder, llamaron a la puerta y entró un manager local llamado George Rollins, que tenía un boxeador en una de las preliminares. George, un tipo de color, voluminoso, de ojos húmedos y con una fea cicatriz en la barbilla, empezó a dar puñetazos sobre la mesita de cristal para el café y exigió más dinero para su luchador, pensando que tenía a Frank contra las cuerdas debido al poco tiempo que faltaba para el combate.


  Pero Frank se limitó a aposentarse en uno de aquellos elegantes sofás de terciopelo y cruzó las piernas como el Príncipe Eduardo mientras le daba sorbitos a su té.


  —Caramba, George, me dejas de piedra —dijo lánguidamente.


  —Pues así están las cosas —George estaba mascando tabaco y, por algún motivo, echándose loción Oil of Olay en las manos—. No pienso dejar pelear a mi chico por mil doscientos dólares.


  —Pero vienes a mí en el último momento con esta propuesta —Frank echó hacia atrás la calva cabeza y su mandíbula de apisonadora, mirando por encima de la nariz a George con evidente desprecio—. Me temo que tendré que darle vuestra plaza en el cartel a aquí mi amigo Anthony, que tiene su propia cuadrilla de boxeadores.


  Yo me limité a sonreír, siguiéndole el juego.


  George comenzó a sudar y a mascar tabaco a doble velocidad, dándose cuenta de que estaba a punto de perder la única oportunidad que iba a tener su boxeador de obtener una cobertura nacional en televisión.


  —Bueno, a lo mejor podíamos solucionarlo de alguna otra manera —dijo, guardándose el frasco de Oil of Olay en el bolsillo del chaleco.


  —Claro que sí —dijo Frank, sin perder comba—. En circunstancias similares, he oído hablar de promotores que incluso llegan al extremo de exigirles a los representantes un pago a cambio de permitirles la inclusión de sus boxeadores en el programa. Pero ya sabes que yo nunca te haría algo así. ¿Qué te parece si sencillamente compensamos una cosa con otra?


  En otras palabras, ahora su boxeador debería subir al cuadrilátero gratis. George salió rápidamente de la suite, antes de sentir el vientecillo que le indicaría que también había perdido los pantalones.


  —Ha sido impresionante —yo tenía la boca completamente abierta—. Has partido a ese tipo en dos sin derramar una sola gota de sangre sobre la alfombra.


  —Solo ha sido una negociación normal y corriente —no se molestó ni en sonreír.


  Una vez más me di cuenta de que no había demasiada diferencia entre aquella gente supuestamente respetable de Wall Street y los hampones como Teddy y mi padre.


  —Espero que no vayas a intentar lo mismo conmigo —intenté cerrar la chaqueta para ocultar el acrónimo de mi sudadera.


  Frank no dijo nada e hizo otra llamada. Veinte minutos más tarde, uno de sus ayudantes llegó a la suite llevando un maletín con el nombre del casino repujado en oro. Me lo tendió y sentí que el corazón se me henchía, casi como si mis venas y arterias hubieran tenido una erección.


  Pero entonces abrió el maletín y vi que estaba lleno con fichas del casino.


  —¿Qué cojones es esto?


  Frank cubrió el auricular con la mano y me echó una mirada de reojo con total indiferencia.


  —Es una tradición que tengo con los representantes locales. Siempre me gusta sacar el pago previo directamente de la caja del casino. No te preocupes. Puedes bajar luego a que te las canjeen.


  Volvió a su conversación telefónica acerca del mercado de valores japonés. Rápidamente conté las fichas, por valor de trescientos mil dólares. Como corepresentante de Elijah solo me correspondía un veinte por ciento: sesenta mil. Apenas lo suficiente como para cubrir mi deuda con Teddy. No quedaría nada para mi esposa y mis hijos. Y ya no digamos para Danny Klein y Rosemary.


  —¿Dónde está el resto? —me levanté y di un paso hacia Frank.


  —Yoshiki, permite que te llame más tarde —dijo al teléfono—. Sí. Do mo arigato.


  —Aquí solo hay trescientos mil dólares —señalé el maletín abierto—. Quedamos en quinientos mil por adelantado.


  —Exacto. Pero Hacienda se queda un tercio.


  —En ese caso debería haber trescientos treinta mil.


  —Por supuesto —dijo Frank con enojadiza impaciencia—. Y parte de ese dinero ha ido para cubrir los gastos compartidos a los que se espera que los representantes contribuyan. Los jueces, la impresión de las entradas, los gastos generales de mantener abierto el pabellón.


  —¿Y qué hay del millón que me debes tras la pelea? —oí que se me quebraba la voz.


  —Ya veremos cuánto queda de eso —Frank se levantó y atravesó el cuarto hacia un servicio de té de plata dispuesto sobre la barra de mármol. Para lo grande que era, se movía ágilmente con sus mocasines Gucci—. Recuerda, tienes que pagar las tarifas legales, los médicos, el cableado. Yo de tu boxeador no esperaría una cifra final de más de ciento veinte mil dólares. Sin contar los impuestos, por supuesto.


  —Te pondré una puta demanda, Frank —mi parte de los beneficios sumarían ochenta y cuatro mil dólares, treinta y seis mil menos de los que debía.


  —Tú y tus abogados podéis revisar cuando queráis mis libros de contabilidad —dijo, sirviéndose otra taza—. Serán inexpugnables en un juicio. Naturalmente, si yo fuera tú querría evitar procedimientos legales, especialmente teniendo en cuenta tus antecedentes.


  Ahora era yo el que notaba la brisa en el lugar donde solían estar mis pantalones.


  —Oh, Dios mío. Esto es un escándalo. ¿Cómo voy a pagar a mi gente?


  —Con el adelanto que te daré si decido comprar una opción para el próximo combate de Elijah.


  —¿Y qué sería necesario para que comprases la opción?


  —Un buen espectáculo esta noche —dijo Frank, sonriendo ligeramente. Me di cuenta de que cuando sorbía el té, extendía el meñique, como una delicada doncella inglesa.


  Sentí una humedad en la parte interior del muslo y esperé que fuese sudor.


  —¿Quieres decir que Elijah ha de ganar para que podamos cobrar todo el importe?


  Lo poco que quedaba de mi mundo se estaba viniendo abajo. Elijah era un viejo que hacía solo un mes había sido noqueado por su sparring. No tenía ninguna oportunidad real contra Terrence. A su edad, ya solo pasar entre las cuerdas era un logro.


  —No tiene que ganar —dijo Frank—. Tiene que plantar cara y hacerlo de manera convincente. No pasarse el combate agarrado. Ha de pelear de verdad.


  —En otras palabras, ha de ser capaz de recibir una soberana paliza y seguir en pie al final.


  —Algo por el estilo —Frank hizo sonar una campana para que un sirviente viniera y se llevara su servicio de té—. Pero nunca diría que tiene que ganar. Eso sería poco razonable.
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  —Tenemos una regla —dijo Teddy, mientras el coche aceleraba por Garden State Parkway—, siempre que encontramos un soplón, lo matamos. Sin aunques ni peros.


  Joey Caracoles, el exyonqui de piel aceitosa y hendiduras en forma de caballito de mar en las mejillas, iba conduciendo. Alzó las cejas y los caballitos de mar se alargaron. Tommy Enfermo, sentado junto a él, rio estúpidamente.


  El sol estaba a punto de ponerse. Pinos altos y rígidos se alzaban a ambos lados de la carretera como sombras alargadas.


  —Tal como yo lo veo —dijo Teddy, hundiéndose en el asiento de atrás de tal manera que su mandíbula quedó enterrada en el cuello de la camisa—, han de contar con alguien que pueda acusarme de haber conspirado para asesinar a Larry y a su hijo, a pesar de que yo no estuviera presente. ¿Entendéis?


  —Los únicos que estuvieron en ambos casos fueron Anthony y Richie —dijo Joey, sorbiendo por la nariz.


  —Eso estaba pensando yo también. Y sé que Richie no es un soplón.


  El Le Barón siguió ronroneando suavemente. No estaba mal, para tratarse de un coche alquilado, pensó Teddy. Pero ¿quién quería conducir un coche alquilado? La idea nunca se le había ocurrido con anterioridad. ¿Y qué era lo que había conseguido después de tantos años? ¿Un coche alquilado, impresos para el seguro y una pila de facturas del abogado? Otra ola de calor dio paso a un escalofrío súbito. Su vida no hacía más que reducirse cada vez más. Si no estaba sentado en el despacho de su abogado, estaba en el hospital para la radiación. O estaba inmovilizado en casa, enganchado a su máquina de diálisis. Era peor que estar en la cárcel. Empezó a enfurecerse de nuevo.


  Joey tomó la salida 38 y enfiló la vía de circunvalación de Atlantic City.


  —De acuerdo —dijo Teddy—. Entonces tenemos que decirle a Anthony que venga a hablar con nosotros.


  —Yo no vendría si fuera él —Joey meneó la cabeza mientras hurgaba en sus bolsillos en busca de monedas para pagar el peaje—. Me daría miedo que intentáramos cargárnoslo.


  —Je, je, qué enfermo —dijo Tommy Enfermo con su risa de ametralladora. Tenía la frente antinaturalmente protuberante y el septo desviado desde que su padre le rompiera la nariz a los diecisiete años por haber intentado meterse en la bañera con su hermana.


  Joey paró junto a la caseta del peaje y tardó unos buenos treinta segundos en llegar a la conclusión de que una moneda de diez y tres de cinco tenían el mismo valor que un cuarto de dólar. Se las entregó a la chica de la caseta acompañadas de una mirada que la hizo retroceder en la ventanilla.


  —Quizá tengas razón —dijo Teddy mientras se alejaban—. Ese es el problema de hacer partícipes a individuos que en realidad no tienen lugar en este negocio nuestro. Les falta la lealtad de la sangre. Son como perros. Merecen morir.


  —Hasta el último de ellos —dijo Joey.


  —Je, je —dijo Tommy Enfermo.


  Tres franjas atravesaron el ceño de Teddy.


  —Le dije a Vin que alejara a ese chico de mí. Pero él no hacía más que insistir. «Dame otra oportunidad, Ted, solo otra oportunidad, yo lo enderezaré» —alzó las manos con desagrado—. Primero tengo que tolerar que no aporte nada al fondo común, cuando me debe la vida. Después tengo que enterarme de que está engañando a mi sobrina. Y ahora mirad el desastre en el que nos vemos metidos. Anthony es quién está hablando de nosotros con los federales. Es un soplón.


  Teddy guardó silencio durante un par de minutos. Atlantic City apareció en el horizonte. Los nombres rojos de los casinos ardían como fogatas, bajo el cielo cada vez más oscuro.


  —Pero ¿sabéis a quién culpo de todo esto? —dijo Teddy con voz huraña—. A Vin. Es culpa suya por no haber controlado a su chaval. Quiero a ese hombre, pero en serio, Joey, siento como si me hubiera traicionado. Me dijo que se encargaría de todo, y en cambio me vendió por un hijo que ni siquiera es hijo suyo. Y mientras tanto yo sigo sufriendo en memoria del mío. Me pone enfermo, Joey. Enfermo.


  —Je, je, esa es mi frase, Ted —dijo Tommy Enfermo.


  Teddy se inclinó hacia adelante y le dio un pescozón en la cabeza.


  El tráfico comenzó a ralentizarse. Se vieron atrapados en una larga, larguísima hilera de coches que llegaban temprano para el combate en el Doblón.


  —¿Qué vas a hacer al respecto? —preguntó Joey—. Anthony no se va a acercar a nosotros ni de coña.


  —Si no puedes llegar hasta el soplón, llegas a alguien cercano a él —dijo Teddy, como si todo hubiera quedado decidido por alguna fuerza ajena a él.


  Joey frunció el ceño y movió incómodo el trasero sobre el asiento.


  —No estarás hablando de cargarse a Vin, ¿verdad?


  La expresión de Teddy permaneció inmutable.


  —Las reglas son las reglas —dijo—. ¿Tienes idea de qué tiene pensado hacer esta noche?


  —No lo sé —Joey se encogió de hombros—. Hablamos de quedar para ver juntos el combate en la tele. Pero no hablarás en serio, Ted. Vin te adora.


  —Dile que se pase por el piso de Marvin Gardens —le instruyó Teddy con firmeza—. Tommy, tú ve al combate y no le quites ojo de encima a Anthony. Mataremos dos pájaros de un tiro.


  —Pero, Ted, estamos hablando de Vin —protestó Joey.


  —Tiene que desaparecer —dijo Teddy, apretando la cara como un niño petulante—. Tenemos que quitarlo de en medio para poder encargarnos de Anthony sin miedo a las represalias. De otro modo, Vin vendría a por nosotros, en venganza.


  Tommy Enfermo guardó silencio. Joey se quedó mirándose los dedos sobre el volante.


  —Jesús, Ted, ¿no crees que te estás pasando un poco?


  —Solo estoy pagando el precio de ser el jefe —dijo Teddy, mirando hacia delante.
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  La enfurecida bola roja del sol se había hundido tras los casinos plateados.


  Frank Diamond me había dejado literalmente con el culo al aire. Si Elijah no realizaba el combate de su vida, podía darme por muerto.


  Pero decidí disfrutar de mi noche de iniciación. Maldición, después de haber llegado tan lejos, no pensaba renunciar así como así. Esa puta llamada respetabilidad estaba a punto de levantarse la falda para dejarme darle un tiento.


  A las ocho y media bajé al vestíbulo para presenciar la llegada de todos los famosos y de los grandes jugadores. Habían habilitado la entrada con porte cochere de modo que cada VIP tuviera que pasar a través de un desfiladero de fans y fotógrafos nada más salir de su limusina.


  Al principio no reconocí a nadie. No eran más que tipos de narices afiladas, enormes estropajos de cabellera gris y sonrisas tirantes rodeadas de arrugas, vestidos de esmoquin, camisas con chorreras y pajaritas de terciopelo, acompañados de jóvenes rubias de aspecto raquítico embutidas en vestidos de lamé dorado. Después llegaron las viejas arrugadas, perdidas en el interior de sus trajes de noche azul eléctrico, y los ancianos escleróticos vestidos de ejecutivo, con sus barbas pobladas y rasgos tan pequeños como para caber en un sello. Pronto los rostros pasaron a ser más familiares. Primero un antiguo vicepresidente y el director de una empresa de tarjetas de crédito. Después un actor que siempre interpretaba al semental de la película, pero cuyas pequeñas manos y culo respingón revelaban a las claras que nunca había tocado a una mujer. Lo acompañaba una actriz que debía sobrepasar la cincuentena pero aún seguía riéndose como una muñeca de Betty Boop. Tras ellos, un exrey de los bonos basura y un famoso diseñador de ropa.


  Observándolos, uno habría pensado que lo importante no era la cantidad de joyería que usaban sino la cantidad de cirugía plástica a la que se habían sometido. A Paulie Raymond le habría encantado el espectáculo. Había tetas operadas, bronceados, estiramientos de cara, injertos capilares, individuos a los que les habían chupado la grasa de las mejillas y les habían raspado la celulitis del culo. Casi esperabas que por detrás llegase una segunda división, compuesta por todas las partes desechadas.


  Aun así, la excitación en el ambiente era tangible. Todos aquellos famosos habían venido a ver luchar a un boxeador representado por mí. Mi única decepción era no tener un padre que pudiera ver lo que había logrado. Pero Mike hacía tiempo que había desaparecido y ya nunca podría volver a hablar con Vin.


  En cambio, vi a Dan Bishop, el empresario de Las Vegas, saliendo de una limusina, y me acerqué corriendo. Frank Diamond estaba allí para recibirlo nada más salir del vehículo. Bishop estaba más gordo que en las fotos que había visto y tenía el pelo más gris. También se había hecho la cirugía plástica.


  Me planté junto a Frank y le clavé un codo en las costillas.


  —Preséntame, cabronazo —murmuré.


  Me ignoró durante un par de segundos y empezó a hablar con Bishop hasta que le di otro codazo. Entonces se volvió hacia mí con una sonrisa glacial y guio mis ojos hacia los de Bishop.


  —Dan, me gustaría que conocieras a Anthony Russo —dijo en voz baja y reticente mientras el blitzkrieg de flashes reventaba a nuestro alrededor.


  Era el momento con el que llevaba años soñando. Conocer a Dan Bishop. Que había empezado como contable en el Inlet y había terminado siendo invitado a la Casa Blanca. Quería decirle lo mucho que admiraba todo lo que había hecho y que quizá algún día en un futuro no muy lejano yo también estaría en Las Vegas y podríamos hablar de negocios. Pero antes de que pudiera decir una sola palabra, me di cuenta de que estaba observando mi camisa. Sus ojos se estrecharon y su labio comenzó a curvarse. Me di cuenta de que seguía llevando puesta la sudadera de B.U.M. que Frank me había obligado a ponerme.


  —Bonita camiseta —dijo.


  Casi como una idea a toro pasado, me estrechó la mano. Un agarrón frío y débil. Me había desestimado antes de haberme dado tiempo siquiera a presentarme.


  —Háblame luego de Terrence —le susurró a Frank al pasar—. Creo que tengo algo que podría interesarte.


  Les hizo una señal para que le abrieran camino a un alto guardaespaldas negro y a una pelirroja achaparrada con un vestido de chiffon. Me fijé en que el esmoquin le quedaba un poco apretado por la espalda y que el pelo de la coronilla le brillaba demasiado, como si llevase un bisoñé tan barato como el de Larry DiGregorio. Y no pude dejar de pensar: la has cagado.


  El gran Dan Bishop. Por fin conseguía conocerle y lo único que tenía que decirme había resultado ser «bonita camiseta». Bien, pues por mí podía irse a tomar mucho por culo. De todos modos ya había dejado atrás su mejor momento. Podría haber dedicado un segundo a hablar conmigo del futuro. Pero en vez de eso, la había cagado Algún día se daría cuenta de que había cometido un error. Lo único que necesitaba para obligarle a darse cuenta era que Elijah realizase un milagro.
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  —He oído que el chico ese ha vuelto a llamarte «viejo». Qué bonito.


  FC estaba en el camerino, media hora antes del combate, observando a Elijah que intentaba atarse los cordones de las zapatillas.


  —¿Quién? —dijo Elijah, perdiendo la lazada de la zapatilla derecha por tercera vez.


  —El chico con el que vas a pelear esta noche. Terrence. Ha dicho: «Ese viejo debería volverse a la residencia de ancianos». Lo he oído en la tele.


  —Oh —Elijah perdió la lazada por cuarta vez—. A lo mejor esta noche le pido que me llame por mi verdadero nombre.


  Pasó a intentarlo con la zapatilla izquierda. Patético. El tipo era incapaz de atarse los cordones de los zapatos y se iba a enfrentar a un chico la mitad de joven que le doblaba en fuerzas. FC se preguntó si dejaría que alguien le hiciese picadillo el cerebro a cambio de un millón de dólares. Por otra parte, él le había vendido su alma a Teddy por un par de televisores, así que ¿quién era él para juzgar?


  Al cabo de un rato, el asistente de rincón de Elijah, Víctor Pérez, se acercó para ayudarle a atarse los cordones.


  —¿Sabes? De todos modos esta noche no he venido a pelear por respeto —dijo Elijah, con un tono de voz ya endeble.


  —¿Ah, no? —FC se aseguró la placa de seguridad especial en el costado izquierdo de su anorak azul con el logo del Doblón.


  —Eso es. A partir de ahora, solo peleo por un motivo y un motivo solo: d-i-n-e-r-o.


  El camerino tenía las paredes pintadas de blanco y una moqueta roja con parches marrones. El anciano entrenador blanco de Terrence Mulvehill, Ben E.Schulman, entró para ver cómo vendaban las manos de Elijah. Un joven de un canal de televisión por cable abrazó un portapapeles metálico y respiró hondo. Otros dos guardas esperaban junto a la puerta, observando la escena con reverencia.


  Una camarera entró con un cubo de agua helada y se marchó. Elijah les farfulló algo a los guardas acerca de que no quería ver más mujeres entre aquel momento y el comienzo del combate.


  —Tengo que despertar la maldad de mi interior —explicó—. No puedo hacerlo si veo mujeres cerca.


  El joven del canal por cable sacó su móvil y empezó a susurrar nervioso.


  —¿Sabes que en Las Vegas están apostando en qué asalto vas a acabar noqueado? —dijo FC.


  —¿Sí? —Elijah se tumbó de cubito supino para recibir un masaje en la espalda—. ¿Y a cómo lo están pagando?


  —Cinco a uno a que caes en el primer asalto.


  Elijah sonrió.


  Víctor el asistente lo untó en aceite infantil y comenzó a amasarle los hombros como si fueran dos montones de barro empapado.


  —Sí, señor —dijo Elijah—. Ahora ya solo tengo una regla: estar cómodo.


  —Si tú lo dices —FC levantó ambas palmas.


  El sonido de la multitud jaleando una de las peleas preliminares se filtró a través de las paredes. Sonaba como una nación sepultada.


  —¿Y de ahorros qué?


  —¿Qué quieres decir?


  —Te pregunto que dónde guardas tú el dinero.


  FC lo miró inexpresivo.


  —No sé, en el banco.


  Elijah meneó la cabeza.


  —Alguien debería llevarte a un lado y charlar contigo, hombre. Tienes que invertir en bonos municipales, que además están exentos de impuestos a nivel estatal y federal, fondos de inversión. No puedes dejar el dinero en un sistema bancario cerrado. Tienes que ponerlo a trabajar para ti.


  FC se preguntó por qué Elijah parecía tan cómodo allí, hablando con él como si fueran viejos amigos. A lo mejor solo era una manera de relajarse antes del combate. En cualquier caso, no era un mal consejo, especialmente viniendo de un hombre que supuestamente estaba ido de la cabeza.


  —¿Sabes cuál es el secreto? —Elijah se levantó y empezó a boxear con su sombra. Solo llevaba un par de calcetines y una copa protectora sobre los genitales—. No dejar nunca todos tus bienes en el mismo sitio. Recuerdo que cuando era niño solía esconder mi dinero en una maceta. Ahora no meto todo mi dinero en un solo banco. No meto todo mi dinero en dos bancos. No meto todo mi dinero en ninguna parte. Si el banco va a la quiebra hoy mismo y se lleva todo lo que tengo ingresado, aún seré capaz de sobrevivir. Porque tengo… —le llevó una eternidad decidir una palabra—. Reservas —dijo finalmente—. Tengo reservas ocultas. Y nadie sabe dónde están.


  Le lanzó un derechazo al espejo de la pared. Por un momento, FC pensó que realmente iba a romper el cristal y a sangrar por los nudillos. No llegó a hacer contacto por menos de un centímetro.


  —Sí, ese es el único motivo para hacer cualquier cosa —dijo—. Por el e-f-e-c-t-i-v-o.


  Follacerdos siguió mirándolo sin decir nada.


  —¿Qué? ¿Aún crees que tengo que hacer esta mierda por mi autoestima?


  FC no respondió.


  —Tío, a la mierda con eso —Elijah lanzó un enérgico jab con la izquierda que hizo saltar un músculo en su hombro—. No tengo que hacer eso para vivir. Tengo cuarenta y tres años, tío. Ya he sido campeón dos veces. Defendí mi título en seis ocasiones. No necesito salir del retiro para ganarme la autoestima.


  Elijah frunció el ceño frente al espejo y vio a FC observándole desde atrás.


  —No me despierto en mitad de la noche, preocupado —dijo Elijah, fintando con la izquierda y lanzando otro derechazo hacia el espejo—. Tengo una esposa preciosa, un hijo precioso, tres nietos preciosos. Me siento orgulloso. Empecé con nada. Crecí en una chabola en el Inlet y acabé siendo campeón de pesos medios de todo el mundo.


  La habitación estaba completamente en silencio.


  —No tengo nada de lo que avergonzarme —dijo Elijah, lanzando otros dos furiosos puñetazos hacia su reflejo—. Solo porque un gamberro me golpeó por chiripa cuando no estaba preparado y no había entrenado. Puede que así sea como me recuerde otra gente. Pero no es como me recuerdo yo.


  FC finalmente apartó la mirada mientras Elijah dejaba de lanzar puñetazos. Había oído declaraciones más convincentes de carteristas y estafadores en el asiento trasero del coche patrulla.


  El doctor Park, el médico de la federación de boxeo, entró en la habitación fumando un cigarrillo. Era un coreano delgado como un palillo que vestía un traje azul marino de rayas. Anthony Russo lo siguió al interior, con un traje oscuro y una sudadera de B.U.M. Parecía nervioso e inseguro de hacia dónde mirar.


  Todavía había algo en el muchacho que incomodaba profundamente a FC. Quizá solo fuera su historia común con Teddy y con Mike.


  El doctor Park estaba alumbrando los ojos de Elijah con una linternita. FC creyó ver que las pupilas respondían una fracción de segundo demasiado tarde al movimiento.


  —¿Cómo se siente? —preguntó el médico.


  —Como si pudiera bailar toda la noche.


  El doctor se hizo a un lado y Anthony se situó frente al boxeador. Taconeando sobre la moqueta y meneando la rodilla. Era como un nervio envuelto en un traje. Cualquiera hubiera dicho que fuese él quien iba a subirse el cuadrilátero. FC se frotó los ojos y engulló un Tums.


  —Mira —dijo Anthony con poca garra—. No tengo que decirte cómo va esto. Llevas en el mundo del boxeo mucho más tiempo que yo.


  Elijah profirió un ronco sonido viril, pero sin mirar a Anthony. Tenía la vista clavada en algún lugar lejano, a kilómetros de distancia de su hombro.


  —No te estoy pidiendo que des la vida esta noche —dijo Anthony—. No te estoy pidiendo que te arriesgues a recibir daños permanentes. Lo único que te pido es que pelees como un hombre entre hombres.


  Un hombre entre hombres. Lo dijo con tanto sentimiento que los ojos de Elijah parpadearon y se clavaron en los suyos.


  —Es lo único que he hecho siempre —le dijo a Anthony.


  Anthony estrechó la mano vendada de Elijah, apuntó algo en su Filofax y salió del cuarto con el médico.


  —Me ha hecho daño en las manos —dijo Elijah mirándose los dedos—. Hombre que entra, hombre que piensa que tiene que demostrarme lo fuerte que es apretando con todas sus fuerzas. No saben que son instrumentos delicados.


  —Está asustado, eso es todo —dijo FC.


  —Asustado, ¿eh? —Elijah empezó a bailar sin moverse del lugar—. ¿Sabes? Yo también solía tener miedo. Miedo a morir.


  —¿Sí? ¿Y qué sucedió?


  —No lo sé. Se me pasó.


  Echó la cabeza abruptamente hacia un lado, como si un oponente se hubiera materializado frente a él.


  —Lo único que me asusta ahora es no saber cómo va a acabar la cosa —dijo Elijah.


  John B. regresó del otro camerino, donde había estado supervisando el vendaje de las manos de Terrence Mulvehill.


  —Ha hecho un agujero en la pared —le dijo a su hermano—. Ha lanzado un puñetazo y ha agujereado la pared. Hemos visto las luces de Pacific Avenue desde su camerino.


  —¿A través de cemento o de yeso? —quiso saber Elijah.


  —Creo que era yeso.


  Elijah pareció ligeramente decepcionado y volvió a bailar. Quedaban menos de quince minutos para el inicio del combate. Elijah volvió a subirse a la mesa y JohnB. le frotó los hombros.


  —El Señor tiene un camino —estaba diciendo John—. El Señor encontrará un camino.


  El olor a linimento y a guantes de cuero comenzó a permear el ambiente. Elijah dejó de hablar y de moverse. Había inclinado la cabeza como si estuviera buscando en lo más profundo de su ser.


  Y a partir de entonces, hasta el momento en el que sonó la primera campana, FC solo le oyó decir cinco palabras más:


  —Nunca podemos saberlo con seguridad.
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  Teddy y Joey Caracoles estaban en el piso franco de Marvin Gardens, intentando prepararse para su invitado.


  —Voy a bajar a comprar almendras —dijo Joey, poniéndose su anorak Gore-Tex rojo y azul—. ¿Quieres algo de la tienda?


  Teddy estaba tumbado sobre el sofá negro de piel, aún agotado por la diálisis. Abrió lentamente los ojos. Los seis relojes digitales robados del cuarto marcaban las 9:53.


  —¿Vin come almendras? —preguntó.


  —La última vez que estuvo en mi casa se acabó un cuenco entero —dijo Joey.


  —Tiene gracia —dijo Teddy—. Con todo el tiempo que hace que lo conozco, nunca le he visto comer almendras. Cuarenta y cinco años. Es increíble. Puedes conocer a alguien y a la vez no conocerle en lo más mínimo.


  Alzó la cabeza y echó un vistazo al apartamento. El bar estaba atiborrado con botellas de Chivas Regal y Canadian Club libres de impuestos, pero no podía beber nada de eso. Ni siquiera tenía fuerza para bajar el botín y las alfombras robadas de la habitación contigua hasta el coche.


  Joey lo miró con ojos ausentes y la boca entreabierta.


  —¿Qué más quieres que traiga?


  —Tráeme algo de fruta —dijo Teddy, agarrándose un costado mientras sus ojos centelleaban—. ¿Dónde tienes la pistola, de todos modos?


  —En el baño. Donde siempre la guardo.


  —¿Y vas a usar esa?


  —Sí. ¿Algún problema?


  —Simplemente no hagas el gilipollas. Él lleva una en el cinto.


  —No te preocupes —dijo Joey, agarrando el pomo de la puerta—. No voy a llenar el piso de agujeros.


  —No es eso lo que me preocupa —dijo Teddy—. Si no vas con cuidado, conseguirás que nos mate a los dos. Es un viejo duro. Lo conozco.


  —Ya, yo también le conozco.


  —¿Dónde está Richie?


  —Ha dicho que se pasaría más tarde.


  —Dile que se dé prisa. No vamos a estar toda la noche.


  Joey se mordió las mejillas por dentro en un gesto de concentración.


  —A lo mejor compro algo de comida china, ya que bajo. Aún no he cenado.


  —Ya —dijo Teddy—, y no traigas demasiadas almendras. Ahora resulta que me hacen daño al estómago.
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  No había nada que hacer, pensé mientras recorría el túnel bajo las gradas. Elijah era demasiado viejo, demasiado lento y demasiado patético para poder plantarle cara a Terrence. Mi único consuelo era que Teddy probablemente haría que me matasen antes de que tuviera que ver a Elijah llevado en carretilla hasta un hogar para incapacitados mentales.


  Justo entonces, Rosemary se acercó a mí tambaleándose sobre unos zapatos de tacón de aguja, vestida con un apretado body de lentejuelas rojo con plumas en el trasero y llevando un enorme tocado de plumas en la mano. Había conseguido que la contratasen como una de las chicas que desfilaban con los carteles de los asaltos, como muestra de buena fe de que iba a pagarle el dinero que le debía. Pero allí la tenía nuevamente con una de aquellas expresiones de rabia en la cara que hacían saltar todas las alarmas.


  —Estoy hasta el moño de ti. ¿Lo entiendes? Hasta el moño.


  —¿Qué? ¿Por? ¿Qué ha pasado?


  Le dio un tirón a las plumas del trasero, como si le picaran.


  —Bastante malo ya era tener que soportar a tu padre humillándome en mi propio camerino, pero ¡¡¿AHORA TENGO QUE LIDIAR TAMBIÉN CON TU MUJER?!!


  —¿De qué estás hablando?


  —¡LLEVABA UNA PISTOLA EN EL BOLSO! ¡ERA COMO AL CAPONE! ¡QUERÍA METERME UN TIRO ENTRE CEJA Y CEJA!


  La miré como si hubiera perdido la cabeza.


  —Limítate a ponerte el puto traje de pájara y empieza a comportarte con normalidad. No tengo tiempo para esto.


  Oí el murmullo creciente de la multitud sobre nosotros. Elijah saldría de su camerino de un momento a otro.


  —Yo tampoco tengo tiempo —Rosemary se agarró el collar de zirconio que llevaba alrededor de la garganta—. Después de esta noche, no quiero volver a verte nunca.


  —Muy bonito —dije—. Después de que te he conseguido este trabajo, para que puedas ser una estrella.


  —¿Una estrella? —me miró como si fuera a lanzarme el tocado contra la cabeza—. Anthony, las estrellas no se pasean por ahí con medias de rejilla enseñando números. Limítate a darme el dinero que me debes y olvidémonos de todo lo demás.


  —Está bien, está bien. Reúnete conmigo en el aparcamiento después del combate. Sección E16. A la una en punto. Te llevaré tu parte.


  A pesar de que no sabía cómo iba a decirle que Frank me había escamoteado la mayoría. Ya le había entregado doscientos cuarenta mil dólares en fichas a JohnB. Los otros sesenta mil estaban en la caja fuerte del hotel.


  —Más te vale llevarlo todo —Rosemary empezó a alejarse de mí, dirigiéndose hacia el acceso al pabellón—. O si no…


  —¿O si no qué? —corrí tras ella.


  —O si no…


  El resto de la frase se perdió entre los ruidos de la multitud, mientras la seguía pasillo abajo hacia el cuadrilátero. Estábamos en la guarida del león, rodeados por quince mil personas, veinticinco toneladas de joyería y un pequeño río de sudor y adrenalina. Un banco de luces de colores pendía sobre el ring. Varios cámaras y fotógrafos maniobraban para encontrar la mejor posición en la periferia. Me volví y vi a Elijah y a su séquito descendiendo el pasillo desde los camerinos, cada uno con las manos en los hombros del precedente, como la conga más machorra del mundo.


  En el sistema de megafonía sonaba su tema fetiche, «Brick House» de los Commodores. La multitud jaleó como si estuvieran recibiendo a un viejo amigo. Elijah trepó al cuadrilátero a través de las cuerdas y se puso a brincar con aquellos andares suyos de marino borracho. Su bata azul y blanca parecía el cárdigan que podría llevar tu tío. Otra vez empecé a preocuparme por él.


  La preocupación se convirtió en una serpiente que se arrastraba por mis entrañas cuando Terrence no apareció en los siguientes cinco minutos. Evidentemente se trataba de una táctica psicológica para poner a prueba la paciencia y la concentración de Elijah.


  Pero en vez de quedarse allí parado con cara de amodorrado, dejando que le perturbase, Elijah aprovechó para darle la vuelta a la tortilla. Empezó a animar a la multitud como un predicador evangelista. Se miró la muñeca como si llevara un reloj. El público rio y aplaudió agradecido. Después empezó a golpear el suelo con el pie. Cuando eso tampoco hizo aparecer a Terrence, Elijah agarró la bandera norteamericana de uno de los postes del ring y empezó a ondearla entre sus guantes.


  El pabellón se volvió loco. Para cuando Terrence se aproximó finalmente al cuadrilátero, dando saltitos y obligando a sus asistentes a perseguirle para poder quitarle la bata, el público estaba en su contra al ciento diez por ciento. Los abucheos llovieron como una pestilencia. Aun así yo no podía sacudirme de encima aquella sensación espantosa, casi una premonición de lo que iba a suceder.


  Alcé la mirada hacia la sección del entresuelo y me pareció ver a Tommy Enfermo allí junto a la barandilla, vestido con una camisa roja, pantalones rojos y un blazer azul. Recordé a Tommy contando en una ocasión una historia sobre un hámster que le había metido en el culo a un tipo que le debía dinero a Teddy, continuamente riendo y encogiéndose de hombros: «¿Qué quieres que te diga? ¡Estoy enfermo!».


  No había dos opciones. Apenas si había una. Necesitaba que Elijah aguantara hasta el fin. Si no lo hacía, mi vida habría acabado. Colgarían mis miembros de los cables telefónicos de Florida Avenue y le darían a comer el resto a un hámster. Mi futuro dependía de cada puñetazo.


  El abanderado de los marines subió al ring para sostener la bandera mientras un grupo femenino del viejo barrio de Terrence en el Bronx cantaba el himno nacional en playback. Me levanté y canté hasta la última palabra con la mano sobre el corazón. La tierra de los libres y el hogar de los valientes. Pero seguía sin estar convencido de que ser valiente fuese lo que te hacía libre.


  El árbitro convocó a los boxeadores al centro del cuadrilátero para darles las últimas instrucciones. Elijah tenía una blanda sonrisilla en la cara y los ojos le brillaban como canicas. Maldición, pensé mientras subía los escalones hacia su esquina. Debían haberle dado analgésicos en el camerino. Los boxeadores tocaron sus guantes y regresaron a sus esquinas. Sonó la campana.


  Terrence fue el primero en moverse. Parecía que tuviera muelles en las piernas y energía acumulada en los brazos. Elijah lo siguió torpemente, bamboleando el estómago como un flan. Se encontraron en el medio y Terrence le giró la cara a mi chico con un jab como una cobra salida de un cesto de mimbre.


  —¡GOLPEA Y BAILA, CAMPEÓN! —le oí gritar a JohnB.—. ¡GOLPEA Y BAILA!


  Pero Elijah seguía moviéndose pesadamente en un círculo perezoso, arrastrando la pierna derecha como si la tuviera atrapada en un cepo para osos. Terrence saltaba ágilmente sobre un pie y otro, balanceando los hombros, amagando con la cabeza.


  Como si no viera el momento de acabar con aquello para poder ir a perseguir chicas a una discoteca. Arremetió de nuevo y golpeó otra vez a Elijah con un derechazo que sonó como un petardo. Elijah retrocedió un par de pasos y vi que su protector dental se había ladeado por completo. Me dolió el mentón, como si me hubieran golpeado a mí también.


  —¡YA LO TIENES, CAMPEÓN! —gritó JohnB. ¡QUE NO SE TE ESCAPE!


  Terrence plantó los pies y golpeó a Elijah con un crochet de izquierda que lo envió dando vueltas hasta la esquina diagonalmente opuesta a la nuestra. Oh, mierda, pensé. Aquí empieza la paliza. Terrence fue tras él y durante un par de segundos lo único que pude ver fueron sus hombros y codos, bombeando como un par de pistones. El público gritaba «ooooh» y «aaah» como si estuvieran recibiendo los golpes junto a Elijah.


  Pero cuando Terrence se desplazó un poco hacia un lado, no me pareció que Elijah estuviese demasiado afectado. Debía de haber bloqueado más puñetazos de los que me había parecido. Terrence respiraba con un poquito más de dificultad cuando bailó de nuevo hasta el centro del cuadrilátero.


  Elijah fue tras él lenta y renuentemente, como una vieja marmota obligada a salir de su cueva. Terrence se abalanzó nuevamente sobre él, dispuesto a lanzar un jab izquierdo. Pero esta vez Elijah lo agarró con ambos brazos y lo atrajo hacia sí, como un padre abrazando a un hijo díscolo. Terrence se revolvió e intentó salirse del agarrón, pero Elijah lo tenía enganchado de la cabeza. La multitud empezó a abuchear. Se habían acostumbrado a la acción y querían más. Finalmente, el árbitro los separó, advirtiendo a Elijah para que no volviera a agarrar la nuca del joven.


  —¡TRABÁJALE EL CUERPO, CAMPEÓN! —gritó JohnB.—. ¡TRABÁJALE EL CUERPO!


  Terrence se plantó frente a Elijah y le golpeó con un jab corto de izquierda y un duro gancho con la derecha que se hundió en su costillar como un cuchillo Bowie. Cada vez que JohnB. chillaba algo para animar a su hermano, Elijah recibía un golpe aún peor.


  Una enérgica combinación izquierda-derecha de Terrence arrinconó a Elijah justo sobre nosotros. Alcé la mirada y vi los ojos de Terrence ensanchándose al aproximarse. Me recordó a un toro furioso embistiendo al matador. Sus swings eran cada vez más fuertes. Un puñetazo en el estómago dobló a Elijah y un gancho de derecha volvió a enderezarlo, echando su cabeza hacia atrás y duchándonos en gotas de sangre y sudor.


  El público gritaba y se ponía en pie. Aunque pocos minutos antes hubieran estado animando a Elijah, habían venido a ver sangre sobre la lona. Terrence lo golpeó con un derechazo demoledor y un izquierdazo cortante y el pabellón casi empezó a vibrar. Elijah saltaba de lado a lado en la esquina, como un enorme muñeco de trapo. Con cada impacto, el estruendo de la multitud aumentaba, hasta que el sonido fue como el de cien mil monos chillando en una jaula.


  Y entonces, abruptamente, el sonido cambió. Sin ningún aviso ni movimiento de anticipo, Elijah extendió el brazo y le plantó un directo a Terrence en mitad de la cara.


  El puñetazo parecía haber surgido de la nada. Yo ni siquiera había visto a Elijah prepararse. Se limitó a lanzar un largo derechazo y Terrence retrocedió como si la palabra de Dios hubiera descendido sobre él. No pareció meramente sorprendido. Pareció atónito. Como si nunca hubiera considerado la posibilidad de que Elijah pudiera devolverle los golpes.


  El rugido del público tenía ahora más solidez, una base de satisfacción. Como si al fin estuvieran contemplando algo digno de verse. Y en vez de retroceder y maravillarse de lo que había hecho, Elijah comenzó a avanzar hacia Terrence como un viejo tanque de la Segunda Guerra Mundial. Un pesado izquierdazo machacó el costado de la cabeza de Terrence. Un derechazo le dio en el puente de la nariz. Le había visto lanzar aquel tipo de largos crochets desviados durante los entrenamientos, pero nunca habían tenido tanta fuerza.


  Chocaron las testuces y cuando Terrence retrocedió, vi que tenía un pequeño corte sobre el párpado izquierdo. Automáticamente, Elijah se dedicó a ensanchar el desgarrón, como un experto sastre a la inversa. Un derechazo, otro derechazo, y después un poderoso hook con la izquierda consiguieron que la sangre fluyera.


  Y por primera vez me sorprendí pensando: Oye, este viejo gordo hijoputa podría llegar a ganar.
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  —¿Sabes? —dijo Teddy con la voz estragada—. Estaba pensando. Todos los días leo en el periódico algo sobre la mafia siciliana. Esos tíos sí que tienen pelotas. Todos los días están haciendo volar a algún juez o a algún político de mierda. Llegaron incluso hasta un tipo en mitad de una caravana de automóviles y le pusieron una bomba debajo del coche. Así que estaba pensando. A lo mejor podríamos conseguir que alguno de sus jóvenes viniera aquí a trabajar con nosotros. Ya sabes. Volver a empezar. Como un nuevo comienzo.


  Vincent Russo meneó la cabeza con expresión torva.


  —No funcionaría.


  Eran tres en el piso franco de Marvin Gardens, viendo el combate Barton-Mulvehill en la televisión por cable. Teddy estaba en el sofá negro de piel con una lata de un refresco light en la mano. Vin estaba sentado en una tumbona de cromo y cuero, bebiéndose la cuarta cerveza de la velada y comiendo almendras directamente de la bolsa. Joey Caracoles estaba de pie en un rincón, sorbiendo por la nariz y rascándose la cara. Había varias hileras de trajes para hombre pegadas a la pared y docenas de lámparas de acero inoxidable junto a la puerta. Joey se excusó para ir al baño.


  —¿Por qué no iba a funcionar? —dijo Teddy, mirando de reojo a Joey por encima del respaldo del sofá—. Si tuviéramos trabajando para nosotros a un par de macarras recién bajados del barco, sería como en los viejos tiempos. Podríamos hacernos con todo.


  Vin aplastó la cáscara de una almendra y los restos cayeron en la vuelta de sus pantalones.


  —Esto no es el viejo continente, Ted —puso la cerveza en equilibrio sobre el brazo de la tumbona—. Es la tierra de las oportunidades. Si trajéramos un par de chicos sicilianos, en dos meses estarían escuchando rap de los cojones y hablando con sus corredores de bolsa por el móvil. La tradición no perdura en este país. No puedes ligar a la gente mediante los viejos códigos. Sencillamente se desvanecen.


  Teddy puso una mueca de dolor y se tocó la espalda.


  —Sigo diciendo que podríamos traernos a un par de macarras y volver a dominar esta ciudad —farfulló—. Sería como volver a empezar el siglo veinte, solo que esta vez lo haríamos bien.


  En la pantalla de 27 pulgadas del televisor pasaron una repetición del momento en el que Elijah Barton había conmocionado a Terrence Mulvehill y al resto del pabellón con aquel derechazo repentino. Después, la pantalla mostró un primer plano del profundo corte que tenía Terrence sobre el párpado. Vin se incorporó demasiado rápido y tiró unas cuantas almendras sobre la alfombra afelpada.


  —Entonces, ¿qué te ha dicho? —preguntó Teddy, bostezando y estirando los brazos a la vez que se le subían los colores.


  —¿Quién? ¿Anthony?


  Joey Caracoles volvió al salón y Teddy se lo quedó mirando. Una de las lámparas de acero inoxidable zumbó y vibró sobre la cabeza de Vin.


  —Bueno, ya sabes, he hablado con él —dijo Vin—. Y… y el chaval tiene mucha confusión en la cabeza. ¿Sabes lo que te digo, Teddy? Puedes entender cómo son los chicos después de lo que tuviste que vivir con Charlie.


  Teddy guardó silencio. Vin se terminó la cerveza y aplastó la lata con los dedos.


  El segundo asalto terminó y los dos boxeadores regresaron a sus esquinas. La cámara enfocó a Elijah Barton, sentado en su banqueta, respirando pesadamente mientras su hermano apretaba una esponja empapada sobre su coronilla y su asistente le untaba más vaselina en la cara.


  —Es… es eso —dijo Vin, cogiendo un puñado de almendras y metiéndoselas en la boca—. Lo que estábamos hablando, ¿sabes? No entiende lo que es haber empezado como empezamos nosotros. Es… es de otra generación. A mí no me hizo una mamada una mujer hasta los cuarenta años, cuando acababa de salir de la cárcel.


  Joey y Teddy lo miraban en silencio. Vin seguía balbuceando, impulsado por la cerveza y la hora tardía.


  —Recuerdo que fue junto al Steel Pier —dijo, masticando almendras—. Justo desde donde hacían saltar a los caballos al agua. Aún recuerdo aquellos caballos, y el tacto de su boca. Nunca volveré a tener un día como ese.


  Joey Caracoles seguía observándolo sin decir nada.


  A Vin empezaron a pesarle y humedecérsele los párpados.


  —Supongo que lo que quiero decir, Ted, es que a lo mejor deberíamos haber tenido más hijos si queríamos que nos fueran leales —dijo—. Dicen que eso hace que un hombre pierda el filo… Pero como dijiste tú, el arma no estaba cargada. No tenía suficientes espermatozoides. ¿Qué podía hacer?


  Dejó que le colgara la cabeza. La atención de Teddy había vuelto al televisor. Tosió y se llevó una mano a la boca.


  —No nos va a dar nada. ¿Es eso lo que me estás diciendo, Vin?


  —Supongo… en fin, sí. No quiere saber nada de nosotros ahora mismo —dijo Vin, intentando mantenerse despierto—. No quiere hacer ningún trato. Pero volveré a hablar con él.


  —Debería haber venido a decírmelo en persona —dijo Teddy bruscamente.


  —Sí, sí, lo sé, Ted. Pero ahora mismo no lo va a hacer. Va a mantenerse alejado una temporada, para aclararse las ideas.


  Teddy le lanzó una mirada a Joey. Joey se disculpó para ir nuevamente al baño.


  —¿Qué pasa, se te ha encogido la vejiga? —le dijo Vin. Después se volvió hacia Teddy—. Antes era capaz de pasarme la noche bebiendo cerveza y solo tenía que ir una vez. Son todos estos espressos que beben ahora. Se pasan la mitad del tiempo en el meadero.


  —Las cosas cambian —le dijo Teddy en tono agotado.


  —¡Hey, Joey! —gritó Vin hacia el cuarto de baño—. Tráeme mi peine si lo ves por ahí, ¿quieres? Llevo toda la noche buscándolo.


  En la tele, la chica de los carteles, cubierta con una toca de plumas rojas y embutida en un body de lentejuelas de aspecto incómodo, terminó de dar la vuelta al ring anunciando el siguiente asalto y pasó bajo las cuerdas para bajarse justo en el momento en el que sonaba la campana. Los dos boxeadores se alzaron de sus taburetes y entrechocaron los guantes.


  —No lo sé, Ted —dijo Vin con un suspiro—. No sé cómo eres capaz de seguir aguantando.


  Joey Caracoles salió del baño con una pistola Browning nueve milímetros y le pegó un tiro en la nuca a Vincent Russo.


  Después lo rodeó, metió el cañón en la boca de Vin y disparó un segundo tiro que le descerrajó la parte superior del cráneo.


  Teddy parecía irritado.


  —¿Qué ha pasado con el silenciador? —dijo.


  —No lo he encontrado. Creí que habías dicho que lo habías dejado en la cocina.


  —Está en el cajón de los sacacorchos.


  Teddy miró más allá de su hombro y vio una mancha de sangre de un rojo purpúreo extenderse sobre la blanca alfombra afelpada. El peine marca Ace de Vin estaba tirado cerca. Se le había caído del bolsillo al poco de llegar.


  —Por el amor de Dios. ¿Quién va a limpiar eso?


  Joey parecía avergonzado.


  —A lo mejor debería haber pensado en poner unos periódicos. Lo taparé con el sofá.


  El cuerpo de Vin sufrió un espasmo repentino y se derrumbó sobre sí mismo. Al menos siete afluentes de sangre se derramaban por su cara. Parecía como si alguien hubiera volcado un tarro de remolacha sobre los restos de su cabeza. Tenía la boca abierta y retorcida. La bolsa de almendras yacía volcada y vacía sobre su regazo. Almendras sin pelar se arremolinaban junto a sus pies.


  Joey le disparó una tercera vez en el pecho y Teddy dio un salto.


  —¡Hostia puta! —chilló—. ¿Por qué has hecho eso? ¿No ves que está muerto?


  —Hey —dijo Joey—. ¿Te parezco un médico?
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  Cuando comenzó el quinto asalto, la estrategia de Elijah parecía haberse definido: iba a quedarse plantado en la esquina dejando que Terrence lo golpeara hasta que se le cansasen los brazos.


  —¡LE ESTÁS PARTIENDO EL CORAZÓN, CAMPEÓN! —gritó JohnB.—. ¡SE LO ESTÁS PARTIENDO EN DOS!


  Entretanto, Terrence le iba asestando todos los golpes del manual: directos al cuerpo, ganchos, golpes de puñalada, más derechazos viperinos, izquierdazos sinuosos, jabí que saltaban como cocodrilos y arrancaban pedacitos de Elijah. En determinado momento, Terrence retrocedió hasta el centro del cuadrilátero y se lo quedó mirando en plan de: «¿Seguro que quieres hacer esto, abuelo?». Pero Elijah le hizo señas con la mano extendida, como diciendo: «Ven y pelea. Para esto hemos venido».


  Lo único que mantenía a Elijah en pie era su habilidad para encajar puñetazos. Sus brazos eran como una verja y sus guantes dos grandes esponjas creadas para absorber castigo. Y cuando un golpe atravesaba sus defensas, sabía cómo mover la cabeza una fracción de centímetro para reducir el impacto. Como había dicho JohnB., había aprendido a recibir tres por cada una que daba.


  Pero aun así, Terrence seguía insistiendo. Jab. Jab. Jab. Cada golpe una pequeña pincelada de dolor. Finalmente, poco antes de acabar el asalto, Elijah dejó caer las manos y Terrence le aplastó la boca con un derechazo devastador. Solo el sonido del mismo resultó aterrador. Casi podías oír el océano romper en la cabeza de Elijah. La sangre nos salpicó como el agua al saltar sobre el costado de un barco.


  Regresó a la esquina y se sentó en su taburete. Sangre roja y oscura manaba de la parte trasera de su boca.


  —Hay algún problema —masculló—. Puedo moverme la mandíbula con la lengua.


  —Puede estar rota —dijo el doctor Park, el médico, que había subido al ring.


  Éramos cinco arremolinados alrededor de Elijah. Yo, JohnB., Víctor el asistente, el médico y Farley, el poli que trabajaba para la comisión de boxeo.


  Quedaba menos de medio minuto para que comenzase el siguiente asalto. El rostro de Elijah estaba deformado de tal manera que casi costaba reconocerlo. Sus rasgos inferiores estaban tan desequilibrados que ya no encajaban con los superiores. JohnB. miraba una y otra vez, incapaz de tomar una decisión. Víctor el asistente se afanaba con un hierro frío para reducir la hinchazón en la mandíbula de Elijah. El médico se quedó por allí, esperando quizás a que alguien le prometiese pagarle más tarde.


  Alcé la mirada hacia el lugar en el que había visto a Tommy Enfermo. Pero no estaba allí. Me pregunté si se habría cambiado de planta para estar más cerca de la acción.


  Elijah escupió más sangre en el cubo.


  —Ha de seguir peleando —dije—. Tienes que volver a salir.


  —Está herido —protestó JohnB. lastimeramente—. Voy a tirar la toalla.


  —¡No, no, no se la quites! —me entró el pánico—. Deja que sea él quien decida. Si abandona ahora, está acabado para siempre.


  Los demás me miraron como si hubiera sugerido que pusiera la cabeza bajo un tráiler de dieciocho ruedas.


  —Los daños cerebrales también son para siempre —dijo JohnB. mirándome como si no estuviera allí.


  Pero nadie podía obligar a Elijah a que hiciera nada que él no quisiera. El modo en el que había peleado hasta entonces lo demostraba.


  —¿Estás bien para seguir? —dije.


  Elijah apoyó ambas manos sobre el taburete y de algún modo consiguió volver a ponerse en pie.


  —Limítate a ponerme en la dirección correcta —musitó a través de su destrozada mandíbula—. Lo encontraré.
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  Mientras se agachaba bajo las cuerdas para iniciar su paseíllo por el cuadrilátero con el cartel de 10.º ASALTO, Rosemary oyó a los gilipollas de la primera fila silbando y jaleándola otra vez.


  Mil dólares por asiento y aun así se comportaban exactamente igual que los idiotas del club. Directivos, presidentes de empresas de seguros y bufetes de abogados, por el amor de Dios. Hombres que habían levantado negocios de éxito. Se diría que nunca habían visto una mujer semivestida con anterioridad. Tampoco ayudaba que el body rojo se le hubiera vuelto a colar por la raja del trasero.


  Las cámaras de televisión pasaron junto a ella sin demasiado interés. Le dolían los brazos de sostener el gigantesco cartel y los focos le estaban fundiendo el maquillaje. El ring olía a dolor y a desesperación. Cuando accedió a calzarse aquel ridículo disfraz, se había medio convencido a sí misma de que así impresionaría a Kimmy cuando la viera por la tele desde casa. No sería lo mismo que ser actriz en un culebrón, pero al menos podría ser algo de lo que su hija pudiera sentirse orgullosa: «Mi mami ha salido en la tele». Pero ahora estaba empezando a aceptar que parecía una corista barata de Las Vegas. Deseando que Kimmy estuviera ya en la cama, adoptó unos andares afectados de petimetre, como si su coño fuera un cuenco lleno de sopa hirviendo que amenazase con derramarse por los costados.


  Pasó junto a la esquina de Elijah Barton y vio a Anthony. ¿Se presentaría más tarde para darle lo que le debía? Se preguntó. Finalmente entendió que nada de lo que le había dicho había sido cierto. El encuentro del otro día con su esposa había acabado para siempre con lo que hubiera podido haber entre ellos. Olvídate. Kimmy ya tenía bastantes problemas como para necesitar encima una loca acechando frente a su puerta. Cuando todo aquello hubiera terminado, Rosemary tomaría el dinero que pudiese conseguir y se trasladaría a la costa oeste, tanto si se lo podía permitir como si no. Si había sido capaz de aguantar aquel tocado, sería capaz de sobrevivir con vales de comida. Lo que hiciera falta. Volvió a mirar hacia la esquina de Barton. El boxeador parecía literalmente muerto. Como si alguien le hubiera extraído las entrañas. Lo único que quedaba era un cascarón. El asistente de esquina le metió un par de bolas de algodón en la nariz y las extrajo violáceas y húmedas de sangre.


  ¿En eso consistía ser un hombre? ¿En aguantar castigos físicos? Olvídate también. Rosemary había recibido un par de palizas en sus tiempos y el dolor no había sido nada comparado con el del parto. Los hombres hablaban de sangre y tripas y de ir a la guerra, pero tener un hijo era más que eso. Era la guerra a la inversa. Echar todas tus entrañas a un lado para hacerle sitio a la vida, órganos vitales fusionándose, pulsando y creciendo en tu vientre. ¿Qué era el dolor de perder una pelea comparado con el dolor de perder a una hija?


  Pero el dolor no era el objetivo, estaba empezando a comprenderlo. No bastaba solo con seguir adelante. El objetivo era sobrevivir con alguna parte de tu autoestima intacta. Y lograrlo. Lograrlo por ti misma. Lograrlo de manera que tus hijas no acabasen haciendo mamadas en el asiento trasero de un Honda Prelude. Miró hacia la esquina de Terrence y vio a su padre y entrenador, Terrence Sr., bien conservado aunque canoso, amasando los hombros de su hijo como si estuviera intentando moldear una réplica exacta de sí mismo. Quizá esa era la diferencia principal entre hombres y mujeres. El hombre se pasaba la vida intentando enseñarle a su hijo a ser igual de duro y brutal que él, para algún día terminar dándole la espalda diciendo que el chico sencillamente no estaba a la altura. Dejando a las mujeres la tarea de proteger a sus hijas de aquellos muchachos feroces y frustrados.


  ¿Qué le había dicho a la esposa de Anthony, aquella joven triste con una pistola en el bolso? Que no puedes depender de nadie más para que te rescate. Rosemary lo había sabido con anterioridad. Pero solo ahora empezaba a sentirlo de veras.


  Cruzó un pie delante del otro y sintió el músculo estirarse desde su cadera hasta el muslo, tenso como un sedal. Esperaba haberse depilado lo suficiente como para que ningún pelo púbico asomara por debajo del body. Un par de tipos en la cuarta fila alzaron los puños al aire y profirieron sonidos simiescos, así que no podía estar segura.


  Que se fueran a tomar por culo. Era una superviviente. Mostró los dientes y proyectó las caderas. Ya ni siquiera le importaba si de esa manera su estómago protuberaba.


  Se estaba acercando a la esquina de Terrence. Deseó poder bajar entre las cuerdas justo antes de llegar hasta él, pero por otra parte supuso que debía estar demasiado ocupado como para fijarse en ella. Después de todo, no había dicho nada hasta aquel momento. Su padre seguía dándole órdenes. Terrence se había quitado el protector dental y tenía la cabeza medio vuelta hacia otro lado, como si no estuviera escuchando. Ahora la estaba mirando directamente a ella y sus ojos se entrecerraron un poco.


  Rosemary estaba segura de que en realidad no podía verla. Debía estar pensando en el combate y en lo que iba a suceder a continuación. Pero aun así tuvo una sensación inquietante, como si fuera a saltar de su taburete para acometer contra ella por el modo en el que le había hecho caer en la trampa. Su padre puso las manos sobre los hombros del chico para llamar su atención, pero Terrence seguía mirándola fijamente, incluso contrayendo los labios para mostrar que seguía teniendo dientes. Y cuando Rosemary pasó directamente delante de él, le dijo algo. Al principio, fue incapaz de oírlo bien entre la algazara del público, y se apresuró a terminar de dar la vuelta al cuadrilátero para salir cuanto antes. Pero para cuando estaba pasando bajo las cuerdas, había recreado la frase mentalmente.


  —Tú y yo, cuando todo esto haya acabado, zorra —dijo—, tenemos otro asalto pendiente en el catre.
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  Joey Caracoles paró el coche y apagó el contacto justo delante de la casa de Anthony en Texas Avenue. Algo rodó y golpeó dentro del maletero y Teddy, sentado en el asiento del pasajero, miró hacia atrás. Después alargó la mano para quitar el seguro de la puerta trasera y Richie Amato, que les había estado esperando en la acera, entró.


  —No puedo creer que os hayáis cargado a Vin —dijo con voz aturdida.


  —Y yo no puedo creer que haya tenido que bajar el cuerpo por las escaleras yo solo —lloriqueó Joey Caracoles.


  —¿Os queréis callar los dos? —les reprendió Teddy—. Parecéis un par de Girl Scouts, joder.


  —¡Sí, pero estamos hablando de Vin! —protestó Richie, sentándose detrás de Teddy—. Vivía y moría por ti, Ted.


  —Tenía que desaparecer —dijo Teddy mecánicamente—. No hacía más que defender a ese perro. Tenía que desaparecer. Era la única manera.


  Sonaba como si estuviera intentando convencerse a sí mismo tanto como a los dos jóvenes. Un par de hojas marrones cayeron de los árboles y rozaron el parabrisas. Los tres guardaron silencio un minuto.


  —No deberías haberlo hecho —murmuró Richie—. Ese viejo era lo mejor que te había pasado en la vida.


  —Oh, ¿y tú qué? —Teddy se volvió hacia él—. ¿Tú también vas a ser un rebelde? ¿Voy a tener que disciplinarte, Richie?


  —No —dijo Richie con un mohín.


  —Está bien —Teddy volvió a mirar hacia el frente. Dejó escapar un profundo suspiro y se hundió en el asiento.


  Las luces del primer piso seguían encendidas en casa de Anthony. A través de uno de los ventanales podía verse a Carla acostando a los niños.


  —Creo que voy a entrar a sentarme con mi sobrina un rato —dijo con voz agotada. Después miró hacia el maletero—. ¿Estáis listos para encargaros de esto?


  —Sí, supongo —Richie tragó con dificultad. Parecía seguir en estado de shock.


  —Volved después a recogerme, cuando os hayáis librado de él —dijo Teddy. También él iba en piloto automático. Sus instrucciones no tenían inflexión ni reflexión. Bajó la ventanilla y escupió a la carretera. Después se llevó la mano al estómago, como si el esfuerzo hubiera sido excesivo.


  —¿Y si Anthony vuelve aquí? —Richie intentó estirar los brazos, pero dio con los puños en la capota del coche.


  —Probablemente no volverá hasta que haya acabado el combate. Y si vuelve, Tommy Enfermo estará con él.


  —¿Y qué pasa si Tommy no está con él?


  Pasó un coche y sus luces se reflejaron en el espejo retrovisor. Teddy apenas reconoció sus ojos, empequeñecidos y furtivos.


  —Le pegas un tiro en la cara, para que no haya dudas —dijo, haciendo débilmente la señal de una pistola con la mano—. Que no te dé miedo que pueda dar problemas. No es ni la mitad de hombre de lo que era su padre.
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  —Tres minutos más, campeón, y ya lo tienes —dijo JohnB.—. Tres minutos más y lo tendrás ganado.


  Elijah se volvió en el taburete hacia su hermano. Tenía los párpados tan hinchados que parecían labios fruncidos.


  —Tres minutos —repitió su hermano sobre la incesante barahúnda del público.


  —Ese cabrón —consiguió decir de algún modo Elijah a través de su mandíbula grotescamente hinchada—. Tengo que noquearlo.


  John B. meneó la cabeza y apretó otra esponja empapada sobre la cabeza de su hermano.


  —Oye, será mejor que no hables demasiado. Podrías dañarte más la mandíbula.


  No importaba, pensó FC mientras ascendía los escalones hacia el ring, usando su credencial de seguridad para conseguir acceso. Durante los últimos cinco asaltos, Elijah había recibido una paliza implacable, interrumpida solo ocasionalmente por algún golpe bajo que había conseguido asestarle a Terrence. Incluso si no tenía la mandíbula rota, había ido toda la noche por detrás en puntos, y mientras se preparaba para afrontar el doceavo y último asalto, era evidente que necesitaría meses de cirugía reconstructiva.


  Se alzó lentamente, como si estuviera reconsiderando todas las decisiones tomadas en sus cuarenta y tres años de vida.


  Durante la última etapa de la carnicería, el fragor del público, meramente ensordecedor hasta entonces, alcanzó nuevas cotas prácticamente insoportables.


  —Aún puedes abandonar —le dijo JohnB. a su hermano justo antes de la campana.


  Elijah no se molestó en echar la vista atrás. Avanzó trastabillando y entrechocó guantes con su oponente por última vez.


  Terrence inició el asalto tal como había terminado el anterior, intentando separar la quijada de Elijah del resto de su cara.


  Solo que esta vez había una diferencia. Elijah le estaba hablando, desafiándolo, mofándose de él.


  Al principio, lo único que pudo ver FC fue su mandíbula abriéndose y cerrándose ligeramente. Pero a medida que los boxeadores se fueron aproximando a su esquina, empezó a captar algunas de las palabras.


  —No eres nada —rezongó Elijah, con una voz embarrada y distorsionada.


  Terrence, respirando pesadamente, con el corte del primer asalto cerrado sobre su ojo, contraatacó y le asestó a Elijah un jab que habría apagado las luces de una máquina del millón.


  Pero Elijah se limitó a rebotar contra la esquina bajo la que aguardaban FC y los otros.


  —Aún no me has hecho daño —le oyó musitar FC.


  Bum.


  —Que te jodan —dijo Terrence, asestándole otro jab.


  Sabiendo que los micrófonos del cuadrilátero captarían cualquier cosa que dijeran, los boxeadores empezaron a hablar más y a pegar menos.


  —Eres un mariquita, Terry —dijo Elijah, imitando el papel de un camorrista borracho de rodillas temblorosas y haciendo reír al público.


  Terrence respondió con un furioso hook de izquierda. Elijah lo contuvo con ambos guantes.


  En buena ley, debería haber caído hacía cuatro asaltos, pensó FC. Era solo una débil membrana de humanidad lo que lo mantenía en pie. Y FC deseó haber tenido una fracción de la entereza de Elijah en sus propios momentos de debilidad.


  —Cállate, viejo —dijo Terrence. Su uppercut alcanzó la punta de la nariz de Elijah y pareció acercar el hueso un poco más al cerebro.


  Elijah volvió la cabeza lo justo como para que FC viera que estaba sonriendo a través de la sangre. A lo mejor era un reflejo demente.


  —¿Con quién crees que estás peleando? —le dijo hoscamente a Terrence—. ¿Cómo me llamo?


  BUM. El jab aniquiló hueso y cartílago una vez más.


  —Ah, eso no es nada. ¿Cómo me llamo?


  Bum. Un golpe de puñalada se clavó en el riñón derecho de Elijah.


  —¡¿CÓMO ME LLAMO?!


  ¡Bum! Terrence abrió su defensa y golpeó otra vez a Elijah con un cruzado, pero el viejo boxeador respondió con un hook de izquierda que sacó al muchacho hasta el centro del ring. El público se puso en pie.


  —¡¡¿¿CÓMO ME LLAMO, HIJOPUTA??!!


  Para entonces, ambos habían abandonado cualquier semblanza de defensa o estrategia. Básicamente estaban uno frente al otro intercambiando golpes, como bestias batallando en un pantano primordial. Cada golpe iba directo a la cabeza, como si enarbolaran sendos garrotes que siempre alcanzaban su objetivo. La multitud estaba atrapada en su sed de sangre, el clamor rebotaba en las paredes y llenaba los oídos de FC, como si fueran voces que surgieran del interior de su cabeza. Terrence golpeó a Elijah en la oreja con un derechazo. Elijah le castigó con un crochet bajo el mentón. Terrence contraatacó con un golpe de puñalada en mitad del torso. Elijah machacó la cuenca de un ojo del joven con un izquierdazo y un halo de sudor explotó en torno a la cabeza de Terrence.


  —¡ESE SOY YO! ¡ESE SOY YO! —seguía gritando Elijah cada vez que lo golpeaba. ¡¡¡ESE SOY YO!!!


  Y justo cuando parecía que finalmente se habían agotado el uno al otro y no podían continuar más, sonó la campana.


  Elijah se desplomó inmediatamente en el sitio en el que estaba. Fuese cual fuese el espíritu que había estado animando su cuerpo, había desaparecido. Su hermano John se abalanzó hacia él y consiguió cogerlo en brazos antes de que golpeara la lona. FC no tuvo oportunidad de ayudarle. Aunque pesaba quince kilos menos que su hermano, John se echó a Elijah al hombro y, con tanta ternura como una madre sosteniendo a su hijo, lo llevó hasta su taburete en la esquina. Al volverse, FC pudo ver a John llorando incontroladamente mientras Elijah pendía laciamente sobre él.


  Sobre la ensordecedora algarabía del público, pudo oír la voz de John diciendo: «Te quiero, hermano. Te quiero».
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  Tan pronto como sonó la última campana, me levanté de la silla e intenté abrirme paso a través de la multitud para poder alzarme junto a mi boxeador en el cuadrilátero. Durante años había pensado que alguien como Frank Diamond o Dan Bishop me enseñaría a elevarme por encima de mis circunstancias para comportarme como un hombre entre hombres. Pero era Elijah quien me lo había enseñado. Lo único que quería en aquel momento era estrecharle la mano.


  Pero en el momento en el que empecé a subir los escalones hacia el ring, miré por casualidad hacia un lado y vi a Tommy Enfermo bajando por el pasillo hacia mí. Me lo imaginé torturándome con un soplete de acetileno y riendo tontamente, «¡Estoy enfermo! ¡Estoy enfermo!». En el último segundo posible, sin embargo, un guarda de seguridad lo agarró y se lo llevó a rastras hacia fuera.


  Me aupé a través de las cuerdas y fui en busca de Elijah. El interior del cuadrilátero parecía un matadero. El emblema azul de la marca de cerveza impreso en el centro estaba salpicado de sangre. El resto de la lona seguía pegajosa con cualesquiera que fuesen los fluidos que hubieran derramado Elijah y Terrence.


  En aquel momento llegaron todos los famosos y los VIP en una riada. Era como levadura humana en plena ebullición. Por aquí el rey de los bonos basura, por allí el actor. Me descubrí apretujado contra un senador de la costa oeste. Todos apelotonados como ganado en una cuadra reducida. Y por una milésima de segundo, me sentí como si al fin estuviera donde debía estar. Gracias a Elijah, me había visto elevado y en compañía de ganadores. No nos daría su decisión aquella misma noche, pero el hecho de que Elijah hubiera aguantado hasta el final era suficiente: Frank tendría que ofrecernos una revancha y un adelanto a cambio de las opciones. Por fin era respetable.


  Vi fugazmente a Elijah y a JohnB. a través de la masa de cuerpos e intenté dirigirme hacia ellos. Había el doble de personas metidas en el ring de las que debería haber habido. Periodistas, jugadores, presidentes de la junta y demás fulleros y estafadores varios. Sus olores secos y consentidos ya habían comenzado a ahogar el sudor que exudaban los boxeadores.


  El micrófono descendió del techo mientras intentaba colarme entre Sam Wolkowitz, el de la televisión por cable, y Eddie Suárez, el recolector de la Federación de Boxeo. Vi a JohnB. todavía abrazado a Elijah mientras intentaba echarle la bata por encima de los hombros. Seguí abriéndome paso hacia ellos cuando una voz a mi lado me exigió que le enseñase mi acreditación. Me di la vuelta y vi a un guarda de seguridad con la cara cubierta por enormes marcas de viruela. Entre toda aquella confusión, había perdido la acreditación, pero que se fuese a tomar por culo. Me había ganado el derecho a estar allí. Cuando intentó agarrarme del hombro, le di un empujón y seguí avanzando.


  Entonces sentí el golpe.


  No llegué a ver al guardia fruncir el ceño, ni siquiera echar el puño hacia atrás. Simplemente me asestó un golpazo. El puñetazo me dio en el costado derecho del cráneo y me matraqueó el cerebro. Di un par de pasos tambaleantes y caí hacia el senador. Este me esquivó limpiamente y fui a parar al suelo, aterrizando con fuerza y golpeándome en la nuca. Durante un par de segundos perdí la consciencia. Cuando recuperé el conocimiento, alcé la mirada hacia los focos de colores y las caras enrojecidas. Me sentí como si me hubieran roto en mil pedazos y me hubieran vuelto a recomponer de manera equivocada.


  Alguien me agarró de los brazos y algún otro me cogió de las piernas, y antes de darme cuenta de lo que estaba pasando, me estaban sacando del cuadrilátero. Me dejaron sobre una de las mesas para la prensa que había al lado. Allí me quedé, conmocionado y paralizado, como un ciervo atado a la baca de una furgoneta, mientras en el ring el presentador leía las puntuaciones de los jueces y gritaba: «¡¡EL GANADOR Y TODAVÍA CAMPEÓN: TERRENCE “EL MONSTRUO” MULVEHILL!!».


  Los vítores del público hicieron que la sangre me hirviera en el cerebro. Volví a cerrar los ojos durante lo que podrían haber sido dos minutos, podrían haber sido diez. Fui vagamente consciente de que cientos de personas pasaban por encima de mí, pisándome ocasionalmente algún miembro.


  Cuando volví a abrir los ojos, el pabellón estaba prácticamente vacío. Ya había miembros de la brigada de mantenimiento barriendo vestidos con sus uniformes naranja. Era como si el circo acabara de abandonar la ciudad. Hice un esfuerzo por incorporarme e intenté recordar cómo volver a usar el resto de mi cuerpo. Todo parecía extraño y ajeno. Me miré las manos, intentando recordar a qué hora había quedado con Frank en el camerino para obtener el resto del dinero. En lo único que pude pensar, sin embargo, fue en Vin, tendiendo los brazos hacia mí y diciendo: «He sido tu padre» en el paseo marítimo. Pero aquello formaba parte de otra vida/Una a la que no podía volver.


  El reloj sobre el ring anunciaba que faltaban diez minutos para la medianoche. Un viejo conserje negro con el rostro tan cuarteado y triste como las hojas de otoño estaba pasando la fregona por la lona. Me puse lentamente en pie y miré alrededor en busca de la señal de salida roja que me llevaría de vuelta hasta los camerinos.
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  —¿Cómo va eso? —dijo Teddy, observando el vientre hinchado de su sobrina.


  —¿Que cómo va? —Carla retiró la tetera del fogón y golpeó el suelo repetidas veces con el pie—. Estoy harta, así es como va. Todavía me faltan casi dos semanas para salir de cuentas y me siento como si estuviera a punto de reventar, siento sed y cansancio a todas horas y tengo que ir al baño cada cinco minutos. Encima ahora creo que me están saliendo almorranas. Quiero que me lo saquen ya.


  Teddy se encontraba medio recostado sobre el sofá de Spartz. Cerró los ojos como si tuviera que concentrarse para introducir y sacar el aire en su cuerpo.


  —Yo también tengo sed todo el rato —dijo encogiéndose de hombros—. Pero yo no voy a dar a luz.


  —Bien —Carla le sirvió una taza—. ¿Quieres que intercambiemos?


  —No te gustaría estar en mi situación.


  Acababan de dar las doce y ambos estaban pendientes de la puerta. Richie regresaría de un momento a otro. Después llegaría Anthony, si Tommy Enfermo no se había ocupado de él. El viento golpeaba contra las ventanas y hacía enloquecer a las hojas de los árboles.


  —Debe de ser algo —dijo Teddy—, llevar una vida en tu interior. Tomar una vida… eso no es nada. Es una gilipollez. Cualquier imbécil puede apretar un gatillo.


  Aquel gorgoteo surgió nuevamente de lo más profundo de su garganta y un dolor intenso volvió a atenazarle las tripas.


  —Jesús —dijo, incorporándose hasta quedar sentado en el sofá mientras esperaba a que pasara.


  —¿Quieres que llame al médico?


  —Nah, qué cojones, da igual —volvió a recostar la cabeza sobre un cojín. Entonces, repentinamente, se apoyó sobre un codo y examinó el sofá.


  —Hey —dijo, acariciando la tela—. ¿De dónde ha salido esto?


  —Oh —Carla lo miró ausente y regresó a la cocina para servirse un vaso de agua—. Lo compré en Spartz, la tienda de muebles.


  La mente de Teddy ardió de furia a la vez que la medicación hacía que volviese a sudar. Después de todas las cosas que había hecho por ellos y el piojoso de Anthony no era capaz siquiera de comprar un sofá decente. Estaba demasiado ocupado delatándolos a los federales y ganando un dinero que debería haber compartido con Teddy. Era peor que una deshonra, era una infamia. A Teddy le entraron ganas de salir a la calle a esperarlo. De darle una buena paliza y machacarle la cabeza con la puerta del coche hasta que cayese inerte a la cuneta. Pero el profundo dolor que irradiaba de su esfínter y le subía por la polla le recordó que apenas tenía fuerzas para abrocharse solo el cinturón. Tendría que dejarles todo el trabajo pesado a Richie y a Tommy.


  ¿Qué era lo que había estado diciendo aquel chaval negro antes del combate? Viejo, viejo. «Ese viejo debería haberse quedado en la residencia de ancianos». Las palabras resonaron en la mente de Teddy, y en aquel momento supo que iba a morir. Seguiría el tratamiento de radiación y a lo mejor incluso la quimioterapia, pero el cáncer lo mataría, al margen de lo que dijeran los médicos. El terror le acongojó el corazón y le encogió los pulmones.


  De repente no quiso abandonar aquella vida. Era demasiado pronto. ¿Cómo podría justificarla? No tenía ningún hijo que heredase la poca riqueza y respeto que había conseguido acumular. Su hija ni siquiera era capaz de comprender que era un capo. Y ahora que Vin estaba muerto, ni siquiera tenía a alguien con quien compartir sus años otoñales. ¿Por qué había matado al único amigo que le quedaba? ¿Por un código? ¿Por venganza? ¿Por qué? ¿Porque Vin tenía un hijo y él no?


  Su mente empezó a colapsarse sobre sí misma. ¿Quién le recordaría cuando ya no estuviese? Estaba Carla, de pie y embarazada junto a la nevera. Pero no era más que una muchacha. Teddy sintió el impulso de entrar en el dormitorio de sus hijos y despertar a Anthony Jr. únicamente para comprobar si había algún parecido familiar entre ambos. Algún pequeño rasgo de Teddy que pudiera pasar al nuevo siglo.


  Pero era tarde y sabía que habría agotado sus energías antes de haber puesto un solo pie en el suelo.


  Y ahora la calidez que se extendía por su regazo le indicó que había rechazado demasiado pronto la bolsa para contener su orina. Se había meado sobre el sofá. Empezó a decirle a su sobrina lo que había hecho, para que pudiera traerle una toalla y una sábana. Pero la vergüenza lo dominó y se echó a llorar.


  —Tío Ted, ¿qué pasa? —dijo ella, acercándose para cogerle de la mano.


  —No es nada —dijo él, ahogado—. Déjame estar.


  Un hombre adulto meándose y llorando en un sofá. Empezabas la vida como un bebé y terminabas de la misma manera. Pero al final estabas solo, sin nadie para cuidarte. Especialmente si no tenías hijos que se ocupasen de ti. Quizá Vin tenía razón. Todos deberían haber tenido más hijos.


  Enterró la cara entre las manos mientras su sobrina le rodeaba los hombros con el brazo y decía:


  —No pasa nada, tío Ted, estoy contigo.


  Pero no estaba con él. Y nunca lo estaría. Se había casado con aquel perro de Anthony, y el veneno de su sangre mancillada había acabado por infectarles a todos. Todo lo que había hecho Teddy en la vida equivalía a nada, y su antiguo sueño de controlar todo Atlantic City, el bosque de neón al completo, se había desvanecido.


  Se reclinó otra vez por completo en el sofá y cerró los ojos.


  —Creo que voy a dormir un rato —dijo—. Despiértame si viene alguien.
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  —No sé por qué le parece tan inusual —dijo Frank Diamond.


  —Inusual no. Irregular —explicó el agente del F.B.I. Wayne Sadowsky.


  —Mire —dijo Frank—. Lleva usted investigándome seis años y nunca ha encontrado nada que echarme en cara. Soy un ciudadano respetuoso con la ley y le estoy planteando una queja válida. Tengo derecho a que usted la investigue y actúe, tal como haría con cualquier otra persona.


  Se hallaban los dos de pie en la parte trasera de la sala durante la rueda de prensa posterior al combate. Elijah Barton no estaba presente. Su hermano John se había puesto frente al micrófono para explicar que Elijah se encontraba arriba, con su médico, el cual estaba intentando determinar si parte de la ceguera o pérdida de oído iban a resultar permanentes. Terrence Mulvehill aguardaba medio recostado sobre el estrado, con una gorra de béisbol negra y una toalla blanca enrollada alrededor del cuello. Llevaba una bolsa grande de hielo apretada contra un costado de la cara.


  —Está bien —dijo Sadowsky—. Explíquemelo una vez más.


  —Los cargos serían fraude y extorsión. El señor Russo le tendió una trampa a mi boxeador con la ayuda de esa mujer de la que le estaba hablando.


  —¿Y por qué no lo denunció usted antes del combate?


  —Tengo ciertas responsabilidades fiduciarias —dijo Frank con toda serenidad—. Si hubiera solicitado el arresto del señor Russo antes, podría haber puesto en peligro la pelea y haberle costado a mi boxeador un buen dinero. Tenía que proteger sus derechos.


  Al otro lado de la sala, Terrence se había puesto en pie sobre el podio mientras los fotógrafos tomaban instantáneas de sus párpados hinchados.


  —¿Y quiere que detengamos al tal Anthony esta misma noche? —preguntó Sadowsky, con un tono y una expresión de ligera incredulidad.


  —¿Por qué no? —preguntó Frank—. No debería tener ningún problema para conseguir la orden. He visto a media docena de jueces federales arriba, junto a la ruleta.


  Sadowsky enderezó los hombros, como si él también estuviera a punto de luchar doce asaltos.


  —Bueno, supongo que podría llevármelo para interrogarlo —dijo—. ¿Les ha pagado ya a sus chicos su parte de la pelea?


  Sobre el podio, John B sonreía con la inocencia de un santo necio, mostrando un diente con funda de oro, mientras afirmaba que aquella noche su hermano podía reclamar una victoria moral.


  —Por supuesto, han recibido parte del adelanto —dijo Frank, cogiendo una copa de champagne—. Pero puedo encontrar por lo menos cinco cláusulas en las que han violado el espíritu y la letra de nuestro contrato.


  Sadowsky respiró hondo e hizo rodar los ojos.


  —Es usted un negociante duro de pelar, señor Diamond.


  —Bueno, ¿y qué esperaba? —dijo Frank—. El objetivo de este deporte es noquear al rival.
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  Media hora más tarde, todavía estaba esperando a Frank en el camerino vacío. Me pregunté si no me habría equivocado de hora y de lugar. Todo me daba la impresión de estar descoordinado desde que aquel guarda me había dejado fuera de combate. Las puertas se abrían y cerraban demasiado rápido, los golpes de las pisadas sonaban excesivamente fuertes sobre las escaleras.


  Saqué el Filofax del bolsillo de mi chaqueta y volví a comprobarlo. «12:15: FrankD. Recoger balance de pago». ¿Dónde estaba?


  Comencé a desmontar el camerino entero, buscando algún tipo de nota. No se habría limitado a darme plantón. No se habría atrevido. Miré bajo la mesa, que estaba cubierta de sangre seca y toallas empapadas en sudor. Registré el maletín lleno de vendas y esparadrapos. Incluso levanté la moqueta roja por las esquinas. Pero nada.


  Me sentí presa del pánico. Subí corriendo al casino, esperando que los guardias no hubiesen dejado volver a entrar a Tommy Enfermo. Noté que se me nublaban los ojos y a continuación empecé a ver doble: dos grupos de empresarios japoneses acaparando la mesa del bacarrá; dos parejas idénticas de yuppies jugando a los dados y chillando como si estuvieran en el tribunal de divorcios; cuatro pares de jóvenes camellos negros y chinos vestidos con chándales de diseño que les arrojaban miles de dólares a los crupieres de blackjack.


  Ver a dos tipos asestarse mutuamente puñetazos tenía algo que provocaba que a la gente le entrase ganas de jugar, como si fueran ellos los que se estuvieran jugando la vida.


  Parpadeé hasta que mi visión volvió a unificarse y luego recorrí el casino de extremo a extremo, más allá del runrún y el campaneo de las tragaperras, dirigiéndome hacia el vestíbulo. Quería al menos recuperar los sesenta mil dólares que había dejado en la caja de seguridad del hotel.


  Mientras bajaba por las escaleras mecánicas, oí sonar el viejo tema «California Dreaming» por el sistema de megafonía y me pregunté si alguna vez llegaría hasta allí.


  Llegué al vestíbulo y le pedí a un recepcionista disfrazado de pirata que me trajese el maletín. Este tomó mi recibo de la consigna y se apresuró a buscarlo, meneando el trasero bajo sus apretados pololos marrones. Mientras esperaba a que regresara, me fijé en un tipo tenso y despeinado, vestido con una chaqueta arrugada y una sudadera sucia, en el espejo ahumado de la pared. Después me di cuenta de que me estaba viendo a mí mismo. La nariz me empezó a sangrar mientras el recepcionista regresaba y me entregaba el maletín por encima del mostrador.


  —Caballero, antes de poder entregarle esto necesito que firme en el registro —dijo mientras sacaba un enorme libro de rebordes dorados en el que anotaban los contenidos de las cajas.


  Tomé una pluma del mostrador de felpa verde y me sorprendí esforzándome por recordar cómo se escribía mi apellido.


  —Oiga, no habrá visto por aquí a Frank Diamond, ¿verdad?


  Desde su lado del mostrador, el recepcionista estudió mi firma a la inversa y se relamió los labios.


  —¿Es usted el señor Russo?


  —Eso creo.


  —¿Podría esperar aquí un momento?


  Volvió a desaparecer en el despacho trasero, meneando el culo. Todo parecía trastornado. Cogí un Kleenex del mostrador e intenté atajar mi hemorragia nasal. Dos docenas de perdedores salieron deambulando del casino, en dirección hacia el paseo marítimo. Entonces oí una voz que preguntaba en el despacho:


  —Oye, Tim, ¿sigue por aquí el tipo ese del F.B.I.?


  No necesitaba oír más. Salí corriendo por el vestíbulo con el maletín y mis sesenta mil dólares en fichas. Y me topé de bruces con JohnB., que aguardaba junto a los ascensores con una cubitera de plata.


  —Hey —dije—. ¿Qué está pasando?


  John me miró una vez y empezó a alejarse.


  —Hey, John —lo perseguí—. Te he preguntado qué está pasando —lo cogí del codo, pero no quiso mirarme a la cara.


  —Vamos, tío. Suéltame el brazo. No puedo dejar que nadie me vea hablando contigo.


  —¿Por qué cojones no?


  —La policía ha estado en el camerino buscándote, tío.


  —¿Eh?


  Una onda de estática se apoderó de mi cerebro.


  —Han dicho que querían hablar contigo.


  —¿Sobre qué?


  —No lo sé —meneó la cabeza furiosamente, desentendiéndose de todo—. Un tipo del F.B.I. dijo que quería charlar contigo. No tiene nada que ver conmigo. Solo que ahora no podemos cobrar el combate.


  Observé de reojo el vestíbulo para ver si alguien estaba vigilándonos, pero solo vi a otros perdedores sintiendo lástima de sí mismos.


  —¿Qué coño está pasando aquí? —dije, intentando mantener un tono de voz mesurado—. John, será mejor que no les hayas dicho nada. Recuerda que fui yo quien te consiguió este combate y te dio esta oportunidad. Sin mí no habrías llegado a ningún sitio.


  —Que te jodan, tío —dijo JohnB., sacando la mandíbula para desafiarme—. Mi hermano está arriba y los oídos no paran de zumbarle. Tienen que llevarlo al hospital para asegurarse de que no haya sufrido una fractura craneal. Ni siquiera sabe quién soy. Está ido del todo. Y ahora no podemos cobrar, por culpa de algo que has hecho tú. Será mejor que tengas un buen abogado.


  —Vale, pero ¿qué es lo que he hecho?


  —No lo sé, tío. Lo único que sé es que yo no tuve nada que ver. A lo mejor tu amiguita te ha delatado. Solo sé que no es cosa mía.


  Subí a la carrera las escaleras mecánicas, entrando de nuevo en el casino. Mi mente bullía. Alcé la mirada y vi la cifra «17 901 873 $» en dígitos amarillos en una pantalla gigante sobre las tragaperras progresivas. Había un nutrido grupo de jugadores arremolinados junto a la mesa de dados más cercana. Me acerqué e intenté perderme entre ellos. Una chica de Wall Street con el pelo rojo estaba intentando convencer al crupier para que aceptara sus perlas en vez de dinero mientras un veterano de Vietnam en silla de ruedas intentaba lanzar los dados desde abajo. A través de megafonía, una voz solicitó a un tal agente Sadowsky que se personase en recepción. Después siguieron con la música. Solo que en vez de «California Dreaming» sonó «The Logical Song», de Supertramp.


  Así que intenté ser lógico. ¿Por qué podían estar buscándome los federales? Solo podía ser por una cosa. Por haber matado a Nicky. Sabía que antes o después tendría que pagar por ello. Pero ¿quién podría habérselo contado? Lo más parecido que había a un testigo era Richie Amato, pero era un perro demasiado leal y demasiado empeñado en hacer carrera en la familia como para que se le ocurriese abrir la boca. ¿Quién más lo sabía? Teddy y Vin. Pero ya solo planteárselo resultaba absurdo. Vin me protegería hasta el amargo final y Teddy no podía denunciarme sin implicarse él mismo. Aquello dejaba únicamente a Rosemary.


  Llevaba amenazándome con lo de Nicky desde aquella noche en su camerino. ¿Qué era lo que había dicho? «Sé lo tuyo». ¿Y esta noche qué? ¿A qué había venido aquello de que más me valía pagarla «o si no»? ¿O si no iría a los federales y les hablaría de Nicky? Pero si me denunciaba no tendría oportunidad de pagarla. No acababa de tener sentido. Especialmente teniendo en cuenta que se suponía que debía reunirme con ella en el garaje en apenas diez minutos.


  Escuché el monótono traqueteo de la rueda de la ruleta y el constante bong, bong de las tragaperras. Y recordé el modo en el que se había comportado aquella noche en el club cuando había pensado que le había echado encima a Vin. Se había cabreado de tal manera que prácticamente había violado a aquel borracho idiota en el ring. Había tenido el temperamento para hacerlo. Así que a lo mejor también tenía el temperamento para enviarme a prisión, sin pensar en las consecuencias. Ese es el problema de tener demasiada rabia acumulada. Normalmente acabas perjudicándote a ti mismo.
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  El neón amarillo sobre la hilera de tragaperras anunciaba CENTRO DE REDENCIÓN.


  ¿Pero por qué iría alguien allí en busca de redención?, se preguntó FC. Lo único para lo que servían los casinos era para quedarse con tu dinero.


  Los grandes jugadores se apelotonaban junto a las mesas, dejando las tragaperras como Los 7 Magníficos, Salta la banca y Póquer de Ases para los ancianos que, de todos modos, habrían estado allí cualquier otra noche. Eran el tipo de personas que se pasaban los días delante de cintas transportadoras y terminales de vídeo y las noches frente al televisor. Y ahora esperaban que una máquina les diera algo a cambio.


  Los hombres parecían más resignados a perder. Metían las monedas, tiraban de la palanca y observaban los diales comunicarles algo que ya sabían de antemano. Pero las mujeres rebosaban esperanza y determinación. Algunas jugaban a dos y tres máquinas a la vez. Cuando tiraban de la palanca, ponían toda una vida de frustraciones en el movimiento. Y cuando conseguían el premio, lo celebraban como si fuera el nacimiento de un nieto, dando saltitos y palmadas de felicidad.


  Su alegría resultaba contagiosa. Entre verlas a ellas y haber visto a Elijah pelear a su edad, FC se sentía extrañamente jubiloso.


  ¿Cuál era la frase que usó su padre cuando FC descubrió que estaba teniendo una aventura a la edad de setenta y siete años? Nunca se es demasiado viejo para ser atrevido.


  Incluso le animó ver a Wayne Sadowsky y a otros dos musculosos agentes del F.B.I. avanzando a grandes zancadas por el pasillo de las tragaperras con algún propósito en mente.


  —¿Qué tal va eso?


  —¿Has visto a un caballero llamado Anthony Russo por aquí? —preguntó Sadowsky con viveza.


  —¿Por qué? ¿Para qué lo queréis? —FC descubrió que se ponía a la defensiva. Especialmente después de la charla que había tenido con el chico acerca de Mike Dillon aquella misma tarde.


  —No es asunto tuyo —Sadowsky se rascó el labio superior con los dientes de abajo—. ¿Lo conoces?


  —A lo mejor sí, a lo mejor no.


  El agente enderezó la espalda para cernirse sobre él con todo su metro noventa.


  —Inspector, se trata de un caso federal. Apreciaríamos su cooperación.


  —Fenomenal. Ahora cuéntame otra. La última vez que cooperé contigo, averigüé que habías sido tú quien les había contado a los del casino todas aquellas gilipolleces acerca de mí y de Teddy. ¿Por qué debería ayudarte ahora?


  El costado izquierdo del rostro de Sadowsky se contrajo.


  —Porque no dudaré en pedir una orden en tu contra denunciándote por obstruir una investigación federal —masculló.


  FC golpeó su estómago contra el de Sadowsky, como si fueran luchadores de sumo.


  —Que te jodan dos veces.


  Otro de los agentes se interpuso entre ambos.


  —Vamos, Wayne, esta escoria no sabe nada. Estamos perdiendo el tiempo con él.


  Sadowsky retrocedió lentamente, sacudiéndose los brazos y rotando la cabeza, como si se estuviera librando de alguna plaga. FC eructó desafiante.


  —Solo espero que no estés protegiendo a ese individuo —dijo Sadowsky—, porque si me entero de que ese es el caso, podría complicarte mucho la vida.


  —Mi vida ya es complicada.


  Los tres agentes pasaron junto a él y Sadowsky le dio un codazo en las costillas. Mientras FC los observaba cruzar el casino y desaparecer por las escaleras mecánicas, se preguntó por qué había experimentado el breve impulso de proteger a Anthony. Había sentido cierto paternalismo durante su charla de aquella tarde. Pero no, al carajo. De todos modos no sabía dónde estaba el muchacho. Solo se había encarado con Sadowsky porque se odiaban mutuamente y harían lo que fuese para joderle un caso al otro.


  Se dio media vuelta para salir al paseo marítimo y vio que antes había leído mal el cartel sobre las tragaperras. No anunciaba CENTRO DE REDENCIÓN. Una araña de cristal le había tapado parte del cartel. Era un CENTRO DE REDENCIÓN DE MONEDAS, una cabina para cambiar las de cuarto por dólares. Había una cola de jugadores ojerosos con vasos rosas llenos de monedas en la mano y los pantalones subidos hasta los sobacos.


  Las cosas eran lo que eran y punto, se dijo Follacerdos a sí mismo, dirigiéndose hacia las escaleras. Solo un necio podría ilusionarse demasiado con ellas.
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  Me escondí en la oscuridad durante diez minutos, observando a Rosemary esperar junto a mi coche en el garaje. Quería asegurarme de que no había traído consigo a la policía para arrestarme. El mundo seguía pareciendo sesgado. Veía todos los coches inclinados de una manera errónea. Las luces del casino más allá de las columnas de hormigón del aparcamiento parecían manchas de sangre frente al cielo negro. Y el dolor en mi cabeza palpitaba como una supernova.


  A irnos veinte metros de distancia, vi a Rosemary apoyarse contra el parachoques trasero, cruzar y descruzar las piernas tres veces, y luego encender un cigarrillo. Parecía nerviosa, quizá incluso desesperada. Quizá incluso lo suficientemente desesperada como para entregarme a los federales, si se ajustaba a sus propósitos. Inhaló una buena bocanada de humo y la retuvo todo lo que pudo. Me pregunté si yo estaría lo suficientemente desesperado como para matarla en caso de que fuese la única testigo en mi contra.


  Esperé otros cinco minutos hasta que el resto de los coches del quinto piso hubieron encendido los pilotos rojos y desaparecieron. Entonces emergí de la oscuridad con el maletín en la mano izquierda.


  —Entra en el coche —le dije a Rosemary.


  —¿Vamos a dar una vuelta?


  —Dímelo tú.


  Ella entró y yo me escurrí junto a ella en el asiento del pasajero. El reloj del salpicadero anunciaba que eran la 1:27 de la madrugada. Vi en el retrovisor que tenía los ojos inyectados en sangre. La pistola que había utilizado para matar a Nicky seguía en la guantera. Hacía semanas que estaba ahí, quizá porque me sentía culpable y consideraba que merecía que me detuvieran. Pero ahora que me veía entre la espada y la pared, estaba pensando en volver a utilizarla.


  —Eso que me has dicho antes. «O si no». ¿Qué querías decir?


  Rosemary pareció confundida por un momento antes de que su boca pusiera firmes al resto de su cara.


  —Oh, solo estaba diciendo que quería que cumplieras tu promesa.


  —Pero has dicho «o si no». ¿O si no qué?


  —No lo sé —se encogió de hombros—. O si no supongo que tendría que hablar con alguien al respecto.


  —Ya, ¿con la policía, por ejemplo? ¿Qué sentido tendría eso?


  Rosemary me miró del mismo modo que uno miraría a su reloj despertador.


  —Escucha, Anthony, estoy cansada —dijo, frotándose los ojos—. Son la una y media, mañana tengo que levantarme con Kimmy y me duelen los brazos de haber acarreado carteles toda la noche. Lo único que te estoy preguntando es si has traído el dinero. Si no es así, podemos hablar sobre ello mañana…


  —¡NO! ¡QUIERO HABLARLO AHORA!


  Golpeé el salpicadero con el puño y mi voz rebotó en el parabrisas y quedó comprimida en el interior del coche. Rosemary se quedó muy quieta.


  —Mira, si no lo tienes, no lo tienes —miró de reojo el maletín en mi regazo y puso la mano sobre la manija de la puerta—. No tenemos nada más de lo que hablar.


  Lo cual, en lo que a mí respectaba, significaba que iba a bajar a llamar al F.B.I. Ese era el motivo de que hubiera acudido a nuestro encuentro. Mi cabeza volvía a palpitar. Rosemary había esperado hasta el último momento para ver si podía sacarme el dinero antes de arrojarme a los leones. Alargué el brazo por encima de ella y cerré su puerta con la mano izquierda. Con la derecha abrí la guantera y saqué la pistola.


  —Quédate ahí quieta —dije, apuntándole a la cabeza—. ¿Es así como quieres que acabe? ¿Así? ¿No sabes que llevo toda la vida intentando huir de esto?


  Incluso en la penumbra del coche pude ver que palidecía.


  —Anthony, ¿de qué estás hablando?


  —Sé que ya me has denunciado a la policía.


  —Eso no es cierto.


  —¡No me mientas, Rosemary! ¡Ya he oído suficientes mentiras para el resto de mi vida!


  Justo en aquel segundo, sentí que era capaz de matarla. Después de todo, había matado a Nicky y no había pasado nada. Eso era lo que Teddy y Vin habían comprendido desde un principio. No había diferencia entre el bien y el mal. Solo era cuestión de hasta qué punto podías llegar a salirte con la tuya. Y ahora estaba convencido de que yo también tenía esa misma frialdad en el corazón.


  —No he hablado con ningún policía —dijo Rosemary con voz muy débil.


  —¡Y UNA MIERDA! ¿Por qué debería creerte? —el coche se balanceó sobre las suspensiones. Alcé la pistola hasta ponerla al nivel de sus ojos.


  —Por favor, no hagas esto —dijo.


  —¿Por qué no? Me arrancaste el puto corazón. Y ahora pretendes enviarme a la cárcel el resto de mi vida.


  —No está bien.


  —Ya, ¿y quién eres tú para decirme lo que está y no está bien? ¿Después de haberme clavado el puñal en la espalda? ¿Eso sí te parece bien?


  —Tengo una hija.


  —Ya, ¿y?


  —¿Quieres que crezca igual que tú? ¿Habiendo perdido a un ser amado?


  Por algún motivo, cuando dijo aquello, fue como si apretara un interruptor que hubiera apagado un generador en mi cabeza. La corriente comenzó a menguar y toda la energía que habría utilizado para matarla abandonó el coche. No podía hacerle a otra persona lo mismo que me habían hecho a mí. Probablemente ese era mi gran defecto en la vida. Incluso aunque hubiera sido cien por cien siciliano, no habría conseguido abrirme camino en el mundo de Teddy y Vin.


  Me metí la pistola en la cintura y abrí el maletín sobre mi regazo. Sesenta mil dólares en fichas del casino Doblón de Oro. Me metí la mitad de ellas en los cinco bolsillos de mi chaqueta. Después cerré el maletín y le di el resto a Rosemary.


  —Vamos, sal de aquí —le dije.


  —¿Qué es esto? —dijo ella, equilibrando el maletín sobre sus rodillas desnudas—. Un montón de fichas. ¿Cuánto hay?


  —¡Lárgate de una puta vez! Y que no vuelva a verte.


  Automáticamente se puso en marcha, dándose cuenta de que la estaba dejando escapar con vida. Se puso el maletín bajo el brazo y agarró la manilla de la puerta. Pero antes de abrir, dudó un segundo y se volvió a mirarme.


  —¿Sí, qué pasa? —dije—. ¿Es que no has conseguido todo lo que habías venido a buscar?


  —Cuídate, Anthony.
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  Rosemary bajó del coche y avanzó a trompicones sobre el suelo de hormigón con sus tacones. Echó la vista atrás y vio la silueta de Anthony a través de la ventanilla posterior. ¿De verdad había pretendido matarla? Por algún motivo, no acababa de creerlo. Incluso con una pistola en la mano, seguía pareciendo un niño solitario y asustado. Se cambió el pesado maletín de la mano derecha a la izquierda mientras doblaba una esquina y descendió la rampa de acceso al cuarto piso.


  Un Acura negro pasó rugiendo a su lado, casi rozándola. Oyó el eco de las risas de varios jóvenes en su interior, descendiendo a toda velocidad. Pero había dejado de importarle. Tenía dinero en la mano y las luces de la ciudad seguían brillando a sus pies.


  Una vez más, a pesar de todo, había sobrevivido.
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  ¿Qué puedo decir? Había sido una noche para forzar la suerte hasta el límite. Era una madre, por el amor de Dios. No podía matarla.


  Me quedé allí sentado algunos minutos, mirando más allá del borde del garaje. Abajo, el tráfico se arrastraba saliendo de la ciudad lentamente como una larga serpiente eléctrica. Si hubiera tenido algo de seso, les habría seguido. Pero tenía cuentas que saldar y deudas que pagar, y quería ver a mi esposa y a mis hijos. Me había portado mal con ellos durante tanto tiempo que no podía marcharme sin al menos despedirme.


  Decidí que mi primera parada sería en casa de Vin. Le entregaría el dinero y le diría que lo dividiera entre Carla y su tía. Lo tenía todo pensado. Cuando llegara, el dinero de los suscriptores que hubieran visto el combate en pago-por-visión sería para mis hijos. Pero cuando llegué a casa de Vin y llamé al timbre, no obtuve respuesta. Debería haberme contentado y haberlo dejado estar, pero tras nuestra charla del otro día en el paseo marítimo, sentí que aún debía decirle algunas cosas.


  Conduje hasta el piso franco, esperando encontrarlo allí. Mientras subía las escaleras, me di cuenta de que seguía teniendo la visión borrosa y un zumbido en los oídos. Esto era a lo que se referían cuando decían que alguien te había enviado hasta la semana que viene de un puñetazo. Sentía las cuencas de los ojos doloridas y notaba el cráneo hinchado.


  Estaba tan cansado que apenas fui capaz de sacar las llaves del bolsillo. El lugar estaba tan silencioso como una tumba. Tropecé y caí sobre algo húmedo y pegajoso en el suelo. Me levanté y encendí la luz. Olía a cerveza y a otra cosa más difícil de identificar. Parafina, a lo mejor, pero mezclada con algo mucho peor. Mis ojos fueron ajustándose. Bajé la mirada y vi unos pedazos resecos, rojos y azules, junto a las patas del sofá negro de piel. No eran muy grandes, pero entre medias tenían lo que parecían pelos canosos. Alguien había hecho un torpe esfuerzo por limpiar antes de tapar la mayoría con el sofá.


  Me llevó un buen minuto darme cuenta de que estaba viendo parte del cerebro de alguien.


  Mi estómago empujó sus contenidos hacia la garganta y empecé a tener arcadas.


  Debían haberse cargado a un tipo allí mismo aquella noche. Tenía que salir rápidamente antes de que alguien llamase a la policía. Intenté recordar si había dejado huellas dactilares en algún sitio. La lámpara de acero inoxidable. Necesitaba algo con lo que limpiarla. Miré a mi alrededor en busca de un trapo, pero lo único que vi fueron botellas de licor libres de impuestos en el bar y ropa para hombres en una percha junto a la pared. Di un paso por encima de los sanguinolentos restos para ir a buscar algo de papel higiénico en el baño.


  Pero entonces bajé la mirada y vi algo que literalmente consiguió que se me detuviera el corazón. Un largo peine marrón marca Ace junto a la sangre derramada. Aún había cinco o seis pelos grasosos atrapados entre sus dientes. Era el de Vin, no me cabía la menor duda. Todos los circuitos de mi cabeza se fundieron y sentí que el suelo de madera cedía bajo mis pies.


  La idea de que Vin pudiera estar muerto no me parecía tener sentido. Era como un cielo verde o manzanas azules. Me senté sobre el reborde del sofá y enterré la cara entre las manos. Toda mi vida solo había estado seguro de una cosa: Vin era una fuerza indomable de la que siempre podría depender. Si él no estaba, nada tenía sentido.


  Empecé a llorar, pensando en la última charla que habíamos tenido en el paseo marítimo. ¿Qué le había dicho? ¿Le había agradecido que me hubiera criado? ¿Le había dicho que le quería? Bajé la mirada hacia la alfombra, intentando recordar y recrear su imagen mentalmente. Pero en vez de eso me inundaron mil pequeños detalles. Pude verlo acompañándome a la escuela. Enseñándome a jugar a la petanca. Diciéndome que tenía que ser un hombre entre hombres.


  No me cabía duda de que Teddy había sido el responsable. Y el motivo probablemente había tenido que ver con que Vin hubiera dado la cara por mí. Ese había sido el subtexto de nuestra última conversación. Vin había sido leal toda su vida, y así era como había terminado. De modo que ahora veía claro lo que tenía que hacer.


  Me levanté, asegurándome de que aún me quedaban balas en la pistola. Pisé una cáscara de almendra y vi que el decodificador de la televisión por cable estaba puesto en el canal 38, la emisora de pago-por-visión. Debían de haber estado viendo el combate cuando mataron a Vin. Hacía solo dos horas me encontraba junto al cuadrilátero, pensando que mi vida estaba a punto de cambiar. Pero el orgullo y la ambición no podían rivalizar con setecientos años de tradición ni con las lecciones que Vin me había inculcado. Puedes pasarte toda la vida negándolo, pero cuando te han criado de determinada manera, antes o después alguna parte va a terminar regresando.


  Bajé las escaleras y regresé al coche. La mitad de mi ser se rebelaba y preguntaba: ¿por qué yo, por qué ahora? ¿Acaso había llegado tan lejos y había hecho todas aquellas cosas solo para volver a caer en el mismo ciclo? Pero la otra mitad estaba tranquila y aceptaba lo que debía hacer. De todos modos, todo aquello había quedado decidido hacía mucho tiempo.


  Conduje lentamente por calles secundarias, evitando las avenidas principales todavía muy transitadas por los individuos que salían de los casinos. Todas las casas parecían pequeñas, grises y en ruinas. Ni importaba lo mucho que hubiera peleado y trampeado, seguía teniendo la impresión de no haber llegado a ninguna parte en realidad. Cada nuevo giro me devolvía de nuevo a Florida Avenue o a Georgia Avenue o a cualquiera de todas aquellas otras desagradables manzanas.


  Ya que mi casa me pillaba de camino a la de Teddy, decidí pasar primero por allí para darle a Carla el resto del dinero y ver a mis hijos una última vez.


  Llegué a Texas Avenue justo antes de las dos de la mañana y recorrí la manzana una vez para asegurarme de que no había coches vigilando la zona.


  Una luna amarilla perfecta rielaba sobre las aguas. El contorno irregular de los casinos en el horizonte me recordó a los dientes en la boca de un animal.


  Aparqué en la calle y subí los retorcidos escalones de madera, intentando pensar en qué le iba a decir a Carla. Pero no fue Carla, sino Richie Amato quien abrió la puerta. Parpadeando y entornando los ojos como si acabara de despertarse. Me sorprendió tanto que fui incapaz de hablar durante un par de segundos.


  —No entres —dijo.


  —¿Qué?


  —He dicho que no entres. Si sabes lo que te conviene, te marcharás de inmediato.


  —Vete a la mierda, Richie. Quiero ver a mi mujer y a los críos.


  —Se han acostado todos —dijo.


    Dentro, sobre el sofá, Teddy comenzó a agitarse. Había estado soñando con Yin. Estaban los dos intentando sacar de casa un viejo perro pulgoso que no hacía más que esconderse bajo el fregadero y en el armario de las escobas. Teddy estaba a punto de decirle a Vin que cogiera una pistola y lo matara, pero entonces decidió tomar personalmente cartas en el asunto. Sacó su Ruger y disparó a través de la puerta del cuarto de baño, intentando librarse del perro de una vez por todas. Pero cuando abrió la puerta, era Vin el que yacía muerto en el suelo. Un sollozo ahogó el pecho de Teddy. Pero antes de que tuviera oportunidad de lamentar lo que había hecho, la voz de Anthony lo despertó.


    —¿Qué coño está pasando aquí?


  No conseguía entender qué hacía Richie en mi casa. Pero entonces recordé que solía salir con Carla y noté una oleada de celos. Seguía llevando la pistola asegurada al cinto.


  —Baja la voz —dijo Richie, alzando una mano—. Teddy está ahí dentro.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué hace ahí?


  —Lleva toda la noche buscándote. Quiere que te haga un par de agujeros.


  —¿Ah, sí? —noté un subidón de adrenalina.


  —Cree que lo has delatado por haber matado a NickyD. y a su padre. Están a punto de procesarle por ello.


  —No fui yo —dije, oliendo aún la peste del piso franco—. El soplón ha de ser otro.


  Richie se limitó a encogerse de hombros.


    Ahora que sabía que Anthony estaba en el porche, Teddy se incorporó y buscó su revólver. Pero Carla se lo había llevado junto a sus pantalones mojados, dejándolo indefenso y en calzoncillos sobre el sofá. Intentó recordar dónde había escondido Vin la otra pistola meses atrás. La había metido en algún rincón de la cocina durante aquella conversación de medianoche que habían mantenido con Carla. Agarrándose al brazo del sofá, Teddy se puso lentamente en pie. Tenía el regazo y las piernas frías de haberse meado antes. Las latas, recordó. Vin había dejado la pistola dentro de una lata en la alacena.


    —Ya está bien —le dije a Richie—. Yo también tengo algo que decirle a Teddy.


  Lo eché a un lado, entré por la puerta principal y me encontré cara a cara con Teddy en el salón. Tenía incluso peor aspecto que la última vez que lo había visto. No llevaba pantalones y le temblaban las rodillas. Tenía la piel gris y escamosa. Me recordó a un viejo y frágil paquidermo de camino al cementerio de los elefantes. Pero sabía que seguía siendo peligroso. Mi mano descendió hacia el arma que llevaba en la cintura.


  —El hijo pródigo —dijo—. Menudos huevos tienes atreviéndote a aparecer por aquí.


  —Precisamente iba a decirte lo mismo.


  Pude ver que me tenía miedo.


  —¿Para qué has venido entonces?


  —He venido para darte lo mismo que le diste a mi padre y lo mismo que le has dado a Vin.


  Los ojos de Teddy volaron por encima de mis hombros hacia Richie, que seguía en el umbral, como preguntándole cómo podía haberme enterado de algo así. Pero Richie parecía francamente estupefacto.


  —No sé de qué estás hablando —Teddy retrocedió lentamente hacia la cocina—. ¿Dónde está mi puto porcentaje, cabrón?


  —¿Quieres tu parte? —saqué las fichas del casino de mis bolsillos y empecé a arrojárselas—. Ahí tienes tu parte, cerdo. Agáchate a recogerla.


  Los discos rojos, verdes y blancos rebotaron contra su estómago y repiquetearon sobre el suelo de la cocina, rodando bajo la nevera y el horno. De todos modos eran para Carla y para los chicos.


  Teddy me miró con tanto odio que casi pude olerlo.


  —Minchia —dijo—. Si alguna vez tengo la oportunidad de encontrarme con Dios, pienso preguntarle cómo pudo llevarse a mi único hijo mientras dejaba con vida a un mierdas como tú.


  —Puede que tengas la oportunidad de preguntárselo en breve —saqué la pistola y le apunté al corazón.


  Tosiendo abundantemente, cayó contra la barra de la cocina y empezó a revolver en la alacena como si estuviera buscando una galleta. Miré una vez por encima del hombro y vi que Richie había desaparecido. Me pregunté de cuánto tiempo dispondría antes de que apareciese Tommy Enfermo o la policía.


  —Hagamos esto afuera. No quiero despertar a los chicos.


  Teddy seguía registrando cajones, como si esperase encontrar algo útil.


  —Siempre le dije a Vin que eras una causa perdida —murmuró—. Le dije que no puedes enseñarle a alguien a quererte. O lo lleva en la sangre o no.


  —Eres un viejo estúpido —dije yo.


  Me miró inexpresivamente, sin haber comprendido aún que iba a morir. Entonces su cara se contrajo como si sufriera un gran dolor.


  —Adelante. Te falta valor —sus ojos no parecían tan convencidos como su voz.


  Por una fracción de segundo, podría haber tenido razón. No tenía valor para matarlo en la casa en la que dormían mis hijos. Podría haber experimentado incluso un espasmo de conciencia diciéndome que no podría disparar contra un viejo a sangre fría. Pero entonces se abalanzó a trompicones sobre unos pantalones doblados que había sobre la mesa de la cocina y sacó una Ruger de entre los pliegues.


  Le disparé antes de que pudiera apuntar. El sonido rebotó entre los platos del armario y Teddy cayó sobre una rodilla. Un gusano de sangre salió serpenteando de su vientre. Se tapó la herida con la mano y me miró conmocionado, como si no pudiera creer mi falta de modales. Volví a dispararle, esta vez por Mike. La bala le dio en la tráquea y un chorro de sangre arterial purpúrea comenzó a manar abundantemente. Cayó de costado, boqueando, intentando sacarse la bala de la garganta con los dedos.


  Por alguna razón había pensado que no me resultaría tan duro matarle. Iba a arrebatarle lo que me había arrebatado él a mí matando a Mike. Pero fue una monstruosidad, insoportable. La falta de oxígeno le estaba dejando la cara azul. Un horrible ruido de succión surgió de su pecho. Sentí que yo también me ahogaba al pensar en los enfermeros que llegarían para meterle tubos inútiles por la garganta. Cada segundo que seguía viéndole así era una agonía. De modo que le disparé una vez más, acertando misericordiosamente entre los ojos.


  Se desplomó hacia atrás y murió mirando hacia nuestro techo descascarillado.


  Me quedé allí de pie un par de segundos, sintiendo como si hubiera aterrizado en un oscuro planeta deshabitado, separado de todo lo que había conocido y amado en el pasado. Retrocedí hasta el salón. El sofá, el televisor y los muñecos de las tortugas ninja estaban donde debían estar. Pero yo no. Mi lugar había dejado de ser aquel. Me di la vuelta y vi a Carla de pie en el umbral. Su rostro era un mapa de todas y cada una de las traiciones que le había hecho padecer. Por algún milagro, los niños no se despertaron. Al menos tenía algo por lo que sentirme agradecido.


  Intenté decirle algo, pero no me salieron las palabras. ¿Cómo te disculpas por haberle arruinado la vida a alguien?
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  Cuarenta y cinco minutos más tarde, seguía conmocionado mientras me metían en el asiento trasero de un coche patrulla.


  —Probablemente le has hecho un favor —dijo el inspector Farley, sentándose a mi lado mientras otro corpulento policía se sentaba delante—. Se estaba muriendo de cáncer, ¿sabes?


  Estupendo, pensé mientras el coche arrancaba y partía. Había echado a perder el resto de mi vida para matar a un hombre muerto.


  A medida que la vieja casa fue perdiéndose en la distancia a mis espaldas, pensé en lo que les había hecho a los chicos. Al menos había dejado algo para ellos. Treinta mil dólares en fichas no les bastarían para mucho, pero tan pronto como consiguiera un abogado perseguiría a Frank para que desembolsase el resto del adelanto y lo recaudado a través del pago-por-visión. Por lo menos debería obtener otros cien mil.


  Además, pensé, estarían mejor sin mí, aunque me partía el corazón saber que nunca volvería a verlos. Lo único que había hecho había sido perjudicar a las personas que amaba. El pequeño Anthony y Rachel tendrían que crecer sin un padre en casa.


  El conductor giró a la izquierda para tomar Atlantic Avenue y se topó de bruces con una fila de coches con las luces de freno iluminadas, como una procesión de ojos inyectados en sangre. Más coches que salían de los casinos a las tres de la madrugada.


  —El puto semáforo de Missouri Avenue está roto —dijo—. Solo deja pasar seis coches cada vez.


  —Atlantic City —suspiró Farley. Se volvió para mirarme—. Tendremos que tomar la Ruta40 hasta Mays Landing para poder ficharte. ¿Tienes alguna idea de cómo llegar hasta allí más rápido?


  Enderecé la espalda y las esposas me mordieron las muñecas.


  —Podríamos ir por el paseo marítimo.


  Se miraron el uno al otro y se encogieron de hombros. ¿Por qué no?


  Encendieron la sirena, acortaron por un callejón y subieron por la rampa de acceso hasta el paseo.


  Con la ventanilla un poco bajada, pude sentir la brisa marina en el rostro una vez más. Era una fresca noche de otoño. Todavía quedaban un par de rezagados frente a las pizzerías y los garitos de las adivinas. En la playa, la última de aquellas carpas rojas y blancas temblaba y las gaviotas volaban en círculos.


  —Si te consigues un buen abogado defensor, podrías salir en cinco años —dijo Farley.


  —Menos si puedes alegar defensa propia —añadió el inspector que conducía.


  Sabía que estaban intentando ablandarme para que firmase una confesión. Mantuve la boca cerrada. Tal como Vin habría querido que hiciera.


  —Además, tienes circunstancias atenuantes, no lo olvides —Farley se echó a un lado, apoyando su hombro contra el mío, como si de repente fuéramos los mejores amigos del mundo.


  —¿Como cuál?


  —Ya sabes. Podrías hablar de la pérdida de tu padre y toda esa mierda. Enajenación mental.


  —Ya, claro.


  Miré de frente a través del parabrisas hacia las iluminadas torres de los casinos, brillando en la distancia. Vin nunca había llegado a entrar en ellos y Mike ni siquiera había vivido para verlos. Y en aquel momento me di cuenta de que tampoco eran mi lugar.


  —¿No te había dicho antes que te pareces a él? —preguntó Farley.


  —¿A quién?


  —A Mike. Mike Dillon. Era la pera. Hace años intentó convencerme para invertir en un plan de locos que tenía para comprar solares a lo largo del paseo marítimo para levantar un gran hotel como los de antaño. Siempre fue un soñador, Mike. Debió ser genial tenerlo como padre.


  Negué con la cabeza mientras pasábamos junto al Doblón con su parpadeante cartel de pruebe su suerte.


  Porque cuando pensaba en mi infancia y en aquellos largos paseos por el paseo marítimo, era la mano de Vin, y no la de Mike, la que sostenía la mía. Lo recordé alzándome sobre sus hombros y diciéndome que algún día toda la ciudad sería mía. Vin me mostró cómo funcionaba el mundo, y me enseñó que solo los fuertes sobreviven, aunque en Atlantic City ni siquiera eso está asegurado. Y cuando llegó el momento, actué como el hijo suyo que era, tomando una pistola para vengar su muerte. Era lo que llevaba en el corazón y no podría haber sido de otro modo. En otro tiempo había estado convencido de ser distinto o incluso, quizás, mejor que él, pero entonces comprendí al fin que todo lo que Vin había sido también formaba parte de mí. Y que, a pesar de todo, siempre le querría.


  —Mi padre se llamaba Vin —dije.


  Un viento frío azotaba la isla. Probablemente habría una tormenta de camino o, como poco, una lluvia ligera. La arena salía volando de las dunas que mantenían apiladas para evitar que el Atlántico retomara la playa.


  —Como quieras —se encogió de hombros Farley.


  Eché un último vistazo al océano. La luna llena rielaba sobre el agua y tiraba de la marea. Las olas captaban los fragmentos rotos de luz y los arrojaban de nuevo hacia el cielo.


  Notas


  
    [1] En el original: PF, iniciales no solo de Pig Fucker sino también del nombre real del personaje: Peter Farley. (N. del T). <<

  


  
    [2] Una de las atracciones más famosas de Atlantic City eran los diving horses, unos caballos entrenados para lanzarse al agua desde una plataforma de 12 metros de altura situada a un extremo del Steel Pier. (N. del T). <<

  


  
    [3] Siglas de Pólice Athletic League, programa de apoyo a la comunidad mediante actividades deportivas desarrollado por muchos departamentos de policía norteamericanos. (N. del T). <<

  


  
    [4] Célebre conferencia mafiosa celebrada el 14 de noviembre de 1957 en casa del gángster Joe Barbara, en Apalachin, Nueva York. (N. del T). <<

  


  
    [5] Pine Barrens, también conocido como las Pinelands, es una extensa y tupida zona boscosa situada al sur de Nueva Jersey. (N. del T). <<

  


  
    [6] Actor de color norteamericano que hizo carrera encarnando los estereotipos raciales asociados a los afroamericanos. (N. del T). <<

  


  
    [7] En inglés la palabra bum significa «gandul», «pedigüeño». (N. del T). <<
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