
  


  
    
  


  
    Hi ha escoles que estan canviant l’educació. No són a Finlàndia ni a Suècia, són aquí. N’hi ha de rurals i de públiques, algunes tenen alumnes d’infantil i de primària, altres, a més, de secundària, de batxillerat o d’FP, però totes són «escoles changemaker» i estan preparades per liderar una autèntica transformació educativa.


    César Bona ha viatjat a set ciutats i pobles seguint el camí d’algunes de les escoles que lluiten perquè cada nen i cada nena tingui l’oportunitat de convertir-se en un agent de canvi. Aquests centres tenen alumnes motivats, mestres compromesos i pares còmplices. Són escoles excel·lents des d’un punt de vista acadèmic, amb un projecte integral en el qual el respecte, la creativitat, la imaginació, el treball en equip, l’empatia, la interacció amb el barri i amb la societat són el millor camí per completar l’ensenyament de les assignatures tradicionals.


    L’autor ha entrevistat mestres, pares i alumnes, i ens narra, amb una veu personal i propera, els projectes que estan duent a terme, el que han aconseguit, i ens mostra de quina manera tots nosaltres, tinguem l’edat que tinguem, podem aportar-hi moltes coses. No hem d’oblidar que els nens no són els adults del demà, són els habitants del present. Si reforcem la seva creativitat natural, la seva imaginació desbordant i treballem l’empatia, la solidaritat i el respecte, els nois i les noies poden canviar el món. No en el futur, sinó ara.
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  Per a un mestre no hi ha cap manera millor d’aprendre que submergir-se entre els alumnes i mestres d’altres centres i beure de la seva filosofia. Això sí que és un veritable màster sobre educació.


  Em sento afortunat d’haver disposat d’uns quants mesos per recórrer instituts, escoles i col·legis de diferents parts d’Espanya i conviure-hi una temporada; afortunat també per haver viscut unes maneres de veure l’educació que haurien de promoure les administracions, i que de ben segur que interessen a qualsevol docent.


  Cada lloc que he visitat m’ha fet més bona persona després de conèixer la gent que hi conviu.


  He estat en un institut de Sils, a Girona, on he conegut adolescents que col·laboren amb la societat per fer un món millor; en un col·legi de Madrid, on he descobert que els alumnes veuen clar que la cooperació és l’únic camí que volen prendre per viure millor, i que el context social d’on vinguis no et marca per a tota la vida; en un col·legi de Barcelona, on els nens i les nenes prenen decisions tenint en compte el benestar dels altres; en un centre de Sant Sebastià, on he viscut la realitat, que és el que s’ha de viure a les escoles; m’he perdut per la carretera que em portava a una escola rural meravellosa en un poblet de Saragossa, he respirat l’ambient que impregna aquesta escola a tot el poble; a Màlaga, he conegut nois i noies que creen les seves pròpies normes respectant els companys i el medi, i a Galícia, he passat uns dies en una escola que m’ha ensenyat que, com a mestre, un no aprèn fins que no mira a través dels ulls de tots els nens i les nenes, i que l’única manera de viure en societat és respectant i valorant les diferències dels altres.


  Per a un mestre, aquest és un regal d’un valor incalculable: observar com uns infants prenen decisions relacionades amb la societat i amb l’escola; assistir a les dinàmiques amb adolescents i poder comprovar com s’entusiasmen quan parlen dels seus centres; ser entrevistat per nens i nenes de vuit anys que tenen el seu propi canal de televisió i la seva cadena de ràdio, i que editen i comparteixen amb la seva ciutat el que passa a l’escola, o dedicar hores a escoltar nens i nenes que parlen dels drets de la infància, alhora que no obliden que ells també tenen deures per complir.


  Res del que he estudiat fins ara és comparable amb aquestes vivències. Res no pot omplir tant un mestre com aprendre dels altres.


  Els llibres, com ja sabeu, els acostuma a signar un autor, i en aquest cas jo sóc aquest autor. Però en realitat només sóc el nexe entre una sèrie d’escoles i el personal humà que du a terme uns projectes que paga la pena conèixer. He de dir, doncs, que sense el seu suport, sense la seva amabilitat i sense la seva disposició de compartir amb mi el que fan cada dia, aquest llibre no hauria estat possible. Totes formen part de la xarxa mundial d’Escoles Changemaker de la fundació Ashoka[1] per la seva generositat i la seva visió transformadora de l’educació. I en aquestes pàgines hi podreu trobar estratègies, elements organitzatius i qualitats personals que expliquen l’èxit d’aquestes escoles.


  Un llibre sobre educació en què no surti la veu de les criatures i de les famílies no és un llibre complet, com tampoc no ho seria si només se centrés en els aspectes tècnics de les escoles i no deixés un espai per a la part humana. Així, he volgut conservar en aquestes pàgines el to desimbolt que va prevaler en les converses que vaig mantenir, durant el meu viatge, amb mestres, nens i nenes i famílies. No hi ha ningú millor que els protagonistes per explicar-nos com viuen el dia a dia a les seves escoles i instituts.


  Aquest llibre parla de gent real, de projectes reals, d’escoles, col·legis i instituts reals, de docents reals, amb les seves dificultats i els seus dubtes; de famílies que al principi es mostraven reticents i van acabar donant suport a projectes que ara defensen amb convicció. Però, sobretot, en aquest llibre veureu que, per fer front als problemes, així com a les dificultats de la societat i del sistema, calen persones amb determinació, creatives, sempre curioses, amb el desig constant d’aprendre dels altres i amb una voluntat de ferro; gent que, davant d’un problema, no es fa enrere i busca noves solucions, que té iniciativa, que administra recursos per treure el millor del centre…


  Reprenem, doncs, l’essència de l’educació: «Per a què serveix l’educació?», hem de preguntar-nos. No ens enganyem; la finalitat no és crear éssers capaços de ser treballadors, o no ho hauria de ser. El seu objectiu consisteix simplement a fer-nos feliços obviant els grans reptes a què s’enfrontaran a la vida. I tampoc no consisteix a preparar nens, des dels tres anys, per superar un examen que hauran de fer als divuit.


  És evident que les escoles haurien d’ensenyar als alumnes més a reflexionar que no pas a passar exàmens. Tanmateix, en alguns centres d’Infantil, durant les darreres setmanes abans d’acabar aquesta etapa, els col·loquen en pupitres individuals perquè es vagin acostumant al que els espera a Primària. Tens la sensació que a primer de Primària, només amb sis anys, una part de la infantesa ha desaparegut i que s’han d’acostumar a la idea que a partir d’aleshores tot serà molt més dur. A sisè se’ls ha de preparar per enfrontar-se a la realitat de la vida, que consisteix a estudiar molt, a controlar les seves hormones (si és possible) i a respectar la disciplina per no trencar el ritme de la classe, perquè a Secundària hauran de treballar molt, deixar-se de bestieses i tenir al cap que el Batxillerat i la gran prova final són a tocar.


  En alguna ocasió hem sentit allò de: «A l’escola, s’hi va a aprendre, no a ser feliç». La deshumanització del pensament educatiu està assolint límits inimaginables. El més terrible que pot sentir un pare o una mare del seu fill o filla és: «Si us plau, no em portis a l’escola. No hi vull anar». I, per a un mestre, aquestes paraules haurien de ser un símptoma clar que no estem fent bé alguna cosa. Un nen, una nena o un adolescent necessiten anar feliços a l’escola o a l’institut. Per què? Perquè hi passaran tota la infantesa i l’adolescència, i aquestes etapes només es viuen una vegada. I també perquè aquests anys establiran els pilars sobre els quals se sustentarà la vida sencera. Però no s’ha de confondre la felicitat amb la deixadesa, amb l’absència de bons resultats acadèmics. L’excel·lència acadèmica ha d’anar acompanyada o precedida del factor humà; si no, alguna cosa falla. I cap pare o mare no es jugarien el present i el futur dels seus fills apostant per una escola que no els oferís garanties d’èxit; d’això sí que en podem estar segurs.


  —L’altre dia estava fullejant un llibre de text d’Infantil —em diu la Teresa, codirectora del col·legi O Pelouro—. En una pàgina hi sortia un nen que bufava una espelma, i a sota de la foto hi vaig llegir: «Per a què serveix bufar?». Més avall hi havia la resposta següent: «Per apagar l’espelma». I això no és cert. És una resposta unilateral, perquè bufar també serveix per encendre un foc.


  S’han produït molts canvis al llarg de la història, canvis que s’han esdevingut gràcies a plantejaments diferents, però en educació ens hem entestat a pensar que només hi ha una resposta i ens fa por canviar-la, encara que la societat i tot el nostre entorn evolucionin (transport, medicina, comunicació…), tot i comprovar que els resultats no són els esperats, i tornem una vegada i una altra al mateix.


  No ens podem continuar enganyant: el fracàs escolar no és de les criatures, sinó del sistema i dels docents que l’apliquem. I com a persona, ja no com a mestre, em pregunto què hem perdut pel camí. Crec que, per lluitar contra aquest fracàs, hem de ser conscients que tots els infants i els adolescents tenen alguna cosa que tenim tots els éssers humans: la necessitat de sentir-se estimats, l’anhel de sentir-se escoltats i el desig de sentir-se útils. I, independentment de totes les metodologies que vagin apareixent amb el temps, ens hem de centrar en l’essencial i construir sense oblidar mai aquests principis.


  Quan la gent diu «En algun moment us haureu d’enfrontar a la vida real», no s’adona que el fet d’educar-los exclusivament per passar exàmens o de donar-los una infantesa plena de deures no correspon a aquest món real a què hauran de fer front les criatures. És molt més intel·ligent formar-les com a éssers socials que es passaran tota la vida envoltats d’altres persones; els resultarà més útil que els ensenyin a ser solidaris, a treballar en equip, a desenvolupar empatia i a adquirir els coneixements, unes qualitats que sí que els exigirà el món actual; és a dir, gent preparada, que compta amb eines i que està disposada a fer d’aquest món un lloc millor. Crec que no es pot entendre l’educació d’una manera més «real».


  Milers de mestres desitgen trobar aquest punt d’inflexió cap a una educació millor, que tingui en compte la participació dels seus protagonistes principals, que són els alumnes. Si no tenen exemples reals per portar-los a la pràctica, sens dubte els trobaran en aquest llibre.


  Milers de professors han pensat en alguna ocasió: «Això és impossible de posar en pràctica a Secundària» o «Això no es pot implantar a la nostra escola». Aquí descobriran exemples de centres que fa anys que fan coses extraordinàries i amb uns resultats contrastats.


  Milers de pares i mares no troben respostes als seus dubtes a l’hora de prendre una decisió o de pensar què és el millor per als seus fills. En aquest llibre podran llegir els testimonis de moltes famílies amb uns arguments irrebatibles perquè el que desitgen més és l’èxit i la felicitat dels seus fills.


  Moltíssims estudiants de Magisteri creuen que l’Educació sí que pot canviar el món amb la participació dels alumnes i des d’una visió global, més enllà de la simple transmissió de coneixements, però els falten models per seguir. Aquí també podran accedir a aquests models que ens poden ensenyar tantes coses.


  En nombrosos centres es fan coses extraordinàries. Les escoles que he visitat no són les úniques, i aquesta és la bona notícia. Aquests set centres són la mostra del que podem aconseguir si fem un pas endavant i contactem amb les criatures i els adolescents en tota la seva dimensió. Aquestes set escoles són, ara com ara, una gota de l’immens oceà que s’està movent, i són un exemple clar que, sigui quin sigui el context on et trobis, pots aportar alguna cosa per canviar la situació. Escoles públiques, col·legis concertats, instituts que han donat el millor de si mateixos malgrat la manca de recursos materials, escoles rurals de la subsistència de les quals depèn la vida d’un poble sencer… Són experiències que van des d’Infantil fins a Batxillerat. Aquestes set Escoles Changemaker tenen moltes coses en comú i algunes diferències, tal com ha de ser. Però si hi ha un tret que les caracteritza és el fet que, d’una banda, conceben l’educació com el primer graó per crear agents de canvi, i conviden els alumnes a descobrir que els seus actes repercuteixen en tot l’entorn i que ells són els protagonistes d’aquesta transformació, i de l’altra, els bons resultats acadèmics acompanyen aquest nou paper que s’adjudica als nois i a les noies com a éssers socials; això no podria ser de cap altra manera.


  N’hi ha que pensen que l’escola és un reflex de la societat. En canvi, d’altres pensem que és l’escola la que pot canviar aquesta societat, que és el millor camí per aconseguir-ho i construir un món millor. Els alumnes han de sortir de les escoles més ben preparats tant en l’aspecte individual com col·lectiu. Només llavors podrem afirmar que s’ha assolit el veritable objectiu de l’educació.


  Espero que la lectura d’aquest llibre reforci en vosaltres la passió pel que feu, en cas que sigueu docents, o l’esperança en l’educació, si sou pares o mares. Tingueu la convicció que caminant junts, formant un equip, podem construir una societat millor.


  Atès que l’educació és un bé social i l’hem de compartir, feu vostre aquest viatge.
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  Només vivim on tenim els peus.


  LOLI ANAUT,
fundadora d’Amara Berri


  Si hi ha una frase que pugui definir el model d’Amara Berri és aquesta: «L’escola s’hauria de concebre com una societat que ens permeti ser nosaltres mateixos, desenvolupar-nos i viure plenament».


  Aquesta és una de les primeres coses que em comenta en Karlos camí de l’escola. En Karlos és el director d’Amara Berri i ha estat la primera persona que he vist quan he baixat del tren a Sant Sebastià. No sé com ha aconseguit arribar fins a la mateixa andana i comparèixer davant de la porta d’on surto. Tan bon punt baixo del tren em saluda:


  —Epa, César! Com t’ha anat el viatge?


  Serè, amb veu tranquil·la i embolcallant, i aspecte de bon jan, es disculpa sense que calgui.


  —De poc que no faig tard. Acabo d’aparcar; no hi ha manera de trobar lloc…


  —Jo també he arribat ara mateix —li dic amb un somriure. Una obvietat per justificar aquesta excusa que no calia.


  M’abraça i em posa la mà esquerra a l’espatlla per indicar-me el camí. Ens esmunyim entre la gent que va d’una banda a l’altra i arribem fins al cotxe, d’un color gris desgastat pel temps i aspecte d’haver recorregut molts quilòmetres. Enfilem cap a Amara Berri. Parla poc, però fins i tot el seu silenci resulta reconfortant.


  —Doncs sí —diu—. L’escola s’hauria de concebre com una societat que ens permeti desenvolupar-nos, viure. Al nostre centre, les criatures viuen l’escola, César.


  Circulem per uns quants carrers, i mentre en Karlos s’està en silenci, miro d’imaginar-me com serà una escola on nens i nenes viuen, un lloc d’on se senten part i on s’ho passen bé. Aquest lloc existeix i tinc ganes d’arribar-hi per comprovar-ho.


  «Que difícil que serà sintetitzar la feina que han anat fent en aquesta escola des de fa quaranta anys —penso mentre veig passar els edificis—. Però, d’altra banda, el que estan fent ara a l’escola és el resultat de tot aquest temps».


  —Aquí tenim tres edificis —em porta al present en Karlos—. El que tenim al davant és el més gran de tots tres.


  Un cop aparcat el cotxe, exclama amb delit: «Som-hi, doncs!». Caminem un parell de minuts i allà, al fons d’una plaça petita i arbrada, hi ha l’escola. Vista des de fora, sembla una escola com qualsevol altra. Però el que jo vull veure és a dins, i, allà, evidentment, no és una escola com les altres. En Karlos em presenta la Maribi, cap d’estudis, que està organitzant uns papers que té sobre la taula. Junts em porten a una altra sala, on ens esperen l’Elena i l’Emilio, dos dels mestres. M’alegro molt de veure’ls, ja que havíem coincidit a Lanzarote durant un congrés, en què només vam tenir la possibilitat de saludar-nos. A tots dos els reclamen de molts llocs, i, sempre que l’agenda els ho permet, estan encantats de portar la filosofia i el model de la seva escola on els ho demanin. Amara Berri no és només un col·legi, en realitat en són molts, tota una xarxa d’escoles que comparteixen un sistema i una filosofia educativa basada en l’empatia, la col·laboració i l’experimentació. De fet, l’Elena i l’Emilio, a més d’ocupar-se de les seves tasques com a mestres, també s’encarreguen de coordinar aquesta xarxa de vint-i-una escoles perquè tot flueixi sense traves.


  El 1990, el Govern basc va designar aquesta escola Centre d’Innovació Pedagògica, cosa que va comportar un estímul per donar a conèixer aquest model pedagògic i implantar-lo en una xarxa de centres del País Basc. Alhora, es va crear un grup assessor que manté relacions estretes, no tan sols amb els vint centres que segueixen aquest sistema d’aprenentatge, sinó també amb centres d’altres comunitats autònomes, com les Illes Canàries, Catalunya, Navarra i Aragó.


  Després d’haver investigat a fons sobre Amara Berri, crida l’atenció el fet que sigui un centre d’unes dimensions considerables i tot i així funcioni com un gran engranatge greixat a la perfecció. Aquest és el centre més gran d’Euskadi, amb més de mil tres-cents alumnes i més d’un centenar de professors i professores. Hi ha moltes escoles, amb molt menys personal, en les quals resulta quasi impossible arribar a un acord per desenvolupar una simple activitat. Aquest és un aspecte que vull que m’expliquin, perquè, com a centre públic, hauria de tenir els mateixos problemes que afecten les escoles d’aquestes característiques, principalment a causa del canvi anual de professorat.


  Decideixo que els ho preguntaré en aquest mateix moment. Segur que entre tots quatre em poden aclarir els dubtes.


  —De fet, no és una cosa acabada —em diu la Maribi—. És un sistema obert, com la mateixa vida, que va creant noves interaccions sense perdre per això la seva ordenació sistemàtica.


  —I per què ho anomenem «sistema»? —intervé l’Emilio, ajustant-se les ulleres al nas—. Perquè tots els elements naturals, humans, físics, intencionalitat educativa, activitats vitals, metodologia, recursos, seguiment, avaluació, etc., estan en interacció constant. En aquest sistema, les parts interactuen entre si dins d’un tot, i tot el que es fa i les persones que el constitueixen són importants. Ja ho aniràs veient.


  Aquests quatre mestres, juntament amb uns quants professors més, són el motor que fa que aquest centre i tota la xarxa d’escoles Amara Berri funcionin amb èxit; tanmateix, tot va començar amb la Loli Anaut, l’ànima d’aquest projecte. Durant anys va ser la directora pedagògica i la que va impulsar el nou concepte del sistema Amara Berri. Es va jubilar el 1999 i va deixar darrere seu un gran patrimoni pedagògic que continuen desenvolupant aquests mestres.


  —Si et va bé —diu la Maribi—, tu i jo ens n’anem a Infantil, i així comencem amb els més petits. Després ja te’n vas amb l’Emilio perquè t’ensenyi més coses.


  —Perfecte! —contesto.


  Tinc ganes de perdre’m per les classes i de descobrir l’essència d’aquesta escola. A més, tinc la millor de les guies. Diem adéu a en Karlos, a l’Elena i a l’Emilio, i sortim de l’edifici. Hem de caminar uns minuts per arribar al lloc d’Infantil.


  —El model Amara Berri es defineix per unes característiques que t’ajudaran a entendre la complexitat d’un sistema en què tot està interrelacionat, però que tampoc no resulta tan complex —m’explica la Maribi en to tranquil—. Fem servir el joc per desenvolupar les competències que normalment es produeixen en contextos de gent adulta, però els adaptem a l’edat dels alumnes.


  —Quin tipus de joc?


  —El joc relacionat amb les situacions quotidianes. És un tipus de joc que permet als alumnes desenvolupar-se i aprendre a descobrir les claus de l’activitat, a treballar amb mètode, a relacionar-se, a assumir responsabilitats, a prendre decisions, a il·lusionar-se… Hi ha una altra base que farà que entenguis més bé aquesta escola i que és fonamental: acceptar que cada persona té un potencial propi, diferent de la resta. Comprendre això és determinant a l’hora de programar, d’intervenir, d’avaluar o de concebre l’escola. Així, aquests dos eixos configuren un sistema en què tots els elements s’interrelacionen a fi d’aconseguir un desenvolupament global i harmònic de les criatures.


  Dit així, sembla fàcil. Una escola que fonamenta l’aprenentatge dels alumnes en el joc i en situacions quotidianes. Sens dubte, si fos nen, amb això en tindria prou per voler anar-hi. Però a mi em cal saber més.


  —Així doncs, Maribi, si la base és el joc…


  —El joc basat sobretot en les activitats dels adults —puntualitza—. Vull que ho vegis. Aquí tenen les seves botigues, casa seva, on pesar els aliments, tallar les seves robes, vendre peix, un espai en què poden recrear aquestes situacions. L’escola ha de ser un lloc que promogui aquest tipus de relacions.


  —I com integres en tot això el pla d’estudis?


  —No programem per matèries, sinó a través d’activitats vitals, en què els alumnes desenvolupen totes les competències que s’interrelacionen entre si. A més, en les activitats que fem, barregem alumnes d’edats diferents, però, com que cadascun fa feines diferents segons la maduresa i el nivell, gairebé no es percep la diferència entre les edats. D’altra banda, veiem aquesta diferència com una qualitat i no com un factor discriminatori.


  —És clar. Si els esteu educant per a la vida real…


  —L’escola ha de reflectir la vida real. La qüestió és aquesta —observa—. Per això els alumnes ho fan tot gairebé en grups, tot i que també duen a terme activitats de manera individual, perquè la socialització és un dels pilars de l’educació, i s’ha de fomentar a les escoles, no et sembla?


  —Evidentment que sí.


  —Ja falta poc per arribar —em diu.


  Caminem per un carrer arbrat i el passeig resulta agradable. De fet, parlar amb la Maribi ja és agradable en si. Té els cabells blancs, però no és gaire gran, i un rostre que delata intel·ligència. Parla de manera pausada, igual que en Karlos. Sembla que és una característica comuna a tots ells.


  —I et diré dues coses més abans d’arribar. La primera, totes les activitats tenen un Mètode de Treball; en diem així. El mètode marca les pautes perquè els nens puguin desenvolupar tot el seu potencial, però és flexible, ja que deixa un gran marge a la creativitat i a les decisions de cadascú.


  —Seria una cosa així com un manual d’instruccions per extreure’n tot el potencial?


  —Una cosa així —diu somrient—. I una altra cosa: totes les activitats tenen un perquè en si mateixes, a més d’una utilitat en el món exterior. No et sembla que és lògic?


  —Disculpa, però no ho entenc…


  —Si pensem en les coses que fem com a adults, totes tenen un perquè: per què has vingut? Per què vas estudiar? Per què…?


  —És cert.


  —El que fan no es guardarà en un calaix ni la seva finalitat última és limitar-se a rebre una nota i després oblidar-se’n. Aquí, les criatures fan exposicions, presenten el que han fet a la televisió, ho comparteixen a la ràdio o a la premsa escrita… Un petit detall —puntualitza—: ells mateixos gestionen aquests mitjans. Ho podràs comprovar.


  Tota la informació que m’està donant la Maribi fa que recordi una frase de la Loli Anaut, fundadora de l’escola, que, indubtablement, confirma aquestes dades: «De vegades diem que cal motivar les criatures, però, de fet, ja tenen les seves pròpies motivacions». L’important és que l’escola i l’activitat que s’hi fa estiguin plantejades de tal manera que connectin amb els seus interessos i permetin que aquests aflorin. Quins són aquests interessos? El joc. I no s’ha de tenir por de la paraula «joc», perquè és un autèntic mitjà perquè l’alumnat agafi gust pel treball. Si deixem lliures aquestes petites criatures i les observem, veurem que jugant imiten el món de les persones adultes.


  «De vegades diem que cal motivar les criatures, però, de fet, ja tenen les seves pròpies motivacions».


  SALTAR LA PARET


  Entrem en un edifici antic amb molt d’encant. Hi ha una escala ampla de fusta, en forma de cargol, però no la pugem; ens quedem a la planta baixa. En aquest edifici, totes les sales tenen els sostres alts, els terres de fusta i l’atractiu de les edificacions antigues ben cuidades.


  Primer anem a la sala de psicomotricitat; un lloc espaiós, amb grans finestrals i parets àmplies. Enmig de la sala hi ha un mur, perfectament fabricat amb blocs de material escumós, aquelles peces enormes i toves que s’utilitzen per fer construccions gegantines, que es prolonga de paret a paret.


  Alhora que hi entrem nosaltres, ho fa un grup de nens i nenes de tres i quatre anys. M’aparto, els observo i el que em deixa parat és que s’asseuen en un cantó i comencen a treure’s les sabatetes amb una calma inusual. Les col·loquen després, de manera ordenada, tocant a la paret, i, un cop descalços, s’esperen, ara sí, ansiosos, que la mestra els doni permís. Un cop estan tots a punt, amb l’avís de «Som-hi!», les hordes de criatures surten corrents cap a aquella estructura i, sense cap mena de moderació, es llancen contra el mur d’escuma i el destrueixen del tot.


  Aquest és l’objectiu, com cada vegada que van a aquesta sala. Ara, un cop enderrocada la paret de blocs, cadascú recull les peces que vol i els dóna l’ús que considera apropiat. Així, un grup de nenes es comença a construir una casa i, quan acaben, s’hi fiquen per jugar i donar curs a la seva fantasia; un nen, que sembla que està despistat, agafa dos blocs, els col·loca l’un sobre l’altre i després es queda aturat al davant contemplant-los. Un altre grup de nens i nenes ha decidit muntar una batalla i llançar-se els blocs els uns contra els altres.


  Les dues mestres que estan amb ells, mentrestant, prenen notes i observen les reaccions dels infants: les relacions que s’estableixen entre ells, quin tipus de grups formen (si són jocs repetitius o no…).


  —En aquest tipus d’activitat aflora el que cadascú porta a dins —em diu una d’elles—. La primera regla és passar-s’ho bé i, per fer-ho, evidentment, no s’ha de fer mal a ningú, ni trencar les coses que han fet els altres, i sobretot s’ha de respectar les normes que hem establert entre tots.


  Mentrestant, m’explica el funcionament de la sessió, un altre grup de nens i alguna nena es diverteixen d’allò més saltant d’un trampolí, amagat rere el mur d’escuma, damunt dels matalassos. Suen, riuen i corren un altre cop cap al trampolí.


  —Al final —comenta l’altra mestra—, quan acabem la sessió, entre tots recollim la sala, reconstruïm la paret i endrecem tots els draps i ninos que han fet servir. Després fem una sessió de relaxació o bé les criatures dibuixen sobre el que acaben de fer: si una nena ha fet de princesa, dibuixa una princesa; si un altre ha estat un guerrer, dibuixarà un guerrer; els que han estat a la zona motriu es dibuixen ells mateixos saltant del trampolí. D’altres vegades expliquem algun conte…


  Suposo que per als nens el fet de disposar d’aquest espai és una cosa extraordinària tenint en compte fins a quin punt es diverteixen, a part de ser una mena de laboratori molt interessant per estudiar les relacions i els vincles que s’estableixen entre ells. Però també penso que tornar a posar ordre a tot aquest caos ha de ser esgotador. Tanmateix, quan les mestres els ho demanen, tant els nens com les nenes deixen de jugar i tornen a construir el mur d’escuma com si fos una part més del joc. S’ajuden els uns als altres a portar peces, es donen un cop de mà per col·locar-les com si fossin totxos i, a més de recollir el que cadascú havia estès, cooperen entre ells; la col·laboració és una cosa natural en ells. Hi ha un sentiment de grup; entre tots no hi ha lloc per a les excuses, sinó per a la participació. Decideixo cronometrar el temps que triguen a recollir-ho tot, perquè el que estic presenciant és una cosa extraordinària, i comprovo que en tres minuts ho deixen tot com ho havien trobat quan hi han entrat, la sala completament endreçada. Un cop han reconstruït el mur, es tornen a posar les sabates i després fan una abraçada a les mestres.


  Sortim de la sala entre éssers diminuts i, ara sí, agafem l’escala per anar al segon pis. En un passadís ample que el sol il·lumina de ple, desenes de motos, bicis, cavalls i elefants de plàstic se succeeixen en un aparcament ben organitzat. Allà guarden els seus vehicles els que estudien en aquest edifici.


  Arribem a la zona de les aules i, obrint a poc a poc la porta, la Maribi em convida a entrar a una classe on hi ha un grup de nens de tres anys. A l’esquerra veig un escenari que han muntat amb una petita tarima i quatre fustes que arriben fins al sostre. Damunt d’aquesta hi ha l’àvia de la Caputxeta Vermella amb una perruca grisa i unes ulleres rodones que no troben suport en un nas tan petit. L’àvia parla amb el llop i la Caputxeta està a punt d’entrar en escena. A prop de l’estrada, la resta de companys estan asseguts en semicercle, atents a l’escena, mentre escolten una altra nena que narra la història. A la menuda avui li ha tocat de llegir el conte i ho fa amb el seu propi vocabulari, introduint-hi frases inventades amb tanta subtilesa que fa oblidar a l’audiència que encara no sap llegir. S’ha disfressat de lectora de contes amb un bombí i un corbatí enorme, indispensables per llegir qualsevol relat, i té sobre la falda un llibre enorme comparat amb el seu cosset, la versió del qual de ben segur l’ha fet ella mateixa. La mestra, asseguda en una cadira com la resta de la classe, no perd detall de l’actuació ni de la lectura.


  —Aquesta sessió col·lectiva —em diu la Maribi en un murmuri perquè no ens cridin l’atenció— gira a l’entorn del conte i de la posada en escena. Han treballat, i treballen, de manera sistemàtica aquests contes, i així els aprenen més bé per poder-los representar després.


  Sortim de puntetes per poder continuar parlant sense molestar-los.


  —Amb els alumnes de cinc anys, per exemple —m’explica—, a més dels contes, fem servir un altre material que són els esquetxos. Es tracta d’històries molt curtes que representen en general situacions quotidianes i se’ls ensenyen les estructures lingüístiques que els calen. El que s’aconsegueix amb els esquetxos, ja que són curtets, és que en vagin assimilant les estructures. També és una eina pedagògica dirigida a aprendre el basc, tenint en compte que el seixanta per cent de l’alumnat el desconeix.


  Ens acostem a una altra sala que té la porta oberta i hi entrem.


  —És la classe de cinc anys —em diu la Maribi.


  Els nens i les nenes estan distribuïts en quatre àmbits ben diferenciats.


  —Tots els nens —m’explica— es divideixen en quatre subgrups que són estables durant un temps si funcionen bé. Es formen en funció de nens, nenes, caràcters, etc., perquè els grups estiguin equilibrats. Aniran fent rotació en cada sessió en diferents zones. A les classes de cinc anys tenim la zona de teatre, la zona de la botiga, la zona de plàstica, la zona de les lletres, on comences el procés lectoescriptor. I, a més, hi ha la zona de la casa, per on passen tots els alumnes.


  POSA-ME’N UNA LLIURA


  Després de les explicacions de la Maribi, observo la classe i tot d’una em sorprèn veure un nen amb la samarreta de la Reial Societat al telèfon.


  —Sí. Que vull saber quan obres la botiga. Estic amb la família a casa i hem de comprar galetes —diu, i estar atent a la veu que pugui sortir de l’altre extrem del fil.


  A l’altra punta de la classe, una nena aguanta un altre telèfon entre l’espatlla i l’orella, mentre simula que pren notes en una llibreta.


  —Encara no obrim! Primer hem de veure què ens porten perquè em queden poques galetes de les que us agraden. Truca d’aquí a una estona.


  —Maribi… —murmuro—. Però això és… genial!


  A ella no se la veu sorpresa com ho estic jo, ja que es tracta d’una activitat habitual. Però és fantàstic de debò veure la interacció entre els nens.


  —Un és a la botiga i l’altre a casa —em diu—. En realitat, el joc de la botiga-casa és un joc de compravenda. Però abans de començar aquesta sessió, els botiguers han estat preparant el material que tenen i els diners de què disposen. I, un cop han fet aquesta feina de recompte de diners i material, obren la botiga i el telèfon serveix per comunicar-se amb la casa i dir: «Sóc el botiguer. La botiga és oberta».


  —I aconsegueixen controlar la situació?


  —Al principi, mentre es normalitza l’activitat, i amb cinc anys, no tots s’ajusten a la situació que es planteja, òbviament. D’entrada, ells van a comprar seguint el joc simbòlic que és típic d’aquestes edats, i sí que és cert que moltes vegades vénen a pagar amb uns diners que no s’ajusten a la realitat. Arriben amb un cèntim i compren, per exemple, cromos d’animals que valen cinc cèntims, i potser els hi donen i no passa res. Durant una temporada es van ajustant de mica en mica a la realitat de la situació. En un moment determinat, algú plantejarà a l’altre que un cèntim és menys que cinc i que amb això no en té prou. Aquestes coses es van ajustant durant el primer trimestre.


  —Però imiten els adults a la perfecció…


  —En el segon trimestre, quan ja ho tenen prou interioritzat, acostumen a fer una comanda des de casa per encarregar el que compraran i calcular el que gastaran a la botiga.


  —Aquí hi ha les matemàtiques reals!


  —I tant. Després, a la botiga, els fan el compte perquè els botiguers sí que fan la suma a la caixa dels productes que han comprat. Comproven si el que ells han portat des de la casa coincideix amb el compte que han fet els botiguers. Però abans de tot això sempre han de manipular, han de jugar, han de viure i han d’interactuar per plantejar-se situacions que, potser, no els havien passat pel cap.


  Aleshores la Maribi em proposa tornar al primer edifici per continuar veient altres nivells, però no me’n puc anar d’allà sense que obrin la botiga. Faig unes voltes per la classe i per les seves diferents zones. Una mestra va d’un costat a l’altre per si la necessiten, però normalment ells porten el seu propi ritme. M’acosto a la zona de la casa, on un nen està col·locant plats, i un altre, el de la trucada, fa veure que renta un enciam de plàstic, tot i que sense perdre de vista la nena de la botiga. En aquell instant, la nena el veu, es posa un davantal i s’acosta a agafar el telèfon.


  —Ring! Ring! —fa ella.


  El nen de l’enciam, després d’eixugar-se les mans amb un drap, agafa el telèfon:


  —Sí?


  —La botiga ja és oberta! —avisa la botiguera. I penja.


  El seguidor de la Reial agafa llavors un cabàs que tenia guardat sota la taula i travessa la classe fins a arribar a la botiga. La botiguera el saluda amb amabilitat i s’ajup buscant alguna cosa. En surt amb un pot transparent de galetetes salades que ensenya al comprador. Després, l’agita amb energia i tot seguit li treu la tapa i acosta el pot a l’altre nen perquè el flairi.


  Satisfet amb la mercaderia, col·loca el cabàs de plàstic damunt del taulell i la nena hi aboca amb compte deu o dotze galetes a dins. Aleshores, el nen es treu unes monedes de la butxaca i les fa servir per pagar. Després torna a casa.


  EL BARRI


  Quatre nens de primer i segon de Primària estan asseguts al voltant d’una taula rodona i es van acostant a la boca peixets de plàstic. Fan veure que se’ls mengen i, de tant en tant, els deixen en els plats de plàstic que els corresponen. Llavors aprofiten per agafar el got i beure algun líquid imaginari.


  El peixater se’ls acosta a la taula i els diu:


  —És que no me’ls heu pagat…


  —Ostres! —exclama un dels comensals—. Me n’he descuidat.


  El nen s’aixeca, conscient del seu descuit, i acompanya el botiguer fins a la peixateria, dos metres més enllà, i un cop allà, li dóna les monedes necessàries per saldar el compte.


  Això passa en un departament de Primària que en diuen Barri.


  El que a les classes dels alumnes de cinc anys és la casa i la botiga troba la seva continuïtat a primer i segon de Primària en aquest departament (nom que reben les aules amb un ús específic), on no hi ha només una casa i una botiga, n’hi ha moltes, i a cadascuna hi poden comprar coses diferents: peix, un quilo de mongetes, un quart de llenties, o un metre i mig de llana per fabricar coses.


  La Maribi em deixa amb l’Emilio, que m’acompanyarà a partir d’ara. Ell m’explica com treballen les competències a Primària.


  —Treballem amb diferents edats —comenta—. Per als que arriben d’Infantil, amb cinc o sis anys, mirem de buscar els enllaços que tinguin amb Primària. A la major part de les escoles sembla que Infantil sigui un món i Primària un altre de molt diferent. «A Infantil es pot jugar; a Primària s’ha de començar a treballar», acostumen a dir.


  —Sí, s’ha d’eliminar aquesta idea.


  —Amb la «zona de desenvolupament pròxim» i tot el que sabem en l’àmbit teòric, ho hem de reflectir. Així, a Primària hi ha d’haver alguna cosa que els recordi Infantil, i que faci que els nens se sentin a gust; de cap manera passar d’Infantil a Primària no ha de ser un canvi brusc per a ells.


  —He vist que a mesura que entraven els alumnes, alguns s’aturaven a fer uns exercicis que hi havia a la pissarra. M’ho pots explicar?


  —Sí. La mestra els posa a la pissarra una sèrie d’operacions per treballar estratègia de càlcul. D’aquesta manera, quan entren a l’aula les poden anar resolent. Ho fan els que volen, no és obligatori, però, al final, tots acaben buscant estratègies per resoldre les operacions i s’ajuden els uns als altres.


  —Sí, ja veig que doneu molta importància al càlcul mental en totes les activitats que fan els nens.


  —Per a nosaltres és important treballar aquestes estratègies, perquè sobretot volem desenvolupar el concepte de «nombre» i que ells aprenguin a calcular mentalment, perquè per operar amb grans quantitats ja tenim calculadores. O és que quan vas a sopar amb una colla d’amics fas el compte amb els dits?


  Després d’observar els nens en la tasca que fan, m’adono que de seguida entenen les explicacions de la mestra. Un cop han arribat tots a l’aula, es distribueixen entre els quatre contextos, una cosa que també hi és a Infantil, encara que aquí estan dividits per uns plafons que superen l’alçada dels nens.


  Cada context és una zona com, per exemple, la botiga, que es divideix alhora en diferents seccions per treballar les diverses unitats de mesura: hi ha la de l’alimentació, on treballen el concepte de massa; amb el líquid estudien el volum, la capacitat, etc. En una altra zona aborden les mesures de longitud, o a la caixa practiquen amb les monedes. A la botiga hi tenen pesos, bàscula, un metre, tisores…


  Perquè puguin jugar i la botiga resulti creïble, algú ha d’anar-hi a comprar coses. Aleshores comencen a treballar i a jugar a la casa, l’activitat de la qual, relacionada amb la botiga, és fer un menú. I en aquest menú hi ha de constar què demanaran, quines quantitats, etc. I llavors elaboren uns gràfics sobre el que fan, com influeix en el pes corporal…


  —(…) A la major part de les escoles sembla que Infantil sigui un món i Primària un altre de molt diferent. «A Infantil es pot jugar; a Primària s’ha de començar a treballar», acostumen a dir.


  —Sí, s’ha d’eliminar aquesta idea.


  Hi ha una tercera zona situada enmig de la classe, on duen a terme unes tasques relacionades amb l’expressió plàstica, com ara telers, pompons, braçalets i tot el que es pugui mesurar. I per aconseguir el material han de fer un full de comanda per a la botiga. A la paret, hi tenen penjada una llista de les llanes i els seus preus. Uns multiplicaran, els altres sumaran, però al final acaben resolent el problema del càlcul. Cadascú té un mètode de treball diferent, però tots plegats avancen igualment.


  Al full de comanda, un pot començar per unitats molt senzilles i d’altres, directament pel número decimal; depèn del nen. I això permet que qualsevol alumne que participi en aquesta activitat pugui fer el seu propi procés segons el seu nivell d’aprenentatge i avançar al seu ritme.


  La quarta zona està reservada als jocs matemàtics. Tenen un ordinador i un petit quadern on fan passatemps. També poden accedir a la «premsa matemàtica», en què els mateixos nens han anat creant endevinalles i trencaclosques amb els continguts d’aquesta matèria.


  Veient l’organització del Barri he aconseguit entendre la distribució dels espais. Els departaments estan organitzats en funció de les activitats. Això els permet rendibilitzar els recursos, perquè amb menys recursos hi participen tots. I gestionen aquests recursos d’una manera social, ja que la mainada no porta res de casa: ni un llibre, ni un quadern, ni un llapis… Això possibilita la igualtat d’oportunitats i facilita l’atenció a la diversitat.


  Surto del Barri pensant en la quantitat de gent que, en veure com funciona, es deu haver dit: «Si m’haguessin ensenyat les matemàtiques així, em lluiria molt més el pèl».


  Ens adrecem a la biblioteca, perquè, segons l’Emilio, aquesta sala és on s’inicien tots els projectes. Seria fantàstic que fos així en tots els centres educatius.


  En el recorregut que fem per les classes, trobem nois i noies que van i vénen pel passadís, com un degoteig constant que adorna aquesta part de l’escola. En tot moment hi ha algun alumne caminant pel passadís. Més tard descobriré que tenen una autonomia gairebé absoluta per sortir de classe i anar a diferents llocs: a la biblioteca; a la sala de mitjans, on tenen la televisió, la ràdio, el diari i la pàgina web; a l’assemblea de participació de l’alumnat… Aquest anar i venir no correspon a un caos sense control, sinó més aviat tot el contrari: es tracta d’una organització en què no cal la vigilància constant d’un adult perquè hi hagi una bona convivència i perquè els nens acompleixin correctament les seves tasques. Es basen en un principi de confiança en nens i nenes que repercuteix en resultats millors i en una responsabilitat més gran de l’alumnat.


  DEIXA’M AQUEST LLIBRE


  La biblioteca és el lloc que freqüenten més els alumnes. Està situada al centre de l’edifici i, ja sigui per plaer o perquè necessiten algun llibre per treballar en un projecte, sempre hi ha algú. Tant és així que els que l’administren són els mateixos nens i nenes. Moltes de les activitats que es desenvolupen en un departament neixen en aquest lloc. Sigui quin sigui el projecte que cal realitzar, els alumnes van a buscar la informació a la biblioteca. I aquí s’inicia el procés que comporta qualsevol tasca. En aquesta sala hi troben documents per als seus treballs, arxius de consulta, llibres de lectura per a casa… I, segons em comenta l’Emilio i em sembla tot un encert, si un llibre no els agrada, el retornen. Es tracta que aprenguin a gaudir amb la lectura.


  Quan m’hi acosto, topo amb una fila de vuit o nou alumnes. M’intento acostar a qui s’ocupa dels préstecs i devolucions, i em faig lloc entre els que vénen a tornar o a emportar-se un llibre. Un nen i una nena de quart de Primària fan de bibliotecaris. Rectifico: són els bibliotecaris. Els ho pregunto i, mentre continuen atenent el personal, em responen amb amabilitat:


  —Fem aquesta feina tot el dia. Ens encarreguem de préstecs i devolucions, fem cerques al catàleg de l’ordinador, aprenem a col·locar el fons i sabem tornar els llibres al seu lloc i trobar-ne d’altres que ens demanen —m’explica el noi.


  —És una feina molt xula perquè veus el que llegeixen els companys i això fa que a nosaltres també ens agradi més llegir —afegeix la bibliotecària, de nou anys.


  M’ho passo bé veient com aquests nens organitzen tota una biblioteca, però també contemplant la llarga fila de companys que esperen que els atenguin per aconseguir un llibre. Aquesta imatge és en si mateixa un èxit majúscul, sense cap mena de dubte. Però hi intento veure la part negativa, de manera que provoco l’Emilio perquè m’ho expliqui.


  —Si els alumnes es passen tot el dia aquí, com aprenen les altres matèries?


  —La pregunta —respon amb un somriure— hauria de ser «què aprenen aquí?». Aquesta és la pregunta correcta. On creus que se’ls ensenya o que aprenen a planificar-se? La vida no s’acaba amb cinc anys o amb dotze, per sort. Disposen de molt de temps per tornar a determinats elements. I aquests dos nens estan fent una feina a la comunitat. Van fent torns segons els dies i saben la feina que comporta aquesta tasca, i també saben que han de tractar amb respecte els seus companys, a més que tenen les habilitats necessàries per situar-se en una banda i comportar-se com cal, i ser a l’altra i respondre, també, com cal.


  De sobte se’ns acosta en Telmo, un nen de segon, que ve a tornar un llibre i el dóna als encarregats.


  —T’ha agradat? —li pregunta el bibliotecari.


  —Molt, m’ha encantat.


  I, llavors, en Telmo agafa una llibreteta i hi apunta el títol del llibre que ha tornat.


  UNA CRAC DE L’ORIGAMI


  —Algun altre favor? Algú ha fet un favor aquesta setmana o ha vist un altre company que en feia un? A casa també val! Vivim en un món sense favors? Penseu una miqueta. Leire!


  En Juales, un mestre que fa molts anys que és a l’escola, i a qui els alumnes aprecien molt, està en una dinàmica per animar els nois i les noies de cinquè i sisè de Primària a pensar en els favors que han fet o rebut. En Juales té els cabells blancs i una mirada profunda. Li encanta fer servir la ironia amb els alumnes i al cap de pocs segons de ser-hi es percep clarament que aquests el respecten i l’admiren.


  —A l’Ainara se li van trencar els pantalons, llavors jo per casualitat en portava dos a la motxilla i n’hi vaig deixar uns —diu la Leire.


  —Molt bé, Leire —respon de seguida en Juales—. Jo avui he sortit de casa, he vist la bicicleta del meu fill mal aparcada i l’he aparcada bé. Ell no sap que l’hi he aparcat bé. No sé si després li diré que li he fet un favor o l’esbroncaré, però el cas és que el favor està fet.


  Tots riuen.


  En aquest espai es reuneixen cada setmana els representants de cinquè i sisè de Primària i treballen durant una hora la participació i l’organització dels alumnes. És com una assemblea on hi ha alumnes que representen la biblioteca, d’altres, el menjador, les activitats extraescolars, els mitjans audiovisuals, les reunions, etc. I cada aula té així el seu portaveu.


  Hi exposen les propostes o preocupacions de la classe o de l’àmbit del qual són delegats, i després s’encarreguen de transmetre’n les conclusions als companys. També aborden temes més globals, com l’ús de l’aigua o el consum del paper. Aquest any els toca la sostenibilitat de la ciutat i de l’escola.


  —Vaja. I què feu per aconseguir-ho? —els pregunto.


  —Parlem sobre l’hora del dinar —respon l’Ainara—, sobre com mantenir net el pati i no embrutar-lo, perquè de vegades estem molt contents de netejar-lo bé, però valdria més no embrutar-lo i així només hauríem de netejar una miqueta.


  —També hem de saber què fer si s’organitza un aldarull al menjador —diu un company—. En les extraescolars sorgien una pila de conflictes que no es produïen a l’escola, però resulta que hi repercutien després. Aquestes coses també les hem d’arreglar.


  M’alegra veure un grup de nois i noies d’uns onze anys preocupats pel seu centre i també per respectar el medi i per tenir una convivència sana amb els companys.


  —I ara estàvem comentant quins alumnes participaran en la festa de l’escola —em comenta en Juales—. Els que faran de cambrers són antics alumnes del col·legi, que ja són a l’institut. Després hi ha un altre alumne que aquest dia s’hi ben llueix i fa una exhibició de baldufa i també un taller en què ensenya uns quants trucs. —I, dirigint-se a un noi, li demana—: Quins trucs saps? Quins hi ha ara?


  —La cobra, la ballarina, el boomerang, l’helicòpter, el carrusel… —contesta el noi expert en el maneig de la baldufa.


  —Doncs bé, aquest dia, gairebé a final de curs, s’hi llueix de valent. Hi ha més tallers, per exemple el de maquillatge, perquè la Melanie i la Leire s’han apuntat per maquillar els més petits. Les hem avisat perquè l’any passat tenien una marcada tendència gòtica; vejam si aquest any tot resulta més florit i primaveral.


  Tots riuen un altre cop.


  —Podem canviar de taller i fer-ne dos alhora? —pregunta la Leire—. És que, a més d’això de maquillar, la Melanie i jo volíem ajudar amb el menjar.


  —Doncs, vinga, us esteu una estona al taller i després també us animeu per col·laborar amb el menjar. La Leire i la Melanie s’animen! Molt bé! I ara —es tomba cap a una noia tímida que es tapa mitja cara amb les mans— estem intentant convèncer una crac de l’origami que fa unes figures brutals. Necessitem la seva participació! No hi ha origami com el de l’Ainara! Ainara, vols fer origami per a la festa? —L’Ainara assenteix rient—. Bé! A la fi ens animem!


  VINE, QUE ET FAIG UN CONTE


  Des d’Infantil fins a sisè de Primària se segueixen molts patrons similars a les diferents classes. I això és el que vull comprovar ara: com es pot repetir una mateixa estructura en diferents nivells. Analitzo la utilització de la competència lingüística de primer a sisè.


  —Primer i segon treballen junts —m’explica l’Emilio quan entrem a la classe dels petits de Primària—, i cada criatura comença des del seu propi nivell. Per poder treballar així, les eines han de ser nombroses i variades, i totes són a l’abast dels nens i les nenes. Hi ha quatre contextos, quatre zones.


  L’Emilio em convida a seguir-lo per la classe.


  —Una d’aquestes zones té el conte com a unitat principal, perquè hi ha una part emocional, una part afectiva. Aquesta és una zona de creació; només s’hi creen contes. Hi ha una altra activitat relacionada amb Infantil en què escriuen cartes, missatges secrets… Té a veure amb la comunicació. Quan vénen els petitons, aquestes són les dues primeres zones per on comencen, perquè els sona més.


  —Sí, però —li dic— no deu ser gaire fàcil per a molts nens posar-se a escriure un conte i que se’ls acudeixi una història.


  —Abans els posàvem el «full en blanc» —m’explica somrient l’Emilio—. I el full en blanc fa molt de vertigen; pregunta-ho als adults. De tota manera, ara tenen com a suport moltes propostes per estimular la creació: vinyetes, inicis de contes, històries inventades, còmics, etc. N’hi ha que poden demanar plantilles i a d’altres no els calen, de manera que oferim diferents eines segons les necessitats de cada alumne. Així tots se senten còmodes. A més, els nens més grans baixen i els expliquen contes, i el fet de sentir-se escoltats els ajuda a crear una estructura mental.


  Em guia cap a un altre grup, en què quatre nens treballen cadascun un conte diferent, i, mentre un escriu delerosament, els altres dibuixen mirant el llibre.


  —En aquest context es tracta d’analitzar els continguts. Trien un conte i l’han de tornar a escriure amb les seves paraules, reinterpretar-lo o fer els seus propis dibuixos basats en els relats. I cada activitat disposa d’un mètode de treball que tenen escrit a la paret.


  El mètode de treball és la seqüència ordenada que defineix com s’ha de realitzar una activitat, alhora que ofereix prou pistes a l’alumnat sense que això entorpeixi les estratègies personals. Cadascuna de les activitats que proposen té el seu propi mètode de treball. Això només s’aconsegueix després d’anys de treball i estudi.


  —La quarta zona l’anomenen «Xerrades» —em diu l’Emilio mentre entrem en un altre context—. Dins de les competències comunicatives hi ha parlar en públic, i aquest és el lloc on es preparen. A les xerrades, el mètode de treball és més complex: triar un text científic a la biblioteca, posar-hi un títol, el nom, fer un dibuix d’acord amb el contingut, escriure un text seleccionat, subratllar determinades paraules… És a dir, primer ho assajo, després ho presento i al final col·loco l’adhesiu al meu full d’autocontrol. I aquí acaba el procés.


  Observo que cada vegada que un nen acaba la seva activitat, s’aixeca i posa un adhesiu amb el seu nom, que consta en una llista que hi ha penjada a la paret. És la manera d’autoavaluar-se. A més, segons m’explica l’Emilio, durant les xerrades, els companys avaluen a qui parla sempre buscant una millora, i la persona que ha fet la xerrada, alhora, valora el comportament del públic. No és un sistema genial?


  —Hi ha tres coses que em criden l’atenció —dic a l’Emilio—: veig que dins de l’aula hi ha una mestra que està amb dues nenes i s’hi comunica a través del llenguatge de signes.


  —Sempre treballen dins de l’aula —em respon—. Moltes criatures que comparteixen classe amb ella coneixen des de fa temps aquest llenguatge. No el dominen del tot, però són capaces de comprendre’l i de comunicar-s’hi de manera bàsica.


  —Això és fantàstic! Tots hauríem de conèixer la llengua de signes. He observat una altra cosa que m’agrada: les taules de les criatures estan col·locades en forma de grup, el mestre no té taula pròpia i es desplaça per la classe, donant-los eines per als seus treballs, ajudant-los…


  L’Emilio somriu. Li deuen haver fet aquestes mateixes preguntes un munt de vegades.


  —Cal tenir en compte que cada context disposa d’uns mètodes de treball, això fa que els alumnes tinguin més autonomia. I totes les activitats, de les més senzilles a les més complexes, tenen els seus mètodes. A més, segons el context, cal una intervenció del mestre més o menys important. Si tots necessitéssim la intervenció constant del professor no donaríem l’abast. La Xerrada, per exemple, exigeix més atenció que la creació de contes o de còmics.


  —La tercera cosa que trobo curiosa és allò —li dic assenyalant cap a un racó, a prop del sostre—: un televisor a l’aula.


  —N’hi ha un a cada classe, i així poden veure les notícies que altres alumnes creen a la sala de mitjans.


  —Una sala de mitjans a l’escola… Emilio, me l’has d’ensenyar.


  Aquesta estructura de quatre contextos i d’edats diferents es repeteix fins a sisè, però cada vegada amb un nivell de dificultat diferent. Així, per exemple, els de tercer i quart de Primària treballen amb els dos idiomes ja integrats, en basc i en castellà, i se centren en les xerrades, en les revistes… En un altre context, aborden la gramàtica; en un altre, tenen la missió de buscar informació, que després introdueixen a la web. A la zona anomenada «El pessigolleig de la ploma» treballen l’escriptura creativa i, a més, preparen contes per explicar-los als d’Infantil. Finalment, en un altre context, durant un quadrimestre es dediquen als passatemps; el següent, al teatre, i, finalment, munten una obra.


  Després de fer cadascuna d’aquestes activitats, cada alumne hi pensa i escriu una reflexió dirigida a la millora individual i col·lectiva.


  I a cinquè i sisè funciona de manera similar, però amb un grau de dificultat més alt, i estudien amb profunditat els mitjans de comunicació, una eina que aquests alumnes faran servir molt durant els dos últims anys a l’escola.


  Tot, absolutament tot, porta aquest «per a què» de què m’ha parlat la Maribi: totes les activitats estan enfocades a la realitat. Si es tracta d’un conte escrit, anirà a parar a un blog, o a un diari, de manera que els companys hi tinguin accés, o bé es guardarà a la biblioteca de contes inèdits perquè els alumnes el puguin llegir; si és una representació, acabarà a la ràdio o a la televisió; si és una notícia, en tots els mitjans. En definitiva, crear i compartir.


  LLUMS, CÀMERES…


  L’aula de mitjans de comunicació no és una aula corrent. Em sembla fascinant tot el que hi entra i en surt. Si a la biblioteca s’inicien tots els projectes i a les aules es du a terme el treball, aquí es dóna una sortida real a aquests treballs.


  Són quatre espais: la premsa, la ràdio, la televisió (que té dues zones: una de gravació i una altra d’edició) i l’elaboració de la pàgina web de l’escola.


  La sala de mitjans està oberta a fi que els alumnes i les famílies estiguin informats del que es fa al centre i comparteixin els seus treballs: que a classe representen una obra de teatre?, llegeixen una poesia?, escriuen un conte?, duen a terme una investigació? Doncs recorren als mitjans per poder-ho compartir amb tots els companys: ja sigui en el canal directe de televisió o en el diari, o bé amb la comunitat si es tracta de la ràdio, o amb les famílies si és al web.


  Molts treballs no passen per aquesta sala: per exemple, un treball d’art es mostra muntant una exposició. Fins i tot les xerrades es porten a terme com els correspon, és a dir, directament davant dels companys. Però si els contertulians decideixen avisar els reporters i els demanen que gravin la seva xerrada, aleshores es grava, s’edita i es penja a la pàgina web.


  Se n’encarreguen els alumnes de tercer a sisè, però hi poden venir alumnes de qualsevol departament i edat per presentar els seus treballs o per demanar-los que facin fotos o que gravin un reportatge en alguna classe. És un espai molt dinàmic, en què es reflecteix a la perfecció la funció principal dels mitjans de comunicació: donar sentit real al que es fa a les aules, que ningú treballi perquè ho ha demanat el mestre, per a la nota o per guardar-ho en un calaix. Els projectes es fan amb el sentit real d’aprendre i de comunicar. I aquí tenim, un altre cop, el «per a què».


  —No són tallers de premsa —em diu l’Emilio mentre jo observo, bocabadat, tot aquest muntatge—. Són un servei a la comunitat que porten els mateixos alumnes.


  Miro d’imaginar-me com podria implantar tot això en una futura escola on jo treballés. Aquests nens i nenes han d’aprendre moltíssim i alhora adquireixen tantes eines sense adonar-se’n… Durant uns trenta segons, m’oblido de l’Emilio i em dedico al regal que representa poder observar.


  A la zona de la ràdio veig dos nens de quart que s’ocupen de la taula de control. A l’altra banda del vidre, una nena de sisè està explicant a través del micròfon que els seus companys i ella han decidit organitzar un xafarranxo de neteja del pati i convida a afegir-s’hi la resta de l’escola. En el mateix espai de gravació, una companya encarregada de la pàgina web del col·legi l’està gravant amb un MP3 per pujar després el podcast. En una taula, uns altres nens redacten el diari del dia. Dos metres més enllà uns companys editen un vídeo. A la cabina, n’hi ha uns altres que parlen davant d’una càmera, i al darrere hi ha més alumnes. Es tracta d’un programa en directe. Això pot passar en qualsevol moment a la sala de mitjans del col·legi Amara Berri.


  ABE(Amara Berri Egunkaria) és el diari de l’escola. Un periòdic diari de vuit pàgines creat pels mateixos alumnes. Conté jocs, articles, notícies d’interès i projectes d’altres companys. Els encarregats d’aquest periòdic no creen pas tot el material. Normalment els porten treballs i ells els adapten als fulls del diari.


  A les nou del matí es reuneixen els redactors, quatre nens i nenes, i decideixen quins seran els continguts: què sortirà a la portada, com distribuiran la resta del material, quines enquestes o entrevistes faran i quins treballs hi introduiran.


  Al llarg del dia van adornant el diari. Pengen tots els PDF a Internet, i a la versió digital de vegades hi introdueixen un suplement, i amb això el diari pot tenir fins a quinze pàgines.


  La ràdio emet en directe en FM, en el 107.2. D’aquesta manera, les famílies que ho desitgen poden escoltar-los. Es divideix en dues parts: la taula de control i l’espai de gravació. Damunt de la finestra que uneix aquestes dues parts hi ha tres petits rellotges que mostren les hores de San Francisco, Donostia i Pequín.


  ABTelebista, la televisió dels nens, té dues càmeres: una al plató i una altra que és mòbil, per si els truquen per fer algun reportatge. Per norma, els alumnes d’altres cursos van al plató amb els seus projectes i, si en aquell moment no estan en antena, entren directament a la sala.


  Els dimecres, a primera hora, els de tercer i quart fan un informatiu. Aprofiten per tractar notícies que interessin als petits. Preparen notícies relacionades amb l’actualitat. Durant dos dies es dediquen a gravar i a editar el material. L’informatiu s’emet en directe per la televisió interna i el veuen totes les classes de tercer i quart.


  A la Chikiweb, la pàgina web del col·legi, hi passa una cosa semblant a la televisió: els alumnes estan dos dies en aquest espai, de manera que la pàgina web que es veurà l’endemà és la que han muntat ells. Fan servir dos ordinadors i cada dia s’hi pengen notícies. Gràcies a aquesta pàgina, poden visionar des de casa tots aquests programes de televisió, escoltar els àudios de les entrevistes o els contes, veure les fotos de projectes, etc.


  En aquest espai hi veig moltíssimes coses: aprenentatge, ús d’eines de la comunicació, reflexió sobre la feina d’un mateix, col·laboració, respecte pel treball dels altres, companyonia, diàleg, servei a la comunitat… Ara bé, crec que tota la feina que es fa aquí es pot resumir d’aquesta manera: la socialització, part essencial de l’educació, implica interacció. Aquí la tenim a gran escala i en petits cossos.


  EM SENTO AFORTUNADA


  Surto fascinat de la sala de mitjans. M’ha agradat tant que m’atreveixo a fer de periodista amb els nois i les noies de cinquè i sisè perquè m’expliquin com assumeixen aquesta gran responsabilitat que repercuteix en tot el col·legi. Així doncs, abans que recullin els estris, ens canviem els papers per uns minuts i els demano que es posin davant del micròfon. No els intimida gens ni mica, i responen de seguida a la primera pregunta. Passo a la segona.


  —Voldria saber com us sentiu en aquest col·le.


  Tots somriuen a l’acte. Una nena ho fa de manera desimbolta, i mostra un ullal a mig sortir.


  —Fem el nostre propi diari, el nostre blog, la Telebista… I sempre estem asseguts junts a la mateixa taula, mai d’un en un, que m’imagino que deu ser molt avorrit… Podem ensenyar coses a la gent, ajudar els més petits… Com creus que ens sentim?


  Quan em fa aquesta pregunta, la nena continua exercint el paper de periodista, però ho entenc molt bé.


  —Jo em sento a gust —diu un company seu amb els colzes a la taula—. Em sap greu anar-me’n a casa quan fem totes aquestes coses, aquí i a la classe, no només als mitjans. I ja ni et parlo de l’any que ve, que ja no seré aquí.


  Una nena amb bràquets em demana la paraula amb un somriure.


  —Jo em sento afortunada. No et puc dir gaire res més.


  —No cal que digui res més, senyoreta. Això resumeix moltes coses. Per cert, he vist que els grans respecteu els petits quan vénen als mitjans…


  —Nosaltres, fins fa poc també érem petits, i els grans ens respectaven. Com pots ser a l’escola sense respectar els altres nens? —diu, convençut, un d’ells.


  —El que fem aquí en els mitjans és per a tothom, i hem d’aconseguir que s’hi sentin bé quan vinguin —afegeix un altre.


  —També fem teatre i jocs per als de primer i segon. Els preparem nosaltres i passem molts dies amb ells —assenyala una nena.


  —I us sentiu escoltats? Perquè, a moltes escoles, no escolten gaire els nens.


  —Sí. Et sents important —diu un nen que jo tenia al costat—. I els mestres et demanen l’opinió sobre coses.


  —Tenim assemblees i reunions d’alumnes, i en aquests llocs prenem decisions que també canvien l’escola. I contribuïm que tots estiguin més bé aquí —comenta un altre.


  —I què passarà l’any que ve a l’institut? Alguns de vosaltres haureu de deixar l’escola…


  —Sí, quin greu —es lamenten uns quants.


  —La meva germana va a l’institut i tenen molts deures, però li va molt bé. Li van dir que seria un canvi molt gran, però no li va costar gens. És ben estrany, però, que hi hagi pupitres i que gairebé no treballin en grup.


  —Jo, quan hi vagi, sé que tot el que fem aquí em servirà. Segur. De manera que, encara que hi hagi exàmens, els faré i no oblidaré el que hem après aquí —afirma una alumna.


  —Caram! —exclamo—. No hi ha més preguntes. —I aleshores surten de la sala somrients, amb les motxilles a l’espatlla.


  He demanat a en Karlos que convidi unes quantes famílies a fer un cafè a l’escola per tenir l’oportunitat de xerrar amb ells sobre els seus fills i sobre l’escola. Considero que, a cada visita a les escoles, cal reservar un espai per als pares i mares i que les seves opinions també quedin reflectides, unes opinions fonamentals a què de vegades no es para prou esment, i de les quals se n’aprèn tant com dels companys o dels nens, i alhora s’adquireix una perspectiva que no sempre arribem a tenir els mestres. Sense cap mena de dubte.


  AITA, QUE BÉ QUE ESTAVA A AMARA BERRI!


  Cinc mares i quatre pares decideixen compartir el seu temps amb mi. Mentre van arribant, aprofito per treure’m un cafè amb llet de la màquina expenedora. És una oportunitat bonica per a mi i així els ho faig saber.


  —Bona tarda —els dic—. Per a mi és una gran oportunitat ser amb vosaltres aquí, i segur que serà molt enriquidor. M’agradaria saber, per començar, quins van ser els motius que van fer que portéssiu els vostres fills aquí.


  Comença a parlar un pare que ha tret un cafè de la màquina.


  —El meu fill fa segon de Primària i vam triar aquest col·legi només perquè era el que teníem més a prop de casa. Aquesta era la raó principal, i ara resulta que n’estic encantat. Trobo que és un privilegi que el meu fill estudiï en una escola pública que, a més, fa totes aquestes coses.


  —Aquesta també va ser la meva motivació principal: que la tenia a prop de casa —diu una mare—. «Mentre la nena hi vagi feliç, que és el més important, les altres coses ja les veurem», dèiem el meu marit i jo. Ara fa segon de Primària i, sí, hi ve feliç, i jo també ho sóc.


  —El meu fill també fa segon, però en el seu moment jo sí que em vaig plantejar totes les possibilitats. Aquest projecte va fer que em decidís a portar-lo aquí i el temps m’ha donat la raó —afegeix una tercera mare.


  —El meu cas és diferent. Tinc dos fills i la més gran ja és a l’institut fent segon d’ESO. Va estudiar en aquesta escola fins a sisè, i ara en tinc un altre a quart. Nosaltres no vivim a prop d’aquí, al costat de casa hi tenim uns quants col·legis, i alguns dels meus familiars hi porten els fills. Ens hem hagut de sentir: «A on el portareu? Però si no tenen llibres, si no estudien, si no fan deures, si les edats estan barrejades…! Què voleu que facin? Passar un any sense estudiar?». Hem hagut de «lluitar» contra aquests conceptes i trencar amb aquest tipus de frases que a classe s’hi va a estudiar, que s’han de fer deures, exàmens… Els resultats, no tan sols els acadèmics, ens han donat la raó.


  —A mi, unes quantes persones m’han dit: «Quan vagi a l’institut, ho passarà fatal» —comparteix un pare que ha arribat fa uns instants i s’entreté penjant la jaqueta—. I amb els anys que fa que funciona aquesta escola, el fracàs escolar no és precisament una cosa que s’associï amb Amara Berri. Alguna cosa es deu fer bé, dic jo.


  —Aquest és el gran temor de molts pares —comento—: què passarà després? S’ha convertit en una qüestió que ja surt de manera automàtica: què passarà quan vagin a l’institut? Encara que és una pregunta que els pares s’haurien de fer amb tots els centres.


  Torna a parlar el pare de la jaqueta:


  —Doncs passa que s’adonen de fins a quin punt han estat bé aquí i que s’adapten amb facilitat a l’institut. A mi em sap molt de greu perquè s’ensorra el sistema; es recula trenta anys. Jo he estat alumne d’Amara Berri i d’altres centres, i la meva filla gran ha notat un canvi cap enrere brutal. Una cosa que l’entristeix molt. S’adapta, perquè tenen una capacitat de cerca d’informació meravellosa. Aquí els ensenyen a valer-se per ells mateixos, a treballar en equip, a treballar de manera individual…


  —En aquest sentit, potser sí que els costa asseure’s a una taula i estudiar durant hores, no us ho sembla? —pregunto.


  —Potser sí, perquè de moment, i mentre això no canviï, s’hauran d’adaptar, però els nois i les noies tenen una capacitat enorme per resoldre problemes, crear esquemes i prendre apunts… «Aita», em diu la meva filla, «que bé que estava a Amara Berri. Semblava que no fèiem res i, en canvi, la mitjana de les notes dels que hem sortit d’Amara Berri és més alta que la dels que vénen d’altres col·legis».


  —Ella no s’ha queixat de manca de coneixements o de continguts? —pregunta una mare en un to vacil·lant.


  —Què dius ara! De fet, en molts casos és tot el contrari. Ella sap que no cal aprendre-ho tot de memòria, tot i que memoritza moltes coses. I encara et diré més: a l’institut on va la meva filla segueixen un mètode que és l’«avaluació constant». Però «avaluació constant» no hauria de ser «examen constant». Tenen exàmens cada setmana del curs! Hi ha setmanes que n’arriben a tenir cinc! I els resultats? La meva filla treu bones notes, si ens fixem en això…


  La conversa comença a ser interessant. Uns pares resolen dubtes a d’altres a partir de la seva pròpia experiència, i els temors que encara poden tenir algunes persones es dissipen. No hi ha res com els exemples viscuts.


  Una altra mare que no ha intervingut encara pren la paraula:


  —Tinc dos fills en aquesta escola, a tercer i a cinquè. Jo tenia una por terrible que impartissin una educació millor en un altre centre, que no assolissin els coneixements que corresponen a aquesta edat. I, sens dubte, et dic que sí que adquireixen aquests coneixements i que, a més, aprenen uns altres recursos.


  —I què passa amb la gramàtica? —Els llanço una pregunta que m’han plantejat en algun moment, i m’interessa conèixer la seva opinió sobre això.


  —L’aprenen gairebé sense adonar-se’n. Fan xerrades, inventen històries, busquen informació, componen textos…, realitzen un treball d’elaboració, de síntesi, d’exposició i, a més, ho fan divertint-se. Per a mi, aquesta és la màgia del sistema que han implantat aquí, i jo n’estic enamorat —comenta un pare.


  —Pots preguntar a deu persones que trobis pel carrer quanta gramàtica saben —assenyala una mare.


  Dues bones respostes, sí senyor.


  —Quines eines obtenen en aquesta escola?


  —On ho vaig veure més clar va ser al departament de matemàtiques: han de fer llista de la compra, plantejar-se quant gastaran… Els de la botiga comproven el gènere que tenen, quant costa, quant poden vendre, el canvi que hi ha a la caixa, compten les monedes… És la vida real. Hi veuen una utilitat real i, sense adonar-se’n, estan aprenent a sumar, a restar, a calcular. Ara quan anem a buscar el pa cada matí, la meva filla s’encarrega de demanar-lo, paga, fa el compte de quant ha de donar i rebre… Ara comencen amb multiplicacions, però saps una cosa? Encara no he vist les taules de multiplicar ni veig que la meva filla les vagi recitant per casa.


  El meu company de cafè de màquina de sobte comença a cantar:


  —Dos per dos, quatre! Dos per tres, sis! I havies de saber per a què et servia això. Aquí és diferent; aprenen a fer les coses des de la pràctica. Veus que li dónes cinc euros i entreu en una botiga i es fixa en quant valen uns cromos, una revista, una taronjada… i fa els seus comptes. Ja m’hauria agradat a mi aprendre d’aquesta manera!


  —Quan fulleges un diari, què demanen a les ofertes de feina? Que sàpiguen resoldre problemes, que treballin en equip, que siguin decidits… I aquí els donen totes aquestes eines —afegeix una de les mares.


  En aquest moment recordo un altre tòpic que poden tirar per terra aquests pares i mares amb les seves respostes. De manera que m’hi llanço:


  —Has parlat de les ofertes de feina. Però això no ho és tot a la vida, no trobes?


  —Més a favor meu —respon la mare en qüestió—. Aquí els ensenyen a resoldre conflictes que puguin sorgir entre ells, a valorar l’opinió dels altres. Conviuen amb altres nens, amb característiques diverses, i treballen sempre en equip, fomentant valors d’integració, d’implicació, de respecte i admiració per qui és diferent. La finalitat de l’escola, molt més que pretendre convertir-los en éssers capaços de ser empleats, és construir persones, persones que després hauran de conviure amb d’altres.


  —Com a pares, suposo que voleu que els vostres fills i filles aprenguin molt, però també que vagin feliços a col·legi. Veieu viable una cosa sense l’altra? —els pregunto.


  —Si no aprenguessin, et garanteixo que jo seria el primer de canviar-los d’escola. Els meus fills són el més important del món per a mi. Però t’explicaré una cosa: a més d’aprendre, els xavals entren corrents a l’escola. On s’ha vist això? Ho trobo meravellós —diu un dels pares.


  —També hi ajuda el fet que amb prou feines tinguin deures. Com nosaltres a la feina: tu fas l’impossible per rendir el màxim a l’horari laboral, però no t’agradaria endur-te la feina a casa.


  —Per descomptat —assenteixo jo—. Però si no tenen deures, com els manteniu entretinguts?


  —Mantenir-los entretinguts? Els nens tenen una vida més enllà dels deures —respon, convençuda, una mare.


  —No oblidis que també tenen les seves aficions. I si no en tenen, cal que els ensenyem a tenir-ne —afegeix una altra.


  Em satisfan aquestes respostes.


  —Crec que no ens podem arriscar a veure que odien l’escola. És fonamental que tinguin ganes de tornar-hi l’endemà.


  —I en molts casos, César, al final, els deures acaben sent també una obligació per als pares, ja que molts passen hores amb els seus fills cada tarda per ajudar-los a fer-los.


  Acabem la conversa i els dono les gràcies. Ha estat una conversa molt útil per créixer com a mestre. Un s’adona de moltes coses quan manté aquestes xerrades amb les famílies.


  L’última conversa que tinc reservada abans de deixar Amara Berri és amb quatre persones que han viscut el projecte des de fa anys, i que ara mateix són, juntament amb altres companys que hi treballen de valent cada dia, el motor que mou i sustenta aquesta escola. No tinc ganes d’anar-me’n d’aquí, perquè m’agradaria aprendre d’ells… Ara, davant d’un cafè de debò, els assec al voltant d’una taula en una terrassa de Donostia.


  MUSUTRUK


  —Sapigueu que tornaré —els dic, abans de començar.


  —Saps que t’esperarem —contesta en Karlos, alçant les celles.


  —Els espais de l’escola m’han encantat —els comento—. Resulten sorprenents. Continuen sent les aules clàssiques però amb grans canvis, i el resultat és tan… Em sentia com un nen passejant per les classes!


  —A molta gent se li fa estrany que aquesta sigui una escola pública, sobretot pels espais —assenyala l’Emilio—. Els espais són importants, i ho sabem. Tant de bo poguéssim treballar de manera diferent amb els arquitectes especialitzats en centres escolars, però no ens ho permeten. Ara bé, dins del que tenim, hem reinventat els espais i els temps.


  —Heu format durant anys molts professionals de la regió i cada any rebeu centenars de mestres de tot Espanya. Això és impressionant…


  —Tenim les portes obertes, César —em diu la Maribi—. Creiem amb fermesa que l’educació és un bé comú. És compartir, és aprendre d’altres i que d’altres aprenguin de tu. Així hauria de ser sempre, no trobes?


  —Sens dubte… En venir aquí em vaig proposar de no posar etiquetes a res del que veiés, no preguntar per tipus de nens, perquè els nens són nens i ja està. I al final me’n vaig d’aquesta escola amb la idea que no n’hi ha cap d’igual, que tots són únics i s’ho passen bé amb el que fan. Expliqueu-me alguna cosa sobre aquesta diversitat que caracteritza la vostra escola.


  La Maribi s’acosta el platet per deixar-hi la tassa de cafè.


  —La diversitat és un element enriquidor. Som conscients que el centre de tot és el nen i volem un desenvolupament harmoniós i global per a ell. En l’aprenentatge d’un alumne, els aspectes socials són tan importants com els emocionals. Partint d’aquest fet, hi tenen cabuda tot tipus de criatures: les que, en principi, no tenen cap discapacitat, les que sí que en tenen… Hem tingut nens amb síndrome de Down, alguna nena cega, nens sords… I això genera sensibilitat. Sensibilitat i normalitat, que és el més important. I la diversitat quant a cultura, religió, ideologies… Tots som diferents i hem d’aprendre d’això.


  —En la mesura en què convius amb la gent, acabes normalitzant moltes situacions —afegeix l’Emilio—. Vam tenir una nena cega a Infantil i tots els seus companys, amb quatre anys, es preocupaven de deixar-ho tot recollit perquè la nena no s’entrebanqués enlloc. Pensaven en ella abans que en ells mateixos.


  En Karlos es decideix a ficar-se en la conversa:


  —L’estratègia consisteix a aconseguir que les coses siguin de veritat i que els nens les puguin tirar endavant sense problemes. En aquest sistema és molt més fàcil parar esment a la diversitat que en un altre en què el mestre parla i els nens es limiten a escoltar. Allà, un nen amb dificultats normalment queda apartat del grup.


  —Mira —diu l’Elena—, ja saps que al centre hi tenim alumnes sords. Com a dada a destacar et diré que aquest any hi ha tres grups a classe extraescolar de llenguatge de signes. Passa que, des del moment en què els nens conviuen, s’esforcen a buscar estratègies per comunicar-se: els nens i les nenes es volen comunicar amb els seus companys.


  —A Infantil també expliquen contes en llenguatge de signes —afegeix en Karlos.


  —Us vull fer una pregunta important a tots quatre, si no us fa res —els dic mentre em poso sucre al cafè amb llet i el remeno amb una cullereta pensant en la manera de formular la qüestió que em ronda pel cap—. Com aconseguiu mantenir el projecte? Sou una escola pública, i a l’escola pública acostuma a haver-hi canvis. Aquest és el gran problema que tenim alhora de consolidar els projectes.


  —Doncs fins ara hem estat un nucli important de persones que fa molts anys que anem consolidant el projecte, que hi treballem de valent. Però ara estem en un moment en què la gent es jubila. Molts dels que eren a l’inici ja s’han jubilat i d’altres hi som a les portes. Per tant, ens preocupa si la gent nova farà seu el projecte i continuarà treballant en la mateixa línia, fent-hi les seves pròpies aportacions i canvis, per descomptat, però assegurant que es mantinguin el projecte inicial i la filosofia de l’escola. M’agradaria que l’antiguitat no fos l’únic criteri per accedir a una plaça.


  —El que nosaltres demanaríem a l’Administració —comenta la Maribi, movent el cap amb una certa preocupació— seria que tinguessin en compte les competències que té un professor i si està interessat de debò a treballar a favor d’aquest projecte o, al contrari, n’hi interessa més un altre. I també que la gent que vulgui continuar amb això es pugui formar per poder continuar creixent junts. És cert que, de vegades, amb la jubilació de molts es perden grans formadors i molta informació.


  —I com rendibilitzar aquesta gent que es jubila, que són professionals boníssims —es pregunta en Karlos.


  —Jo sempre dic —continua la Maribi— que hi hauria d’haver algun tipus de projecte perquè la gent no es jubilés de cop, que tinguessin una reducció horària, de salari i de responsabilitats, que no fossin tutors, que no exercissin, si vols, però que hi continuessin presents durant un període de transició, en què poguessin formar nous professors. A mi em sap molt de greu que a la nostra escola s’hagi jubilat gent boníssima, docents magnífics, que han estat al centre al cent per cent, i que es jubilin i l’endemà desapareguin tot d’una del mapa. Considero que s’hauria d’articular d’alguna manera perquè no es perdés tota aquesta bona pràctica de tanta gent.


  —I això us preocupa… —els dic.


  —Sí, la veritat és que ens preocupa molt.


  Durant uns segons ens quedem en silenci, pensant, donant voltes a aquesta idea. Comento els seus èxits de manera positiva per apujar els ànims:


  —Fa moltíssims anys que hi sou, de manera que els resultats us avalen, no? D’això no n’hi ha cap dubte. I heu obtingut resultats en tots els àmbits. Si aquest projecte funciona en l’àmbit social i emocional, ho fa també en l’acadèmic?


  Em contesta en Karlos:


  —Quan són a sisè de Primària, als alumnes els ve de gust de passar a la DBH, l’ESO en basc. Aleshores comencen l’institut i, al principi, els xoca haver de portar molts llibres de text. Diuen que troben a faltar les dinàmiques d’aquesta escola, però tenen els instruments per adaptar-se. La resposta quant a resultats és molt bona. Per tant, a escala acadèmica no hi ha cap problema.


  Tots assenteixen. Aleshores, l’Emilio pren la paraula i respon unes quantes preguntes alhora:


  —S’ha de tenir sempre en compte l’edat de les criatures, ara, just en aquest moment. I han de disposar de les eines per ara. Sempre han de ser eines per al moment actual. Això d’«educar-los per a la vida del futur o per al dia de demà», perquè… quan és el dia de demà? Sempre és avui, i els nens han de tenir eines per a aquest avui. Una exalumna d’Amara Berri, que ara fa quart de Magisteri, em va dir un dia: «Després d’haver passat per l’escola i per Secundària, i ara que estic a punt de ser mestre, és quan tinc una perspectiva millor del que he viscut. I puc dir que la meva etapa a l’escola va ser meravellosa, que vaig adquirir moltes eines, que he mantingut al llarg del temps, que Secundària va suposar una aturada brusca en aquest sentit i que ara, a la universitat i a punt de començar a treballar, és quan agraeixo el fet de ser capaç de tirar endavant tantes coses que vaig aprendre quan era petita».


  Els agraeixo que m’hagin fet aquest regal i faig una abraçada a cadascun d’ells.


  —(…) Això d’«educar-los per a la vida del futur o per al dia de demà», perquè… quan és el dia de demà? Sempre és avui, i els nens han de tenir eines per a aquest avui.


  Aleshores l’Emilio diu:


  —Musutruk.


  Me’l miro, desconcertat.


  —Musutruk —repeteix— és una expressió en basc que significa «donar alguna cosa a canvi de res». La traducció literal seria «donar alguna cosa a canvi d’un petó», però el significat és el primer. Tanmateix, quan dónes alguna cosa a canvi de res, no ho dónes ben bé a canvi de res, perquè experimentes una gran satisfacció quan dónes alguna cosa, perquè et sents bé, perquè ho ofereixes a algú a qui estimes. No esperes res a canvi. En educació —conclou— també donem moltes coses sense esperar res a canvi, perquè la satisfacció que sents quan ho fas és enorme, simplement per això.


  


  [image: 2. L’escola que transforma la quotidianitat en una cosa extraordinària]


  Volem que siguin persones autònomes. Com? Donant-los la veu i la participació, i fent-los conscients que tenen la capacitat de resoldre qualsevol problema que trobin pel camí.


  M. JOSÉ PARAGES,
directora del CEIP La Biznaga


  La María José és la directora de l’escola La Biznaga de Màlaga. Se la veu una persona determinada, decidida. Tot just sortir de l’estació de Màlaga, la trobo obrint el maleter del cotxe. Quan em veu, el deixa obert i se m’acosta amb els braços estesos. Després de fer-nos dos petons, m’agafa la maleta i m’anima a acompanyar-la. Amb pas ferm i balancejant el meu equipatge al mateix ritme que els seus cabells arrissats, em guia fins al cotxe. Amb un somriure, em pregunta pel viatge mentre col·loca la maleta al seu lloc. En un no res, estem dins la voràgine del trànsit de la ciutat, dens per l’acumulació d’obres a causa de la construcció del metro.


  —Com va això, María José?


  —Aquí la gent aparca on vol —diu—. Però ningú no toca el clàxon. Ho tenim assumit i ens ho prenem amb calma.


  Treu el cap per la finestreta i aprofita que no ve cap cotxe per passar al carril central.


  —Molt bé! —respon a la meva pregunta—, tot i que avui fa molta calor.


  —Explica’m alguna cosa de l’escola abans no hi arribem, que tinc moltes ganes de veure-la.


  —Doncs el que et cridarà més l’atenció és que és una escola pública i democràtica. Ja t’explicaré en què consisteix. Tenim tercer i quart d’Educació Infantil i Primària. Hi ha cent-cinquanta nens i nenes i dotze mestres, i alguns dies vénen dues mestres de Religió i una d’Audició i Llenguatge.


  Triguem uns quinze minuts a arribar a l’escola. Se’m fan curts, ja que mentre ella em parla del centre, jo admiro des de la finestreta la platja que es perd en l’horitzó. Només per aquestes vistes ja et vénen ganes de treballar aquí!


  —Una bisnaga —m’explica la María José mentre la meva mirada llisca per la sorra—, sembla una flor però no ho és. És una composició feta amb gessamins, que s’introdueixen en una petita estructura, quan encara no s’han obert. I quan fosqueja es van obrint i formen un ram preciós que deixa anar una olor meravellosa. Doncs d’aquí ve el nom de la nostra escola.


  A l’avinguda principal girem a la dreta i pugem per un parell de carrers drets, que es van fent cada cop més estrets. Amb prou feines en uns instants tens la impressió que has sortit de Màlaga i has aparegut tot d’una en un poblet: cases baixes, de dues plantes i amb l’estructura de teulat de dos vessants, carrers encara més estrets i on només hi cap un vehicle. En un d’aquests, la María José atura el cotxe perquè pugui passar un senyor gran que porta un manat de bledes embolicades en un drap i que s’ha refugiat en un portal per deixar-nos la via lliure.


  —Els nens s’enduen el paper per llançar-lo als contenidors de reciclatge perquè el camió no arriba fins a l’escola —em diu.


  Agafem una última carretera més estreta que serpenteja cap amunt, des d’on es veu tot Màlaga. Una vista meravellosa. Ens apartem perquè passin dos cotxes i a la fi arribem al cap del camí: allà hi ha l’escola La Biznaga.


  —La gent es pensava que era un cortijo. Hi vam haver de posar el nom en lletres grosses perquè es veiés que era una escola. El gran canvi es va produir quan ens vam plantejar quin tipus d’escola volíem: una escola on tothom se sentís a gust i la convivència fos agradable, on es pogués aprendre i no hi hagués conflictes interns que impedissin aquests aprenentatges.


  És curiós, però aquesta escola va estar a punt de tancar-se per manca d’alumnat. Ara, en canvi, és un centre consolidat i un exemple d’educació transformadora, cosa que dins de l’escola pública és tot un èxit. Què deu haver passat en aquests cinc anys perquè s’hagi produït aquest canvi i s’hagin obtingut aquests resultats en tan poc temps?


  —Aquesta és l’escola —em diu mentre aparca el cotxe a l’ombra d’un arbre—. Jo te n’explico unes quantes coses i després tu fas una volta per les classes o per on et vingui de gust. Pregunta el que vulguis a les mestres o als nens; estaran encantats d’explicar-te coses.


  El sol pica de valent i entrar a l’edifici representa un descans. Noto una frescor agradable només de passar la porta; una frescor que accentua l’aspecte del passadís: no és el típic passadís d’escola de color verd, sinó que està fet de rajoles de colors que resulten agradables a la vista. Es percep que és un lloc ple de vida, de coneixement i de participació activa, on s’interactua amb llibertat. Les parets estan adornades amb treballs i projectes que han fet els nens i les nenes. Pugem una escala per començar la visita i veiem que la disposició del passadís de dalt és ben bé igual.


  —Això —em diu, assenyalant un gran cartell que ocupa tota una paret— són les normes de convivència que estableixen els mateixos alumnes. El passadís, com qualsevol part del centre, és un lloc que ha de convidar a aprendre —afegeix.


  —Els alumnes decideixen les normes?


  —I tant. Primer es discuteixen en petits grups i després amb tota la classe. Cada classe té un portaveu, de manera que ens reunim amb ells, anotem les seves propostes i després, al pati, es convoca tota l’escola a una assemblea i debatem aquestes propostes. Les decisions que s’hi prenen després es duen a terme.


  Em resulta sorprenent com pot funcionar una escola que dóna tanta importància a les opinions i decisions de nens i nenes de fins a dotze anys. Jo sempre he apostat per escoltar les criatures i tenir en compte les seves opinions, però em sorprèn el fet que els alumnes puguin decidir sobre qüestions tan importants com ara les normes i el funcionament del centre. Continuo escoltant les explicacions de la María José:


  —Durant les primeres setmanes, les assemblees són més freqüents, ja que és el moment d’elaborar les normes de l’escola. Després, s’acostumen a convocar els divendres: a primera hora del matí es reuneixen els portaveus de cada classe i, després del pati, tota l’escola. Quan ja s’han acordat les normes, les exposen en un plafó al passadís, a la vista de tothom. I llavors ja són de compliment obligat.


  És d’una lògica aclaparadora. Si dius a una criatura: «Posa-hi tu les regles, perquè aquest lloc et pertany», el primer que respectarà el lloc i les normes establertes serà ella.


  —I si es produeix un conflicte entre dos alumnes, ells ja tenen la capacitat d’anàlisi i dialoguen; no discuteixen, com estem acostumats a veure. Es pregunten: què ha passat realment?, a qui hem perjudicat?, què hauríem de fer perquè la persona perjudicada es torni a sentir bé?


  —Per fer-ho cal disposar d’un temps de reflexió. Però a les escoles normalment no el tenim, aquest temps —li dic.


  —Un dels nostres principis és que l’alumnat ha d’aprendre a pensar per després poder actuar de manera correcta. I això s’aconsegueix per mitjà del llenguatge i les normes. Allò de «la cadira de pensar» m’horroritza. El procés de reflexió és molt més complex i els hem de guiar perquè aprenguin a fer-ho tots sols. Intentem ser un centre democràtic a través de les nostres normes. Mai no votem res, per cert. Totes les mesures les prenem per consens, de manera que ells han d’argumentar: si no estàs d’acord amb aquesta norma, no pots dir «perquè no m’agrada». Han d’explicar els seus motius, les possibles conseqüències, els pros i els contres, valorar-ho i comunicar-ho. Les normes, a més, poden variar, i a mesura que es vagin necessitant, es presenten davant de l’assemblea, i si surten votades, s’afegeixen a la resta.


  Cal convidar les criatures a participar i a prendre decisions. Si dius a una criatura: «Posa-hi tu les regles, perquè aquest lloc et pertany», qui primer respectarà el lloc i les normes establertes serà ella.


  Després de llegir el cartell amb les seves conclusions, veig que és increïblement complet: tenen normes per als lavabos, per a l’hort i el jardí, el pati, l’ús de l’aigua… Cada projecte en què s’involucren convida a crear noves normes, segons m’explica la directora. No són restrictives ni pretenen exercir un control: són a tall informatiu i tots les compleixen perquè ells mateixos les han proposat.


  —Hi haurà qui dirà que els nens perden molt de temps en tot aquest procés, no et sembla?


  —Quan un està argumentant, què fa el cervell? El teu cervell reorganitza tota la informació que té per exposar les seves raons. Com que ho sabem, ens és igual que dediquin temps a argumentar perquè això forma part de l’aprenentatge.


  —És evident que el tema del respecte és essencial.


  —Del tot essencial. Qualsevol persona pot expressar el que vulgui sempre que no falti el respecte a ningú i ho argumenti. De manera que respecte i reflexió són vitals. I, a més, així se senten lliures: lliures per parlar, per opinar.


  —O sigui que aquí, María José, no hi té lloc la crítica buida…


  —No. Si obres la boca per dir que no estàs d’acord amb alguna cosa, has d’explicar per què i argumentar els teus motius al mateix temps que ofereixes alguna alternativa.


  Em fa gràcia llegir en un racó del cartell de les normes: «Les complim al matí, a la tarda i a la nit». La coherència que caracteritza aquest tipus d’educació, que fa que les criatures actuïn d’una manera determinada pel que fa al respecte a l’entorn, ja que l’educació com a individus socials és clau, implica que aquest respecte i aquesta manera d’actuar continuen fora del centre. Així ho confirma la María José:


  —Si a l’escola aprenen que han de reciclar, a casa també ho faran. Si aprenen a entendre’s amb els companys i estratègies per intercedir en els conflictes, tot això ho traslladaran a casa seva. L’escola és una part de la seva realitat; hi aprenen igual que a casa.


  —Què me’n dius, de la participació dels alumnes i l’autoritat del mestre?


  —En aquesta escola, la paraula «autoritat» s’entén d’una manera un pèl diferent. Jo més aviat parlaria de respecte, però no dels alumnes cap a tu, sinó entre ells. També parlaria de la importància que té la confiança: «Sé que ho pots fer, sé que ho estem fent junts…, i si no participem tots en aquest procés, no funcionarà».


  —Llavors no es tracta tan sols de demanar respecte, sinó també de respectar-los a ells. I com és aquest respecte entre els nens i les nenes?


  —Te’n donaré una dada: fa cinc anys que no fem ni un sol informe de disciplina. I aquesta és una escola amb una gran diversitat d’alumnes. No ha estat precisament fàcil, però ara la convivència és molt bona. De vegades es produeixen discussions, però moltes menys que en altres col·legis, i després reflexionen sobre el que ha passat.


  Demano a la María José que em parli del Projecte Roma, en què basen el seu sistema educatiu, perquè m’interessa conèixer les opinions que tenen sobre el que he llegit, i estic segur que així entendré força més bé el tipus d’ensenyament que fan a l’escola. Sens dubte és un projecte que val molt la pena.


  L’ESCOLA DEMOCRÀTICA


  El Projecte Roma sorgeix el 1990, dirigit pel professor Miguel López Melero i en què la María José va participar. De fet, són parella i han treballat en aquest projecte durant molt de temps i amb uns resultats excel·lents. Per tant, la col·laboració del professor Miguel López Melero és constant. Com a projecte d’investigació, pretén aportar idees i reflexions sobre la construcció d’una nova teoria de la intel·ligència, a través del desenvolupament de processos cognitius i metacognitius, lingüístics, afectius i d’autonomia en l’ésser humà. Com a projecte educatiu, la seva finalitat bàsica se centra a millorar els contextos familiars, escolars i socials, des de la convivència democràtica, el respecte mutu i l’autonomia personal, social i moral.


  En aquest projecte parteixen de la idea que totes les persones tenen capacitat per aprendre. I el fet d’afirmar que tots els nens i totes les nenes tenen aptitud per a l’aprenentatge comporta que hagin de trencar amb la dicotomia entre alumnat normal i especial. Hi ha criatures amb peculiaritats diverses, és cert, però això no els impedeix aprendre. Aquest gir en el pensament del professorat comporta una nova conceptualització del que entenem per intel·ligència i per diagnòstic.


  I quan aprofundeixes en el que proposen el professor i la María José descobreixes que aquestes propostes deriven d’un estudi exhaustiu d’autors com Luria, Vigotski, Das, Bruner, Freire, Habermas, Matarán o Kemmis. Amb les dades aportades per aquests autors entenen que l’origen de l’aprenentatge és social i, per tant, els processos d’ensenyament-aprenentatge a les aules han de ser cooperatius i solidaris abans que individuals i competitius. Tan fàcil d’entendre…


  Aquests projectes d’investigació no tenen res a veure amb les unitats didàctiques clàssiques, sinó que són una manera d’aprendre a pensar i a conviure partint d’una situació problemàtica, sorgida de la curiositat i de l’interès de l’alumnat i no del professorat, així com dels conceptes previs que té cada nen o nena de la situació problemàtica.


  I és curiós comprovar, després d’observar les activitats de les criatures de La Biznaga, que un projecte els porta a un altre i que la seva flexibilitat els permet aprendre del que sorgeix en cada moment. Et quedes bocabadat quan veus que, a partir d’un projecte que van dur a terme sobre un problema que afectava els lavabos, van descobrir noves possibilitats que els van portar a investigar sobre la despesa d’aigua; el projecte sobre l’estalvi d’aigua va fer que també es plantegessin estalviar energia, etc.


  És meravellós que de cada projecte n’acostumin a sortir noves idees per treballar i les seves consegüents noves normes. Tot està concatenat i interrelacionat. A més, són Ecoescoles, de manera que tenen normes sobre els residus; van proposar una zona de reciclatge i estan en contacte amb associacions que poden venir a buscar el que van recollint: roba, taps, plàstic…; aquestes associacions els expliquen després què fan amb els residus, a on van, què se n’aconsegueix, a fi que els nens i les nenes facin un seguiment del reciclatge.


  Totes les normes, sense excepció, han estat proposades pels alumnes. Més encara, cada any al juny s’anul·len i el curs següent s’elaboren un altre cop, ja que o bé hi ha alumnes nous o bé canvia la visió de l’escola que tenen les criatures.


  DEL QUOTIDIÀ A L’INFINIT


  Continuem la nostra visita pel passadís. Cada dos passos m’aturo per preguntar a la directora sobre el que vaig veient. Per exemple, m’aturo davant d’uns gràfics en què dues nenes escriuen alguna cosa. Aquests gràfics són el resultat dels projectes que han fet de l’aigua, de l’energia i del medi ambient. Cada matí, els alumnes enregistren el consum d’electricitat, d’aigua, la temperatura, les precipitacions… i porten el compte de les despeses que generen: si s’han disparat o es mantenen estables…


  Si hi ha una cosa que em fascina d’aquesta escola és com aconsegueixen treure projectes meravellosos de la quotidianitat. I és que fer-se preguntes sobre tot el que ens envolta és la millor manera d’aprendre.


  La María José em veu atent al que fan i m’explica:


  —L’altre dia ens vam adonar, en veure el registre, que algú s’havia deixat oberta l’aixeta del gimnàs. «Ha passat alguna cosa aquesta nit que no és normal», van dir. I vam buscar fins que vam trobar l’aixeta oberta. També han detectat unes quantes avaries.


  Si hi ha una cosa que em fascina d’aquesta escola és com aconsegueixen treure projectes meravellosos de la quotidianitat. I és que fer-se preguntes sobre tot el que ens envolta és la millor manera d’aprendre, i si aquestes qüestions tenen a veure amb l’entorn immediat, amb la vida, la resposta és molt més rica.


  És prou quotidiana una avaria als lavabos? Doncs a veure què en surt:


  —Va passar al febrer —em comença a explicar la María José—. Es van espatllar els lavabos i no es podien fer servir. Era una situació problemàtica; aleshores vam mirar de buscar estratègies per resoldre-la.


  El fet d’ensenyar a indagar és una cosa que defineix els mestres d’una escola. Això significa que saben que el seu paper no és donar-los les respostes, sinó unir-s’hi llançant més preguntes, en darrer terme. És deixar que facin, és estimular els alumnes perquè aconsegueixin el que s’han proposat i trobin aliment per a la seva curiositat. I una màxima que tenen en aquesta escola és que procuren que qualsevol situació problemàtica es converteixi en un aprenentatge.


  La María José continua amb la seva explicació:


  —Es van reunir en assemblea les classes de quart, cinquè i sisè de Primària i van analitzar la situació. Cadascun dels alumnes va exposar el que sabia del tema, i si havien viscut alguna experiència semblant abans. Després de l’assemblea, tots havien adquirit un coneixement més gran del que tenien uns minuts abans, però per a ells no n’hi havia prou. El pas següent, la conclusió a què van arribar: s’ha d’investigar més per solucionar aquesta situació.


  —No m’ho acabo de creure. Sembla tan senzill… Treure idees dels professionals de la curiositat, els nens i les nenes, i que entre tots arribin a una conclusió que a molts els fa por de reconèixer: «No en sabem prou».


  —Just això! I a partir d’aquí és quan van preparar el pla d’acció: dividir-se en grups, debatre entre ells, buscar informació…


  I els operaris van arreglar l’avaria. Però abans els alumnes i els mestres vam voler veure què havia passat i per què s’havia obstruït. Tota l’escola va passar per allà per entendre què havia passat. A partir d’allò, van col·locar al passadís l’Observatori: damunt d’una taula, a la vista de tots els que passen per allà, hi ha uns quants pots amb aigua i diversos elements que s’hi dissolen. Quina utilitat pot tenir això? Un pot amb aigua i cotó, un altre amb aigua i tiretes, un altre amb aigua i paper… Perquè la finalitat és observar com es van diluint aquests materials a l’aigua i quant de temps triguen a fer-ho. La María José n’agafa un i me’l posa amb fermesa a la mà.


  —Mira —diu, agafant el pot del paper—, això, que sembla que es dissol de pressa, fa sis mesos que és aquí. Conclusió: el vàter no és una paperera.


  Per arribar a aquesta conclusió van visitar, a més, l’Estació de Bombament d’Aigua Residual del Pacífic i la platja de la Misericòrdia de la seva ciutat, Màlaga. I allà van descobrir que molts dels materials que es llencen al vàter (tovalloletes, compreses, bastonets per a les orelles…) es mantenen a l’aigua quasi en el mateix estat després de més d’un any. També van comprovar la destrossa ecològica que comporta llençar oli al desguàs o el mal que es fa als animals amb els residus plàstics.


  Amb tota aquesta informació que ells mateixos havien aconseguit perquè els interessava de debò, ja podien argumentar davant de qualsevol persona per què hem de pensar a fer un bon ús dels lavabos i en les conseqüències que comporten determinades accions a què no donem importància, i ja no només per a una casa o una família, sinó per a tot l’ecosistema.


  I amb tota aquesta informació, a més de les activitats que han dut a terme, poden muntar una assemblea general i exposar-ho a la resta de companys.


  La María José deixa el pot a l’Observatori i, després de fer un parell de passos, es torna a aturar. Mira a la paret i jo li segueixo la mirada fins que veig un cuc llarguíssim. És un cuc que recorre tot el passadís i puja i baixa l’escala, del qual no es veu ni el principi ni el final. Està fet de fitxes de molts colors que han anat col·locant els nens.


  —Ens preocupa molt que siguin persones cultes, i que s’emocionin amb la lectura —m’explica—. No que sàpiguen llegir molt bé (el que aconseguim moltes vegades amb això és que acabin odiant la lectura), sinó que s’emocionin.


  Allargo la mà fins a una taula on hi ha diverses piles de fitxes de lectura i n’agafo una. Són fitxes molt senzilles i agradables per a la vista d’un nen.


  —Vam començar a construir el Cuquet de la Lectura ja fa temps, i cada part del cos del cuc és un llibre que ha llegit un nen o una nena de l’escola. A les fitxes hi escriuen el títol, l’autor, si els ha agradat o no, si el recomanen o no… Llavors li donem «menjar» tots junts. No pretenem estimular la competició en la lectura, sinó la cooperació.


  —I les fitxes són aquí perquè les agafin quan vulguin?


  —Sí, sí. Si han llegit un llibre aquí o a casa i el volen compartir, s’acosten, hi escriuen a sobre i ho enganxen a la paret. A aquest pas l’haurem de treure a l’exterior.


  Observo que els alumnes busquen de manera constant tasques comunes, i el gust per la lectura, en definitiva, és una cosa que hem de construir plegats.


  Al costat de les fitxes del cuc veig el Quadern del Lector. Segons em diu la directora, poden regalar una poesia o un fragment als companys, enganxant-lo en aquest llibre. Ningú no els diu que ho facin i, en canvi, el quadern està gairebé complet. I juntament amb el Quadern del Lector hi ha el Quadern Entre Tots, que està dedicat a les famílies. També de manera voluntària, la família que hi vol escriure alguna cosa ho pot fer.


  —Escolta’m, María José —m’aturo davant d’un altre projecte que tenen exposat a la paret—, i ningú no es perd amb tantes coses que feu? Incloent-hi els pares…


  Com si esperés aquesta pregunta (segur que l’hi han fet un munt de vegades; els primers, ells mateixos), somriu i m’agafa la mà. Fa quatre passos més i em col·loca davant de la paret on es veu un gran cartell: el Cartell de Planificació.


  —En aquest cartell surt tot el que estan fent i el que faran pròximament, i així ningú no es perd. Hi pots veure la situació de què partien, el pla d’acció que emprenen i les normes que surten de cada projecte. Tota aquesta informació també surt de les assemblees.


  Em dono per respost. M’aboco a una finestra oberta de bat a bat que il·lumina tot el passadís i que proporciona llum solar a una planta enfiladissa que recorre uns quants metres de paret.


  —Esteu cuinant en un forn solar?! —pregunto, sorprès, a la María José.


  —Sí! —responen dues nenes que són a tocar del forn, i es donen per al·ludides.


  En una zona del pati, aquestes nenes, d’uns onze anys, estan introduint una safata en un forn fet a mà. No puc distingir què és; em consumeix la curiositat.


  Enretiro el cap i rebo una segona resposta:


  —És clar. —Ara és la María José qui parla—. A partir de la investigació de l’energia, estudiant l’energia solar i els usos que podia tenir, vam descobrir que es podia fer servir per cuinar i, a més, que era molt fàcil de construir un forn amb cartró i paper d’alumini. Així doncs, el vam fer, el vam provar i vam veure que funcionava la mar de bé.


  El vau fer vosaltres?


  —En vam fer uns quants. Aprofitant el Dia de la Família, vam convidar els pares perquè vinguessin i construïssin cuines solars amb els nens.


  —Però això és genial. Les famílies i les criatures construint coses junts per a l’escola.


  —No era tot per a l’escola, ni per a casa. «No us les emportareu pas a casa —els vam dir—. Hem de pensar en altres famílies que les necessiten». Aleshores vam construir les cuines i les vam enviar al Sàhara. Per què? Doncs perquè també vam fer un estudi del que comportava per a la vida de les dones fer servir la llum solar per cuinar: el noranta per cent del temps de les dones d’aquella zona transcorre entre anar a buscar llenya, anar a buscar aigua, encendre el foc i cuidar els fills. La cuina solar consumeix una quarta part d’aigua i no s’apaga. Quan vam veure que la idea funcionava en aquella comunitat, vam decidir col·laborar-hi. I ara moltes dones viatgen a altres comunitats per ensenyar aquestes noves tècniques.


  —Interessant —li dic, agafant-la del braç i portant-la perquè m’ensenyi aquesta cuina i el que hi acaben de ficar.


  Podria dir que em guia l’aroma que surt de la cuina solar, però això és impossible: acaben d’enfornar la safata en unes caixes folrades amb paper d’alumini. O sigui que, segurament, allò que fa que m’hi acosti és una curiositat enorme.


  EL TEST HORT


  Arribem al lloc on hi ha la resposta, i allà encara hi ha les dues nenes. Trobo encertat això de mantenir-hi una conversa, i no només per tenir la possibilitat de tastar el que conté la safata, sigui el que sigui, sinó, a més, perquè totes dues poden respondre a algunes preguntes que tinc al cap per als nens i nenes de La Biznaga. La María José em deixa amb elles i em proposa de veure’ns després.


  —Bon dia! Què hi feu, aquí?


  —Hem vingut a posar això a la cuina.


  —I què és això?


  —És per a aquesta tarda.


  Per raons que desconec, no aconsegueixo que em donin la resposta correcta.


  —Fa dies que parlem de l’energia dels aliments —em diu l’altra nena—, i avui toca fer servir la cuina solar.


  El sol que cau és de justícia (és una expressió corrent, tot i que no l’acabo d’entendre), i si a dins de la cuina fa la mateixa calor que noto al cap, en poc temps tindran el menjar a punt. Les convido a entrar-hi per poder parlar a l’ombra, però en Miguel, el conserge, em proposa que anem fins a un jardinet que tenen a dins de la zona d’esbarjo. Hi ha tres bancs fets amb palets, que envolten una taula, també del mateix material. És un oasi meravellós amb un parell de palmeres, aigua potable que surt d’una font, plantes que creixen amb una verdor intensa… Petitó, però extraordinàriament acollidor. Al costat, un hortet separat per una tanca de fusta. Ens asseiem en aquest verger.


  —Trobo que aquest lloc és espectacular…


  —Fa poc que el tenim —diu una de les nenes.


  —Vam començar amb el testhort; sentíem curiositat per les plantes i volíem aprendre —contesta l’altra.


  —El «testhort»? No ho entenc.


  —Sí, el testhort. Com que volíem un hort per tenir plantes i al principi no el podíem fer, vam decidir en assemblea posar uns testos a les finestres, i això era el testhort.


  —És clar —assenteixo amb el cap—, té la seva lògica.


  —(…) Osú, que rara que deu ser una escola sense assemblees!


  —On ara veus l’hort, abans no hi havia res. Un elefant de joguina i un arbre.


  —Déu n’hi do —emfatitzo la resposta imaginant la solitud de l’elefant.


  —L’hem construït nosaltres.


  —Hi vam posar terra, humus… De vegades els grans ens venien a ajudar. Però hi vam col·laborar tots, des dels més petitons d’Infantil fins als grans.


  —Parlant de les assemblees, quan les feu?


  —A classe en tenim cada dia, per planificar la jornada.


  —Teniu assemblea cada dia?


  —Sí.


  —I feu cinquè o sisè?


  —Sisè.


  —Sabeu que a la majoria d’escoles només hi ha assemblees a Infantil?


  —Això em va dir ella —respon una de les nenes, assenyalant la companya—. Venia d’una altra escola. Osú, que rara que deu ser una escola sense assemblees!


  —Aleshores, em pots dir quines diferències hi ha entre aquesta escola i l’altra?


  —Allà, la mestra obria el llibre, deia els exercicis i nosaltres els havíem de fer. Havíem d’estudiar a tota hora per als exàmens. No podies explicar els teus arguments, no podíem opinar… Aquí sí que pots dir tot el que vulguis, però argumentant-ho.


  —Què diríeu a altres nens d’altres escoles?


  —Que vinguin, que aquí ens posem d’acord en les coses, ens respectem, i si hi ha algun problema, el solucionem.


  —Tots ens respectem, i respectem les normes que hem decidit entre tots.


  I tant que vindrien: poder exposar les seves idees, que l’escola vagi evolucionant segons les propostes de les criatures, que es tingui en compte la seva opinió per a tot… La manera en què s’expressen aquestes noies és un altre argument de pes.


  —I per a què serveix una assemblea? Potser podríem convèncer altres escoles perquè les implantessin.


  —Doncs són molt importants. Per posar-nos d’acord i compartir les nostres opinions. Que no és poc, eh?


  —Com es comença una assemblea? Expliqueu-m’ho.


  —Primer es tria el coordinador, alces la mà i el coordinador et dóna la paraula. Surten moltes idees útils per a nosaltres, per a la escola i per a tota la societat. Parlem de projectes, de com ens sentim, de què volem fer per canviar les coses, i sempre, sempre des del respecte.


  —Ens asseiem en cercle, per veure’ns les cares. De vegades posem a la pissarra el que farem (anar a l’hort a plantar enciams, per exemple); després organitzem els projectes: ahir no hi havia Internet, de manera que vam arribar a la conclusió que només podíem utilitzar tres ordinadors perquè, si no, ocuparíem tota la xarxa.


  —Tot això que m’expliqueu està molt bé. I els petits? Respecteu els petits?


  —Nosaltres els respectem i ells a nosaltres. Avui, al pati, hem jugat amb un nen d’Infantil a tocar i parar com si fóssim monstres. I els ajudem molt.


  —Els acompanyem cada matí quan arriben. Els agafem de la mà i els portem perquè se sentin tranquils. Els ajudem amb les motxilles, amb les seves coses.


  —I l’any que ve, què passarà? Vosaltres sereu les menudes de l’institut…


  —Volem convèncer el director perquè canviïn i per poder estudiar per projectes.


  —El director? El director de l’institut? —pregunto, al·lucinat.


  —Ja hi hem anat de visita —prossegueix l’altra nena. Si convencem el director, és possible que hi estiguin d’acord altres persones. Crec que tenim arguments poderosos.


  Que una nena d’onze anys et digui que tenen «arguments poderosos» per canviar el sistema de funcionament d’un institut…! Però jo en vull saber més:


  —I quins són aquests arguments poderosos?


  —Xalar aprenent. Ho hem comprovat; és molt important passar-s’ho bé aprenent. I no haver d’anar amb una motxilla carregada de llibres a casa i que ens diguin: «Exercicis 1, 2 i 3, i els que no els acabin, cap a casa».


  —I que et facin fer un munt de deures… —afegeix la seva companya—. Nosaltres treballem per projectes, investiguem…


  —I els direm que han de visitar aquesta escola per veure com treballem i com construïm coses tots junts. Jo hi vinc molt contenta cada dia.


  —I jo.


  —I jo —afegeixo per sumar-me al seu benestar.


  Aleshores em recolzo en el respatller del banc i admiro tot això de què gaudeixen aquestes nenes i els seus companys cada dia. És tan difícil expressar amb paraules el que hom sent en determinats moments… Passa el mateix quan s’experimenta benestar, calma o pau. En aquest instant de contemplació, un gat em salta a la falda. Les nenes riuen.


  —Tigressa! —criden totes dues, i es llancen a abraçar-la.


  No saben que m’encanten els animals i que això és un regal més per a mi. És una gata grisenca, amb alguna veta de color marró clar, i està molt ben cuidada. Es comença a deixar estimar i amb el cap em busca la mà unes quantes vegades. És cert que em sorprèn. Se’m fa estrany (per inusual) que hi hagi un animal en una escola.


  —Així és gata… —presumeixo—. Jo també en tinc una. Es diu Sekspir.


  Els ensenyo la foto al mòbil: uns nanos l’anaven a tirar al riu i dues nenes ho van evitar. Quina educació tan diferent i que important que és que puguin viure aquest tipus de relació amb els animals amb aquesta actitud. Tot d’una, un altre gat, aquest cop negre, em passa entre les cames.


  —Aquest és en Black. A l’hora de l’esbarjo els donem pernil i els amanyaguem. S’estan amb nosaltres; viuen aquí.


  —Alça! I us sembla bé?


  —Superbé. Perquè així aprenem que hem de conviure amb persones, amb animals…, amb tots els éssers vius. I ens estimen molt.


  —Totes dues nenes han de tornar a classe, de manera que em quedo una estona amb la Tigressa i en Black per mirar d’arrencar-los més informació. De moment he deixat que se n’anessin sense haver esbrinat encara el tema de la cuina.


  Surt en Miguel, el conserge, i s’acosta fins al banc on som els animals i jo. Té poc pèl, ulls brillants i una cara que delata el seu bon cor.


  —La gata ha vingut cap aquí quan us hi ha vist asseguts —em diu.


  Faig que sí amb el cap mentre continuo acaronant la Tigressa; en Black se’n va a fer les seves coses.


  —Quan ella és aquí —afegeix en Miguel—, sempre hi ha nens que l’amanyaguen.


  —Cóm és que viu aquí?


  —Un dia van venir ella i un altre gat, i aquí s’han quedat. A més, les criatures els donaven trossets d’entrepà i, evidentment, no se’n van voler anar. I vam decidir que ens la quedàvem. La vam esterilitzar, la vam vacunar i ja està.


  —I és una més de l’escola?


  —És una més. És de la família. A l’hort, i té llit per dormir i tot.


  En Miguel i els nens li havien construït una caseta, amb llit i tot, fent servir ampolles de plàstic i unes mantes.


  —L’escola és casa seva —em diu.


  Comencen a sortir els primers alumnes al pati, i en Miguel torna a dins, si bé al cap d’uns segons apareix entre els nens i es queda recolzat al marc de la porta.


  BIBLIOPATI, O EL PLAER DE LLEGIR


  Dos nens surten estirant una corda i arrossegant un armariet amb rodes que hi va lligat. Darrere, en surten més de totes les edats, que sembla que estan impacients perquè s’aturi aquest moble. M’acosto a veure què és el que provoca tanta expectació, i a la part superior de la còmoda mòbil hi llegeixo: «Bibliopati».


  Els dos nens, que sembla que s’encarreguen d’aquesta tasca, obren de bat a bat les dues portes de l’armari d’una manera que em recorda aquells marxants de pel·lícula que arriben a la plaça del poble i obren el carro per mostrar a la gent les coses més extraordinàries que hagin vist mai. En aquest instant, les criatures que s’esperen es llancen a agafar un llibre cadascuna i surten corrents. Miro cap als bancs fets amb palets, que s’omplen de nens i nenes amb llibres a les mans. Em sembla una cosa màgica.


  —Disculpeu —saludo dues nenes que deuen ser de segon de Primària i encara esperen torn—. Què feu?


  —Esperem per agafar un llibre.


  —Ens podem endur els llibres al jardí, i qui s’avorreixi al pati, pot venir aquí i triar-ne algun que li agradi.


  —Podem portar llibres de casa, i si algú no en té i té ganes de llegir, en pot triar un del Bibliopati.


  En aquest moment apareix una mestra.


  —Aquests bancs que veus aquí els va fer en Miguel, el conserge. I la font.


  —Estic encantat de veure-ho —li responc.


  —És una delícia perquè aquí s’ha generat un espai de trobada entre nenes i nens que abans no existia. L’hora del pati comportava una estona agradable, però no era el moment especial del dia, i ara sí que ho és. Estan desitjant que arribi l’hora de l’esbarjo per baixar al Bibliopati, per compartir els llibres que porten, perquè ja no tan sols agafen llibres del carro, sinó que es presten els seus. I s’ho passen molt bé. És curiós, però han estat ells els que ens han dit: «Ei, que sí que ens agrada».


  —Vols dir que d’una manera o altra va sortir d’ells?


  —Va sorgir perquè a l’hora del pati deien: «Ens podem quedar aquí a la classe?», «Però què fareu?». «És que volem llegir». I ens vam adonar que força criatures tenien ganes de llegir i no veien on ho podien fer. I tenint en compte que ja passen moltes hores a classe, vam creure que seria millor al pati. Així va sorgir. Van començar a sortir amb llibres, i vam pensar que havíem de crear un espai més còmode. En aquest sentit, en Miguel ens va ajudar molt, com sempre. Es van fer els petits bancs i la cosa s’ha consolidat. Ara, això de llegir al pati s’ha convertit en una hàbit per a alguns. I la cosa va a més. És una activitat de qualitat perquè ells han fet que ho sigui.


  Observant els nens i les nenes que hi ha allà asseguts descobreixo que molts alumnes grans llegeixen als petits, d’Infantil o de primer o segon de Primària. Comparteixen, a més de llibres, relacions amb tots els companys. I és una escena natural, però que costa molt de veure en altres escoles.


  La mestra m’explica que fa sis anys que va arribar en aquest centre i que és tutora de quart de Primària, a més de secretària. Aleshores em dóna peu a preguntar-li sobre la importància de l’equip directiu al centre.


  —Sí, és important —respon—, però perquè un col·legi funcioni no n’hi ha prou amb l’equip directiu. És indispensable la participació dels docents que hi treballen. Seria impossible, per més que s’hi entestés l’equip directiu, si l’equip humà que formen els mestres, la família i l’alumnat no participés en el procés.


  Aquesta és una de les claus de les Escoles Changemaker, i per això jo estic en aquesta de Màlaga. De vegades és tan difícil que tots els mestres d’un centre educatiu treballin amb una finalitat comuna… I això és just el que caracteritza aquestes escoles: la capacitat de mobilitzar tot el personal o bona part del que constitueix l’equip humà d’un centre per tirar endavant, no tan sols amb l’objectiu d’educar individus sinó, a més, éssers que sàpiguen conviure en societat i donar el millor d’ells mateixos per aconseguir-ho.


  —Saps què és el millor de tot això? —em diu—. Al principi hi havia famílies que reclamaven un ensenyament tradicional. Volien exàmens i notes. I, sobretot, tenien molta por de cara a l’institut. És reconfortant veure que aquí gaudeixes veient-los aprendre i tens la certesa que després s’adaptaran a la perfecció a l’institut. No podia ser de cap més manera, amb tot el que s’emporten d’aquí.


  —César! —Torna a treure el cap en Miguel a la porta—. Passa a fer un cafè! Que la Isabel ha portat pa per esmorzar.


  Què puc fer davant d’una invitació com aquesta? Entrar, òbviament. De manera que segueixo en Miguel pels passadissos fins a la sala de la cafetera, on m’espera la Isabel.


  ELS AMOS DE L’ESCOLA


  Havia sentit a parlar d’en Miguel i de la Isabel abans de qualsevol altra cosa d’aquesta escola. En diferents ocasions m’havien dit que, si buscava l’ànima de La Biznaga, la trobaria parlant amb el conserge i la dona de la neteja, que tots dos són el símbol d’aquest lloc i que representen a la perfecció el compromís amb els éssers que els envolten i l’amor per l’escola. De fet, podríem dir que hi han fet vida. El cafè és l’excusa perfecta per tenir una conversa de luxe.


  La Isabel es presenta ella mateixa, sense donar opció a en Miguel perquè em faci els honors. Cabells rossos, un somriure constant a la cara, que dibuixa unes arruguetes de felicitat, i un vestit blanc enrivetat de blau que porta per fer les tasques de cada dia. Amb la seva mirada observadora i uns ulls inquiets no perd detall de cadascun dels meus moviments.


  En Miguel se’n va a preparar el cafè mentre la Isabel col·loca una barra de pa damunt la taula i em pregunta sobre els meus viatges. Jo l’ajudo obrint uns paquets d’embotit que ella ha portat per a l’ocasió. En aquest instant entra corrents una nena de cinc anys. S’acosta a la Isabel, li fa un petó, en fa un altre a en Miguel i surt a la mateixa velocitat amb què ha entrat.


  —I aquesta nena?


  —Aquesta nena? —diu la Isabel—. És una nena que va venir amb tres anys, molt petitona. I jo la vaig acollir a l’escola.


  —No hi he posat sucre —anuncia en Miguel—. Posa-n’hi tu mateix.


  —Jo la vaig acollir. I la nena, des que tenia tres anys, cada dia m’ha fet un petó. Ara també n’hi fa un a en Miguel, perquè tenia enveja…


  —Quan fa que ets aquí, Isabel? —Agafo la sucrera i la poso al mig de la taula.


  —Jo fa que sóc aquí… vint-i-vuit anys.


  —I tu, Miguel?


  —Trenta-dos n’ha fet ara.


  —I aquesta escola sempre ha estat així?


  —No —diu ella—. Vam passar una època molt dolenta quan van començar a anar-se’n els nens i només van quedar tres mestres.


  En Miguel assenyala la paret amb un tros de pa.


  —Allà hi ha la foto. No hi havia criatures.


  —Anaven ajuntant les classes i els pares s’anaven enduent els nanos.


  —Era un peix que es mossegava la cua —afegeix en Miguel—. Com que no hi ha nens, no vénen nens.


  —Quan preguntava sobre La Biznaga, del primer que em parlaven era de vosaltres, abans que dels mestres.


  En Miguel riu.


  —Perquè som els amos de l’escola, diuen.


  —Som els més antics. Quan la cosa va començar a decaure, van quedar tres mestres. Vam començar a fer propaganda, posàvem papers a les bústies.


  Estic sorprès.


  —Essent una escola pública vau haver de fer això?


  —Sí, sí. I vam posar les lletres a la façana perquè la gent sabés que aquí hi havia un col·legi.


  —I va començar a venir la gent. I ens van posar més classes. Perquè això de treure una classe es fa en un moment, però que en tornin a obrir una costa molt i molt.


  Cada resposta que dóna un d’ells complementa les respostes de l’altre. És com si parlés una sola persona per boca de tots dos. Així de gran és la compenetració. Continuo gaudint amb tot el que m’expliquen.


  —Però què té d’especial aquesta escola?


  —Doncs que som com una família —respon en Miguel—. Aquí, si vénen els pares, entren fins a on volen. Jo no em poso pas a la porta per dir: «Tu no passes».


  —Tot el col·legi és obert, no hi ha res tancat… Aquí ningú no toca res.


  —No es perd mai res.


  —Com el nen que estava aquí fora llegint una poesia, que va trobar cinc euros i els va donar a en Miguel dient «He trobat cinc euros».


  I en Miguel confirma la història de la Isabel.


  —He trobat això… —imita el nen, estenen una mà.


  —I no sé… Els nens tenen autonomia, decideixen què faran… Nosaltres els ajudem. Ells van decidir com volien els lavabos.


  En Miguel mira la tassa de cafè amb orgull.


  —Jo els vaig fer els porta-rotlles amb fusta, com els agradava a ells.


  I és que els lavabos, en si mateixos, mereixen la nostra atenció. Uns lavabos que els nens, en assemblea, van decidir com havien de ser. I cada element que s’hi veu mostra una cura exquisida pels detalls pensada pels petits usuaris.


  No hi pot haver dispositius de seguretat a les portes perquè ningú no s’hi quedi tancat. Després van pensar de posar-hi poms, que són taps d’ampolla (això també ho va fer en Miguel) i van idear la manera d’ensenyar quan hi ha algú a dins del lavabo perquè no hi hagués sorpreses: van crear semàfors amb càpsules de cafè; verd per un costat, si està lliure, i vermell per l’altre, si està ocupat. I estan subjectes a una corda a la banda frontal de la porta, on tothom té accés. Cada vegada que entra algú, hi dóna la volta i tothom ho respecta.


  També es fan ells el sabó del lavabo, reutilitzant l’oli. I hi ha miralls, perquè suposo que tenen dret a emmirallar-se. I com que no totes les criatures tenen la mateixa alçada, estan col·locats a altures diferents i, al costat, hi ha frases escrites en vers, també inventades per ells, perquè recordin els hàbits importants: «No em deixis les gotetes si et rentes les manetes», diu una d’aquestes notes.


  El lavabo també és un espai per aprendre, com qualsevol altra part d’aquesta escola.


  En Miguel i la Isabel han fet moltes coses per aquest centre: un hivernacle que els nois volien construir amb ampolles de plàstic, una caseta per protegir la gata que va aparèixer i es va quedar a viure amb ells, un hort, els bancs i la taula per al jardí…


  —Nosaltres fem coses perquè ells ens diuen què volen —em confirma la Isabel.


  —Però és estrany —comento— que els nens us diguin què podeu fer a l’escola, i més amb els anys que fa que sou aquí.


  En Miguel somriu.


  —És força estrany, però és el millor. Perquè si ho fan ells, són conscients del que costa fer-ho. Qui ho cuidarà més bé que ells? El mateix passa amb l’hort: ells el planten, ells el reguen… És seu!


  —No fan malbé res —afegeix la Isabel—. Ells el cuiden. Quan brota alguna planta, criden els altres perquè ho vegin. Just ahir vam collir les primeres patates de l’hort. I tinc un secret que no sap ningú.


  —Explica’ns-ho, Isabel! —li demano.


  —És un secret! Ahir —es mira en Miguel, que talla tres llesques de pa sense perdre el fil— vam collir les patates amb els de Primària, però me’n vaig quedar dotze, que he enfonsat altre cop a la terra. I ara la Clara espera que hi vagi i li he dit: «Espera, Clara, que vaig a esmorzar». Perquè jo tregui les patates per als d’Infantil!


  I com si la Isabel parlés per boca d’en Miguel, aquest replica:


  —És que això no es pot explicar. I la cara que hi posen… No hi ha paraules per descriure-ho.


  —A més, jo aquí faig coses que no hauria de fer —diu ella.


  —Això et volia preguntar. Perquè la missió, diguem-ne «oficial» de la Isabel, quina és?


  —La meva missió? Netejar. La meva missió és netejar. Ni he de donar un entrepà a un nen —assenyala l’armari amb el got de cafè amb llet—, perquè jo aquí hi tinc coses per a quan ells vénen, ni l’haig de canviar, ni l’haig de curar quan es fa mal, ni m’haig d’esperar quan una mare arriba tard… ni posar pomes al forn, ni fer truites…


  En Miguel contraataca:


  —Després vénen els nens: «Miguel! Dóna’m això… dóna’m allò». I en Miguel: «Té». L’escola —es fa enrere i recolza l’esquena al respatller de la cadira mirant el got i prenent-se el seu temps—, l’escola està feta per a les criatures i nosaltres som aquí per ajudar-les.


  —Llavors, què significa aquesta escola per a vosaltres?


  —Per a mi… —la Isabel es queda pensativa—, i per a ell també, és com si fos casa meva. A l’estiu, el meu marit ve a regar l’hort i les plantes. Cada cap de setmana ve a donar menjar als gats. La meva filla va estudiar aquí, i ara hi tinc la néta. Són molts anys…


  —Això és la nostra vida —em diu en Miguel mirant-me als ulls—. El que hi treien, el que hi posaven, cada cosa que li passava a l’escola ens passava a nosaltres.


  —Cada cop que venia un pare a matricular el seu fill acabaven amb els palmells envermellits de picar de mans. Tu saps quin plaer sentim ara quan ens n’anem de vacances pensant que cada vegada tenim més matrícules? Qui no ha viscut allò altre no sap el que és.


  —És que ara la gent està triant aquest col·legi. Abans potser era perquè hi vivien a prop. Però ara vénen mares dient: «No, no. És que el vull portar aquí». Aquí…


  En aquest instant irromp un nen de quatre anys, plorant, acompanyat d’una mestra.


  —Miguel! —exclama, somicant—. Que se m’ha trencat el martell! Miguel!


  —Tenim un problema —diu la mestra—. Està desesperat, pobret. Li podries posar un pegat?


  En Miguel s’aixeca i agafa el martell de plàstic. N’avalua els desperfectes i agafa el nen de la mà.


  —Vejam què hi podem fer, Pablo!


  Surt de l’habitació amb en Pablo agafat de la mà. I amb aquest simple gest veig confirmat tot el que tots dos m’han explicat durant aquesta estona i el que m’han dit d’ells dos abans d’arribar aquí: deixar tot el que estàs fent per dedicar-te als nens. En una escola no hi pot haver res més bonic que això.


  —(…) L’escola —es fa enrere i recolza l’esquena al respatller de la cadira mirant el got i prenent-se el seu temps—, l’escola està feta per a les criatures i nosaltres som aquí per ajudar-les.


  QUIN CONCEPTE TENS DE L’EDUCACIÓ


  En una escola democràtica on els nens i les nenes prenen tantes decisions que afecten el centre, tinc curiositat per saber quin és el paper que exerceix realment l’equip directiu, ja que en general és aquest òrgan, juntament amb el claustre de professors, el que s’encarrega d’aquests temes. Podria semblar que si els alumnes decideixen sobre espais i normes, els adults perden pes a l’escola. Quina és, doncs, la missió dels uns i els altres? És viable una escola en què l’opinió dels adults sigui tan important com la dels nens? Quantes preguntes esperant ser satisfetes.


  Al despatx hi ha la María José, la directora; la Magdalena, la cap d’estudis, i la Priscila, mestra i tutora de segon de Primària, que va arribar l’any passat al centre. Penso que la seva opinió és important per poder tenir una perspectiva de l’equip directiu des de fora.


  —Doncs bé, ja em direu: què es pot fer des de l’equip directiu d’una escola?


  Pren la paraula la Magdalena:


  —La responsabilitat és molt més gran que quan ets mestre i et dediques únicament a la teva classe. Aquí tenim el luxe de plantejar-nos quin col·legi volem. És un «treball immens» i alhora una gran responsabilitat, però tenim la possibilitat de donar ales a una escola.


  —Sí —hi dono suport—. Aleshores, si és tan important per donar ales a una escola, quines característiques ha de tenir una persona per poder estar en un equip directiu?


  —Primer —diu la María José— ha de ser una persona que se sàpiga posar al lloc dels altres, i que vegi clar cap a on va: quin model educatiu té, què pretén, quin tipus d’alumnat vols, quin tipus d’escola desitges construir… i com ho faràs. I, després, aquesta persona ha de tenir mà esquerra, mà dreta i totes les mans possibles, i la seva màxima ha de ser: «Penso abans en tu que en mi».


  —És just el que volem: sempre des del respecte, que sàpiga parlar amb altres companyes i companys que veuen l’educació de manera diferent, que es pugui fer entendre i arribi a construir i provocar canvis a través del debat, de la formació i de la no-imposició —afegeix la Magdalena.


  La Priscila, que fins ara ha estat escoltant, pren la paraula:


  —Com a mestra, crec que les persones que estan en un equip directiu han de ser flexibles, confiar en el claustre que tenen. I, sobretot, cal posar sempre en primer lloc l’alumnat, una cosa que moltes vegades oblidem.


  —De manera que la formació dels equips directius s’hauria de basar en determinats aspectes que encara hem de polir…


  —Hauríem de tenir una formació pedagògica, psicològica, neurològica, epistemològica… Les persones més formades en un centre han de ser les de l’equip directiu i han de saber què és el més important per a una escola —afirma la directora.


  —I què és el més important?


  —Els nens i les nenes, per descomptat. Per això decidim donar capacitat d’opinió i d’acció a les criatures per prendre decisions. D’aquí vénen les assemblees, tan importants per a nosaltres.


  —Genial. Expliqueu-m’ho.


  —Nosaltres aprenem junts. Comencem coneixent-nos a les assemblees, i la conversa i el diàleg són una altra estratègia d’aprenentatge. I en aquest conversar i conèixer-se sorgeixen les situacions problemàtiques. I què entenem per situacions problemàtiques? Allò que sorgeix però no sabem què és: un nen que ve amb una notícia nova, o alguna cosa que ha sortit en una conversa… de la qual no tenim la resposta, perquè el docent no hi respondrà! Perquè encara que siguem un més, encara que ho sapiguem, val més mantenir-se callat i limitar-se a fer preguntes.


  —Nosaltres aprenem junts. Comencem coneixent-nos a les assemblees, i la conversa i el diàleg són una altra estratègia d’aprenentatge.


  La María José continua:


  —I com resolem aquestes preguntes? A través dels projectes d’investigació. Quan hi ha una pregunta que interessa tothom, hi donem resposta organitzant-nos en grups. Participem sempre del que sabem d’aquesta situació, i del «què ens cal saber» per resoldre-ho. I enmig hi ha el projecte d’investigació. De manera que el que portem a terme és el nostre Pla d’acció.


  —D’una banda, tenim aquest procés, increïblement interessant i, de l’altra, el currículum que hem d’acomplir. Com es casen?


  —Al final dels projectes veiem tot el que hem après i fem un mapa d’aprenentatge —m’explica la Magdalena—. Compte! No és un mapa conceptual, sinó un mapa d’aprenentatge: en el mapa conceptual apareix el que és cognitiu, conceptes; però nosaltres aprenem de la cognició, del llenguatge, de l’afectivitat i de l’autonomia. I, amb això, el segon és molt més complet que el primer. El petit grup fa un mapa, la classe en fa un altre de més complet, entre tots, i, a l’assemblea, tota l’escola fa un mapa d’aprenentatge amb què aprenem tots. D’aquí sabem el que hem après, per exemple. De ciències socials o matemàtiques. Ho rebem, però no en assignatures soltes. Tot i que una cosa sí que és clara: sempre surten més aspectes dels que es demanen al currículum.


  —I l’atenció a la diversitat?


  —Som una escola inclusiva, en què totes les nenes i els nens aprenen tant sí com no. Tots aprenem, però amb ajuda, i els especialistes més grans són els mateixos companys i companyes.


  —Nosaltres no oferim cap suport fora de l’aula. Els suports són a la classe i per a la classe.


  —Una vegada es va donar el cas d’una companya d’Audició i Llenguatge que pretenia que una nena sortís de la seva classe —intervé la Priscila—. Se li va dir aleshores que les normes ho impedien i que, ja que havia d’ensenyar a aquesta nena a pronunciar la «r», que aprofités per ensenyar-ho a tota la classe. Quan feia dos o tres dies que entrava a l’aula, es va adonar que hi havia unes quantes persones que podien millorar algunes coses.


  —Fins i tot ens va ensenyar a tots diverses estratègies per utilitzar cada dia. Tots vam aprendre a respirar, a vocalitzar, a tonificar…


  —Hi ha criatures amb capacitats molt altes, i d’altres amb certes dificultats, però tots aprenen el que han d’aprendre. Quan es comença un projecte, no hi ha límits per a l’aprenentatge.


  La Magdalena afegeix:


  —En aquest sentit, les adaptacions curriculars no tenen sentit en aquest sistema, perquè limiten en comptes d’ampliar possibilitats. Nosaltres no posarem sostre a l’aprenentatge de cap nen, ni per sota ni per sobre.


  —A l’escola, no s’hi ve a ser feliç, diuen —comento.


  —Per què no? —replica la María José.


  —No pots aprendre si no ets feliç.


  —Què és aprendre? —em pregunta la Magdalena.


  —Han de sortir ben preparats per a l’institut. Quin concepte tens de l’educació? —dic, fent servir un cert to provocador.


  —Això mateix m’he dit jo quan has fet aquesta pregunta. Una cosa és qualificació; una altra, avaluació, i una altra, aprenentatge. Que sàpigues que una de les estratègies que nosaltres entenem com a més importants d’aprenentatge és l’avaluació. I fem l’avaluació de manera cooperativa, ens autoavaluem nosaltres mateixos i ens avaluem tots plegats a l’assemblea. I els resultats són molt bons i estan demostrats. Evidentment, no tan sols en l’àmbit cognitiu sinó també en altres de l’ésser humà que no hem d’oblidar.


  —I pensant en el futur —afegeix la María José—, que és on se situa molta gent que es descuida del present, no costa gaire adaptar-se a l’institut si es tracta d’escoltar algú que t’explica coses. També t’hi adaptaràs si et demanen que facis una sèrie d’exercicis. Però els alumnes surten d’aquí amb moltes estratègies que podran fer servir en qualsevol moment. Els tocarà enfrontar-se amb molts exàmens, no podran estar en grup, això és cert, i els resultarà sorprenent, però s’hi adaptaran.


  Arribats a aquest punt, la Magdalena m’explica una anècdota molt curiosa que li va passar en una prova de revàlida.


  —Va ser graciós, perquè quan els van col·locar d’un en un perquè veiessin com es feia un examen, un dels nens va preguntar una cosa i va saltar una nena dient: «Jo t’ajudo» —vaig exclamar: «No! A l’examen no el pots ajudar!». I ella em va respondre, determinada: «Però és que no li donaré la resposta. Li donaré unes pautes perquè ho descobreixi».


  —Increïble! —Em sorprèn una resposta tan natural d’una nena que ofereix suport a un company—. Surrealista. Se suposa que al final els hem d’ensenyar a col·laborar, però en casos com aquest, i tal com passa en els exàmens, els havies d’entrenar per a la «no-ajuda».


  —Se’ns en va… —intervé la Priscila—. Fa molt de temps que hem oblidat amb quina finalitat han de venir a l’escola, sobretot a la Primària. Criatures de sis i set anys en surten amb notes, que no saben ni el que són! No seria més fàcil dir: «Aquí ho estàs fent bé; en això altre, t’hi has d’esforçar una mica més; et donaré unes pautes perquè milloris en aquest punt»?


  —Tinc una altra pregunta… Els nens decideixen com han de ser els seus lavabos, el seu pati, l’hort. Decideixen quines matèries fan o les normes que cal seguir. No és massa llibertat a l’escola per a ells?


  —La finalitat de l’escola és que aprenguin a pensar i a conviure a través dels sistemes de comunicació, de les normes i valors que establim a les nostres classes. El fet de desenvolupar aquest principi a l’escola comporta un canvi de mentalitat en el professorat respecte de la nostra visió de l’alumnat. No poden aprendre a pensar i a conviure si tu els ho dónes tot fet. A més, l’educació, tal com va apuntar Bruner, és una manera de culturització, en què educador i educant s’eduquen conjuntament gràcies al diàleg.


  —De manera que a les nostres classes —apunta la María José— totes les decisions es prenen arribant a acords per mitjà de l’argumentació. Amb aquest procediment de treball, el que es pretén és que nenes i nens siguin conscients del seu propi procés de pensar i d’actuar a través de la reflexió i de l’autocorrecció. En totes les societats són necessàries les normes, però quan es proposen des de la llibertat, des del consens i des de la igualtat de totes i tots, resulta molt més fàcil. El que aconseguim treballant és que, a més del coneixement, sorgeixin una sèrie de valors, com ara la llibertat, el respecte, la tolerància, la generositat i la companyonia.


  Després d’haver observat l’actitud d’unes criatures amb les altres no en tinc cap dubte. Tampoc no crec que sigui casual la manera en què es comporten a les classes: percebo aquestes ganes de participar, de donar el que un té, i l’alegria de saber-se part d’alguna cosa.


  Per acabar la meva estada a La Biznaga, les famílies han preparat un dinar juntament amb els ensenyants. Cadascú ha portat alguna cosa per compartir. Des de l’escola, a més, aporten una truita de patates feta amb la primera collita d’aquests tubercles de l’hort, i que ha preparat, per descomptat, la Isabel.


  PERQUÈ ELS TEUS FILLS SIGUIN FELIÇOS, HO CANVIES TOT


  Entre empanades, paella, gaspatxo i sardines passem un parell d’hores. Les criatures es belluguen al voltant de la taula mentre alguns pares i mares s’encarreguen que tothom estigui servit. Amb el gaspatxo en una mà i una porció de truita (exquisida, per cert) a l’altra, trobo la situació perfecta per convidar-los que m’expliquin les seves sensacions sobre l’escola.


  —Nosaltres venim d’un altre centre públic —comença una mare—. La meva filla gran només feia tres mesos que era a primer de Primària quan la seva mestra em va dir que hauria de repetir curs. Aleshores vivíem en una altra ciutat i ens vam traslladar aquí per portar les nostres dues filles a aquesta escola. Ara està renaixent aquella petita llavor que semblava que s’havia perdut. S’ha plantat en terra fèrtil, ella torna feliç a casa i cada dia, quan es lleva, té ganes d’anar a l’escola… Una cosa que l’any passat era impensable.


  —Jo també vaig portar aquí el meu fill després d’haver estat en un altre centre, perquè n’estava molt descontenta —em comenta una altra mare—. L’hi vaig portar que tenia sis anys. Pel que sembla, un nen de sis anys ja està predestinat per a l’èxit o per al fracàs escolar. I té sis anys, acaba de començar a l’escola! Pel sol fet que no li hagi anat bé el canvi d’Infantil a Primària no podem marcar aquest camí que de vegades no té retorn.


  —Tens tota la raó —li dic, reflexionant.


  —Perquè els teus fills siguin feliços estàs disposada a canviar-ho tot: feina, habitatge, família… —assenyala una altra—. Ho canvies tot. Vam venir de Sevilla, i la felicitat que hi ha ara a casa nostra ve d’aquí. Els meus pares deien: «Tu no has pensat en les teves filles, mira que endur-te-les a mig curs…». «Sí —els vaig dir—. Precisament perquè hi penso ens n’anem a un altre lloc». El primer dia que els meus pares van venir a aquesta escola a recollir les nétes i les van veure sortir per aquesta porta, el meu pare plorava. Deia: «Són felices! Les meves nétes són felices!». L’any passat ploraven, cada dia! Quan en sortien i quan hi entraven. Pregunta’m què vull per a les meves filles…


  —(…) El primer dia que els meus pares van venir a aquesta escola a recollir les nétes i les van veure sortir per aquesta porta, el meu pare plorava. Deia: «Són felices! Les meves nétes són felices!». L’any passat ploraven, cada dia! Quan en sortien i quan hi entraven. Pregunta’m què vull per a les meves filles…


  Un pare que seu davant meu em serveix aigua fresca, després se’n posa ell i comenta:


  —És fonamental aconseguir modificar el context educatiu i adaptar-lo a la criatura. Els ensenyants estan aconseguint aquí, a través del Projecte Roma, que els nens i les nenes pensin i sàpiguen conviure entre ells. Jo vaig traslladar tota la meva família a Màlaga només per l’escola. El dia que vaig conèixer la María José la meva vida va canviar, perquè vaig trobar algú que confia de debò en les possibilitats de les persones. Normalment s’intenta actuar sobre l’individu, però no es fa cap canvi en el context perquè la criatura aprengui.


  Una de les mares que s’encarrega de repartir els plats s’asseu i diu:


  —Jo buscava escola per a les meves filles i anava de l’una a l’altra per conèixer els equips educatius dels diferents centres. Com a professora d’universitat, sé que el cor d’un col·legi és l’equip educatiu. El dia que vaig venir aquí, la meva filla gran em va acompanyar. Aleshores, just en aquell moment, una nena sortia del lavabo, va veure la directora i la va abraçar. Vaig pensar: «Serà aquesta. Si aquesta dona ha de tractar així les meves filles, aquesta serà l’escola».


  —«Mare, jo no vull anar a l’escola. És que sóc dolent, no serveixo, no m’hi portis». Això deia el meu fill —prossegueix una altra mare—. I què fas, com a mare, si ha d’estar escolaritzat? Et recomanen un lloc, el proves amb temor i esperes… i el meu fill ressorgeix, va feliç a l’escola, torna feliç a casa i te n’explica coses, quan abans s’ho guardava tot: «Mira, mare! Avui hem fet això… I hem de fer aquest projecte i he de buscar informació». Forma part d’un grup; se sent estimat. I evidentment que val, val tant com els nens del seu grup, perquè tots tenen alguna cosa per aportar. Se sent estimat…


  —Quan vam portar els meus fills aquí, la gent em preguntava si no havia trobat plaça en altres centres —m’explica una altra mare—. Jo els responia que els portava aquí perquè volia que els ensenyessin a pensar, a reflexionar i a ser bons ciutadans. Les criatures d’avui dia no saben pensar, no saben reflexionar i els costa veure’s com a ciutadans del món.


  —Jo em dic Mercedes, sóc mare d’un nen d’aquest col·legi i, a més, sóc aquí com a mestre de pràctiques. I quan explicava la meva experiència a les meves companyes, em deien que això no era la realitat i que el dia que entrés en un col·legi «normal», m’estavellaria. Però saps una cosa? La realitat d’aquests nens és que aprenen moltíssim més del que les meves companyes m’expliquen dels seus centres.


  —I com a pares, què opineu del fet que dediquin tant de temps a les assemblees? Amb tantes reunions no tindran temps d’acabar el temari…


  —L’assemblea —em respon un altre pare— és una eina molt potent perquè creixi un ésser humà. Permet l’escolta, una adequació a unes normes en un grup, permet l’exposició, un raonament… Si això no és aprendre, que m’ho expliqui algú. Tu creus que jo portaria el meu fill al col·legi perquè s’ho passés bé i no aprengués? Potser per a algú sigui més important asseure’s quinze minuts per omplir una fitxa o fer un examen… El que surt de l’assemblea, la riquesa de l’aprenentatge global més enllà de l’individual, té un valor brutal.


  —A casa fem assemblees, i ho decideixen elles —assenyala una mare—. Hi ha conflictes, evidentment, però el que fem és utilitzar estratègies per resoldre’ls. L’altre dia anàvem cap a casa i totes dues m’explicaven el que havien fet a l’escola, totes dues alhora. I, tot d’una, la més gran va dir: «Un moment. Parlem per torns. Primer comences tu, que ets la petita, i quan acabis em tocarà a mi». La petita va començar a explicar-m’ho tot i, quan va callar, la gran va dir: «Has acabat?»; i això és una cosa que han après a La Biznaga. I diu l’altra «Sí». «Doncs —continua la gran—, ara em toca a mi».


  —Que maques! —exclamo—. Així és un gust tenir una germana gran.


  Els testimonis són de molt de pes, i quan mares i pares fan comentaris d’aquest tipus sobre una escola on tenen els fills, han de saber bé de què parlen. Entre ells també hi ha la Isabel, que és mare i cuinera de l’escola. Em sembla interessant la seva opinió:


  —Jo valoro molt que no tinguin llibres de text, perquè em pregunto per què vol un llibre de text una nena de quatre anys. Treballen d’una altra manera, més dinàmica. Treballen per projectes. Estan amb els altres companys d’altres cursos i aprenen moltíssim. Ella té un vocabulari que és increïble. Perquè, què ha de treballar una nena de quatre anys? Una nena de quatre anys ha de venir a embrutar-se, a jugar, a divertir-se, a estar amb els companys, a aprendre perquè han d’aprendre, i aprenen.


  —La meva filla, amb quatre anys, em renya si no reciclo, per exemple —comenta una altra mare.


  —Que la teva filla et renya?


  —Em diu: «Mami, no es llença així», i dic: «Ai, tens raó». I aquí, a l’escola, si entra ella al lavabo, em diu: «Mami, el paper, no el llencis», i responc: «Ai, Nuria, perdona». És un turment! És clar que per a fi de bé, eh?


  Tothom riu. En aquest instant compareixen les dues nenes de la cuina solar amb la safata misteriosa. Somriuen, orgulloses. Elles també contribuiran amb la seva part al dinar. Se m’acosten i em diuen:


  —Mira el que sabem fer: pomes al forn!


  Tenen una pinta fabulosa. Vuit o deu pomes partides en quatre talls, caramel·litzades, daurades i encara fumejants, coronen aquest viatge tan especial. Llavors destapen la safata, en posen un tros en un plat i me l’ofereixen.


  —I després? —pregunto, acostant-me la poma als llavis.


  —Després? —em respon un pare—. Com més anys passin aquí, més coses de profit en trauran. Potser després s’hauran d’adaptar a un altre tipus d’ensenyament, però precisament és això el que se’ls ensenya aquí, i a pensar, i a reflexionar, i a respectar, i a sentir-se ciutadans. Vagin on vagin, no tindran problemes. Estan preparats.


  


  [image: 3. Els adolescents com a agents de canvi]


  La nostra proposta educativa ofereix als nostres alumnes la possibilitat de transformar-se per transformar. Si de debò volem una societat millor, ens haurem d’arromangar i actuar.


  LOLA TORRENT,
professora de l’institut de Sils


  L’institut de Sils, a la comarca del Gironès, és un exemple de com posar en pràctica tot el que hem vist a les escoles anteriors i trencar amb el mite que aquest tipus d’educació no es pot tirar endavant a Secundària. En aquest institut, fer serveis a la comunitat és tan important com adquirir coneixements, i els alumnes es defineixen ells mateixos com a «agents de canvi». Adolescents que busquen canviar les coses? És evident que n’hi ha.


  És un centre on els alumnes col·laboren en projectes socials, ja que tot el que fan repercuteix en el municipi. N’hi ha que van a una residència geriàtrica per acompanyar les persones grans; d’altres recullen roba per a Síria, i també uns quants van a una escola a llegir contes en anglès als nens i nenes… És una manera d’ajudar a altres persones i, alhora, d’aprendre, ja que al «món real», com en diuen alguns, s’interactua amb gent, es viu en família i es conviu amb grups d’amics i companys de feina. I això és una cosa que hem de descobrir a l’institut públic de Sils: com es conrea la faceta social de l’ésser humà en un centre educatiu i s’aconsegueixen bons resultats acadèmics.


  En definitiva, Sils resultarà molt interessant.


  Surto de l’estació, a Girona, i em trobo la Iolanda, la directora de l’institut, allà mateix, movent la mà a tocar d’un cotxe de color gris. Agafo la maleta i m’acosto a saludar-la.


  És un dia tranquil. El sol fa com que vol sortir, però persisteix una boira que confereix a Girona un encant especial.


  M’explica amb un somriure que no em pot posar l’equipatge al maleter perquè el té ple de trastos que vol anar a portar a un lloc on es reutilitzaran. Aquesta primera impressió coincideix amb el que he sentit del seu centre i trobo que és un senyal de coherència.


  Emprenem el camí de Sils, a vint quilòmetres de Girona, encara que la Iolanda em regala una volta ràpida per la capital de la comarca abans de dirigir-nos a l’institut.


  —Estem en construcció contínua —em diu, entre revolt i revolt—. Demà tenim claustre, i dijous ens hi quedarem fins a les vuit del vespre per decidir quina direcció hem de prendre. M’alegra que hagis vingut, així hi seràs en un dia tan important.


  —Un dia tan important?


  —És una sorpresa. Sabem d’on venim i ara hem de refermar cap a on ens dirigim.


  —Alça! I d’on veniu, Iolanda?


  Riu.


  —L’institut té l’origen en un grup de professors i professores insatisfets de com funcionaven les coses a Secundària. Ens reuníem en un bar per sopar un cop al mes i discutíem sobre l’objectiu de l’educació, la innovació, l’educació compensatòria i l’atenció a la biodiversitat. D’aquí va néixer un ideari, i més tard un projecte, que vam presentar al Departament d’Ensenyament. Vam passar de la frustració i la queixa… a la proposta.


  —Curiós.


  —Un bon dia com que necessitaven obrir un centre nou, ens van convocar a nosaltres. Des de l’Administració van confiar en el projecte i en l’equip.


  En sentir-la, penso en les vegades que he sentit en boca de professors i pares que l’ESO ha de fer un canvi radical. I em pregunto per què resulta tan difícil dur a terme aquests canvis en aquesta etapa. I m’imagino, sobretot, fins a quin punt es devien sentir afortunats de rebre aquesta trucada, que els donava la possibilitat d’acomplir el somni d’iniciar un projecte educatiu ple d’il·lusió. L’aventura començava, sens dubte, de manera atractiva.


  En el trajecte fins a l’institut, la Iolanda m’explica moltes coses. S’afanya a presentar-me amb il·lusió el seu centre, com deu fer cada vegada que rep visites.


  L’objectiu d’aquests professors ja no es limita a donar el millor d’ells mateixos a l’institut, sinó que, a més, donen suport a altres elements actius del sistema per ajudar a transformar-lo. En aquest sentit, han assessorat moltíssims centres, fins i tot aquells de nova creació que ja funcionen de manera innovadora en tot el seu conjunt.


  Ja a la carretera, la Iolanda em descriu la planificació que han preparat per a mi, a la qual s’inclou l’organització dels professors per ensenyar-me l’institut i les seves classes. A més, em té reservada l’assistència a aquest claustre que promet tant.


  —També m’agradaria poder tenir una reunió amb pares i mares dels alumnes —li dic—. Crec que es una visió fonamental i que de vegades no transcendeix.


  —Em sembla molt bona idea!


  —I també m’agradaria…


  —Ja hem agafat confiança —m’interromp, rient.


  —… una reunió amb alumnes. Podria ser?


  —Això encara m’agrada més —respon.


  Arribem a Sils, una petita població de prop de sis mil habitants. Travessem dos o tres carrers estrets que voregen el municipi i en un parell de girs tornem a ser a fora del poble, en un lloc elevat. La Iolanda atura el cotxe uns instants i, amb un altre somriure, em diu:


  —Benvingut a l’institut.


  Miro a través del parabrisa i veig, a uns vuitanta metres, envoltat de camps i una carretera, un conjunt de mòduls prefabricats i units els uns als altres. La boira és més intensa aquí i es tanca a la petita vall que formen dos turons. De fet, no es distingeix què hi ha més enllà dels mòduls. Uns fanals de l’enllumenat públic brillen encara al cim de quatre o cinc pals metàl·lics. A tocar de l’estructura, quatre arbres, pins, protegeixen un petit parc amb un balancí i una caseta amb un tobogan. La Iolanda engega el cotxe un altre cop i es dirigeix fins a la porta.


  —De manera que això és el vostre institut —li dic, expectant per saber com aconsegueixen tirar endavant tots els projectes amb aquesta infraestructura.


  —Aquí és casa nostra.


  Obre una tanca i em convida a passar. El passadís central ja transforma part de les expectatives i et rep amb calidesa. A les parets, composicions que han fet els nois i les noies, i plantes que recorren aquests murs metàl·lics del terra al sostre.


  Quan hi arribem, tots són a classe. Tots fora de l’Albert, un professor que m’està esperant per passar el matí amb mi i mostrar-me l’institut per dins. La Iolanda té una reunió i no ens veurem fins després.


  —Comencem, doncs? —em pregunta.


  —Endavant, Albert. On vagis tu aniré jo.


  Tinc moltes ganes de veure les tutories i les dinàmiques, perquè durant força anys, en molts llocs, les tutories s’han utilitzat de manera errònia com a hores de reforç, on els alumnes repassen les matèries en què van més fluixos. I a Primària, ni això: han desaparegut fa anys, i ja no hi ha espai ni temps perquè els nens expressin el que senten o puguin participar.


  Acompanyo l’Albert pel passadís central, format per la concatenació d’aquests mòduls prefabricats. La primera classe que visitarem és la de quart d’ESO. Truquem a la porta i ens fiquem a l’aula. Als alumnes no els sorprèn que arribi algú de fora, ja hi estan acostumats.


  La professora i tutora està explicant la dinàmica als estudiants, que atenen asseguts en un gran cercle:


  —Aquest és un joc de destreses, i és útil per saber com ens veuen els nostres companys. No sempre coincideix la nostra visió amb la que d’altres tenen de nosaltres. Sortireu de la classe d’un en un i els altres haureu de consensuar amb quin personatge o animal l’identifiqueu o quina destresa caracteritza el nostre company regint-vos en com el veieu.


  Un noi surt de la classe. Els altres comencen a parlar entre ells, mirant de posar-se d’acord sobre quines característiques defineixen el seu company. S’organitzen tots sols i decideixen qui és l’encarregat de comentar els resultats. És una atmosfera on impera el respecte, ningú no alça la veu.


  Aprofitant el moment en què els alumnes discuteixen, l’Albert m’explica alguna cosa més sobre la utilitat d’aquests temps:


  —De primer a tercer d’ESO —comenta— tenen dues hores de tutoria grupal, normalment una és per a assemblea, on es proposen projectes per al centre, sobre el professorat i per a dinàmiques de grup. La tutoria també ajuda a establir vincles afectius, no tan sols a conèixe’ls acadèmicament. De vegades, els seus aprenentatges tenen més a veure amb l’estat anímic que amb les seves capacitats: si l’alumne se sent còmode al grup, si a casa està a gust… Tots, a més, tenen un seguiment individualitzat. El tutor disposa de quatre hores de reducció per atendre individualment els seus alumnes. A quart d’ESO, a més, dediquen temps a parlar sobre el circuit que formaran en un futur pròxim, de manera que de tutoria grupal només en tenen una hora. I les assemblees també són importants.


  —Que també tenen assemblea, com a Infantil?


  —I tant. Són una oportunitat per a l’aprenentatge democràtic, per a la participació, per expressar les teves opinions i, d’una manera o altra, contrastar les idees dels altres: entendre que hi ha un grup, que hi ha discrepàncies, i saber-les gestionar. Per tant, l’assemblea és important perquè els permet prendre decisions tant a la classe com a l’institut.


  Entra l’alumne que ha sortit i deixem la conversa per atendre la dinàmica. Parla una companya:


  —Crec que podria ser… un gos petit.


  —Per què? —pregunta la tutora—. Cal justificar el raonament.


  —Perquè per més que li passin coses, mai no s’enfada.


  —Jo penso que sí que ho podria ser —diu una altra companya—. Perquè és així diguéssim molt… molt bufó. Mai no fa res mal fet, no té maldat.


  —Estàs d’acord amb la definició que t’han donat els companys?


  La professora intenta que interactuïn entre ells. El noi somriu i assenteix amb el cap, satisfet amb l’experiència.


  És el torn de l’Andreu. Surt a fora i al cap de poc torna a entrar. Els seus companys ja tenen les seves opinions sobre ell.


  —Hem pensat —diu un alumne— que l’Andreu podria ser un pescador.


  —Per què?


  —Perquè sempre tira la canya!


  Tots riuen davant del comentari.


  —També podria ser un paó —afegeix l’Izan, un amic de l’Andreu—, perquè ell sempre es veu bé… És un presumit.


  S’aixeca una companya i opina en nom d’un grup de noies:


  —Saps aquestes bandes de cera que es posen a les cames… per depilar? Doncs això. Perquè, si s’acosta, costa molt de treure-te’l del damunt.


  La sala s’omple de rialles, i l’Andreu assenteix amb un gran somriure, com si acceptés aquest rol.


  —Vejam, Andreu, et sents identificat amb el que et diuen?


  —Amb això del pescador… hi estic d’acord.


  —I amb el paó?


  —Home… sóc d’un elegant que flipes!


  Sortim de l’aula de quart d’ESO mentre els nanos continuen aplaudint la sortida de l’Andreu. L’experiència m’ha encantat. Comprovar com accepten la visió que tenen els altres d’ells i reaccionar amb tanta mesura…


  Ja al passadís, l’Albert i jo continuem parlant. Em comenta la importància de l’Educació Secundària:


  —El projecte educatiu entén que l’etapa de l’ESO és crucial per a la formació d’una persona, i que té valor per si mateixa. No és una preparació prèvia a una etapa posterior. I, si això és cert, també hem de fomentar els valors de l’alumnat, el desenvolupament de la personalitat, de la identitat i de com gestionen les seves emocions. I part del que acabem de veure passa per aquí, no et sembla? És a dir, com et veu la gent, si estàs d’acord o no amb aquesta visió, saber acceptar l’opinió dels altres, no de manera crítica sinó com una autoanàlisi; i la manera com et veuen els altres repercuteix directament en les teves emocions. Entenem que això és una part crucial de l’aprenentatge: si no els acompanyem durant aquesta etapa formativa, és difícil que puguem formar alumnes íntegres.


  —El professor també és un model —afegeixo.


  —Exacte, el professor també és un model. Per tant, tu també t’has de conèixer, encara que sigui mínimament: quins són els teus sentiments, els teus defectes, les teves errades i les teves virtuts… i ho has d’exposar davant dels altres. Si tu demanes als nanos que es prestin a aquest tipus d’exercicis, tu també ho has de fer. I és el sistema perquè hi hagi una cohesió entre el grup de classe, i que els alumnes i mestres tinguin la capacitat d’ajuntar-se per aconseguir objectius concrets, a curt i a llarg termini, de manera individual i col·lectiva.


  —Sí —l’interrompo—, però molts se n’estaran fent creus. Pensaran: «Amb tot el temari que tenim al davant, amb el Batxillerat a tocar…, no hi ha temps per a res!».


  L’Albert somriu i amb això comprenc que no és la primera vegada que li plantegen aquesta qüestió.


  —Si no fomentem el benestar personal de l’alumne, i creem així unes bones bases per facilitar l’aprenentatge, de ben poc servirà que jo em preocupi de preparar continguts.


  —Sí, hi estic d’acord. Però ja no depèn de tu, sinó dels que decideixen quins temaris s’han de seguir a classe. Perquè, com saps prou bé, quan els agafa per revisar el currículum, en comptes de plantejar-se de canviar-hi alguna cosa, es limiten a afegir-n’hi més.


  —És cert.


  —Així doncs, finalment us veieu obligats a seguir el mateix pla d’estudi que els altres.


  —Si el que realment vol l’Administració és que nosaltres treballem per competències, hauríem de deixar de parlar de continguts ipso facto. La llei ho diu: «Tu has de treballar per competències». Des de la competència lingüística fins a la dels valors cívics. I tot això exigeix temps. I ja que el que volem són alumnes competents, la nostra missió principal s’hauria de centrar a dotar-los d’aquestes competències. L’institut hauria de ser un assaig de totes aquestes situacions que s’esdevenen a la realitat, i en aquesta realitat hi ha emocions, hi ha valors, hi ha ètica, hi ha moral… I si no dediquem temps a aconseguir tot això, és difícil que puguem millorar la societat.


  —Hi estic d’acord, Albert… Acostumo a parlar de l’estructuració de les matèries i de les hores com a «productes envasats»: de nou a deu, Llengua; de deu a onze, Matemàtiques… I per molt que s’hagi fet sempre així, no significa que sigui el millor.


  —Exactament. A més, des del punt de vista de la capacitat d’aprenentatge, als alumnes els motiva molt més aprendre unes matemàtiques que els despertin l’interès que el simple fet d’aprovar-les. I si tu, aquí, pots treballar les matemàtiques de manera que els alumnes se sentin útils, aconseguiràs que hi trobin sentit i s’adonin del valor del que estan aprenent. I encara hi ha una altra cosa: has de tenir en compte els multinivells i les multiintel·ligències. El model implantat pel qual simplement els hem de transmetre continguts no ho té en compte. Per consegüent, si volem estimular al màxim el potencial dels alumnes, hem de considerar les seves capacitats individuals i fer-ho de manera personalitzada, fent servir metodologies que ens permetin respectar aquesta individualitat i aquestes capacitats.


  —(…) L’institut hauria de ser un assaig de totes aquestes situacions que s’esdevenen en la realitat, i en aquesta realitat hi ha emocions, hi ha valors, hi ha ètica, hi ha moral… I si no dediquem temps a aconseguir tot això, és difícil que puguem millorar la societat.


  Continuem caminant pels passadissos que formen els mòduls prefabricats i durant uns segons ens mantenim en silenci. Tots dos amb la mirada clavada a terra, crec que estem pensant el mateix: després de la nostra conversa, intentem entendre com és possible que hi hagi gent que no comprengui una cosa tan òbvia. Però el silenci dura poc. L’Albert el trenca de sobte, com si hi hagués trobat la resposta:


  —Saps quan vaig canviar jo el xip? En aquell moment jo no volia ser professor; ni m’ho havia plantejat. Vaig acabar la carrera de Filosofia i me’n vaig anar a Anglaterra a fer un Erasmus. I allà em vaig adonar d’una cosa: sabia molt més que ells de filosofia, d’història, d’autors, de la manera d’argumentar… Però tan bon punt el professor va dir: «M’heu de preparar aquest tema», vaig veure que tenia unes dificultats enormes per preparar el treball. I als companys, que no sabien res del tema, o com a mínim no tenien tant de coneixement previ, els resultava molt més fàcil buscar informació o elaborar una síntesi. Aleshores vaig pensar: «Això és ser competent».


  Obre la porta d’una altra classe i em convida a entrar-hi.


  —Grups de quatre! Grups de quatre! La idea d’aquesta dinàmica —els explica la professora que organitza l’activitat— és treballar en grup i saber com treballar en grup, que és una cosa diferent, eh? De manera que reflexionem abans de començar la dinàmica sobre com es treballa en equip. Cada grup agafarà dos fulls de diari. Aprendrem a treballar dins de la diferència, sabent afrontar el conflicte d’una manera pacífica i constructiva, i no a la defensiva i de manera agressiva. I això és molt important, perquè ja des d’avui i en el futur us trobareu treballant o col·laborant amb persones amb qui tindreu poques coses en comú i, malgrat tot, haureu de gestionar les emocions per aconseguir una col·laboració eficient i respectuosa amb els altres. I, per aconseguir-ho, cal adoptar una actitud honesta, amb un mateix i amb els altres.


  Em resulta sorprenent que tots els nois i les noies, drets per l’aula, mantinguin l’ordre i mostrin entusiasme per cada paraula que diu la seva tutora. Quan parlen d’instituts i d’adolescents, la gent acostuma a posar l’accent en la dificultat que comporta mantenir la disciplina. I hi ha tantes maneres d’aconseguir el respecte dels altres…


  —La idea —continua ella— és que poseu els fulls de diari a terra i els separeu els uns dels altres. Comptaré fins a deu i, abans no arribi a deu, cada grup ha d’aconseguir que els quatre components entrin a l’illa que ofereix el full de diari. Us heu de situar damunt del full; si no, quedareu eliminats.


  Comença a comptar fins a deu i els alumnes s’afanyen a col·locar-se damunt dels fulls de diari, abraçats, adoptant postures inversemblants per mantenir-se tots junts.


  L’activitat es repeteix quatre o cinc vegades i em quedo observant el comportament dels alumnes. S’esforcen a aconseguir que tots els companys càpiguen al full de diari. No són individus aïllats; són un equip. Hi ha xivarri, sí. Se senten rialles i es nota un cert esvalot, tenint en compte que es tracta d’una classe; no ho negaré pas. Es diu que la disciplina que enyoren molts és fonamental per mantenir l’ordre. Però, només deu minuts després, els vint-i-sis nois i noies ja seuen en un cercle i parlen del que han experimentat, expressant emocions que normalment, a aquestes edats, es guarden per a ells. I el més important, el que em crida més l’atenció és que quan parla un alumne els altres guarden silenci i se’l miren amb atenció, assenteixen amb el cap, aporten les seves opinions respecte de les idees de l’altre, participen en el benestar dels companys, reflexionen sobre què han fet malament i què han de millorar perquè el grup estigui més cohesionat.


  —M’ha agradat molt. Gràcies —dic a la tutora.


  —Bé… —em respon amb humilitat— més o menys això és el que es fa en qualsevol institut, segur.


  I amb aquesta resposta, que em desperta un somriure, surto de l’aula.


  —Ja ho veus, per això serveixen les dinàmiques —conclou l’Albert—. També es poden fer servir per millorar la concentració, per treballar en silenci, per aprendre a participar d’una manera ordenada, per saber esperar el torn… Utilitzem diferents dinàmiques per abordar aquestes competències. De manera que acabarem tenint alumnes que sabran participar o formar part de qualsevol activitat social que sigui pacífica i constructiva.


  ELS PRINCIPIANTS I ELS EXPERTS


  Quan un alumne entra en un institut acabat de sortir del niu de Primària canvien moltes coses (per fora i per dins). Passa de ser el més gran dels que poblen les escoles al més petit entre els adolescents. Això, sens dubte, exigeix un temps d’adaptació. Quantes coses els deuen passar pel cap!


  D’altra banda, després de quatre anys a l’institut, un s’ha guanyat el respecte de tots i mira els dels cursos inferiors amb certa superioritat. Segurament, quan vegin els principiants, molts pensaran: «Tot el que us queda!».


  M’interessa conèixer l’opinió dels nanos que només fa uns mesos que són a l’institut i la dels que estan a punt d’anar-se’n del centre.


  Organitzem, doncs, una xerrada amb alumnes de primer d’ESO i una altra amb un petit grup de quart.


  Passaré deu minuts amb els de primer abans de la seva classe següent. Espero trobar preadolescents en plena efervescència i fent tota mena de piruetes mentals. Tanmateix, en entrar, topo amb set nanos asseguts al voltant d’una taula, amb tretze anys al damunt, plens de coses per explicar i secrets per guardar-se. Tots em saluden quan entro i esperen, atents, que comenci a parlar. Estan sols; no hi ha cap professor que els controli (tot un detall).


  —Bon dia —els dic—. Sé que fa mesos que sou aquí i tinc molta curiositat per saber què us ha cridat l’atenció d’aquest temps. Us agrada el que heu viscut? Ho coneixíeu?


  Tots somriuen i fan que sí amb el cap.


  —I tant —diu una de les noies—. És molt diferent de l’escola on estudiava abans.


  —Per a bé o per a mal?


  —Per a bé! En aquest temps m’han ensenyat a comunicar-me amb altres persones i a ser bona persona.


  —M’estàs dient —la interrompo— que en uns mesos es pot ensenyar a algú a ser bona persona?


  —Vejam… Fan que t’adonis del que tens al voltant, que no estàs sola al món i que pots influir en els altres amb els teus actes. És prendre consciència que el que aprenem a la fi serveix per a alguna cosa des d’un punt de vista de la societat: si t’ensenyen ciències socials però no t’ensenyen a desenvolupar-te com a ésser social, o t’ensenyen a conèixer el medi però no t’expliquen com respectar-lo… Ho trobaria incoherent, il·lògic.


  —Com et dius? —li pregunto.


  —Andrea.


  —A tots us passa igual o és que l’Andrea s’està convertint en una adulta i l’estem perdent?


  Tots riuen davant del comentari.


  —Per a nosaltres és molt important el treball en equip i el respecte pels altres —afegeix un company de l’Andrea.


  —I pel que fa a la relació amb els professors?


  Una noia em recorda la filla de Mr. Increïble (es tapa un ull amb els cabells, però s’expressa molt més bé que aquesta última), alça la mà demanant la paraula, encara que no calgui.


  —El que m’agrada més —diu—, i en el que he notat un gran canvi, és que quan veuen que et passa alguna cosa dediquen tot el temps que et calgui fins que et trobes millor, et donen consells, t’escolten, i això em sembla mot important. Potser els adults no s’adonen que tenim els nostres problemes o preocupacions o bé que tenim molt a dir, però aquí tots els professors ens tracten amb molt de respecte i afecte.


  —I com et dius…?


  —Carmen.


  Quina raó que té la Carmen. Es dóna per fet que són éssers que cal controlar i que s’han de quedar en silenci aplicant la disciplina, obviant que és importantíssim escoltar-los. Algú ens hauria de formar, els adults, per entendre aquesta etapa de les seves vides.


  —El que m’agrada més a mi és que a tutoria, si tens algun problema, els companys s’ofereixen a ajudar-te i a donar-te consells. Això m’encanta. A més, a Projectes em puc relacionar amb gent nova, gent que no conec i que poden tenir un caràcter semblant al meu o no —conclou la Carmen.


  —Si tens algun problema amb algú, també et donen més autonomia, i ens deixen anar a una sala on podem solucionar-lo entre nosaltres, parlant. Els professors confien molt en els alumnes —explica un altre company.


  —Ho he comprovat. Us han deixat sols en aquesta aula i no us he trobat pas penjats dels llums —dic a tall de broma.


  —És clar. Per què ho havíem de fer si s’està més bé asseguts? —respon entre rialles un noi que sembla d’allò més desimbolt.


  —(…) Fan que t’adonis del que tens al voltant, que no estàs sola al món i que pots influir en els altres amb els teus actes. És prendre consciència que el que aprenem a la fi serveix per a alguna cosa des d’un punt de vista de la societat (…).


  No els vull robar més temps, de manera que me’n vaig quan veig que arriben alumnes d’una altra activitat. Em sento relaxat després de sortir d’aquesta primera reunió: només en uns quants mesos, aquests nois i noies ja veuen clar que la seva funció transcendeix l’àmbit individual i són conscients que conviuen amb més gent. Tenint en compte que fa tan poc que estudien allà és tot un èxit.


  Ara és el torn dels que han viscut l’institut durant quatre anys. Sis nois i noies de quart d’ESO m’esperen en una sala formant un cercle. Entro amb una altra perspectiva després d’haver conegut els de primer.


  Les taules estan totes juntes formant grups, ja que aquesta és la seva manera d’asseure’s: mirant-se i veient la cara de tots. «Encara hi ha llocs on els pupitres estan d’un en un mirant la pissarra?», em pregunto.


  —Bon dia —els dic—. Sou tots molt alts comparats amb els de primer…! I amb mi!


  Esclafeixen a riure.


  —A veure, què esteu aprenent en aquest institut, ara que ja feu l’últim curs?


  —Aprenem a viure en societat. —És el primer que em diu un dels nois—. Cuidem molt la cohesió del grup, el treball col·lectiu, també l’individual, l’empatia, la confiança entre nosaltres i els valors mediambientals.


  —Perdona, com et dius?


  —Joseph —em respon.


  —Com ser un ciutadà que té en compte la sostenibilitat —afegeix un segon—, com tractar amb gent diferent de nosaltres, amb gent gran, diferents tipus de persones…


  —Això us ho heu après per dir-m’ho d’una tirada, segur.


  N’hi ha que xoquen la mà entre rialles. Aquest públic és el meu fort.


  —Jo recordo —parla un noi que tinc al costat— que quan vaig arribar a l’institut pensava que tot seria estudiar i estudiar, però després em vaig adonar d’una cosa que em va deixar al·lucinat per ser un institut: t’ensenyen a ser millor persona. A més d’adquirir coneixements, que és important, també aprens sobre valors, com diu en Joseph. I això fa millorar perquè, a més d’accedir a uns coneixements molt amplis, també aprenem a ser persones.


  —El dia que trobem una feina, que no tan sols se’ns educa per aconseguir-ho, ens caldrà molt més que coneixements. Suposo que ens haurem de saber relacionar amb els altres, que haurem de saber treballar en equip, actuar en la societat, no et sembla?


  —Sou en un institut. No trobeu que és a casa on us han d’ensenyar a ser bones persones i que aquí hem d’aconseguir que aprengueu molt?


  —El dia que trobem una feina, que no tan sols se’ns educa per aconseguir-ho, ens caldrà molt més que coneixements —comenta una noia que seia davant meu, amb una seguretat aclaparadora. I prossegueix—: suposo que ens haurem de saber relacionar amb els altres, que haurem de saber treballar en equip, actuar en la societat, no et sembla?


  —A més —afegeix la companya que té al costat—, també fem els grups de servei: anem a una escola per ajudar els més petits a fer els deures, amb la lectura… Hem d’estudiar, però no és incompatible amb el fet d’aprendre a ser persones millors.


  JO TRIO EL GERIÀTRIC


  Entre tot el que he vist a l’institut de Sils hi ha una cosa que m’ha arribat molt endins, i són els Grups de Servei. «La nostra proposta educativa ofereix als nostres alumnes la possibilitat de transformar-se per transformar. Si realment volem una societat millor —diu la Lola, responsable d’aquests grups—, haurem d’arromangar-nos i actuar. Una persona pot ser molt intel·ligent, però això de ficar-se a la pell dels altres, de tenir esperit de solidaritat, de conèixer el que hi ha al teu voltant i estar disposat a actuar és el que ens preocupa i el que ens interessa».


  L’adolescència és l’etapa en què els nois i les noies necessiten més sentir que són importants, que els escoltin, i exercir un rol que no sempre se’ls proporciona. Parlar dels Grups de Servei amb els alumnes de quart d’ESO és una de les experiències més boniques que he viscut en molt temps.


  L’Albert m’explica, a tall d’introducció, en què consisteixen aquests grups:


  —Els Grups de Servei duen a terme algun tipus d’assistència a la comunitat. D’aquesta manera ens sentim partícips, veiem que en formen part i ens conscienciem que hem de contribuir a millorar-la. Hi ha diferents Grups de Servei: alguns són de l’institut, com ara el de l’hort o el de manteniment, i després n’hi ha d’altres que sí que surten de l’institut, per anar, per exemple, a una residència de gent gran o a una petita escola a llegir contes en anglès als nens, o bé per fer les compres a persones grans…


  Catalin, un noi que s’ha mantingut en silenci observant els altres, explica la seva experiència de quan era petit:


  —Hi va haver una temporada en què ens posaven moltíssims deures i exàmens, i estava molt aclaparat. Hi havia dies que havia de fer deures fins a l’hora d’anar a dormir i l’endemà havia de matinar per estudiar. I això era a l’escola! Hi va haver alumnes de l’institut que van anar a la meva escola i em van ajudar. De manera que, quan em vaig fer gran i vaig venir aquí, em vaig apuntar al Grup de Servei que ajuda a fer els deures als nens, perquè entenc molt bé quina sensació tens quan algú t’ajuda en el moment en què a tu tot se’t fa una muntanya.


  En Farid és un altre alumne que ha estat callat escoltant la conversa.


  —Jo sóc del grup de l’hort i del de Storytelling, on expliquem contes en anglès als nens de l’escola o bé els fem representacions en anglès —explica—. I és molt bonic perquè crees un vincle amb el nen, i quan acaba el trimestre és trist d’acomiadar-se.


  —Trobo que és meravellós el que feu —els dic.


  —I saps una cosa? —m’interromp en Farid per afegir un incís mentre es col·loca bé la gorra que porta—. La gent acostuma a dir que som insegurs, irrespectuosos, mal educats, que passem de tot… I el que jo he vist en companys i companyes d’aquí és per flipar. Tinc dos amics que ja van acabar l’institut i continuen anant a la residència a veure la gent gran, i són com de la família. Tu trobes que això és passar de tot?


  Ben sorprès, li dic:


  —Jo trobo que és de gent extraordinària.


  —Parla amb en Felipe —m’indica en Farid—. El que fa ell també és molt xulo.


  Agafa la paraula en Felipe:


  —El primer Grup de Servei que vaig fer va ser el d’anar a una residència. La primera vegada que hi entres t’impacta. Cada ancià o anciana tenia la seva història. Et senties diferent en cada persona gran amb qui topaves. Ara faig un altre Grup de Servei: m’agrada acompanyar persones grans a anar a comprar. I estic amb un senyor que està sol. Completament sol. La primera vegada que el vaig veure estava com… estava molt trist. Però quan ja feia dues setmanes que ens coneixíem; quan em veia arribar era com si veiés… jo què sé… Déu.


  Tots esclafim a riure amb aquesta comparació. Algú més terrenal hauria acomplert la mateixa funció. En Felipe s’enrojola, però el comprenc, i m’emociona escoltar-lo.


  —Ei, a veure! —rectifica, rient—. Tampoc no pretenia dir això! Em refereixo… Em va explicar la seva història, em va dir que ell vivia a Barcelona, que va venir cap aquí i que no li queda ningú de la família. I, és clar, que uns nois o noies vinguin a veure’t, a ajudar-te, a escoltar totes les coses que tens per explicar… Diu que el fa molt content, que és un gran canvi i que, si més no, fa que la seva estada aquí sigui més suportable.


  Me’l quedo mirant en silenci. De fet, ningú no diu res. En Felipe somriu, orgullós, mentre em torna la mirada.


  Els Grups de Servei duren tres mesos i en Felipe ja fa un mes que va a veure aquest ancià. Em diu que quan acabi el trimestre ho continuarà fent, ja que no es planteja de cap manera trencar aquesta relació.


  —Aquest senyor i jo som família. Per a ell, sóc algú que el fa feliç. Per a mi, és una persona que mereix tot el respecte.


  —I quan sortiu, creieu que continuareu fent-ho?


  —A mi em consta —assenyala l’Albert, el professor— que hi ha exalumnes que han participat en Grups de Servei amb persones grans i que els continuen anant a veure moltes tardes.


  —Jo vaig fer el Grup de Servei al geriàtric —diu l’Anna, una altra alumna—, i quan es va acabar el trimestre hi vaig continuar anant, perquè no és igual està aquí fent treballs manuals o d’altres que compartir el teu temps amb ells. L’emoció que sents quan hi arribes i els veus tots feliços no es pot explicar en paraules: com somriuen, com desitgen explicar-te coses, com juguen amb tu, com et fan bromes… Això et queda a dins.


  —Per descomptat —assenteix en Farid—. Tu saps com et sents, però també saps com se senten els altres. Podem canviar la vida de la gent amb les nostres accions. Ja veus que són petites, però transformen les vides d’algunes persones.


  —Després de sentir-vos parlar de tutories, de cohesió del grup, de ser millor persona, encara em queda una pregunta, que té a veure amb la relació amb els companys. Com és?


  —Boníssima —s’afanya a respondre en Joseph—. Dubto, i t’ho dic amb la mà al cor, que hi hagi un ambient com aquest en altres instituts. Hi pot haver alguna fricció, som persones, però el nivell de respecte entre nosaltres és extraordinàriament alt. No veus que dediquem temps a coneixe’ns, a valorar-nos i a entendre’ns?


  Després de sentir aquests nanos sento un gran alleujament.


  Em quedo amb la tranquil·litat de saber que són conscients que amb petits moviments poden provocar canvis al seu món. El que no sé és si ells saben que tenen la possibilitat d’encomanar-ho a altres persones, això de mirar el món d’aquesta manera. Si encara no ho saben, quan se n’adonin «fliparan».


  DESPATXOS QUE NO DESPATXEN


  És l’hora del pati i he quedat amb la Iolanda a la sala de professors. Ella està asseguda a una taula i s’aixeca quan em veu. Allà a dins hi ha el seu «despatx».


  Té la taula a la sala de professors i no tancada en un altre lloc fent la impressió d’inaccessible a la resta de la comunitat. «El despatx típic darrere d’una porta és com una barrera que, d’alguna manera, estructura una relació jeràrquica. No diem que aquí no hi hagi jerarquia, però la proximitat és important», em diu.


  Ens asseiem en un dels sofàs envoltats de més professors. La sensació és de benestar; va bé desconnectar una estona.


  —Tinc curiositat per saber com organitzeu l’equip.


  —Des de l’equip directiu organitzem tots els grups docents. Partint d’una estratègia, formem uns equips que creiem que tenen potencial. És a dir, cal distribuir persones molt creatives o molt ordenades al llarg de l’etapa. Per aconseguir un equip heterogeni i que pugui desenvolupar al màxim el seu potencial ha d’estar compost per persones amb aptituds diferents, que també tinguin certa afinitat o que es potenciïn entre elles. És a dir, de la mateixa manera que considerem que en el nostre projecte amb alumnes ha de prevaler l’heterogeneïtat dins del grup de classe, fonamental per desenvolupar tot el seu potencial, seguim la mateixa línia amb l’equip docent. El lideratge pedagògic consisteix a gestionar aquest equip per potenciar-lo al màxim amb totes les seves diferències, divergències, etc.


  —Entesos, però com sabeu quines són les característiques de cadascú?


  —Realitzem moltes dinàmiques de grup entre els professors, igual que amb els alumnes. Ho fem per coneixe’ns, per fomentar la confiança, etc. Després anem definint uns rols, uns perfils…


  —I els que arriben nous? Perquè aquest és el gran handicap dels centres públics. Pot arribar una persona que no tingui res a veure amb la filosofia d’aquest centre…


  —Podria ser que el seu perfil no fos molt semblant o afí al projecte que tenim al davant, però s’han de buscar els aspectes d’aquesta persona que encaixin en el model educatiu i que pugui dur a terme de manera competent. I es troben, perquè un centre d’aquestes característiques és un organisme viu amb moltes especificitats, de manera que sempre trobarem alguna cosa que ens interessi d’aquesta persona. Vols un cafè? —em pregunta, per fer una pausa.


  —Amb llet, si us plau.


  Aprofitant que la Iolanda ens ha anat a buscar els cafès, un company em saluda:


  —No us voldria molestar. Com et va el matí?


  —Genial. La veritat és que m’ho passo molt bé. Fa molt temps que ets aquí?


  —Vaig venir per quatre dies i ja fa sis anys que hi sóc. Abans d’entrar aquí —m’explica— estava en un institut de més de mil alumnes, amb dos caps d’estudis. Els vaig dir que me n’anava a l’institut de Sils. Un d’ells em va respondre: «Ah, l’infern! Ja ho veuràs!», i un altre: «Però no li diguis això, pobre nano. Tranquil, que a mi m’han parlat bé d’aquest centre». I vaig respondre: «No us amoïneu. Aviat ho sabré». I em vaig quedar aquí.


  Torna la Iolanda i continuem parlant tots tres fins que sona una cançó que anuncia el final de l’esbarjo. No és una sirena, no; és una cançó.


  COAVALUEM-NOS


  Aquí els professors no són els únics que avaluen; també es fa una autoavaluació i una coavaluació. Ho comprovo a l’aula de primer d’ESO.


  Entrem i ens col·loquem al fons de la classe. A la pantalla hi surten els seus noms i molts colors. La tutora dialoga amb ells. Estan en hora de tutoria i és el moment de la coavaluació.


  A la llista dels alumnes hi ha files de diferents colors. Hi abunden el blau i el verd. Si el seu color és el blau, tenen llibertat absoluta per moure’s i són molt responsables a l’hora de fer servir aquesta llibertat. Un alumne que està en el blau, i n’hi sol haver força a cada classe, es pot quedar a l’aula a l’hora del pati; si ha d’anar al lavabo, no li cal demanar permís… però precisament té aquests privilegis perquè fa bon ús d’aquesta responsabilitat.


  Un alumne «verd», que és el color estàndard, també gaudeix de certes llibertats.


  L’alumne «groc» és el que ha comès una petita infracció. De manera que té alguna restricció; per exemple, no pot sortir sol de classe o no pot anar al pati obert.


  Després hi ha altres colors més restrictius, com són el taronja i el vermell. Aquests alumnes sempre han d’estar a la vista d’algun professor. Però els vermells són casos molt excepcionals.


  Es tracta d’un element de regulació o d’autoregulació. Poden canviar el color en molt poc temps. El repte és aconseguir que tots siguin blaus, que tots sàpiguen utilitzar la seva llibertat de manera correcta i sàpiguen ser responsables. A partir d’aquest moment, actuen de la mateixa manera si estan sols o amb algú. Però és important adoptar aquest tipus d’avaluació d’una manera global i com a part d’un projecte integral. Es va intentar aplicar en un altre institut de manera aïllada, però l’avaluació era esbiaixada i es va convertir en un element repressiu en comptes de ser una eina per millorar socialment. Cal anar amb compte amb aquest tipus de coses.


  Quan entrem a l’aula, la tutora els pregunta quina nota es posen ells mateixos i quina posen als companys, i després contrasten la nota de la tutora. Trobo que és un mètode realment bo perquè puguin saber com s’estan desenvolupant, quines debilitats tenen i quins punts forts, no tan sols des d’una perspectiva individual, sinó també social.


  Aquesta avaluació contínua els permet anar fent modificacions de setmana en setmana, i no com en altres centres, on reben una nota a final de mes que, a més, tan sols està basada en el coneixement de determinades matèries.


  D’aquesta manera s’aprèn a afrontar les dificultats i els conflictes d’una manera pacífica i constructiva.


  SÓC PROFESSOR, NO PSICÒLEG


  En un moment determinat, desafio en Jordi i l’Albert, professors de l’institut, i els llanço una frase que tots hem sentit alguna vegada:


  —Jordi, Albert, en algun cas hi ha hagut un professor que hagi dit: «Jo sóc professor, no psicòleg». És així? Convenceu-me, però digueu-me el que opineu realment sobre això.


  —Crec —respon primer en Jordi— que en educació hi ha dues perspectives, César. La primera és una concepció política o politicosocial. És la que diu: «A l’Educació obligatòria, Primària o Secundària, hem de donar continguts, continguts i continguts. I els que s’hagin de quedar fora, que s’hi quedin. Mala sort per a ells. Que tirin endavant els que siguin més llestos o els que hagin tingut més oportunitats en la vida». No oblidis que el context en què vius òbviament influeix. I aquí també hi entren els que diuen: «Jo no sóc psicòleg, jo no sóc educador social; sóc especialista i tinc com a tasca que aprenguin anglès».


  —I la segona opció? —pregunto.


  —La segona opció és: «Nosaltres formem part de la societat i hem d’ajudar perquè estigui més integrada, perquè tothom tingui les mateixes oportunitats, perquè tothom, independentment del nivell social o de la capacitat intel·lectual, pugui assolir el seu màxim potencial». Perquè, si no, què volem de l’educació?


  —És el camí? Aquesta és la pregunta! Què volem de l’educació? —exclamo, convençut que en Jordi l’ha encertada.


  —Hi ha una cosa… —afegeix, rient—. Hi ha una cosa que no s’avalua aquí, i em penso que a cap altre lloc, però que hem de tenir sempre en compte: és el tema del benestar i dels valors. No hi ha cap prova PISA ni de competències ni de cap tipus que valori el nivell de benestar dels alumnes. Considero que si es valorés, aquí ens posarien un excel·lent. Penso que ho hem aconseguit gràcies a les tutories, gràcies a l’esforç dedicat a coneixe’ls i que es coneguin entre ells. I sorgeixen conflictes, aquest no és un món irreal; són adolescents, som tres-centes cinquanta persones, i també és una manera de créixer, però se senten a gust i es respecten entre ells. I això que es tracta d’una etapa que no és fàcil.


  —Em quedo amb el fet que és una manera de créixer, Jordi. I per això els hem de donar eines. Albert? El teu torn!


  —Aquí tractem amb éssers humans. Tractem amb un material molt sensible, i ells estan en ple procés de canvi: de personalitat, d’identitat, de formació… I és aquí on nosaltres hem d’incidir. Amb el tema dels deures, per exemple, si algun alumne no està en condicions de fer-los, tu ho hauries de saber, i si de veritat no els pot fer, no li demanis que els faci. Això mateix es pot traslladar a les emocions o a la personalitat de l’alumne. Ells han d’aprendre a gestionar la frustració, la decepció, l’alegria, l’eufòria… Són emocions que han d’identificar. Si no ho saben fer, com les afrontaran o com afrontaran les dels altres si no es coneixen ells mateixos? I el professor també s’ha d’enfrontar a aquest autoconeixement. «Com els puc ensenyar a ser sensibles si jo no ho sóc?». En aquest sentit, en un moment determinat, tots els professors d’aquest centre han de fer algun dels tallers. Jo puc dir: «No sé fer tallers». «Sí que en saps —et contestaran—, perquè tu ets tutor i vols formar emocionalment algú, oi?».


  És important que tothom tingui les mateixes possibilitats, que tothom, independentment del nivell social o de la capacitat intel·lectual, pugui assolir el seu màxim potencial.


  —Aquí anava…


  —És un desafiament, professional i personal —assenyala en Jordi—. Si jo, com a adult, estic avaluant la integritat de l’alumne (i no tan sols en l’àmbit acadèmic), haig de fer el mateix amb mi. Jo he de ser un exemple per a ells. Si no, seria una actitud incoherent per part meva, i llavors, tindria autoritat moral per poder-los formar? Si perdo els nervis, com puc dir a una alumna que ha d’aprendre a controlar-se? Si crido a classe, com els puc demanar que no cridin? El que exigeixes als alumnes primer t’ho has d’exigir tu mateix.


  Ha estat una de les converses més interessants sobre educació a Secundària que he tingut. És difícil no veure-ho així; de fet, tots els professors han estat adolescents i haurien de recordar com se sentien durant aquesta etapa de les seves vides.


  —Meravellós —continuo per treure el màxim suc a aquesta conversa—. I estic d’acord amb vosaltres, però aquest coneixement no neix per ciència infusa. Us donen eines quan arribeu o us heu de buscar la vida?


  En Jordi convida el seu company que contesti ell.


  —Doncs —fa l’Albert—, al centre, hi ha persones que hi són des de l’inici del projecte i que ja tenien una trajectòria professional, que exerceixen de tutors acompanyants. Quan tu arribes aquí, primer el claustre et dóna la benvinguda i després et designa un persona que estarà amb tu i t’explicarà totes les dinàmiques, t’ensenyarà com has d’actuar en determinats moments; és com un guia… També et permeten d’entrar a les altres classes, de la mateixa manera que els altres mestres poden entrar a la teva. Si has d’exercir de tutor, t’expliquen com es treballa la tutoria, com es fa, comparteixen molta documentació amb tu… I arriba un moment en què l’ambient de treball et resulta estimulant; aleshores tu també et busques la vida i comparteixes el que fas.


  —I hi ha una programació de dinàmiques?


  —Jo, almenys, no ho tinc sistematitzat. Va en funció del moment en què es troba la teva tutoria-classe.


  —Però sí que teniu un banc de dades de dinàmiques…


  —Sí, és clar. I va augmentant cada any.


  Després de la xerrada i amb els dubtes resolts, deixo que tornin a les seves tasques, i jo em dedico a passejar-me per l’institut al meu aire per observar sense necessitat de guia. I m’agrada el que veig.


  Hi ha moltes coses en aquesta mena de passadís central, creat col·locant els contenidors a banda i banda. Entre tot el que adorna aquestes parets, em criden l’atenció dues pissarres. Una, amb números. Després m’han d’explicar que cada setmana, des del departament de matemàtiques, escriuen un enigma matemàtic, els alumnes que volen el poden resoldre i proposar una solució a través el web, i els que en troben la solució obtenen un premi simbòlic.


  L’altra pissarra és la que en diuen «la pissarra dels valors». En aquesta, cada classe, un cop a la setmana, hi escriu un aforisme o una frase que han buscat a la xarxa o, encara millor, creada per ells mateixos, que tracta sobre algun valor o algun aspecte que es pot millorar… Aquesta frase va acompanyada normalment d’un dibuix. De manera que ells proposen les idees, les voten a classe i les comparteixen amb tots els seus companys.


  Decideixo fer un recorregut per les classes i ser un alumne més. Estic una bona estona a cada aula, i aprofito per parlar amb professors i alumnes. El fet de descobrir tota la informació que es mou en aquestes classes, de veure la participació i la implicació dels nois i les noies entusiasmats amb cada pas endavant que fan, em fa recordar la meva etapa d’estudiant a l’institut. Penso que qualsevol semblança amb la realitat —aquesta realitat— és ben bé una coincidència. Em quedo amb aquesta, sense cap mena de dubte.


  COMENÇA L’ESPECTACLE


  L’institut de Sils porta a terme trenta-sis projectes. Dels meus passejos per les aules en destaco algun que m’ha cridat l’atenció de manera poderosa.


  Un que em resulta curiós i que han fet uns alumnes de primer d’ESO és «Posem una biosfera a Mart», en què investiguen sobre sostenibilitat, hàbitat i plantes en aquest planeta. A l’altra classe de primer, la tasca consisteix a fer una casa, aïllar-la i construir-ne una maqueta. Mentre munten una paret amb trossos de cartró una de les alumnes em diu que han de seguir quatre fases: comprovar la teoria cineticomolecular, preparar el croquis i el material, adequar el croquis i el plànol, i elaborar un pressupost. Disposen de vuit-cents euros. Si superen aquesta quantitat, el projecte s’atura en sec. I si els sobren diners després de muntar-la, poden fer altres coses a la casa.


  També hi ha projectes d’expressió, com el projecte de l’òpera, un d’especialment curiós. Es fa a primer d’ESO i s’anomena «Comença l’espectacle». Els deixen triar diferents òperes, ells n’escullen un i en modifiquen la trama i el guió perquè ho puguin entendre els nens de Primària. Investiguen sobre l’obra i els protagonistes i fan titelles amb els diferents personatges. Finalment, fan una exposició oral en què han de representar l’obra a les diferents escoles de Sils.


  Els de segon d’ESO estan immersos en la creació d’una revista digital de ciències. M’expliquen que s’hi recull informació sobre diverses activitats vinculades amb les energies renovables, entre les quals la creació de forns solars, que, a més, han de construir els mateixos alumnes.


  A tercer d’ESO, per exemple, estan fent un projecte sobre orientació laboral, perquè a quart ja han de triar itinerari. A tercer també tenen un projecte anomenat «I jo què faré»: estan elaborant un currículum. Es tracta d’imaginar que tenen deu anys més i que han d’esbrinar la manera de fer un currículum per al futur. Elaboren qüestionaris que els ajudin a decidir les seves preferències professionals i investiguen sobre les sortides laborals.


  Una altra classe de tercer d’ESO porta a terme un projecte d’allò més sorprenent: han de dissenyar un nou edifici per a l’institut. Tal com sona, no és cap broma; fins a aquest punt es dóna importància als alumnes, convidant-los a participar en el futur del centre. Té lloc al Maths Project, un projecte en què barregen anglès i matemàtiques. Van encarregar als alumnes que en fossin «els arquitectes»; havien de dissenyar aquest edifici per grups. Per fer-ho, els alumnes es van inspirar en pàgines d’arquitectura i en un gabinet d’arquitectura d’Hèlsinki, que ha dissenyat una escola preciosa. Un cop finalitzats, triaran el millor projecte i després el presentaran davant del gabinet d’arquitectes finlandesos perquè el valorin, aportant-hi opinions i crítiques.


  M’expliquen que, en tots aquests projectes, els alumnes treballen en grups de quatre o cinc, i també hi ha activitats individuals. I al final de cada mes presenten els seus treballs en una exposició oral, per adquirir més confiança a l’hora de parlar davant d’altres persones.


  Tots aquests projectes que duen a terme els alumnes, m’expliquen els mestres, juntament amb el model educatiu del centre, són incompatibles amb un horari normal. Per tant, divideixen el dia en quatre franges:


  —Els projectes fomenten l’autonomia, la feina en equip i la feina de col·laboració. Els protagonistes són el grup i l’alumne. El professor va d’una banda a l’altra prestant la seva ajuda. Facilita enormement les tasques. Els projectes sempre són vius. Ocupen un terç de l’horari.


  —A les classes d’àmbit, que són més clàssiques, l’alumne és receptor, igual que els que necessiten una formació i van a escoltar gent que els pot ensenyar coses. Prenen apunts i els estructuren. Això és innegable, resulta útil per poder-se adaptar més tard al sistema que trobaran. És un terç de l’horari.


  —A la classe d’habilitats, que és d’instrumentals (Matemàtiques i Llengua), ells són els protagonistes, i acostuma a ser individual o per parelles. També treballen l’autonomia cadascú al seu ritme.


  —Franja de tallers. No implica gaire temps. Pretén estimular aquelles capacitats que ens fan més sensibles i receptius al nostre entorn. Capacitat expressiva, artística… Aquí també hi entren els Grups de Servei.


  Si el procés d’aprenentatge en aquest institut ha estat reeixit, no ha de resultar problemàtic per als alumnes l’adaptació a un altre context, a un altre centre. És a dir, se’ls prepara per a la vida, cosa molt més significativa, ja que es valora el procés i no tant el resultat, però, compte!, també se’ls ensenya a adaptar-se a altres medis, perquè «sobrevisquin» en altres centres o àmbits. I els resultats ho confirmen. Els nois i les noies que surten de Sils mostren altes competències en les matèries que abordaran després, i no només durant el Batxillerat, sinó també a la universitat. És curiós que molts exalumnes que estan fent estudis superiors comencin a valorar al que van aprendre a Sils quan entren a la universitat, on cal capacitat d’investigació, comunicació oral, recursos per adaptar-se a noves situacions o treball en equip com a elements bàsics, uns elements que s’emporten a la motxilla de Sils.


  AMB LES PORTES OBERTES


  Després d’un dia intens i extraordinàriament enriquidor, tinc reservat un sopar amb pares i mares d’alumnes. Sempre cal tenir en compte la seva visió, ja que és molt valuosa. Ara hi ha moltíssimes famílies que es plantegen a on poden portar els fills, ja no només per proximitat, sinó per altres raons; volen que els seus fills siguin feliços i tinguin la possibilitat de treure tot el seu potencial creatiu i humà. Darrerament s’ha notat aquest canvi de perspectiva tant en pares com en docents.


  No me’n vull anar de Sils sense conèixer l’opinió d’un altre puntal fonamental de l’educació: les famílies. De manera que proposo a la Iolanda que organitzi un sopar amb alguns pares i mares que puguin venir com a representació. I entre plat i plat, conversem sobre l’institut.


  —En primer lloc —els dic—, gràcies per ser aquí avui amb mi. Era molt important per a mi poder-vos escoltar com a famílies de Sils. Primer, voldria saber si, abans de portar aquí els vostres fills, coneixíeu l’institut, sabíeu com funcionava, o vau tenir una sorpresa quan hi vau arribar.


  —Amb la jornada de portes obertes que van fer fa dos anys —comenta una mare—, el meu fill va veure molt clar que volia venir a aquest institut, i jo hi vaig estar d’acord. El sistema tradicional ni em serveix ni m’ofereix res que pagui la pena. Després d’insistir-hi molt, el seu pare hi va accedir. I se’l veu superfeliç.


  —Quin curs fa ara el teu fill?


  —Ara fa tercer d’ESO, i l’altre, tercer de Primària. I tenint en compte que passen més hores a l’institut que a casa, ja no només per això, sinó per la importància del que hi aprenen, vaig considerar que era molt important decidir on havia de passar tota l’adolescència el nostre fill. Vull que hi hagi continuïtat i uns valors en tot el que es treballi.


  —I vosaltres? —pregunto a una altra mare que seu davant meu.


  —Nosaltres tenim una filla a quart d’ESO a l’institut.


  —I és feliç?


  —Doncs mira, se la veu un pèl trista perquè l’any que ve ja no serà aquí. Li encanta el que fan. M’ho ha dit tantes vegades…


  —Jo crec que el sistema no hi ajuda gaire, no t’ho sembla? —assenyala un pare que ha arribat no fa ni un minut i deixa la jaqueta damunt d’una cadira—. En el cas de Primària, potser sí que hi ha vocació per part dels professors, però en el cas de Secundària hi accedeixen professionals d’una altra branca diferent de l’educació, i alguns sentiran amor per aquest ofici, però d’altres no tant.


  —Si es demana als nanos que vagin a l’institut amb ganes, aquesta mateixa actitud hauria de mostrar cada dia el professor o la professora —diu un altre pare en un to convençut.


  I em va semblar un comentari molt encertat. Tots hem conegut, al llarg de la nostra vida, algun docent que percep el fet d’anar a la feina cada dia com el d’anar a la guerra, a lluitar contra vint-i-vuit nois i noies que tenen la missió de fer-li la vida impossible. Si vas a l’institut amb aquest estat d’ànim, difícilment, després de travessar la porta de l’aula, aconseguiràs encomanar passió als teus alumnes. El primer que has de veure clar és que, a aquestes edats, els joves tenen unes necessitats diferents de les que pot tenir un adult.


  —I què penseu de la seva participació en la societat? Realment té impacte en les seves vides el que fan a l’institut?


  Una de les mares que s’ha mantingut callada em fa un gest amb la mà mentre assenteix amb el cap i somriu. Amb tants senyals, la paraula és seva:


  —La meva filla va començar fa quinze dies al Grup de Servei al geriàtric, i el primer dia que hi va ser, va arribar a casa i ens va començar a explicar coses: «Quan vaig arribar a la residència, una dona em va començar a explicar la seva vida…». I plorava (la nena, eh!)… I em va dir: «Mama, no et portaré mai a un geriàtric. Muntaré un hotel i hi vindràs amb mi». Com si fos una nena petita! I tu penses: «Això, si no ho hagués viscut ella en primera persona…». És una experiència inoblidable. Diu que sempre més ho recordarà. I és que les vivències… Per molta teoria que et donin, si no ho vius, no t’arriba fins al fons de tot.


  Sentint aquests testimonis, penses: com s’avalua una cosa així? Però, d’altra banda, si la nostra intenció és formar persones, les experiències com aquestes formen una part indiscutible de l’avaluació global del comportament humà. Som éssers socials, i la nostra interacció amb tots aquells que constitueixen el nostre entorn ens defineix. I a la vida avaluem de manera constant per intentar ser millors, en l’àmbit personal i en el laboral. Per tant, als centres educatius s’hauria de tenir en compte el comportament social com una matèria més per avaluar.


  —Què us va fer decidir portar els vostres fills a un institut que fa coses diferents? No resultava arriscat? —els pregunto.


  —D’una manera o altra, era anar cap al desconegut, no? —comenta una mare—. La gent deia: «No fan deures, no hi ha exàmens…», i és que per a molts és l’única manera que funcionin les coses, perquè sempre ho hem fet així. I sí, teníem certs recels, però, alhora, també moltes ganes de provar-ho. Vam investigar una mica i vam descobrir que els nois i les noies anaven feliços a l’institut de Sils. I això és molt important.


  —La mestra de l’escola del meu fill em va dir: «Com vols portar el teu fill a aquest institut? Pot anar al que vulgui». «Per això mateix el portem a Sils —li vaig respondre—, perquè és on vol anar ell i nosaltres també ho volem. Podrà adquirir els coneixements on vulgui i sempre que vulgui (i en aquest institut també). Però, i créixer com a persona? I els valors?» —explica una mare.


  —Jo hi tinc un fill que fa segon d’ESO —diu una altra—, i a nosaltres ens va motivar que es tingués en compte el factor humà, especialment en una etapa en què s’està formant la personalitat. En aquest sentit, quan vam explorar les diverses opcions, vam anar a la jornada de portes obertes de l’institut. En vam sortir molt contents perquè la presentació la feien els mateixos alumnes que en aquells moments feien primer d’ESO. I vaig veure frescor en tot allò.


  —Les sensacions, doncs, van ser bones?


  —Sí, sí, del tot. Però estàvem un pèl preocupats, és clar. El nostre fill tenia facilitat pels estudis. No volíem que el fet d’estar aquí li perjudiqués el rendiment acadèmic. Tanmateix, estàvem convençuts que un sempre és a temps d’adquirir coneixements. I és molt més enriquidora aquesta habilitat que desenvolupen per sortir-se’n en un món tan complex com aquest. I això era just el que ensenyaven a Sils; aquesta era la gran diferència.


  —I ara, dos anys després, com ho veus?


  —L’entrada a l’institut va ser un punt d’inflexió en l’educació del nostre fill. Exercia dos rols: el d’alumne i el de fill, a casa. Aquest últim era dur, de típic adolescent, i ens va resultar difícil de tirar endavant. Amb el pas del temps s’està adonant que no es pot anar així per la vida. Ara té catorze anys i ja, a aquesta edat, està aterrant en un pla més… terrenal. Diu: «Em conec més, per aconseguir el que vull hi ha maneres i maneres, i haig d’actuar tenint en compte que no visc sol al món i que hi ha més gent al meu voltant…». I crec que en aquest aspecte està aprenent i que hi té molt a veure el model d’educació que imparteixen en aquest institut.


  —Sí, van madurant. Una cosa semblant em va passar amb la meva filla —confirma una altra de les mares.


  —I quant a la relació institut-famílies, hi ha un diàleg fluid? —pregunto—. Perquè en aquests temps ha guanyat pes el grup d’iguals i ha perdut força el que és la comunitat, fins i tot la família, no us ho sembla?


  —Ah, sí, del tot. I aquí, el paper de l’institut ha estat extraordinàriament important per als nostres fills, perquè hi ha accions que es poden dur a terme amb aquest grup d’iguals i que ens resultaria impossible de tractar de manera individual amb els nostres fills.


  Amb totes aquestes conclusions s’acaba la nit. Sens dubte són opinions molt importants que cal tenir en compte, ja que quan es parla dels adolescents i dels seus estudis, moltes vegades s’acostumen a oblidar els pares en relació amb l’àmbit educatiu. Això no obstant, continuen tenint tanta importància com a Primària, si no més. I sempre s’han de tenir presents les seves opinions.


  L’endemà m’espera el Consell d’Alumnes i aquest claustre tan especial a què s’ha referit la Iolanda. Caldrà està atents a tot el que s’hi digui.


  PARTICIPACIÓ I CONSELL D’ALUMNES


  En una sala s’han reunit en cercle uns quants nois i noies i, pel que sembla, estan prenent decisions importants. A l’institut deixen que els alumnes participin molt més que en una escola tradicional i, a més de la contribució que fan a la comunitat, també tenen un pes específic en la presa de decisions dins del mateix centre.


  Són nois i noies de primer a quart d’ESO, i es reuneixen un cop a la setmana. Els alumnes són i se senten partícips del funcionament de la classe i del centre. El que comenten entre ells i les decisions que prenen es traslladen a les tutories.


  El Consell d’Alumnes és, juntament amb les assemblees de classe, un dels espais en què es fa més evident la participació de l’alumnat. Gestiona la major part d’activitats extraescolars i compta amb un pressupost que ells mateixos administren. Les decisions que es prenen al claustre de professors són importants, però també ho són les que es prenen aquí. De fet, moltes vegades els alumnes presenten al claustre propostes que després es tiren endavant. És una relació de presa de decisions bilateral.


  Un exemple molt interessant d’aquesta participació i implicació de l’alumnat és la jornada de portes obertes que comentaven els pares durant el sopar. Els alumnes que han fet primer d’ESO són els encarregats d’organitzar l’acolliment a les famílies que vulguin visitar el centre. Ells donen la benvinguda als nois i noies que entraran a l’institut després d’haver cursat sisè de Primària. Meravellós.


  S’ATURA EL MÓN


  Abans de deixar Sils, assisteixo a la reunió que ha programat tot el claustre. Mentre esperen que comenci, els docents parlen entre ells en una gran sala. És llavors que se m’acosta la Carme, una professora. Conversem només un parell de minuts, però és un plaer sentir-la parlar sobre la importància que té en aquest institut el tema social i el respecte a les persones, així com el que les envolta.


  —S’atura el món —em diu, convençuda—. A qualsevol falta de respecte, se li concedeix tota l’atenció que es mereix. Des del principi vam acordar que, tan bon punt comencen a l’institut, els nanos han de veure clar que hi ha tres grans límits. Tres límits que, quan se salten, s’encenen tots els semàfors vermells, tots els estops, i al centre s’atura tot: la classe i el que estiguem fent. Quins són aquests límits? La falta de respecte a l’adult, ja es tracti del conserge, o quan anem d’excursió a un museu, o de la senyora de la neteja o del professor; la falta de respecte a l’igual, al company, i la falta de respecte al material del centre. Aquestes tres faltes són gravíssimes, i es comencen a treballar des del primer dia fins a l’últim que passen a l’institut. De primer a quart. S’ensenya sigui a l’hora que sigui, en l’assignatura que estiguin fent, a l’àrea que estiguin treballant, en el projecte que estiguin elaborant.


  —Però en molts casos i en la major part de centres això és responsabilitat del tutor…


  —No, no. Es treballa encara que no siguis tutor. Tots els professors ensenyen el valor del respecte envers qualsevol persona i fins i tot entre els companys, entre iguals. I s’hi dedica el temps que calgui. Hi ha coses que són prioritàries, i el respecte és la primera. Abans que professors, som persones, i si alguna cosa atempta contra aquest respecte, s’atura el món. Tots ho sabem.


  Després de la conversa, la Carme i jo ens asseiem. Està a punt de començar el claustre i jo continuo expectant. Què tindrà d’especial?


  De primer, és la manera en què s’inicia. Hi ha uns trenta professors asseguts formant un cercle. La Iolanda ens demana a tots que ens aixequem i que busquem algú que porti alguna cosa del mateix color que portem nosaltres. Es fa el caos i, entre rialles, trobem les nostres parelles i tornem a seure.


  Tot seguit, convida els reunits a dir alguna cosa positiva dels companys amb qui ens ha aparellat. Després dels primers instants de desori, s’inicia la dinàmica.


  En Josep és el primer que parla.


  —La Montse és molt afectuosa —diu, amb aquest article al davant i aquesta entonació tan característica del català. Ella li fa un petó.


  Una altra companya, a l’altre extrem, comenta:


  —D’en Quimi en diré que sempre està disposat a ajudar, sobretot quan està de baixa.


  Tots es posen a riure i ell queda ben vermell.


  —Sí —respon—. Acostumo a caure de la bici, sobretot per Setmana Santa.


  Tothom es torna a posar a riure.


  És el torn d’en Jordi:


  —Jo, de la Laura…, m’ha costat, eh, trobar-li alguna cosa bona… —fa broma—. Té un punt de mala llet que m’agrada.


  La Laura respon:


  —D’en Jordi m’agrada la capacitat que té d’estar callat. —La riallada és general—. El cas és que sap parlar quan ho ha de fer i sempre troba la paraula justa.


  Així passem una estona, coneixent-nos una mica més i veient la part més humana i, alhora, social de cadascú. No hi ha gaire diferència respecte de les dinàmiques que ells mateixos duen a terme amb els nens. Ara les coses quadren més: la coherència és un segell de la casa.


  La Iolanda explica què farà aquesta tarda i la següent; es tracta de reflexionar sobre el que fa cadascú i de plantejar-se si han de canviar alguna cosa.


  —Com a organisme viu que som —exposa—, hem d’anar mutant. Hem de veure els canvis des d’aquesta perspectiva. Una mutació no és un canvi total, és una evolució. És molt important que tots exposeu les vostres idees sobre què hem de millorar, quins assumptes no veieu del tot clars… perquè, si no, parlarem els de sempre i tornarem a donar voltes a les mateixes coses. Segur que tenim punts de vista diferents i podem aprendre moltes coses els uns dels altres.


  Tots l’escoltem amb atenció.


  Tot seguit, ens explica quina dinàmica desenvoluparan per construir el futur entre tots:


  —Donarem tres respostes a tres preguntes, que són les següents… Més que no pas preguntes, són tres frases inacabades que haureu de completar vosaltres. Podeu ser concisos i omplir-ho amb una sola paraula o estendre-us-hi més; com us vingui de gust. Totes estan relacionades amb l’institut, amb el nostre model pedagògic i amb el nostre centre en general:


  »La primera és: “No acabo de veure clar…”.


  »La següent és: “I què tenim? Doncs tenim…”.


  »I l’última, encara més metafísica, és: “Somio…”.


  »Anirem copiant a la pissarra les paraules clau per treballar-les i treure’n conclusions. Els farem una foto i veurem quina composició traiem d’aquestes pors, d’aquests dubtes, del que tenim i cap a on volem anar. Teniu cinc minuts per pensar-ho…


  Em sento privilegiat de ser aquí i poder viure aquest instant amb ells. Aquesta reunió de claustre et convida a quedar-t’hi i a voler participar-hi. Estic expectant per saber què sortirà d’aquests caps, i penso: «He viscut tants claustres en què tocava seure i seguir els punts del dia fins que et submergies en la letargia…».


  —Bé —reprèn la paraula la Iolanda—. L’última persona que s’ha incorporat al claustre és la que començarà. La Irene, en Josep, en José, en Jordi… Que comenci el que vulgui.


  És la Irene la que comença:


  —No ho veig clar… treball, continguts i competències. Després, què tenim?: diversitat metodològica, tutories, treballs en grup… És molt bo. I somio motivació, una bona convivència i que els alumnes siguin capaços de resoldre els conflictes per ells mateixos.


  És el torn de l’Albert:


  —No acabo de veure clar això de treballar les competències amb claredat. Tenim diversitat. Tenim un claustre molt bo. Com a éssers humans, no ho sé. —Tots riuen—. Però en l’aspecte professional, molt bo. I somio que puguem veure els nanos com el que són.


  —No veig clar —diu en Víctor— que puguem canviar poques coses sense canviar la resta. Tenim molta imaginació i pocs límits. I somio a tenir temps per fer-ho bé.


  Llavors li toca a en Jordi:


  —El que fem aquí és intentar canviar la societat, de manera que vull entendre com es pot fer i com ens pot ajudar l’Administració per aconseguir-ho. Tenim il·lusió; és meravellós veure com vénen cada dia entusiasmats a l’institut els companys i les companyes. I somio una escola en què tots tinguem ganes tant d’ensenyar com d’aprendre.


  —Tenim un claustre motivat, i això és molt important, però hem de saber cap a on hem d’anar. Comptem amb un bon equip, amb transparència, podem participar, i no tot prové de l’equip directiu. No es limiten a donar-nos la informació. El temps. Somio a tenir més temps —conclou la Gemma.


  La Lola comparteix les seves inquietuds:


  —Com enfocar l’enèsima revisió del currículum de Llengua Catalana. —Se sent riure—. Tenim famílies implicades, alumnes disposats a créixer. Somio a veure que l’educació s’enfoca de manera més global, i ser més autoexigents.


  —No veig clar això de treballar-ho tot per projectes —diu en Joan—. Tenim una gran i molt bona diversitat metodològica. Reflexionem sobre el que fem, i penso que això és molt bo. I somio una cosa pràctica: un bon institut, físic, és clar… —Tots esclafeixen a riure—. De ben segur que ho faríem més bé si tinguéssim unes bones instal·lacions.


  Si hi ha una cosa que em sorprèn quan els escolto és que veuen molt clar que no estan fent les coses tan bé com desitgen. Potser us cridarà l’atenció que, en un centre educatiu que és un referent, unes quantes persones exterioritzin els seus propis dubtes davant de tot un grup. Precisament aquest és el primer pas per millorar: ser reflexiu i dedicar temps a aquesta reflexió, que ens serveix per poder prendre bones decisions, de manera que hauríem de dedicar temps a pensar. Trobo que el millor regal que podem oferir als alumnes és actuar igual com els demanem a ells.


  És tan enriquidor sentir els dubtes dels altres, els somnis i la visió del que ja tenim, que des d’aquest mateix moment ho hauríem de fer en tots els centres educatius.


  He d’agafar el tren, així que els deixo amb les seves reflexions, les seves preocupacions i els seus somnis. M’acompanya fins a la porta en Víctor, amb qui mantinc una breu xerrada. De tot el que parlem, em quedo amb això:


  —El primer any que vam fer el canvi, ens preguntaven sobre els nanos i responíem: «Nosaltres creiem que sortiran més ben preparats, no igual, sinó millor». «Creiem», dèiem. Ara ja han passat unes quantes promocions per l’institut i tenim dades. I no, no són pitjors, ni de bon tros. Aquests models atípics d’entendre l’escola també tenen èxit acadèmic. D’altra banda, et dic que encara no som on volem ser, per això ho qüestionem tot de manera constant per intentar millorar.


  M’abraça i ens acomiadem. Surto de l’institut pensant en la darrera frase d’en Víctor: «No som on volem ser, per això ho qüestionem tot de manera constant per intentar millorar». Ho trobo un senyal molt positiu venint d’un docent. I l’associo amb una pregunta que em van fer cinc o sis professors i professores d’aquest institut amb qui vaig mantenir unes xerrades. Tots, malgrat el que viuen cada dia amb els seus alumnes, de veure com evolucionen, de l’evidència que comporten els seus resultats i de la relació de respecte que tenen els uns amb els altres, van coincidir a fer-me aquesta pregunta, que de ben segur que faran a tots els que visitin l’institut i que tot mestre hauria de dur a dins: «I ara que has vist com treballem i el que fem, quins aspectes hauríem de millorar?».


  


  [image: 4. El col·legi que reflecteix la diversitat del món]


  Quan constates que ets més prescindible, les coses comencen a anar bé. Hi ha un moment en què el nen o la nena comença a albirar quin és el millor camí per arribar a allò que tu li has proposat. En aquest moment és quan, com a professor, et dius: «Ho he aconseguit».


  ÁNGEL SERRANO,
director del col·legi Padre Piquer


  Moltes vegades ens abracem a noves metodologies o a diferents enfocaments innovadors que pretenen posar fi al fracàs escolar d’una manera creativa i, sense pretendre-ho, desnaturalitzem l’educació privant-la del més bàsic. L’educació no pot funcionar sense sentit comú i sense que analitzem el context social on se situa el centre.


  Situat al barri obrer de La Ventilla, a Madrid, el centre jesuïta Padre Piquer ha estat testimoni de la transformació del barri al llarg de cinquanta anys, i ha estat l’exemple perfecte del centre educatiu que s’adapta al seu context i no a l’inrevés, que té en compte les necessitats de la gent d’aquest entorn i es reinventa per respondre a aquestes exigències que la societat li posa com a repte.


  Les característiques d’aquest centre són interessants: 1110 alumnes, 38 nacionalitats, 8 religions diferents i el 45 per cent de l’alumnat és estranger. Amb això, l’èxit acadèmic d’aquest centre concertat és del 85 per cent en tots els nivells, i l’absentisme, que fa anys era un mal endèmic, ara gairebé és inexistent. Aquest èxit va aparellat amb l’educació que proposa el centre, basada en el respecte a l’heterogeneïtat, l’atenció a la diversitat i la cura de la relació amb les famílies.


  Per entendre tot aquest engranatge que fa que funcioni el Centro de Formación Padre Piquer, el millor és escoltar l’Ángel Serrano, el seu director. Un home amb facilitat de paraula, humil i amb una consciència clara d’on és i de com ha d’enfocar l’educació perquè obeeixi a la seva essència. I per descobrir l’entorn que envolta aquest centre és indispensable passejar-se per La Ventilla. De manera que decideixo convertir tots dos objectius en un i proposo a l’Ángel fer una passejada pel barri. Em ve de gust recórrer els carrers per on caminen i conversen els nois i les noies del Padre Piquer.


  —Sóc químic analista —em diu mentre aguanta la porta, convidant-me a sortir—. Acostumava a dir que per res del món seria docent.


  He sentit unes quantes vegades aquesta frase a persones que ara estimen aquesta professió, en moltes ocasions perquè no tenen gaires bons records de la seva infantesa a l’escola. I, en canvi, acostumen a ser aquestes mateixes persones les que decideixen fer un gir a l’educació quan es troben en el món de la docència.


  Travessem per un pas de zebra estret que desemboca en una vorera, també estreta. Un homenet prim apuja amb energia la persiana d’una botiga de comestibles. El soroll que fa la persiana quan topa amb el sostre espanta un gat que s’estava llepant a la cantonada i que en un tres i no res desapareix sota uns cotxes aparcats. Llàstima, m’hauria agradat saludar-lo.


  L’Ángel ha viscut tots els canvis que s’han produït els darrers anys, en especial el de la dècada dels vuitanta, quan aquest col·legi es va transformar del tot.


  —Vam haver de prendre la dura decisió de substituir l’EGB pel que avui és l’ESO i vam introduir el Batxillerat. És a dir, vam decidir centrar-nos en els alumnes més grans, perquè el barri disposava de recursos per als infants, però no per als adolescents. Ara tenim cinc vies de Batxillerat perquè puguin escollir el que els agradi més i tots tinguin una línia definida per on seguir.


  —I també teniu Formació Professional.


  —Efectivament. Així, els nostres alumnes, al marge del context social en què viuen, poden triar el que volen en funció de la seva vocació professional i perquè la seva elecció no es vegi condicionada per la seva situació socioeconòmica.


  Girem cap al carrer Cedros, i a la dreta ens queda un solar tancat amb una malla metàl·lica amb dos o tres forats prou grans perquè hi pugui passar un adult. A dins, que curiós, tres escultures fetes amb ampolles de plàstic i CD vells comparteixen espai amb tres cadires de vímet trencades.


  —Vejam, Ángel, per què aquest punt d’inflexió que porta a aquest gran canvi els vuitanta?


  —Aquest punt d’inflexió es deu sobretot a la missió que té aquest centre: sabem que som aquí per dedicar tots els nostres recursos, en especial els humans, a atendre la gent. Però no ho volem fer de manera assistencial, és a dir, està davant de les persones més humils i limitar-nos a comentar: «Pobrets…». No. Ho volem fer amb qualitat, perquè tots els nostres alumnes tinguin la possibilitat educativa de fer el que vulguin o puguin, per donar-los l’oportunitat de tenir un futur digne. A les aules o al pati del Piquer es reflecteix la diversitat que caracteritza el món. Aquest centre és la prova que persones diferents, de contextos, religions o situacions vitals diverses, poden conviure en pau.


  —I com pot ser que hi hagi vuit religions en un col·legi precisament religiós?


  —I com pot ser que no sigui així?


  Tornem a travessar el carrer, però aquest cop no pel pas de zebra. Una furgoneta vella amb les portes del darrere obertes impedeix el pas. Dues persones traginen una còmoda antiga, com una que tenia la meva tia al poble, enmig del passadís, i que no vaig poder obrir mai. L’Ángel em mira i somriu. La casa d’on l’han tret té tants anys com ella. Com la meva tia. Unes lletres raspades en calç blava mostren que al local del costat hi havia hagut fa temps un videoclub.


  —(…) Aquest centre és la prova que persones diferents, de contextos, religions o situacions vitals diverses, poden conviure en pau.


  —Per dur a terme un canvi radical, cal valentia o inconsciència?


  —Cal sentit comú, que és la millor eina per a la creativitat. I n’hi ha prou a mirar les coses fent servir el sentit comú per veure que el que tens al voltant t’està demanant una cosa que fins en aquell moment no li donaves. El canvi era una necessitat, no un caprici.


  —Teniu un coordinador d’Innovació al col·legi —li dic, sorprès—. Això és el súmmum!


  —Eh que sí? —Somriu—. Ens calia que algú dediqués temps a pensar i a somiar, perquè tot anés sortint, per comprovar què feien els altres… Que es mogués i tingués temps d’analitzar el que hi havia dins del col·legi, i també a fora, per veure què podíem fer per millorar. I ara, aquest procés en què estem exigeix algú que organitzi tot això.


  —És tot un luxe disposar d’una persona així —li dic—. I ara toca donar. Sé que sou un centre molt implicat en la millora de l’educació i que us visiten centenars de persones.


  —Més de tres mil persones han visitat el centre, i gran part d’aquestes vénen de l’escola pública.


  —Vaja!


  —El fet que la gent de l’ensenyament públic s’estigui movent per veure altres coses és un fet significatiu, molt important.


  Arribem a un altre carrer. En una placa de color blau a la cantonada d’un edifici més modern hi llegeixo: «Las Magnolias». Al davant hi ha una part de les instal·lacions del col·legi. Passem per dos locutoris quasi porta per porta i una petita ferreteria que convida a entrar amb un filet de música pop espanyola. Va ser el 1997 quan Almodóvar va retratar amb la seva pel·lícula Carne trémula una Ventilla de la qual queda ben poca cosa. Aleshores era un barri difícil, però les coses han canviat per millorar.


  —Ángel, miro l’entorn del col·legi, observo els nois i noies de les classes i tinc la impressió que feu màgia.


  —Educar amb passió significa està disposat a donar-ho tot per millorar la situació que viuen aquests nois. I acostar l’educació als nanos i a les seves famílies fa que siguin persones lliures, que tinguin la capacitat de poder triar la seva vida, una vida amb les mateixes condicions que els altres, que puguin tenir un futur digne. I això canviarà un món que, de moment, sembla que es limita a posar barreres en comptes d’eliminar-les. I aquest canvi del món passa pels nens que són a les vostres escoles.


  —L’objectiu de l’educació és crear éssers ocupables, diuen alguns. Què n’opines tu, que ets d’un centre, precisament, que intenta obrir un mercat laboral per a nois i noies?


  —Al nostre col·legi, un dels objectius importants és l’accés a l’ocupació, però aquesta no és l’única finalitat de l’educació que impartim aquí; no serviria de res preparar-los perquè fossin treballadors o directius en grans empreses si després no fossin capaços de fer un món millor. Per a mi, això significa que quan la gent té la capacitat de prendre una decisió, abans de portar-la a terme, pensi sempre en com afectarà la gent més desfavorida.


  Abans, al Padre Piquer hi tenien un absentisme altíssim. Ara han de dir als alumnes que les classes s’han acabat i que és hora d’anar-se’n a casa. Una de les claus d’aquest èxit és que han aconseguit que el col·legi sigui un espai per a l’alumne i la família, i amb això han recuperat la il·lusió; han fet veure a nois i noies que és possible un futur millor.


  —Si es pogués mesurar la felicitat, m’agradaria saber fins a quin punt canvia la vida dels alumnes.


  Tinc molt d’interès que l’Ángel em doni la seva opinió sobre la importància de l’equip directiu, ja que ell forma part d’un equip que ha aconseguit canviar del tot aquest col·legi.


  —És fonamental. He conegut moltíssima gent amb molta iniciativa, alegria, creativitat… i per culpa del poc suport de l’equip directiu acaben deixant-ho tot i anant-se’n. Aquí som un equip de catorze persones que intentem fer rotacions sovint. I ens impliquem en el que és fonamental, els alumnes. Tot el que sorgeixi en una escola i beneficiï el desenvolupament dels nens s’ha d’estimular.


  —Al nostre col·legi, un dels objectius importants és l’accés a l’ocupació, però aquesta no és l’única finalitat de l’educació que impartim aquí; no serviria de res preparar-los perquè fossin treballadors o directius en grans empreses si després no fossin capaços de fer un món millor.


  Arribem a la placeta on hi ha l’entrada del col·legi. Una volta a l’illa ha donat molt de si. Tots els que és dirigeixen al col·legi saluden l’Ángel i ell respon amb un gest de la mà.


  —Llavors, què recomanaries a aquests equips directius que volen canviar el seu centre?


  —Fa catorze anys que som en aquest procés i encara ens queden moltíssimes coses per millorar. Un dia vam decidir que havíem de canviar i ho vam fer, però amb la certesa que cada pas que féssim aconseguiria que els nois estiguessin cada cop més bé. Perquè aquest canvi profund de l’escola consisteix per sobre de tot a veure que els teus alumnes volen venir al col·legi, que s’ho passen bé i treuen bones notes; per a alguns, treure bones notes significa aprovar —aclareix—. També significa que els pares estiguin contents amb el col·legi i que els professors, en acabar les classes cansats, pensin: «Paga la pena». Aquest és el canvi. Allà és cap a on hem de mirar.


  Reprenem el pas i, un altre cop, l’Ángel obre la porta perquè jo pugui entrar. I prossegueix l’explicació:


  —L’equip directiu sempre ha de donar suport als professors que aposten per aquest canvi. Si en una classe els nois s’ho passen bé i l’endemà tenen ganes de tornar al col·legi per continuar aprenent i tu ets a la teva classe veient que els teus s’avorreixen, hauries d’entrar a aquesta altra classe per veure què passa. I això també ho hem de promoure des de dalt. Les coses no es produeixen per generació espontània; en educació cal un equip que lideri, que doni suport, i un grup de professors que vulguin canviar les coses.


  Al passadís donem per acabada la conversa. L’Ángel s’ha d’ocupar de diversos temes i jo em vull submergir en el col·legi.


  —Ara et deixaré amb en Gregorio —em diu—. Ell et guiarà per les classes i t’explicarà; en sap molt sobre el centre.


  Un noi alt, moreno, de complexió atlètica, apareix per l’escala pujant els graons de dos en dos.


  —Ei! Mira qui tenim aquí! —L’Ángel l’agafa del clatell amb gest afectuós. El nano arronsa les espatlles i somriu—. Ahir ho vas fer superbé, Harold. Enhorabona!


  —Moltes gràcies, Ángel.


  —Com va això? —el saludo, i ell m’allarga la mà, somrient.


  —Aquest tio que veus aquí ahir va interpretar una obra de Shakespeare. Com es titulava?


  —Molt soroll per no res.


  —Shakespeare! —exclamo assentint i amb un somriure.


  —Sí!


  —Explica-m’ho. M’encanta Shakespeare.


  —Doncs m’agrada el teatre, però el cas és que vaig haver d’estudiar un paper en què mai no havia vist un vocabulari tan complex. I haver de posar el cos d’una manera per expressar el sentiment d’aquesta frase…


  —És una màquina —diu l’Ángel, orgullós.


  En aquest instant arriba en Gregorio, i el director me’l presenta. Ens saludem.


  —Quina llàstima haver-m’ho perdut només per un dia! —li dic.


  En Harold torna a somriure.


  —Aprofita per gaudir del col·legi —em diu l’Ángel, que se’n va xerrant amb el nano.


  AVALUA’M, JO SÓC EL TEU PROFESSOR


  Acompanyo en Gregorio pel passadís. M’ensenyarà algunes classes perquè vegi com funcionen. En Gregorio és el director d’Innovació del Padre Piquer, encara que els anys que fa que és al centre l’han convertit en molt més que això.


  —A Secundària, les classes comencen cada dia amb una cosa: una notícia, una cançó, un vídeo… Els primers minuts es dediquen a crear un ambient agradable. A qualsevol li agrada començar la feina així. D’aquesta manera també s’aconsegueix establir vincles més estrets entre ells. Ara, els nois serien incapaços d’imaginar-se començant el matí amb els verbs irregulars en anglès.


  »Com va això! Bon dia —saluda un grup d’alumnes amb què topem al passadís.


  A qualsevol centre és normal saludar els alumnes, però en aquest cas tant l’expressió d’en Gregorio com la reacció dels alumnes denoten familiaritat. L’hi comento i alça les celles amb sorpresa.


  —Mira, hi ha una anècdota que m’encanta —comenta—: una noia va assistir l’altre dia a un congrés i algú li va preguntar: «Què ho fa, que el col·legi Padre Piquer sigui diferent?». Ella s’ho va pensar uns instants i després va respondre: «Doncs, a Padre Piquer, si tu estàs malament, sempre tens un professor que et dedicarà el seu temps». Una de les coses més importants és fer que els nanos estiguin còmodes a classe, als passadissos, al pati… Aquest és un espai de tots, i és la nostra obligació aconseguir que se sentin bé, és el mínim que podem fer.


  Quan tombem la cantonada trobem dues alumnes que xerren de manera distesa a tocar d’una taula. En Gregorio les saluda i s’hi atura. Totes dues somriuen.


  —Teniu dos minuts per parlar amb nosaltres? —els pregunta.


  Accepten i s’asseuen buscant una posició més correcta.


  La María i l’Ana estan acabant segon de Batxillerat. D’aquí uns dies deixaran el Padre Piquer; una per estudiar Medicina i l’altra, Psicologia, si més no aquesta és la intenció que tenen. En Gregorio em sorprèn amb la pregunta que els fa:


  —Eh que vosaltres aquí avalueu els professors?


  —Sí.


  —Voleu dir que poseu nota als professors? —pregunto—. I com funciona? Perquè no és una cosa gaire habitual.


  —Ah, no? —em diu l’Ana, sorpresa—. Em pensava que sí. Fa sis anys que faig les enquestes.


  En Gregorio es mostra orgullós.


  —Expliqueu-nos quins aspectes avalueu i què teniu en compte.


  —Nosaltres avaluem sobretot la globalització de les classes, la capacitat de transmetre els coneixements i de comunicar-se amb l’alumne, com ens fan sentir, l’empatia…


  —Així doncs, Gregorio, quines característiques ha de tenir un professor per poder treballar aquí?


  —Gràcies al sistema de qualitat, tenim tretze competències que corresponen als professors, tutors i equip directiu. Són avaluades pels alumnes i pels mateixos companys docents. No són competències acadèmiques, sinó que se centren en la capacitat de motivació, en l’equitat, en l’autoaprenentatge, etc.; són competències que van més enllà del que és purament acadèmic i en què un pot millorar.


  —Doncs suposo que s’exigeix un professorat amb certes qualitats.


  —Durant els dos primers anys, les persones amb experiència fan de tutores dels professors. Els diem que la millor manera d’aprendre és treballar amb els altres.


  Ho trobo sorprenent i molt útil. En prenc nota; ja no m’imagino treballar en un col·legi que no posi en pràctica aquest sistema.


  —Calen ganes, il·lusió i dedicació per treballar amb alumnes que viuen situacions difícils —afegeix en Gregorio.


  La María, que escolta atenta, intervé:


  —Jo em pensava que era una cosa que es feia sempre; no té cap sentit no fer-ho. Si t’avaluen pots saber cap a on vas. Si ho estàs fent bé, doncs endavant, continua així; però si ho estàs fent malament, tens una referència per poder canviar.


  —Però com em pot avaluar a mi un alumne? Això és una barbaritat —exagero i teatralitzo per provocar la seva resposta. I la que em dóna és magistral de debò.


  —Els professors, en certa manera, treballen per als alumnes. Si no t’interessa quina visió tenen ells de tu, no sé com pots millorar o continuar exercint… És tan important per a l’alumne com per a tu com a professor.


  Diem adéu a les noies, que es queden parlant entre elles, adoptant un altre cop una posició més informal. En Gregorio m’anuncia que ara veurem una de les apostes més importants del col·legi, i ens adrecem a una de les classes de tercer d’ESO.


  —Sabíem que havíem de canviar, de manera que vam començar a imaginar una escola inclusiva, on cabessin tot tipus d’alumnes i en què el centre de tota la nostra activitat fossin ells, l’alumnat i no el currículum. En aquest sentit, i tenint en compte les matèries, volíem que la llengua, les matemàtiques o les socials acompanyessin el projecte vital dels nostres nanos. I si s’unien, com passa a la vida, millor.


  —Què vols dir?


  —Volíem un model que ens permetés tirar-ho endavant i vam decidir ajuntar dues aules per poder fer grups de seixanta alumnes. Vam globalitzar els continguts per dues raons. La primera perquè té molt més sentit relacionar les coses; és a dir, a la vida real hi ha una connexió entre les matemàtiques i les ciències, la tecnologia, la llengua i fins i tot l’anglès; no són compartiments estancs. I la segona, perquè si no ets professor de Matemàtiques sinó de Ciència i Tecnologia, et passaràs onze hores amb els alumnes, de manera que tindràs molt més temps per crear escenaris d’aprenentatge.


  EN WILLY I LA SEVA MÀQUINA


  Arribem a l’aula de tercer. Coincideix amb l’inici d’una classe i hi ha força moviment. Està a punt de passar una cosa molt interessant, tant per als alumnes com per a mi: he entrat en una Aula Cooperativa Multitasca.


  —El gran canvi —m’havia dit l’Ángel, director del centre durant la nostra conversa— es va produir a l’hora de donar resposta a aquesta situació: quan un professor obria la porta per entrar a l’aula i hi trobava vint-i-cinc o trenta alumnes tan diferents entre si i es veia obligat a dir: «A qui faig classe avui?», l’elecció sempre provocava un malestar en uns o en altres, perquè si et dedicaves als que estaven atents a classe, malament; si et centraves en els que es distreien amb facilitat, també malament. I això provocava que els nanos no volguessin venir al col·legi. Molts, quan van arribar a aquest centre amb dotze anys, estaven tips del sistema educatiu, que semblava dedicat gairebé en exclusiva a un tipus d’alumnes, i els altres formaven part d’allò que en deien «atenció a la diversitat». S’agrupaven els alumnes per nivells. Amb això, els nois i les noies patien un sistema educatiu poc inclusiu i gens motivador. El gran canvi és que aquest professor ja no s’ha de plantejar aquesta pregunta, perquè no està sol; hi ha tres o quatre professors a la mateixa aula, de manera que poden atendre els alumnes sense tallar el ritme de la classe.


  S’hauria de posar en majúscules: aquest és un Projecte Inclusiu. Tot passa dins de l’aula. És fonamental que un alumne no senti que «el deixen fora» per un motiu o altre. Així, els nanos treballen en un ambient totalment diferent. Ara, amb aquesta manera d’enfocar les classes, s’estimula l’aprenentatge cooperatiu i, a més, això ofereix la possibilitat de dur a terme diferents tasques dins d’una mateixa aula. D’aquí ve el terme «inclusiu».


  —Xssst… Em cal sentir-me escoltat.


  En Willy, professor de Socials, demana als seus seixanta alumnes, en un to tranquil i sense exaltar-se, que li prestin atenció. Al cap d’uns segons, tots estan atents. A la pissarra digital es mostra un simulador de màquina que ajunta de manera aleatòria els grups dels alumnes amb un número.


  Tothom fa silenci. Només se sent la dringadissa del simulador quan està a punt de donar el resultat.


  —Per estudiar la guerra dels Trenta Anys treballarem les diferències entre l’art del Renaixement i l’art barroc, i ho farà l’equip… sis! Alceu la mà. I l’equip… quatre! Alceu la mà. Entesos.


  Els alumnes d’aquests dos grups se centren de seguida en les seves tasques i busquen informació. En Willy, mentrestant, continua repartint sort:


  —Segle XVII, un segle de crisi. Amb el quadre de Vella fregint ous de Velázquez, ho enfocareu des del marc social i cultural. És a dir, amb el tema 1. L’equip…


  La màquina, que continua donant voltes, manté els concursants amb l’ànim en suspens.


  —… vuit! Alceu la mà. I l’equip… dos! Alceu la mà. I l’art al servei del poder religiós, la Immaculada Concepció de Murillo, que es treballarà amb els dramaturgs Lope de Vega, Calderón de la Barca, etc., seran l’equip… u! I l’equip… catorze! Vinga, doncs ja està tot repartit.


  —Tots els alumnes celebren el sorteig amb aplaudiments.


  En qüestió de segons, tots estan treballant en els seus respectius projectes, i aprofito perquè m’expliquin com se les empesquen per tenir seixanta alumnes i tres professors treballant en una mateixa classe. Sembla interessant. M’acosto a una professora que acaba de donar suport a un grup.


  —Ara mateix som a classe d’àmbit sociolingüístic. En els diferents àmbits sempre hi ha com a mínim tres professors especialistes. En aquest cas, en Willy, de Socials; la Celia, de Llengua, i jo sóc la Gemma, d’Anglès. Nosaltres tres som els que gestionem la classe, però de vegades s’hi afegeixen altres professors perquè tenim alumnes en pràctiques. Sempre estem oberts a aquesta possibilitat. Dins d’aquest àmbit, comencem el curs parlant sobre l’Edat Mitjana, després abordem el Renaixement i, des de fa una setmana, estem amb el Barroc. Vam anar a Toledo per ficar-nos en el projecte. A partir d’aquí, hem seguit un guió per ambientar-nos en el món barroc, veient, per exemple, la pel·lícula El capità Alatriste, llegint i analitzant alguna lletra satírica típica de la literatura de l’època, hem vist alguns jocs de paraules divertits…


  En Willy s’acosta i comparteix amb mi la idea:


  —L’objectiu és afavorir l’aprenentatge autònom i l’aprenentatge cooperatiu, de manera que a partir de l’experiència que han viscut hauran de realitzar un projecte que hi estigui vinculat. —Assenyala els quadres que han aparegut a la pantalla.


  —I han d’investigar? Això sí que és una altra manera d’estudiar!


  —Exactament. Hem triat els temes clau de la Història de l’Art d’Espanya del segle XVII i els estem barrejant amb els temes clau de la literatura barroca del mateix segle. Els alumnes han de buscar els elements que tenen en comú.


  —És una cosa semblant a un joc. De fet, ja només amb la màquina que els has preparat…


  —Sí! —afirma somrient—. A mi també m’agrada molt. Hi dóna emoció. Després —continua—, la fase d’exposició té dues etapes: per una banda, han de presentar l’exposició actuant com si fossin un personatge, en aquest cas, del segle XVII, i explicar la seva vida partint del quadre i del text literari.


  —Disfressats?


  —Així tots ens ho passem bé. —Dóna un copet a l’espatlla a un dels que treballa la Vella fregint ous—. A la segona etapa, un representant de cada equip, a més d’exposar el treball davant dels companys de tercer, ho haurà de fer, un altre dia, per als alumnes de primer i segon.


  —I pel que fa a la meva matèria —diu la Gemma—, hauran de preparar els plafons en anglès.


  —El que acabes de veure —diu en Gregorio, que s’ha mantingut en un segon pla— no és una cosa improvisada. Cada setmana, els professors que treballen en cadascuna d’aquestes aules es reuneixen per planificar què faran les dotze hores de la setmana següent.


  —Això mateix, corrobora en Willy.


  JO SÓC DE LLENGUA; NO M’EMBOLIQUIS


  Trobo fascinant comprovar que a la fi es porta a la pràctica la idea d’educar de manera globalitzada i sense matèries estanques. I noto que els nanos tenen ganes d’aprendre, d’interconnectar. És com si desitgessin que paressin de facilitar-los-ho tot i confiessin en les seves capacitats per trobar respostes per ells mateixos.


  —Però, quina és la teva especialitat? —pregunto a la Celia.


  —Jo sóc professora de Llengua i Literatura. Només fa vint-i-set anys que sóc aquí, una estoneta.


  —Pel que he vist, tots vosaltres feu una mica de tot. Suposo que molta gent diria: «Jo sóc de Llengua: a mi no m’emboliquis amb altres coses». Què en penses?


  —Què dius ara! —se sorprèn—. Aquí es fa el que calgui! Jo sóc de Llengua, però dono suport en Anglès fins on arriben els meus coneixements, i en Socials, també hi puc aportar el meu granet de sorra. Ens intentem complementar entre tots per poder aprofitar el potencial de cadascú, i ho fem tant amb els alumnes com amb nosaltres mateixos. Cada professor té la seva especialitat, però ens donem suport els uns als altres en les diferents matèries.


  —D’acord! Aquí volia arribar jo! Aquest sistema és molt més enriquidor per als nanos.


  —Per a ells, segur. I si t’haig de ser sincera, jo m’ho passo molt més bé.


  —Però aclareix-me un dubte terrible: què passa amb l’Administració?


  Normalment, els centres d’ensenyament reben la visita d’un inspector perquè comprovi que s’estan impartint les hores estipulades de matemàtiques, d’anglès, etc. En Gregorio, un expert en el tema, respon de seguida:


  —És veritat, però no hi ha cap problema, perquè impartim les hores convingudes. Simplement, en comptes de fer-ho per assignatures, ens movem per àmbits.


  —Llavors, aquest sistema es podria utilitzar en qualsevol centre de Secundària?


  —Per descomptat. Però, compte, no tenim la fórmula màgica. La nostra manera d’organitzar-nos respon a les necessitats dels nostres alumnes, o sigui que cada centre s’ha d’ajustar a les seves pròpies necessitats. El que sí que és cert és que, en ple segle XXI, els professors ja no ens hem de cenyir a les classes tradicionals, i crec que aquest canvi ja s’està produint.


  En Gregorio abaixa el to de veu per no distreure els alumnes, que estan immersos en les seves investigacions.


  —És a dir, ja tens el contingut. A partir d’aquí, hem de ser capaços de crear experiències d’aprenentatge rellevants per als alumnes, i per això necessitem temps i treballar en equip.


  Sortim de classe i deixem els alumnes amb la seva feina en equips d’investigació i amb els seus tres professors.


  Moltes preguntes a què s’enfronta el sistema educatiu actual trobarien la resposta en aquest centre: atenció a l’heterogeneïtat de l’alumnat, millora de l’atenció a la diversitat i seguiment de l’alumne, augment del temps d’interacció amb ells, promoció d’un aprenentatge més actiu, creacions d’actitud d’ajut, escolta, tolerància i generositat. Déu n’hi do. I pensar que fa quinze anys que ho fan…


  La meva conversa amb en Gregorio, de moment, s’acaba aquí. És l’hora de l’esbarjo i em vull perdre entre els que són al pati i conversar amb més gent per adquirir una visió més àmplia.


  És un pati espaiós, on hi ha molt moviment i xivarri. Tres nois grans juguen en una porteria a passar-se la pilota amb calma, com si la feblesa s’hagués apoderat d’ells. Tres noies caminen més enllà gesticulant i aturant-se de tant en tant; les seves expressions indiquen que la conversa és seriosa. N’hi ha d’asseguts amb l’esquena recolzada a la paret, desembolicant els entrepans. Al costat, en Harold, ben dret, amb la sabatilla contra la paret, s’acaba un sandvitx. Camino entre pilotes i converses, i torno mentalment a la meva època d’institut. Amb prou feines en tinc records; no va ser de les millors i el cervell fa bé la seva funció.


  En un moment determinat, una pilota topa contra la meva cama i rebota. Tot seguit hi torna. Un dels nanos ha intentat fer-me una sotana mentre caminava. Una sotana, per a qui no hi entengui de futbol, és aconseguir passar la pilota entre les cames de l’adversari. De manera que en aquest moment jo era l’adversari.


  —S’havia d’intentar —em diu.


  —Com et dius?


  —Kamal. —Fa un malabarisme amb la pilota i, empenyent-la amb els peus, se la llança a les seves mans.


  Això em recorda la meva època de futbolista. I no era gens dolent! Li demano la pilota al peu. Això el motiva, la torna a terra tirant-la cap amunt per punxar-la amb el peu. «Punxar-la» també és un terme propi dels futbolistes: simplement es tracta que la pilota caigui amb suavitat i retenir-la amb el peu. Me la passa, i estem així uns minuts, exhibint les nostres arts. En aquesta estona m’explica que fa tres mesos que és a Espanya i quinze dies al col·legi, que és de Bangla Desh i que és molt feliç aquí.


  Se n’ha de tornar amb els seus amics, però abans em convida a anar a la seva classe després de l’esbarjo. Ho accepto encantat. Segons em diu, és una aula on aprenen espanyol els que fa poc temps que són aquí. Tinc moltes ganes de veure aquesta classe: si en Kamal fa quinze dies que és a l’escola i només tres mesos a Espanya i és capaç de comunicar-se com ho ha fet, alguna cosa fem malament quan ens passem anys sencers intentant aprendre anglès i amb prou feines sabem demanar una barra de pa!


  És l’hora de tornar a les aules, i en Kamal, que no ha oblidat que jo volia veure la seva classe, em ve a buscar. Ja m’havia enganxat a parlar amb altres persones. La Maite, del departament d’orientació, m’ha explicat en què consisteix la seva feina al centre. Li pregunto si em pot acompanyar a l’aula d’en Kamal i així em pot continuar explicant més detalls. Ho accepta.


  HOLA, SÓC EN KAMAL I PARLO UN CASTELLÀ DE LUXE


  Pugem una escala. Parlo amb la Maite mentre segueixo amb la mirada en Kamal, que xerra amb els seus companys sobre alguna jugada que ha sorgit al partidet. Entrem en una aula en què ens rep un acolorit cartell enganxat a la porta: «Aula d’enllaç». Veig unes dotze o catorze taules disposades de manera quadricular, que van ocupant nois i noies de diferents nacionalitats. La professora em saluda i em convida a quedar-m’hi. Aprofita que hi sóc per fer les presentacions. Sóc el primer de parlar, ja que he estat l’últim d’arribar.


  —Hola. Em dic César i sóc mestre. Passaré aquesta estona amb vosaltres.


  Un noi prim però fibrós alça la mà amb el desig de compartir alguna cosa.


  —Hola. Em dic Jade, tinc setze anys i sóc filipí. Ara fa un any que sóc a Espanya i gairebé vuit mesos al col·le.


  —I ja sabies parlar espanyol?


  —No, però en l’idioma filipí hi ha algunes paraules que són iguals. Per això l’aprenem amb facilitat i més de pressa.


  La professora l’anima:


  —Bé, i també perquè els filipins estudien molt.


  El següent que intervé és un amic meu.


  —Hola. Em dic Kamal, tinc disset anys, sóc de Bangla Desh, fa tres mesos que sóc a Espanya i quinze dies que vinc al col·le.


  —Ja, ja, si tu i jo ens coneixem! M’ha intentat fer una sotana jugant a futbol, el paio.


  En Kamal riu mostrant complicitat.


  —Hola. Em dic Lucía, tinc quinze anys i sóc de la Xina. Fa un any que sóc a Espanya i dos-cents trenta-tres dies que vinc a aquest col·legi.


  —Apa! Comptes el temps per dies?


  Riu i es tapa la cara amb les mans, avergonyida.


  —Però a la Xina et deies Lucía o tenies un altre nom?


  Em diu que, quan va arribar a Espanya, va triar un nom nou; es deia d’una altra manera, un nom que sóc incapaç de reproduir.


  —Molt bé, Lucía —li dic, i torna a riure.


  Agafa la paraula una altra noia, asseguda al costat de la Lucía:


  —Jo em dic Laky, tinc quinze anys i sóc filipina. Vaig arribar a Espanya fa sis mesos, i al col·le, cinc.


  —I què t’agrada menjar?


  —L’entrepà —diu fent el gest de menjar-se’n un amb avidesa.


  —Molt bé! L’entrepà? Però un entrepà de pa sol o amb alguna cosa a dins?


  —Bacó. Ple de bacó.


  —Sí que ho has après de pressa, Laky! —exclamo mentre li esborrifo els cabells amb la mà.


  Una nena que mira amb ulls expectants i que a la fi veu que li ha arribat el torn diu:


  —Jo em dic Adelina, sóc romanesa, tinc quinze anys, fa vuit mesos que vinc a l’escola i també vuit que sóc a Espanya.


  —De manera que ets aquí des del primer dia…


  —Sí, quasi.


  —I a tu què t’agrada fer? Oblida’t de l’escola i digue’m què t’agrada fer.


  —Estar amb la meva família.


  —Això està molt bé, Adelina.


  Continuo la ronda, presentant-me a cadascun. Em sorprèn moltíssim que en tan poc temps siguin capaços de comunicar-se amb aquesta fluïdesa. Cada vegada que parla un d’ells, em miro la professora i ella em torna la mirada, tota orgullosa.


  —I tu, com et dius?


  —Em dic Rasty, tinc setze anys i sóc de Filipines. Fa sis mesos que sóc a Espanya i cinc al col·le.


  —Què és el que t’agrada més del que has vist a Espanya?


  Es recolza al respatller de la cadira i es posa les mans al clatell.


  —Moltes noies guapes! —exclama.


  —Moltes noies guapes? Meravellós! Així doncs, sóc al lloc adequat!


  Tots es posen a riure. La mestra, enrojolada, s’aparta els cabells de la cara.


  —Suposo que això és el que s’assembla més a tenir fills, no ho trobes? Que en qualsevol moment et posen en evidència. Doncs és el mateix.


  Tornen a riure.


  Un noi que m’ha estat observant sense perdre detall aixeca la mà.


  —Hola! —saluda efusivament—. Em dic Yasir, tinc disset anys i sóc marroquí. Fa un any que sóc a Espanya i vuit mesos al col·le.


  —I què t’agrada fer, Yasir?


  —Aquí, al col·le, estudiar.


  —Permet-me que ho dubti. Vejam: i a més d’estudiar, a la teva vida, imagina’t que no ets estudiant…


  —Vull bàsquet —diu, somrient.


  —Juga a bàsquet en un equip semiprofessional —m’informa la professora.


  —Sí? Ostres! —I li xoco la mà per felicitar-lo.


  —Algú li vol explicar el que és l’Aula d’Enllaç? —intervé la professora un cop fetes les presentacions.


  L’Adelina s’aixeca com a portaveu de la classe:


  —L’Aula d’Enllaç és un lloc on aprenem espanyol. Ens hi estem nou mesos, i ara hi ha sis nacionalitats diferents.


  —Quan vam arribar a l’Aula d’Enllaç —continua en Yasir—, no sabíem gens d’espanyol. Els alumnes poden arribar en qualsevol moment del curs. Abans d’incorporar-nos del tot als nostres grups de referència, passem estones en diferents classes.


  —I ja ho estàs fent? Has començat? —li pregunta la seva professora.


  —A estones.


  Surto de l’Aula d’Enllaç amb la Maite, encantat de comprovar que hi ha altres possibilitats a l’hora d’ensenyar a un nen o nena que arriba d’un altre país i que no entén ni una paraula d’espanyol. En poques setmanes són capaços de comunicar-se, i això els permet de relacionar-se amb els companys; un altre cop, hi entra en joc la part social de l’educació.


  —La realitat dels alumnes del centre és complicada —em diu la Maite—. Un cinquanta per cent tenen dificultats sociofamiliars, i per això també comptem amb una treballadora social.


  —Vaja! Una treballadora social al col·legi?


  —Sí, sí. La seva feina es basa en tres línies concretes: prevenció, en què dissenya activitats que treballen en especial conductes de risc; intervenció, per conèixer les necessitats dels nanos i posar-los en contacte amb els serveis pertinents, i, finalment, s’aborda la relació amb la comunitat, connectant així la feina del centre amb els recursos col·lectius del barri i la ciutat perquè sigui una cosa global.


  Aquesta és la funció de la treballadora social, una tasca absolutament fonamental i que palesa la necessitat d’analitzar el context social dels nanos abans d’omplir-los el cap de dades. Durant l’esbarjo, la Maite m’ha comentat que el seu equip està compost també per psicòlegs i psicopedagogs.


  —Treballem amb els alumnes què volen ser de grans, els ajudem a traçar itineraris professionals… També compartim hores de docència per ajudar-los a descobrir tot el seu potencial i les seves limitacions. I ens coordinem amb els tutors per a l’atenció a la diversitat. Però el que ens apassiona més i el que fa que ens hi impliquem a fons és l’atenció personalitzada a l’alumne i a la seva família: el nano que truca a la teva porta i et diu: «Necessito parlar amb tu», i en aquest moment deixes tot el que estàs fent i et dediques en exclusiva a l’alumne.


  —Em sembla meravellós.


  —Els acompanyem en els estudis, els donem suport si trenquen amb les seves parelles, també quan s’enduen algun ensurt amb accions de risc… Recordo la meva primera orientació aquí, i va ser molt dur. Els nanos venien i et deien: «Tinc un problema enorme perquè m’he ficat en una baralla a fora del col·legi» o «Em sembla que aviat m’arribarà una citació judicial i no ho he dit als meus pares». Tot el que et puguis imaginar. Tota la casuística passa aquí. Però et dic de debò que em sento privilegiada, perquè els alumnes deixen que m’aboqui al seu món interior. Miro de tractar-los amb molt de respecte i mostrar-los el meu enorme agraïment per la generositat que comporta que se m’obrin.


  —I quina és la clau? Perquè normalment els preadolescents o adolescents acostumen a viure al seu món i no els agrada de compartir-lo.


  La Maite s’atura, mira a terra i després prossegueix:


  —És fonamental que ens vegin com a persones properes, però, alhora, prou allunyades de les seves vides; així, ens poden explicar els seus problemes sense que ho sàpiga ningú més. O simplement acollir-los quan es presenten plorant i et diuen: «Em vinc a desfogar una estona, perquè n’estic fins al capdamunt i no puc continuar a classe. Em cal un espai i algú amb qui poder plorar».


  —Em sembla increïble; increïblement natural… I hauria de ser obligatori en tots els centres de Secundària.


  —També hi influeix el fet que et vegin sovint. Jo em passejo molt pel pati, em passo el dia amunt i avall, visito les aules; quan els veig, els saludo pel seu nom. És important per a ells que se sentin reconeguts en la seva individualitat.


  —Totalment. Un cop més, tornem al factor humà.


  —Per això m’encanta Padre Piquer, perquè no en tots els centres els alumnes tenen la llibertat d’anar a orientació quan els ve de gust.


  Caminem pels passadissos, a poc a poc. És molt interessant la visió de la Maite i del seu equip, i la seva feina en qualsevol centre és vital. Em porta a una petita sala, on trobem dues psicòlogues que estan estudiant el màster en Psicologia Clínica i fan les pràctiques en el col·legi.


  En els casos més greus —continua explicant-me la Maite— ens ajuda molt el SIFA. Jo no podria treballar en aquest col·legi sense el seu suport. És com un braç extensible en el departament, que dóna resposta a aquesta dimensió més terapèutica que necessiten molts dels nostres alumnes. Sens dubte, aquesta és la part més bonica.


  El SIFA és el Servei d’Intervenció a Famílies i Alumnes, i va ser una referència d’àmbit nacional fa quinze anys, ja que per primera vegada va sorgir un servei específic d’intervenció d’aquest tipus. En l’actualitat, alumnes del màster (que ja estan graduats en Psicologia) intervenen entre alumnes i famílies, fent servir un model de coteràpia: en una sala, una persona du a terme la teràpia, i en una de contigua un altre especialista observa la sessió a través d’un mirall bidireccional i amb unes càmeres de vídeo. Després avaluen junts la situació i decideixen el que faran. Com que es tracta d’estudiants, la seva tasca es complementa amb la supervisió de dos professors que revisen tot el que fan. Però a Padre Piquer volien anar més enllà i hi han afegit la figura del mediador, que disposa de nombroses eines per treballar la resolució de conflictes i la convivència. No es tracta d’una simple teràpia, sinó de ser conscient que l’alumne forma part d’un ecosistema i, per tant, s’han d’abordar temes com ara el col·legi, la família, els amics, etc.


  El Padre Piquer compta, pel que veig, amb una àmplia gamma de possibilitats per atendre els alumnes i les seves famílies. Consideren fonamental l’entorn social dels nois i noies, cosa de què ens descuidem sovint, i ens limitem a veure’ls com a alumnes. El diàleg amb la família i l’ajuda perquè tinguin la possibilitat de tirar endavant es fa més viable si el centre educatiu es converteix més en un nexe que en un agent d’educació objectiu.


  I un altre aspecte de gran importància en aquest centre és la Formació Professional, com ja m’ha explicat anteriorment l’Ángel. Si hi ha un lloc on la Formació Professional es pugui convertir en l’esperança de moltes famílies, potser és aquest.


  FORMANT TREBALLADORS RESPECTUOSOS


  No podia deixar passar l’oportunitat de conèixer un dels pilars del Padre Piquer: l’Aula de Formació Professional Bàsica i Cicles Formatius Mitjans i Superiors del col·legi.


  Dins de l’oferta educativa, en els cicles de Formació Professional Bàsica i en els cicles de Grau Mitjà hi ha la branca administrativa i l’electrònica, mentre que en els cicles de Grau Superior s’ofereix Informàtica, Electrònica, Administració i Integració Social.


  En Roberto, professor de Formació Professional, m’obre la porta a les instal·lacions i em convida a conversar amb ell i els seus companys. Al voltant d’una taula de treball hi ha dos professors i dues professores disposats a compartir amb mi informació sobre una etapa tan important com aquesta. Intueixo que serà una xerrada interessant.


  —Els projectes que estem portant a terme en aquest moment a Formació Professional són els que corresponen a aquesta etapa i els de modalitat dual. Durant aquesta etapa, els alumnes, que fan segon, duen a terme les pràctiques del gener al juny, mentre estan donats d’alta a la Seguretat Social i reben una retribució econòmica.


  —I feu algun tipus de seguiment? És a dir, si els alumnes que ja han acabat han aconseguit una feina… de quins percentatges parlem?


  —En cicles com Electrònica, Informàtica i Administració hi ha un cent per cent d’inserció laboral —diu la Fuensanta.


  En Roberto matisa la resposta de la seva companya:


  —Ara estem remuntant una mica. Fa uns anys vam passar una etapa complicada. En l’actualitat hi ha una demanda cada cop més gran de tècnics de tots els nivells.


  —Set alumnes dels que han acabat fa poc ja tenen feina —afegeix la Paloma, una altra companya.


  Els trasllado un pensament generalitzat sobre la Formació Professional; en vull saber l’opinió que en tenen.


  —Un altre punt important quant a la Formació Professional i la inserció laboral és que molts alumnes que comencen un cicle formatiu ho fan perquè, en un principi, no tenen intenció de continuar estudiant, oi?


  —Sí, és veritat —respon en Sergio, un altre company—. Després es motiven, continuen i descobreixen que els agrada, i fins i tot molts acaben a la universitat, encara que pugui sorprendre. Això també passa.


  —Aquí molta gent troba sentit a la seva carrera —afegeix en Roberto.


  —I a la seva trajectòria personal. Sovint arriben molt rebotats.


  —No és freqüent que la Formació Professional sigui la primera opció de l’alumne, és a dir, són molt pocs els que diuen: «Jo vull estudiar Formació Professional». Normalment són nanos que no han pogut accedir al Batxillerat o a la universitat.


  —Això us volia preguntar: sobre els tipus d’alumnes que teniu aquí.


  —Depèn del nivell on siguin. Els alumnes de Bàsica, de Grau Mitjà i de Grau Superior són molt diferents, i també hi ha diferències segons les titulacions. A la Formació Professional Bàsica, els alumnes vénen derivats del sistema educatiu, i continuen sent considerats un alumnat mancat de capacitats per acabar l’ESO. Jo crec que això canviarà a mitjà termini, quan es doni a la Bàsica el valor que té de debò, que és una qualificació professional reconeguda.


  En aquest punt, en Sergio arruga el front i assenteix uns quants cops amb el cap. Sembla que està d’acord amb el que diu la seva companya, però, d’altra banda, mostra disgust per una cosa que sembla que li dol:


  —La Bàsica no només la fan els que no poden seguir a l’ESO, sinó també els que creuen que es pensen que no ho poden fer. És a dir, que tenen assumit que ells no serveixen.


  —Vénen d’un fracàs escolar… —afegeix la Paloma.


  —I ells mateixos se sorprenen quan veuen que sí que tenen capacitats. Passen d’un estatus autoassumit a un altre nivell —es reafirma en Sergio.


  Se’ls nota amoïnats quan parlen de l’autoestima dels nois i de les noies, són conscients que amb aquests alumnes en especial la motivació dels professors que els acompanyen és un factor determinant.


  —Creieu, doncs, que els professors i les professores hi teniu alguna cosa a veure en aquest procés?


  —Molt —respon la Paloma—. Dos elements essencials són la metodologia a l’aula i, per descomptat, el professorat.


  —Està comprovat —diu la Fuensanta— que, al principi, el professor dedica temps a cohesionar el grup, a parlar amb els alumnes de manera individual, a establir un vincle afectiu, a guanyar-se la seva confiança, a dir a l’alumne: «Tu ho pots fer» i «Tu tens recursos per tirar endavant…». Aquí hi ha el cinquanta per cent de l’èxit, i no tan sols de l’èxit acadèmic, sinó també de l’èxit personal de l’alumne. Considero que això és important.


  —Als tallers, a més, disposem de temps per estar amb ells i per preguntar-los: «Com et va anar ahir?» o «Què has fet aquest cap de setmana?».


  —I creieu que es valora prou?


  —Jo crec que és una etapa que, per part de moltes famílies i alumnes, encara està per descobrir —diu la Paloma—. És eminentment pràctica. Pot motivar els alumnes i, per a molts, és vital.


  —Penso que aquesta és la clau, despertar en ells la vocació —afegeix en Roberto.


  —Deveu tenir històries boniques…


  —Jo, avui, he al·lucinat amb en Luis…


  —O amb l’Álvaro, perquè, després d’un parell de setmanes sense venir a classe, està aquí tot sol treballant i no li hem d’estar dient que ho faci… Per a mi, és una cosa emocionant.


  En Sergio comparteix amb tots els que som a la taula una cosa que li ha explicat un dels nois:


  —És que passes de ser el de la gorreta —diu el noi a en Sergio—, molt modern i amb roba així o aixà, a algú que se sent útil. «Hòstia —diuen—. Que ve aquest i sap reparar coses». I de sobte et valoren…


  Tots assentim i dibuixem un somriure de satisfacció. En Sergio aporta una altra clau d’aquest èxit:


  —Quan aconsegueixes que l’alumne confiï en els seus propis recursos… crec que és el més gratificant.


  La Paloma, per la seva banda, torna al punt que ens ha reunit al voltant d’aquesta taula, el factor humà:


  —En l’educació, i amb aquests nois en especial, hi ha un element personal molt important. Hi ha professors que personalitzen els conflictes. És a dir, en comptes de viure-ho com un crit d’ajuda del noi de manera desajustada, ho veuen com un torcebraç personal, com una lluita de poder.


  Quan els sento, penso que nosaltres també hauríem d’estar formats i dotats de certes estratègies i eines, i que ens falta formació. Fa un temps vaig arribar a la conclusió que el càstig és la projecció de la nostra frustració: quan ja no saps què fer, recorres al càstig o, en casos més greus, directament a l’expulsió. Per això és fonamental que sapiguem tractar aquest tipus de situacions, i per fer-ho és indispensable la formació.


  —Quan són a classe, de vegades deixen anar la típica expressió: «Profe, que m’he ratllat, m’he ratllat i ja no aguanto més», una expressió que fan servir moltíssim. I potser el que necessiten és que els dediquis mitja hora d’atenció.


  Decideixo acabar amb una pregunta que, en realitat, expressa la conclusió a què he arribat després d’haver-los sentit:


  —Sou conscients de les vides que heu canviat?


  En Sergio respon:


  —Doncs si et poses a pensar-ho, t’adones que sí…


  —I passa també en l’altre sentit —afegeix en Roberto—: el que m’han canviat la vida els nanos pels quals he passat. Ara me n’adono i, a més, tinc una nena de deu anys i em pregunto com sóc com a pare. No ho sé…


  —Poder veure com comencen i com acaben, com han evolucionat aquests nois, que han passat aquí dos cursos amb nosaltres, i la maduresa que han adquirit, això sí que emociona, això sí que omple —diu en Sergio.


  —Quan vaig aterrar a Formació Professional —comenta la Fuensanta—, no coneixia res d’aquesta etapa educativa; era com tirar-te a una piscina plena d’aigua sense saber nedar, però després, amb el temps, en vas aprenent. I aprens a nedar gràcies als teus companys, a d’altres professionals, i a allò que t’ensenyen els alumnes. Després vas adquirint el teu propi estil, però és cert que el que t’ensenyen els alumnes i els companys no té preu. I nosaltres també anem creixent, no tan sols com a professionals, sinó també com a persones.


  Després d’haver conversat amb ells, sents que has crescut per dins. Es parla molt sovint de l’educació, però s’acostuma a oblidar la Formació Professional. És clar que la funció d’aquesta gent, en un moment tan important per als nanos com és descobrir la manera de construir-se un futur, pren un paper més que rellevant en la vida de molts alumnes.


  —(…) Hi ha professors que personalitzen els conflictes. És a dir, en comptes de viure-ho com un crit d’ajuda del noi de manera desajustada, ho veuen com un torcebraç personal, com una lluita de poder.


  SI NO SAPS CAP A ON VAS, DIGUES D’ON VÉNS


  Tal com he fet en les altres escoles, la meva intenció ara és recollir les paraules de pares i mares sobre el centre. Sobre els seus fills i sobre l’educació en general.


  Preparem un esmorzar a la sala on habitualment prenen cafè a l’hora del pati. Asseguts al voltant d’una taula ens col·loquem l’Ana María, en Diadie i jo. Unes pastes de te acompanyen el nostre cafè. Uns instants abans de començar, s’hi afegeix també la Mercedes, la cap d’estudis. Somric i li faig lloc. M’agrada que la gent de l’equip directiu estigui interessada en el que opinen les famílies; moltes vegades els pares tenen les respostes que busquem els docents.


  L’Ana María és mare d’una alumna que aquest any acaba quart d’ESO i també és membre activa de l’AMPA. La seva filla gran, que és professora, també va estudiar aquí. En Diadie és el pare de la Waranka-va, que fa segon d’ESO.


  Cada centre té les seves peculiaritats, però hi ha molts aspectes que coincideixen, tant en els temors inicials com en la satisfacció posterior. Aquí, tal com va passar a l’institut de Sils, l’activitat de portes obertes és la que va marcar aquestes famílies. L’Ana María, per exemple, reconeix que tenia molta por, por perquè són molts els anys que passen en aquest centre: hi entren amb onze anys i hi troben alumnes de vint, ja que s’hi estudia també Formació Professional, i coincideixen en els esbarjos. Sobretot li va cridar l’atenció l’experiència de les Aules Cooperatives Multiàrea:


  —Imagina’t! —diu—. Si ja sentia un cert temor, això encara ho va augmentar més. Però de seguida vaig veure que els resultats eren molt bons en tots els sentits.


  En el cas d’en Diadie, va ser la seva dona la que va anar a la jornada de portes obertes, però ell volia aquest centre per a la seva filla, tot i professar la religió musulmana.


  —Personalment —diu, gesticulant amb la mà dreta i acompanyant el moviment amb un lleuger vaivé del cap—, el fet que el centre fos religiós ja em feia una bona sensació, però el cas és que, deixant de banda la fe, per a mi un col·legi és bo si són bons els mestres, i de moment, la Waranka-va els ha tingut molt bons. Encara que al principi a la meva filla li costés de comunicar-se —afegeix—, els professors li han sabut transmetre el que volien, de manera que n’estic molt satisfet.


  La meva pregunta següent per a ell és previsible, i segur que l’hi han fet moltes vegades:


  —I com se t’acut portar la teva filla a un col·legi de religió catòlica si tu ets musulmà?


  Trenco el glaç amb les galetes i agafo la primera. En Diadie mig acluca els ulls i em respon amb seguretat:


  —Jo crec en el que sento, i d’això en dic fe. Si tots dos tenim aquesta fe, ja tenim mig camí recorregut. I un altre aspecte que m’agrada molt d’aquest col·legi és que tots es respecten i poden dir: «Sóc lliure…».


  —De totes maneres —afegeix l’Ana María—, encara que el nostre col·legi sigui religiós, també és multicultural. Aquí hi ha alumnes de totes les religions. Jo no he triat aquest col·legi perquè fos un centre religiós. I estic d’acord amb en Diadie: abans de res, respecte, això és el que ensenyem a casa meva i vull que continuïn aprenent també a fora.


  Els parlo de l’educació en valors i de la preocupació del Padre Piquer per educar persones, perquè m’interessa conèixer l’opinió dels pares. En Diadie és el primer de parlar després de prendre un glop de cafè amb llet:


  —Sense valors, no et pots valorar com a persona ni tenir consideració per tu mateix, per més coses que hagis après en altres matèries. És molt important treballar aquest tema a les escoles.


  L’Ana María està d’acord amb en Diadie, i insisteix en la necessitat que l’educació comenci a casa i que després persisteixi a l’escola:


  —No n’hi ha prou que aprenguin aquests valors al col·legi, també se’ls ha d’ensenyar a casa.


  —Hi estic d’acord —confirma en Diadie—. Per a mi és fonamental que s’ensenyin en tots dos llocs. Si només s’imparteix en un lloc, és com escombrar només una part del terra i deixar-te l’altra, aleshores no serveix de res.


  —Què és el que us agrada més del col·legi?


  —A mi m’agrada la llibertat de què gaudeixen els nens, i també que hi hagi alumnes de diferents nacionalitats i religions, perquè això és molt enriquidor. Sabia que en aquest col·legi no hi havia barreres d’aquest tipus.


  —I quines coses canviaries del centre?


  —Se l’ha de conèixer de prop per poder-lo canviar.


  Amb aquestes paraules tan senzilles, en Diadie ha donat resposta a un repte que cal afrontar de cara al canvi en l’educació. Els pares hi han de participar, però, per fer-ho, han de conèixer el sistema educatiu que proposa el centre i sentir-se’n part. La Mercedes, que s’ha mantingut al marge tota aquesta estona mentre escoltava, ha pensat el mateix que jo.


  —Diadie —li diu—, ens hem de veure més sovint. Després de sentir el que acabes de dir, m’adono que acostuma a ser habitual que a Infantil i Primària els pares participin en l’escola, però després, a Secundària i a Batxillerat, això desapareix. Potser podríem establir uns dies per compartir opinions, ja no com una escola de família, sinó crear entre les famílies i els tutors uns vincles que ens ajudin a coneixe’ns millor. Segur que d’aquestes trobades en sortirien grans coses.


  —Sí. Totalment d’acord —diu l’Ana María.


  —I abordaríem temes més enllà dels merament acadèmics —confirma la Mercedes.


  —Sí, crec que és una idea estupenda.


  —Segur que tots ens n’endurem grans sorpreses, i positives, a més —conclou en Diadie.


  —I tant —li dic—. S’ha de subratllar més l’aspecte humà que l’acadèmic. El primer és el primer.


  Ara, l’Ana María intervé amb una anècdota:


  —T’explicaré una experiència que vaig tenir aquí i que em va agradar moltíssim. La meva filla feia segon d’ESO, a Aula Cooperativa. Ens van cridar per fer uns treballs; volien parlar sobre l’alcohol, les drogues. Ens van preguntar a alguns pares si podíem venir perquè muntaríem grups amb els nens. No saps el que és escoltar aquests nanos parlant de les seves experiències amb l’alcohol… No m’hauria imaginat mai que a aquestes edats…, mai. A més, el fet que s’obrissin, que m’expliquessin aquestes coses, que compartissin amb mi problemes familiars. Fins i tot sabia quan muntarien la pròxima festa o botellón, reunió, digue-n’hi com vulguis. Quan es va acabar i ens en vam anar, tots els pares que hi havíem assistit ho vam comentar. Tots vam coincidir en una cosa desconcertant: no coneixíem els nostres fills.


  És un testimoni absolutament cert. A aquestes edats, als nanos, els costa de comunicar-se amb els pares i, en canvi, entre amics o fora del cercle familiar el diàleg acostuma a ser més fluid. És en aquest punt quan el treball que duen a terme als centres educatius pot connectar els uns amb els altres.


  Parlant de diàleg, arriba el final del nostre. Encara estem asseguts, parlant entre nosaltres, suposo que cadascun buscant les nostres pròpies conclusions. En Diadie treu un paper de la cartera i un bolígraf de la butxaca. Aparta dues tasses de cafè per fer un espai a la taula. Comença a escriure, després s’aixeca de la cadira i em fa un gest amb la mà perquè m’hi acosti.


  —S’escriu així —em diu, assenyalant de manera repetida amb la punta del bolígraf el nom de la seva filla.


  —«Warankava» —pronuncio.


  —No et descuidis del guió.


  —Waranka-va —repeteixo amb afecte—. Per què és tan important el guió?


  —Hi ha un proverbi que diu: «Si no saps cap a on vas, digues d’on véns». És el meu punt de partida. Quan em van concedir la nacionalitat espanyola, van agafar el nom del meu pare i el van posar com a cognom. El nom de la família en realitat és el «-va», de manera que el que vaig fer va ser col·locar el nom del meu pare al costat del dels meus fills, formant un nom compost. De moment intento saber cap a on vaig. El que sí que veig clar, i és un bon punt de partida, és d’on vinc. Això mateix hauria de passar amb l’educació. També amb guió, és clar.


  Ens acomiadem de l’Ana María i d’en Diadie amb una abraçada, i tant la Mercedes com jo ens quedem en silenci uns instants movent el cap com fan aquelles figuretes de gossos que alguns posaven a la safata del darrere dels cotxes. Amb quina senzillesa un pare ens acabava de deixar una lliçó tan important a dos docents.


  «NO ME ENCUENTRO»


  —Hem de crear itineraris nous —em diu en Gregorio al vestíbul abans d’acomiadar-nos—. El que en diem «fracàs escolar» es produeix perquè hem definit un camí tan estret que el que no hi cap, se’n surt. Però si aquest camí fos més ample, molts nanos hi podrien continuar.


  Aquesta és una de les descripcions més senzilles i més encertades sobre el fracàs escolar que he sentit. Amb quina simplicitat fa referència a tot el que ofereixen en aquest col·legi, als centenars i centenars de nois i noies que han estat educats en aquest sistema i que ara creuen en un futur millor per a ells.


  —T’explicaré una història que va passar fa poc —em diu.


  Deixo les meves coses en un banc, m’assec i el convido a compartir-la amb mi.


  —És la història d’una nena paraguaiana que fa un mes que és a Madrid. Com que jo faig classe de tercer d’ESO, em diuen: «Vejam si tens una estona per a aquesta nena que acaba d’arribar». Hi parlo una mica. «¿Qué tal estás?», li demano. Li resulta difícil expressar-se; així i tot, m’explica que viu a Espanya amb la seva mare i els seus germans, i que el seu pare s’ha quedat a Iguazú. Busquem un ordinador i li dic que m’indiqui el seu poble i me n’expliqui coses. Llavors veig que vivia a la frontera entre el Paraguai i el Brasil; o sigui que aquesta nena fa no res era a les cascades d’Iguazú, que ha de ser un lloc absolutament meravellós, amb les seves amigues, el seu xicot, les seves coses… I tot d’una, per motius que ella desconeix, la posen en un avió amb un bitllet cap a Espanya. Aquesta nena tenia un bloqueig emocional que qualsevol de nosaltres pot entendre. I no oblidaré la seva cara i les seves paraules quan li vaig tornar a preguntar: «¿Qué tal estás?». Ella va respondre movent el cap d’un costat a l’altre. Va dir: «No me encuentro». Cada cop que la veig a classe o pels passadissos, m’hi acosto i li pregunto: «¿Te encuentras?». I ella somriu i respon: «Me voy encontrando».


  Ens vam aixecar i vam caminar pel passadís, amb calma, sense pressa.


  —Aquest col·legi, César, em va ajudar a canviar la mirada, que tenia centrada en exclusiva en l’àmbit acadèmic, en el currículum, en les assignatures; em va ajudar a veure i descobrir les persones. Per això puc dir que aquest lloc m’ha ofert molt més del que jo li he donat. Sé que hi ha coses que podem millorar, però crec que tots els professors anem evolucionant cada dia per oferir el millor de nosaltres mateixos als nois i noies.


  Aquestes són les paraules d’en Gregorio, professor del col·legi Padre Piquer, abans d’acomiadar-me del centre:


  —(…) El que en diem «fracàs escolar» es produeix perquè hem definit un camí tan estret que el que no hi cap, se’n surt. Però si aquest camí fos més ample, molts nanos hi podrien continuar.


  —Saps una cosa? Quan coneixes aquestes persones t’adones que en realitat saps ben poc. En llocs com aquest pots comprovar, per més que ho diguis una vegada i una altra, que la diversitat és una font de riquesa que no para d’aportar-te coses, i que pots trobar informació a qualsevol lloc, però el que no pots trobar i t’has de forjar tu mateix és la possibilitat de poder compartir la teva vida, la teva experiència i ser conscient que cada pas que fas no tan sols t’afecta a tu, sinó també tothom que tens al voltant. Si aconseguim transmetre aquest sentiment als alumnes, tindrem molt de camí recorregut.


  Li faig una abraçada i me’n vaig, enduent-me’n moltes coses. De tot el que he sentit, hi ha un comentari que es repeteix com un mantra mentre m’allunyo. Una cosa que m’ha dit l’Ángel al començament de la meva visita: «Sabem que som aquí per dedicar tots els nostres recursos, en especial els humans, a atendre la gent. Ho volem fer amb qualitat, perquè tots els nostres alumnes tinguin la possibilitat educativa de fer el que vulguin o puguin, per donar-los l’oportunitat de tenir un futur digne».


  Hi ha una manera millor de definir la feina d’un docent?


  


  [image: 5. L’escola que va posar un poble al mapa]


  És imprescindible que un nen vingui content a l’escola i amb ganes d’aprendre. Quin nen amb vuit anys no té ganes de descobrir el món?


  JUAN ANTONIO RODRÍGUEZ,
director de l’escola d’Alpartir


  L’escola rural: la gran oblidada, la gran lluitadora. On la cooperació és sinònim de subsistència. L’escola que transcendeix els seus propis murs per fusionar-se amb el poble i el medi tenint en compte tots els àmbits imaginables. Els grans centres escolars podrien aprendre d’aquesta escola, de la seva relació amb l’entorn, dels vincles que es creen amb tota la comunitat, que és la que la manté.


  Em ve molt de gust viure el contrast que comporta passar de la gran ciutat a un poblet de menys de sis-cents habitants, on una escola sencera allotja trenta-cinc alumnes, la mateixa quantitat de criatures que ompliria una única aula d’un gran col·legi. Vull veure com s’ho munten els nens i les nenes per ser agents actius del canvi dins d’una petita comunitat. Sens dubte, l’escola rural d’Alpartir podria ser ben bé un petit laboratori, on totes les estructures socials acompanyessin els avenços en l’àmbit educatiu. Si allà funciona, per què no ho podria fer en altres llocs més grans?


  N’espero molt, d’aquesta visita, i ho diu algú que va estudiar en una d’aquestes escoles.


  Tot i que sóc de Saragossa i que he estat dues o tres vegades a Alpartir, aquest cop decideixo deixar-me guiar pel GPS. Fa temps que no el faig servir, i de tant en tant et sorprèn, de manera que acabes coneixent llocs nous, com em passa avui: em perdo. Però el GPS em proposa un altre camí per arribar al poble. Em porta per una carretera molt estreta i amb força revolts, però això m’ofereix la possibilitat d’endinsar-me en els camps d’Aragó. En una recta, poc abans d’arribar, he d’aturar el cotxe: un conill s’ha plantat enmig de la carretera i no té pressa per anar-se’n. Surto del cotxe i, quan m’hi acosto una mica, l’animal fa dos bots i desapareix.


  Des del poble, decideixo agafar uns carrers que em portin cap a la zona alta, ja que sé que és on trobaré l’escola. Això ho recordo de les meves altres estades aquí. Era un poble petitó, recollit. Moltes cases amb façanes blanques i algunes amb maó vist. Avui és un poble ple de sol. Dues o tres senyores grans travessen davant meu. No hi ha passos de zebra; aquí no calen. En un poble, la gent es respecta i no hi ha embussos ni presses. Una d’aquestes senyores, ben plantada, d’uns seixanta anys, aixeca el cap i una mà per saludar-me, encara que no em conegui. Saluda el vidre del meu cotxe, però li torno la cortesia. Als pobles, tots ens saludem… Quan s’arriba a la ciutat, al principi és una cosa que es troba a faltar. Per què no ens podríem saludar igualment? A Alpartir de ben segur que hi deu haver mil rutines com aquesta que qualsevol de fora podria trobar curioses. És una de les coses bones dels pobles petits, i ha estat, en certa manera, com tornar al meu poble. Les coses es valoren quan no es viuen cada dia. I és que els pobles tenen tant en comú… els carrers estrets, alguns d’empedrats, les portes amb algun test, les finestres amb algú que mira darrere els vidres, les salutacions de les dones que no et coneixen… És com estar al teu hàbitat. Aquí et sents a gust tot just arribar-hi.


  Un carrer costerut que serpenteja entre les cases acaba deixant-me just davant de l’escola. Segur que si veniu a veure-la i pregunteu a algun oriünd, us dirà: «No té pèrdua». Confirmat.


  LES COLUMNES ABRIGADES


  La primera cosa que veig quan entro al recinte de l’escola són uns arbres i columnes embolcallats amb rajoles de llana multicolor fetes de ganxet. L’estructura del centre és poc més que una casa d’una planta i està envoltada d’un terreny on hi ha arbres (entre aquests, reconec els ametllers), un espai de terra i unes pistes esportives.


  Al lluny veig nens i nenes ajupits a terra.


  Topo amb una nena de set anys i la saludo:


  —Bon dia!


  —Hola!


  —Escolta’m, i això, per què ho heu fet? —li dic assenyalant les columnes—. Perquè tenen fred?


  —No! Perquè teníem ganes de posar-ho i ho vam fer tots junts: els pares, les mares, les àvies, nosaltres, alguns profes…


  —Però quin sentit té?


  —Ens venia de gust decorar-los.


  La senzillesa i la claredat en la resposta no deixa espai per a més preguntes.


  —Doncs mira… trobo que mola, perquè em recorda una bufanda de la meva àvia —li dic.


  —El verd el vaig fer jo amb la meva àvia, i els pompons els van fer tots els nens.


  —Xulo, xulo… I també ho heu posat als arbres perquè aquests sí que tenen fred, oi?


  —No —respon, i es posa a caminar un altre cop—. Perquè també ens venia bé de fer-ho. És que era com un tendal, però queia. I llavors vam decidir posar-los als arbres.


  L’acompanyo cap a on sigui que va.


  —Busco en Juan Antonio, el director. Saps on és?


  —En Yiyi? —Fa que sí amb el cap i assenyala amb el braç dret cap a un grup de criatures.


  Abans d’anar-se’n, em deixa un missatge enigmàtic:


  —Està preparant la càpsula.


  LA CÀPSULA


  En Yiyi està ajupit sota un ametller, envoltat de criatures que miren alguna cosa a terra. La seva figura desmanegada destaca entre els petits. El distingeixo per la barba de quatre dies, que sempre m’ha recordat la que pinten els nens amb suro cremat. Quant a la resta, s’assembla a ells: en Yiyi també té aquesta lluïssor als ulls que denota una curiositat infinita per qualsevol cosa que es mogui, i aquelles ganes d’aprendre de tot i de tots a cada instant. N’hi ha uns que s’entretenen agafant branques perquè s’hi enfilin les formigues. Quan s’adona de la meva arribada, s’aixeca i mira al seu voltant.


  —Víctor! No! Deixa estar les bestioles! Vine a explicar-ho a en César! María, que se t’enfilaran!


  Ens abracem com fan els bons amics.


  —Com va això? T’estàvem esperant.


  —Bé, i tu? Teniu conills que controlen les entrades del poble? Quina organització!


  En Yiyi va venir a Aragó fa anys des d’un poblet de Granada i se’n va emportar tot l’accent. De vegades parla a raig, ajuntant unes quantes vocals, cosa que converteix en un repte la comprensió del missatge. Però sé que hi para molt d’esment.


  —Qué diceh? —pregunta amb aquell accent andalús que no encaixa gens ni mica en un poble del centre d’Aragó—. Vine aquí, que és un moment important.


  Em fa ajupir a tocar d’un forat on han ficat alguna cosa i clava una palmellada a un nen que té al costat.


  —Fins que no anem a l’institut, no es pot obrir —m’explica el nen—. Hem ficat una càpsula aquí amb coses a dins. Ho enterrarem per obrir-ho el 2022.


  —Renoi! I què hi ha dins la càpsula?


  —Jocs, monedes, peluixos, ninots petits, tatuatges i una foto.


  —I per què ho heu de guardar tant de temps?


  —Per veure si recordem les nostres coses.


  —És clar, és clar. Obvi… I les formigues són aquí perquè volen les joguines? —pregunto quan veig que els insectes s’apilonen damunt d’un pinyol de cirera, a prop del forat.


  —Sí. Han vist el que hi ficàvem.


  —No! —salta un company—. Perquè s’estan menjant un pinyol!


  —Nois! Veniu tots, que això es tanca! —crida en Yiyi perquè s’hi acostin els trenta-cinc nens i nenes de l’escola.


  —Vinga, fem-hi una foto. És un moment històric —dic, apuntant amb la càmera mentre un nen i una nena tiren terra i pedres damunt de la càpsula del temps, envoltats de mirades expectants.


  Els nens pleguen de tirar terra els segons que dura la foto i també es queden quiets, com si s’hagués aturat el temps al costat de la càpsula; l’activitat continua després del «clic».


  Tots aplaudeixen en el moment de trepitjar i endurir la terra, i cada grup torna amb els seus mestres cap a les aules. Jo em quedo amb en Yiyi i els seus alumnes, que van dels cinc als dotze anys. Mentre faig temps perquè s’organitzin, observo l’entorn en què estan situats l’escola i el poble. És una vall verda que contrasta amb la terra de secà que envolta Alpartir. Dins de la zona de l’escola hi ha uns quants arbres, entre els quals destaquen els ametllers. De les branques d’alguns, justament, en pengen uns objectes que semblen fets a mà pels nens.


  PROTECTORS PLANETARIS


  —Ostres! I això què és? —pregunto.


  —Menjadores d’ocells —respon una nena que deu tenir poc més de set anys—. La Rita, la cigonya, ens va portar una carta que deia que havíem de posar menjadores d’ocells, perquè a l’hivern els ocells no tenien menjar. De manera que els piquem ametlles, els posem pa ratllat…


  —Però els ocells tenen llibertat per anar a on vulguin. Per què han de venir justament aquí?


  —No ho sé, perquè volen.


  —Però heu vist ocells que mengin aquí?


  —Sí, sí —observa un company de la nena—. A la sala de professors hi tenim uns cartells dels ocells que vénen aquí a menjar i, amb les tauletes i els mòbils, llegeixes al codi QR i et surt tota la informació per diferenciar els uns dels altres.


  Mentre fem la volta a l’escola, veig un compostador. Demano als nens que m’expliquin per què el fan servir, sense perdre de vista en Yiyi, que no deixa d’observar-nos. Sense haver entrar encara a l’escola, m’adono de tot el que hi ha per aprendre al seu voltant.


  Una nena que no ha parlat fins ara demana la paraula:


  —Això és un compostador. Hi tirem les restes de fruita, verdura i tal, i vénen els animalons i ho converteixen en terra. Llavors ho utilitzem per a les plantes de l’hort.


  Ens n’anem tots cap a l’interior de l’edifici, perquè uns nens han de recollir dades sobre meteorologia i d’altres han de continuar amb les seves activitats. Tot just entrar-hi, veig una gran cigonya de cartró penjada del sostre. De ben segur que es tracta de la Rita. Entrem en una de les aules i ens asseiem al voltant d’una taula. Hi ha més alumnes que fan altres coses a l’aula, però van i vénen.


  —Mesurem el temps —m’explica una alumna de cinquè de Primària, i em mostra els aparells que fan servir—. Ens posem en una mena de bossa per veure si fa gaire vent, també per veure quin tipus de núvols hi ha i si fa molta calor, quina temperatura fa i tot això. Mirem si ha plogut. Ho fem tot just quan entrem els dilluns, dimecres i divendres, que són els dies que toca.


  —Escolta’m una pregunta, respecteu el medi ambient, és a dir, el vostre entorn?


  —Sí —respon—. Anem per grups de projectes i recollim les deixalles que es llencen i tot el que trobem. I després d’esmorzar també recollim tot el que han llençat al pati durant l’esbarjo, perquè de vegades s’hi deixen alguna cosa. Per exemple, els de futbol (jo també hi jugo, però no llenço res) agafen batuts, i els porters deixen el batidico al costat de la porteria, es posen a jugar i es descuiden del batut. I són coses que s’han de recollir.


  —El batidico! Molt bé, d’Aragó, com jo. —Em fa gràcia l’expressió, que és molt nostra—. És a dir, que després de l’esbarjo, recolliu. I això ho feu per torns?


  —Sí, cada setmana toca a nens diferents; tenim el full a la classe.


  —No és un rotllo? —dic, intentant buscar-li les pessigolles.


  —No, et diverteixes, perquè hi anem un de cada curs, de primer a sisè. I dos d’Infantil.


  —És que també som Protectors Planetaris —assenyala la seva companya.


  —I per què us dieu Protectors Planetaris, que sona a superherois?


  En aquest moment, una nena d’uns set anys, que ha estat al cas de la conversa des de l’altra taula, diu:


  —Perquè la Rita, la cigonya, és la nostra protectora planetària i els de tot el col·legi creiem en ella.


  —En qui?


  —En la Rita. I ens envia cartes des de molts llocs.


  —La cigonya has dit? La de les menjadores? —pregunto.


  La nena se m’acosta alçant les celles i em murmura:


  —Sí. A veure, els de cinquè i sisè sabem que no existeix perquè som nosaltres els que fem les cartes, però és un secret. Només ho sabem a cinquè i sisè. Els de quart encara hi creuen.


  —Molt bé, molt bé. I allò de cuidar els animalons que m’ha explicat en Yiyi, és veritat o és una bola seva?


  —És veritat! Teníem un capgròs, però ara no sé on és.


  —Vaja…


  —Hem fet basses, hotels…


  —Que heu fet hotels? Sou una capsa de sorpreses. M’hi podré quedar avui?


  —Hotels d’insectes!


  —Hotels d’insectes? Què és això de fer hotels per a insectes? On s’és vist? Quina bogeria!


  —Són com cases per als escarabats, les abelles, les mosques i tot això.


  —Doncs, per aclarir-me: això dels Protectors Planetaris té a veure amb el respecte a la natura, saber on vivim, ser-ne conscient i respectar el que ens envolta. És així?


  —Sí, això mateix. Sabem que depèn de nosaltres que la Terra millori. De nosaltres, dic, de tots els nens, és clar. Però aquí hi hem de posar de la nostra part.


  Sentim un cert rebombori que ve del pati i mirem per la finestra. Tots els alumnes surten. És una escola petita; no hi ha campana, ni timbre, ni música per avisar. Acabo la conversa amb els meus amics i encaixem per acomiadar-nos, tot i que de ben segur que ens tornarem a veure.


  EL REGAL


  Durant l’esbarjo, en Juan Antonio em convida a acompanyar-lo al poble. Vol comprar coca per als nanos. És un bon moment per parlar de les nostres coses, dels alumnes i l’escola. Jo el conec des de fa uns quants anys, perquè la seva dona i ell fa temps que realitzen projectes interessants des de la seva escola. Ara toca que parlem com si fóssim dos desconeguts.


  La botiga no és lluny, però com que és un municipi petit, tot és qüestió de perspectiva. Si dic que hem d’anar a l’altra punta del poble sona a barbaritat, però si s’hi arriba en deu minuts, la cosa canvia.


  Em diu en Yiyi que ara no tenen fleca, i que cada dia els porten el pa de fora i el reparteixen entre les botigues. El flequer es va jubilar un any abans d’arribar ells dos a l’escola, però havia estat un negoci de, com a mínim, dues generacions. És una llàstima que coses d’aquestes es vagin perdent. Tanmateix, la filla del flequer fa uns anys va portar uns quants estris de la fleca a l’escola per fer un taller amb la seva filla, la néta del flequer, que aleshores estudiava Primària.


  Agafem, doncs, rumb al centre del poble. Pel camí, m’explica tot el que fan al centre. Tot i ser una escola petita, si intentés comptar amb els dits de les mans tots els projectes que duen a terme, em caldrien unes quantes mans.


  D’una banda, cada trimestre elaboren un projecte. Per norma, el primer trimestre en fan un sobre els éssers vius; el segon, sobre història i societat (que vinculen a Alpartir), i el tercer s’aborda la matèria, l’energia… Aquesta estructura es repeteix cada any. En el cas dels éssers vius, van alternant cada any animals i plantes. I com que és una escola associada de la UNESCO, i aquest és l’Any Internacional dels Sòls, han centrat l’interès en el compostador de l’hort, i esperen veure quins animals en surten.


  Al final de cada projecte hi ha una exposició oral i cada grup explica i mostra el que ha fet.


  Aquest any, durant el segon trimestre, han fet un treball sobre l’Edat Mitjana a al-Àndalus. Perquè Alpartir té els seus orígens en la cultura àrab.


  —La paraula «Alpartir» significa ‘el regal’ —em diu—. Aquest lloc és una barreja d’erm i estepa, i és un regal contemplar aquest paratge, aquí, des de la vall, amb el seu riu i aquest entorn tan agradable. Això quan baixa aigua pel riu…


  Anem voltant fins a la plaça de l’Ajuntament. A prop hi trobem un petit supermercat per comprar-hi les coques. Assegut a l’ombra d’un arbre, a tocar de la porta d’un garatge, un avi recolza les dues mans en un bastó de fusta. No té pressa. Un gos travessa el carrer i es perd a dins d’un altre garatge. D’un teulat no gaire alt en surt el cable de la llum, que va fins a la terrassa d’una altra casa. Damunt del fil, contemplant què passa al carrer, hi reposen dos pardals.


  —Quants habitants té Alpartir? —pregunto mentre observo el que tinc al voltant. Trobava a faltar la calma que es respira en llocs com aquest.


  —Quasi sis-cents. A l’estiu sempre n’hi ha més, és clar. Quin dia és avui?


  —Dijous —li dic.


  —Doncs avui sí que veuràs més ambient. Els dijous tenim mercat ambulant i això es revoluciona. Fruita, camises, sabates, fins i tot de vegades hi ve una xurreria.


  N’hi ha prou de dir això perquè apareguin tres dones arrossegant els carretons d’anar a comprar en diferents direccions, i un home amb un bigoti pronunciat s’hi creua, carregat de bosses plenes de productes a totes dues mans. Tombem una cantonada per entrar en un carrer més estret i trobem un grup de dones que parlem d’algú que ha tingut un fill. Xerren felices.


  —Explica’m coses de l’escola, que sé que en feu moltíssimes.


  —Fem tres sessions a la setmana dedicades als projectes. N’hi ha de permanents: el Projecte Digital, el de Biblioteca i el de Convivència. Dins del Projecte Digital tenen importància les xarxes socials: blogs, Facebook, Twitter… Per a nosaltres és molt important compartir el que fem. Això permet que les famílies sàpiguen què fem cada dia.


  —Curiós, sens dubte. En una petita escola manteniu informades les famílies gràcies a les xarxes.


  —Home, ens veiem cada dia quan comença l’escola i quan surten els nens, però tot canal de comunicació amb les famílies és necessari.


  —He vist que també teniu una biblioteca, petitona, però que impregna tot el centre. Perquè teniu llibres de lectura pels passadissos, per les aules, en prestatgeries…


  —En el projecte de biblioteca hi invertim molta energia. La biblioteca és el principal centre de recursos, i així hauria de ser també al poble. A més, aquí s’hi inclou el Grup de Lectura de Mares o Llegir Junts.


  —Mares llegint a l’escola? Com és això?


  —Ei! Què fas? —En Yiyi saluda un senyor que està traient uns quants tubs, una caixa d’eines i diferents peces de lampisteria d’una furgoneta blanca.


  —Fem feina per aquí —respon l’home—. Ja em va dir la nena que li havia agradat molt.


  —És que vam fer una xerrada de lampisteria, una nena de l’escola i el seu pare —m’explica—. Què em deies?


  —Això ho feu molt, oi? Vull dir això de portar les famílies a l’escola.


  —És necessari. Aquí tots els que poden hi contribueixen d’una manera o altra. L’educació també és a l’entorn.


  —Et preguntava per les mares que dius que van a llegir a l’escola.


  —Això mateix. L’escola es veu com un centre social també al servei del poble, i això hauria de ser així en tots els municipis petits. Els divendres, un grup d’unes dotze mares ve a l’escola per llegir, i ho fan per plaer. Un nombre que no és gens menyspreable. Pensa que hi ha trenta famílies al centre.


  —És un percentatge altíssim, evidentment. L’escola com a centre social… Que bé. I Llegir Junts?


  —Llegir Junts —m’explica— forma parelles de lectors amb d’altres de no lectors, i entre ells s’ajuden durant mitja hora de lectura, i escriptura, diària. Es tracta d’una activitat molt eficaç per millorar la convivència entre nens i nenes.


  A mesura que m’explica coses, penso que és com si tot fluís de l’escola enfora i viceversa, bo i creant un vincle entre aquesta i l’entorn. Acostar l’escola a la societat i la societat a l’escola; un dels desafiaments que té l’educació.


  —Com a dada interessant —em diu en Yiyi—, la gestió de la biblioteca la fan els alumnes. Quan s’adquireixen nous exemplars, primer els llegeixen els bibliotecaris i després ells mateixos passen per les classes documentant les lectures. Una opinió favorable d’un bibliotecari pesa molt. Després mantindrem una conversa amb dos d’ells. Donar veu i oportunitats als nens funciona molt bé, i posar-los al càrrec de la biblioteca dóna resultats molt bons. Hi confiem i ells responen amb escreix.


  Arribem a la zona del mercat ambulant; la cridòria que trobem aquí recull tot el silenci que trobaríem en altres bandes del poble. Són veus que demanen canvis, que debaten sobre talles, comparen preus, signen acords. L’olor de la fruita fresca i la verdura es barreja amb la del cuiro de les bosses que s’acumulen en penjadors. Avui no fa olor de xurros, la xurreria no ha vingut.


  Safates plenes de taronges, peres, cireres o plàtans; parades on la roba es mostra per talles i colors, sabatilles i sabates barrejats amb sandàlies i vambes, parades de flors, alguna camioneta que serveix de rebotiga i una bossa de plàstic que corre empesa pel vent. En Yiyi l’agafa i en fa una bola. Se la guarda a la butxaca mentre va saludant la gent a esquerra i dreta.


  Aconseguim travessar tota la zona del mercat i tot seguit trobem la botigueta on comprem l’esmorzar. Hi entra en Yiyi; jo decideixo esperar-lo a fora. Fent cantonada hi ha una casa més antiga que les de l’entorn, i en una de les finestres, a l’altura de la cintura, ja han començat a enfilar-se per la façana plantes de tots els colors que s’entortolliguen. No fa gaire que les han regat perquè l’aigua llisca per la paret i està a punt de tocar el terra del carrer. Cada racó d’un poble, mirat amb la calma necessària, té detalls excepcionals. Cal trobar la tranquil·litat per apreciar-los.


  En Yiyi surt amb tres coques ensucrades. Me les dóna perquè les aguanti i es treu la bossa de la butxaca. L’espolsa amb energia. Ara ja tenim on portar les coques fins a l’escola.


  —Quan vaig arribar aquí em va sorprendre que hi hagués una cooperativa d’oli, ves per on —em diu—. Comprem l’oli al poble, eh?


  En comptes d’agafar el mateix carrer, em porta per un altre camí diferent.


  —Anem per aquesta altra banda. És més ràpid. Abans fèiem poca vida al poble. Venies a l’escola, feies classe, tancaves i te’n tornaves a Saragossa, que és on vivim. A poc a poc, vas entrant al poble i ara som una família més, encara que no siguem d’aquí.


  —Perquè… viviu a Saragossa, oi?


  —Sí, sí. Parlant de la relació amb el poble… Crec que és important avenir-te amb la gent amb qui convius. És més important que moltes altres coses. A l’escola tenim un Projecte de Convivència que és el vaixell insígnia. No tenim conflictes a Alpartir —em comenta—, ni en volem tenir.


  —Què feu? Explica-m’ho.


  —Si algú té alguna cosa a dir sobre educació és la UNESCO. Aquesta organització proposa treballar la cultura de la pau en aquests àmbits: «Cuidem les relacions», «Cuidem el nostre entorn» i «Cuidem les persones». De manera que en aquesta escola es prenen molt seriosament aquestes recomanacions.


  En Yiyi fica la mà a la bossa i pessiga una de les coques. En treu un tros i el parteix pel mig. Me’n dóna un. Camí de l’escola, m’explica els projectes que el centre absorbeix de l’organisme internacional, i em sembla espectacular la manera en què ho entrelliguen tot.


  A «Cuidem les relacions» fomenten la mediació escolar, el treball en assemblees (tot el que es decideix a les escoles es discuteix a les assemblees), la Constitució escolar que han elaborat (cada dos anys es revisa i se signa). A «Cuidem el nostre entorn» també tenen uns quants projectes molt interessants: els Protectors Planetaris, sobre el qual he parlat amb les nenes, la cura d’un hort que tenen… A «Cuidem les persones» se centren en la cura de la salut, recullen idees també d’Amnistia Internacional, de Drets Humans…


  I com que és una escola associada de la UNESCO, concedeixen una importància especial a la defensa i al coneixement del patrimoni natural, social i cultural, que és tot el que ens envolta, incloent-hi, òbviament, les persones grans, a les quals des de l’escola atorguen un lloc prioritari en l’educació i en la participació de nens i nenes.


  I el millor de tot és que aquest conjunt d’actuacions, que els alumnes han interioritzat molt bé, estan interconnectades i es duen a terme cada dia de manera natural.


  No porten llibres, tot i que de vegades n’utilitzen per buscar informació, i estan subscrits a la revista National Geographic Kids.


  Formen part d’Escoles Promotores de Salut, estan a dins de l’Estratègia Aragonesa contra el Canvi Climàtic, pertanyen a Escoles Greenpeace, al Centre Ambaixador de Save the Children i a les Escoles Amigues de l’Unicef. I, a més, els nens i les nenes d’Alpartir aprenen coses que imposa el currículum, aquest lloc on, per a alguns, s’engloba tot el coneixement.


  Impressionant. Aixeques una pedra i tu no hi veus res, però, en canvi, en Yiyi sempre hi troba un projecte interessant per portar a Alpartir.


  —Els nens treballen en grups que sempre són heterogenis; es barregen criatures des d’Infantil fins a sisè de Primària. I cada grup fa servir eines diferents i les aprofita per presentar el producte final. Uns fan maquetes, d’altres dissenyen amb Minecraft…


  —Minecraft? Però això és un joc d’ordinador…


  —Justament. D’ordinador o de consola. Nosaltres tenim totes dues opcions. Aquí poden realitzar construccions lliures mitjançant cubs, aplegar recursos i crear objectes amb diverses utilitats, combatre criatures… I per què una consola dins d’una classe? Perquè utilitzem la «ludificació» a l’aula.


  —A veure, a veure…, ludificació. Explica’m això.


  —És una cosa així com fer servir jocs amb una finalitat didàctica i també amb l’objectiu de traslladar continguts curriculars —assenyala en Yiyi—. És important que ho sàpiguen les famílies; si no, pot provocar certs dubtes a casa! Perquè preguntes a un nen: «Què has fet a classe avui?». «Jugar al Minecraft». Però el que realment ha fet és, primer, buscar informació: parts d’una mina (galeria, pou…), ha dissenyat un escenari… L’any passat van dissenyar una ciutat de l’Edat Mitjana, amb el seu castell, les cases dels camperols… És a dir, tot el que caracteritzava l’Edat Mitjana i l’etapa feudal.


  A més de la consola, m’explica mentre anem caminant, tenen jocs de taula, jocs de cartes… i cadascun d’ells té una finalitat específica: millorar l’ortografia i l’atenció, aprofundir en determinats aprenentatges matemàtics o en el càlcul mental… Tal com diu en Yiyi, els nens aprenen molt millor jugant.


  —Això sí —puntualitza—, sense perdre mai de vista que nosaltres, com a docents, tenim un currículum per complir.


  —Nens de diferents nivells i edats a la mateixa classe. Això és bo o dolent? —li pregunto mentre m’acosto als llavis el meu tros de coca.


  —Parles de nivells diferents… Els grups que tenim són heterogenis, ja que els trenta-cinc alumnes estan distribuïts en tres aules, on aprenen junts estudiants de diferents edats. El que no sol enriquir els nens i les nenes és l’homogeneïtat, no t’ho sembla?


  —No valdria més enviar-los a un lloc on hi hagués més criatures de la seva mateixa edat?


  —Perquè se socialitzessin? Doncs tampoc no sé si això s’aconsegueix en altres centres. Es podria dir: «En un grup més gran se socialitzen, i el que demana tothom és una disminució de ràtios, i això ja ho tenim a l’escola rural». De manera que posar un nen nostre de sisè de Primària en una classe de vint-i-sis de sisè, on estan separats i no tenen relació entre ells… No sé si hi ha més socialització que la que hi ha a Alpartir. Es tendeix a fer-ho tot homogeni i això va en detriment de l’educació.


  —I com és el pas a Secundària? Sobretot en el vostre cas, i parlo de les escoles rurals, ja que s’acostuma a dir que costa més. Encara que jo he estudiat a l’escola rural i no crec que sigui així. Què n’opines tu?


  —Pel que fa a continguts, estan al mateix nivell que la mitjana de la comarca; ni més bé ni més malament. Està comprovat. Però sí que sabem que en expressió oral, en el treball en equip, en el tema de convivència… la diferència es nota per a bé.


  —Què ha de tenir un mestre per treballar a Alpartir?


  —Ha d’escoltar els nens, les famílies, no li ha d’importar que aquestes entrin a l’escola. Treball en equip? En això fallem, i sóc conscient que hem de millorar; no ens van ensenyar a fer-ho.


  Arribem a l’escola i recorrem el pati saludant els nens.


  —Quin creus que és l’objectiu de l’educació, Yiyi?


  —Mira aquest nen d’aquí. A què es dedicarà quan s’incorpori al món laboral d’aquí quinze o vint anys? Ni tan sols sabem què serà… Com l’educo jo per ser-ho? No sé què li caldrà per fer aquesta feina, el que sí que sé és que necessitarà ser una bona persona, curiós, creatiu, capaç de treballar amb altres i de pensar globalment, de ser responsable, de ser feliç, faci el que faci. Sempre diem que l’objectiu de l’escola és que els nens siguin feliços. Però nosaltres hem de saber com oferir-los aquesta felicitat; si no, n’hi hauria prou de portar-los a un parc ple de boles. I com es poden acostar a aquesta felicitat? Doncs obtenint resultats, entenent el món, plantejant-se qüestions i donant-los respostes a tot allò que investiguen.


  Arribem a la seva petita sala de professors, on no hi caben ni quatre persones, i deixem les coques damunt la taula. Entre avui i demà tots menjaran aquest regal que ha portat en Yiyi. Entra un mestre prenent-se un cafè. Ens saludem. Obre la nevera, agafa un bric de llet i n’aboca un xic al got. Se’n torna cap a on són els nens.


  —En algun moment deveu haver tingut la visita d’un inspector i us deveu haver vist obligats a amagar el que estàveu fent, malgrat saber que funciona amb els nens…


  —Algun cop.


  —Això no hauria de ser així. Tu ets el director d’aquesta escola, quina seria la reacció de l’equip directiu en aquestes circumstàncies?


  —No acatar el que diu l’inspector així com així, parlar-hi, defensar el projecte educatiu que té el centre, és clar. I ja no només amb l’inspector, també amb les famílies. Hem de defensar el que fem aquí, encara que a alguns pares els costi de veure que el canvi és favorable per als seus fills.


  LA MELMELADA QUE MOU LA TERRA


  Un cop s’ha acabat l’esbarjo i la conversa, dues nenes de cinquè de Primària em conviden a entrar en una de les classes que ha quedat buida perquè els alumnes se n’han anat a presentar els seus treballs. Aprofiten, doncs, per ensenyar-me un projecte que han fet fa poc. A més de ser Protectors Planetaris i de respectar el medi ambient, també saben fer un ús correcte de les eines que tenen a l’abast. Aquesta entrevista té substància.


  —Com us dieu? —els pregunto.


  —Inés i Chiara.


  —Saps que tens un nom molt xulo? Sempre t’has dit així?


  Riu.


  —Sí. És italià.


  —Alça! Mola. Ei… expliqueu-me què teniu entre mans.


  —Melmelada de maduixa.


  —I es pot menjar?


  —Sí, és clar —respon la Chiara.


  —Però no heu posat melmelada de maduixa en un pot i ja està?


  —No! Hi ha maduixa, sucre, suc de llimona i alguna altra cosa.


  —Sí —confirma la Inés—. S’hi han de posar maduixes tallades en trossets, s’han d’esprémer dues llimones, segons la quantitat que en vols fer: per un quilo, doncs, la llimona que correspon, i així.


  —I com és que feu això? Si es pot comprar!


  La Chiara ho veu clar:


  —Perquè ens divertim més estudiant així. Un dia vam fer melmelada de maduixa perquè en aquell moment estàvem aprenent els grams, els decigrams i tot això.


  —I no s’aprèn més bé fent els comptes que surten en un llibre?


  —Així és més divertit.


  —I ja de passada mengeu, és clar —afegeixo.


  —Llavors —prossegueix la Chiara, ignorant el meu comentari—, per facilitar l’estudi vam fer melmelada de maduixa. Més o menys amb un dia i mig la vam tenir a punt. I aquest n’és el resultat. Vam posar els ingredients a la cassola, vam col·locar la cuina solar en direcció al sud, i cada deu minuts havia de sortir un alumne a remenar la melmelada i a controlar la ratlla, perquè com que la Terra es mou…


  L’objectiu de l’escola ha de ser que les criatures siguin felices. Per acostar-les a la felicitat cal ajudar-les a plantejar-se qüestions i donar-los respostes perquè puguin entendre el món.


  —La Terra es mou?! —exclamo, mostrant la meva millor versió d’home sorprès.


  La Chiara se m’acosta per murmurar-me un altre cop:


  —Això és el que diu en Yiyi…


  —Vet aquí la conclusió —dic mentre m’aixeco—. La Terra es mou, segons en Yiyi, i per això la melmelada flueix.


  —No, però no només es mou la Terra amb la melmelada, és amb tot. A veure, és que la ratlla de la cuina solar es gradua amb l’ombra. Això és per cuinar.


  —I heu fet més coses en aquesta cuina?


  —Sí. Patates, borratges, mongetes tendres…, verdura, molta. Molta verdura.


  —Mmm… verdura! —Me’n llepo els dits—. Però si als nens normalment no els agrada la verdura! A tu què t’agrada?


  —Les patates i la pizza —respon la Inés.


  —Verdures? Ah, bones verdures, i tant!


  —Ja… —aprova, somrient.


  —Però vinga, no us desvieu del tema. Expliqueu-me més coses.


  —A part, també tenim forns solars, que és on fem les pizzes i castanyes torrades, que és el més fàcil de fer al forn.


  No puc deixar que se’n vagin a la seva classe abans de tastar aquesta melmelada de maduixa feta amb cuina solar. Remenem una mica per l’aula i a la fi trobem unes quantes galetes que han sobreviscut a l’esbarjo. Els proposo de repartir-nos-les i els demano que untin amb alegria aquesta menja tan semblant a l’ambrosia a les meves galetes.


  ELS BIBLIOTECARIS


  En Yiyi m’ha explicat una cosa sobre la biblioteca, sobre els mediadors, sobre la Constitució… Però em ve més de gust escoltar aquests projectes de boca dels que els viuen cada dia: els nens. Preparem una reunió amb en Mario, de dotze anys, i en Félix, d’onze, tots dos de sisè. Hem d’esperar una mica perquè en Félix està parlant amb algú de Saragossa, organitzant una excursió que farà tota l’escola. Un nen, sí. Organitzant. Ho heu llegit bé.


  Quan acaba les seves gestions, converso amb ells.


  —Em voleu explicar una mica quina és la vostra funció al col·le?


  —Jo sóc mediador i bibliotecari —diu en Mario.


  —Jo, mediador, bibliotecari i representant dels alumnes al Consell Escolar.


  —El que feies ara, Félix, és perquè ets tantes coses alhora?


  Riu.


  —Bé, ara em toca a mi i ja està. Però és interessant parlar amb adults per fer algunes gestions.


  —I ho aconsegueixes? No et demanen que els passis amb el teu pare o amb el teu mestre?


  —Al final sí que ho aconsegueixo. Costa, però surt.


  —Bé, bé… I expliqueu-me, què feu com a mediadors?


  —Intentem donar solucions perquè els companys resolguin els seus problemes —diu en Félix—. Quan algun té un conflicte (per exemple, si no el deixen jugar a alguna cosa), aleshores ens avisen a nosaltres, ens expliquen la història, proposem una solució perquè s’arregli la cosa, i ells decideixen. Nosaltres només donem idees i ells escullen.


  —I us heu de formar per ser mediadors?


  —Sí, hi ha una formació prèvia per als que s’hi volen presentar.


  —Imagineu-vos que hi ha hagut un conflicte a l’esbarjo… o a la classe.


  —Els professors tenen l’obligació de deixar-nos temps per solucionar els problemes —explica en Félix—. De vegades cridem com a testimonis els que han vist què ha passat, i tot és confidencial. No ho poden saber ni els profes.


  —I això funciona?


  En Félix fa que sí amb el cap, satisfet.


  —Sí. Això va més bé. Fa uns anys hi havia una pila de conflictes; ara n’hi ha molts menys. El propòsit és que funcioni.


  —Estic aprenent moltíssimes coses amb vosaltres. I molts adults també ho haurien de fer. I què més sou?


  —Tots dos som bibliotecaris —diu en Mario.


  —I quina és la funció d’un bibliotecari?


  —La biblioteca, la portem quatre bibliotecaris durant els esbarjos dels dimarts i dels dijous.


  —Dels llibres de dalt de la prestatgeria, que poca gent del col·le coneix —afegeix en Félix—, ens en donen un a cada bibliotecari i ens deixen una setmana per llegir-lo, i després el presentem per les classes i donem la nostra opinió sobre el llibre: es tracta de dir si ens agrada, d’explicar-los si té molta lletra, que seria per als grans, o si en té poca…


  —I hi sou tot l’any?


  —Sí. Tot l’any ens correspon ser bibliotecaris. A principi de curs es presenta un currículum per ser bibliotecari.


  —Un currículum?


  —Sí. Cadascun de nosaltres n’ha de presentar un, i després es tria. Normalment ens trien els professors. Aquest any ens han preguntat de tot: nivell d’anglès, què hem estat abans, si tenim experiència, en què hem treballat, si és que ho hem fet, dades d’on vivim, si sabem conduir, número de telèfon, tot!


  —I alguna pregunta curiosa al currículum? Per exemple, no us pregunten quin és el vostre menjar preferit?


  —No, perquè això no és útil per llegir. —A en Mario, se’l veu molt espavilat.


  —No, aquestes coses no. I després hem de passar una formació per saber utilitzar el programa Abies, que és el que fem servir per prestar i tornar llibres.


  —I qui us ho ensenya?


  —En Yiyi, normalment.


  —Genial! Vejam, Félix, dius que ets representant del Consell Escolar. Quina és la teva funció?


  —Ser present al Consell Escolar per escoltar la comunitat educativa com a representant dels alumnes. A l’aula TIC de vegades s’hi apleguen representants de l’Ajuntament, representants de les mares i altres persones i tot el professorat, i s’hi debaten coses bones per al col·legi.


  —I tu hi parles? Hi expresses les teves opinions?


  —Sí, perquè he de transmetre l’opinió de tot el col·legi. Abans no hi havia representant dels nens al Consell Escolar, i ara sí.


  Fa una estona que converso amb ells i els veig dos nois decidits, que dominen qualsevol tema que tingui a veure amb l’escola i parlen amb naturalitat de qüestions que no sempre són cosa de criatures. Estan còmodes, i percebo que tenen un sentiment de pertinença recíproca a l’escola: senten que l’escola és d’ells, i senten, també, que ells pertanyen a aquesta comunitat, amb tot el que això comporta d’implicació. Crec que tothom s’ha de sentir part d’alguna cosa per trobar-se a gust en qualsevol lloc. Una cosa tan bàsica que ens passa als adults també els succeeix als nens.


  —I alguna de les vostres propostes ha estat acceptada pels grans?


  —Doncs quan ens van donar el Premi de Medi Ambient d’Aragó, ens vam ajuntar tots en una assemblea, tot el col·le, i van proposar de fer un aparcabicis, i es va fer. El primer any es va omplir del tot i es va haver d’ampliar. I va ser idea nostra i es va fer. I aquest any han fet el sorral, que és nou.


  —I això ho decidiu entre vosaltres?


  —Sí, els alumnes fem una assemblea i s’hi voten les nostres propostes. El que decidim ho presento davant del Consell Escolar, i ho solen aprovar. També ens van deixar unes rodes i vam decidir pintar-les de colors i posar-les per fer les vores del sorral. És a dir, hem de veure els recursos que hi ha i què en podem fer.


  —Heu estudiat sempre aquí?


  —Ell no, però jo sí. Hi sóc des d’Infantil —diu en Félix.


  —Jo hi vaig venir fa tres anys. Sóc de Saragossa i vaig venir a viure a Alpartir.


  —Així, Mario, tu abans anaves a un col·le de Saragossa. Com et sents aquí?


  —És curiós. Allí érem sis-cents alumnes i aquí som poc més de cinc-cents habitants en tot el poble, i només trenta-cinc nens a l’escola. Tot és com més familiar. Imagina’t.


  —Per cert, com veieu això d’estar amb els de quart i cinquè de Primària a la mateixa classe?


  —Bé, perquè ells poden aprendre coses que estudiem nosaltres i així estaran més preparats per als cursos següents.


  En una resposta espontània, en Félix té una visió global i deixa apartat l’individual. Em sorprèn de manera positiva que anteposi els seus companys a ell mateix.


  —Va bé, doncs digueu-me quins avantatges té viure aquí.


  —A Saragossa, si surts, has d’anar amb molt de compte perquè hi ha més cotxes i és més perillós, i aquí puc sortir més.


  —Hi ha més camp, podem anar a fora i jugar-hi.


  —Ens n’anem al parc a fer una volta, a les pistes, a algunes botigues del poble a comprar a la tarda…


  —De vegades pugem fins al cim de les muntanyes pels camins que hi ha.


  —I pots fer coses per al poble, també. De vegades ens han demanat que fem propostes per millorar la vida al poble.


  —Això està molt bé, no? —dic, sorprès.


  —Som pocs i entre tots podem fer moltes coses.


  LA CONSTITUCIÓ


  En aquesta escola tenen una Constitució que han creat els mateixos alumnes i que compleixen al peu de la lletra. A fi que aculli de la mateixa manera tots els nens i les nenes de l’escola, està traduïda a tots els idiomes que conviuen en aquest col·legi. Per tant, tenen la Constitució d’Alpartir en castellà, romanès i marroquí. I la volen traduir també al xinès, tot i que no hi ha nens d’aquesta nacionalitat.


  —I com és que la voleu traduir al xinès si no teniu cap company xinès?


  —Per si algun dia n’arriba algun —respon en Félix arronsant les espatlles.


  —Cada dos anys la revisem i hi introduïm noves normes, i anem a l’Ajuntament perquè les signin.


  —Però una Constitució… Això ho fan els adults, els polítics, no?


  —No. Nosaltres també ho podem fer. No som tan grans, però també ho podem fer.


  —I quant fa que teniu aquesta Constitució?


  —Ja fa anys. Em sembla que quan va sortir només tenia vuit articles. Ara ja en té…


  En Mario fulleja les últimes pàgines de la seva Constitució buscant resposta. Mentrestant, reflexiona:


  —Normalment, als altres col·legis això no es fa. Els grans ho decideixen tot i no compten les opinions dels nens. Aquí pots opinar, i als altres col·legis les regles les posen els mestres. Aquí, amb les assemblees, nosaltres decidim les normes i les complim més feliços.


  —(…) Aquí pots opinar, i als altres col·legis les regles les posen els mestres. Aquí, amb les assemblees, nosaltres decidim les normes i les complim més feliços.


  En Félix, que ha estat indagant en una altra còpia de la Constitució, l’ajuda:


  —Es va signar per primera vegada l’any 2010, i es va revisar el 2012, el 2014 i un altre cop el 2016. Es va modificant amb articles nous.


  —Si us plau, Félix, llegeix-me alguna cosa de la vostra Constitució. Em moro de curiositat.


  En Félix es posa seriós i comença a llegir:


  —«Constitució Escolar del Col·legi d’Alpartir. Preàmbul. Els alumnes del CEIP Ramón y Cajal, mitjançant les vies democràtiques de participació, revisen i aproven la Constitució Escolar següent».


  A continuació us cito alguns d’aquests articles:


  Article 1: Les famílies, el professorat i l’alumnat tenim dret que se’ns escolti amb respecte i sense interrompre’ns, i a dir el que pensem.


  Article 2:  Serà un dret dels alumnes assistir al col·legi nets, puntuals, amb el material precís i amb ganes d’aprendre.


  Article 3:  Tothom tindrà dret que es respectin els seus materials i que se li retorni allò que ha prestat sense que s’hagi malmès.


  Article 4: Els companys i companyes ens relacionem entre nosaltres d’una manera cordial, evitant els insults.


  Entre tots, n’hi havia un que em va agradar especialment:


  Article 31: Tots els nens tenen dret a tenir un temps de joc en les seves hores escolars.


  —Aquest article significa que, com que tots els nens i les nenes tenim dret a jugar, no se’ns pot castigar a l’esbarjo —puntualitza en Mario.


  —Però aquest article —aclareix en Félix— es complementa amb aquest altre: «Els nens tenim el dret i el deure d’aprofitar l’estudi a les hores escolars». Perquè sabem que també tenim deures. No tot és jugar.


  —I quins són aquests deures?


  —Hem de tractar bé les persones.


  —No fer a les altres persones el que no vols que et facin…


  En Mario agafa la Constitució i, mirant-me, l’agita.


  —Aquest document no l’hem d’oblidar mai. L’hem fet nosaltres.


  Ha estat una conversa molt edificant. M’ha sorprès amb quina sobrietat i seguretat que parlen aquests dos nois.


  Passa una cosa curiosa quan dic adéu a en Mario i en Félix; abans de tancar la porta, en Félix es gira i em diu:


  —A casa tenim els nostres drets i els nostres deures, eh? Si ens castiguen a casa per alguna malifeta, podríem dir: «Tenim dret a jugar!», però sabem que abans d’això, o igual d’important, hi ha el nostre deure de respectar els nostres pares.


  I és així. Drets i deures han d’anar plegats, sempre agafats de la mà, i a l’hora d’educar en els primers, també hem de fomentar els segons.


  MARE, QUAN HI HA UN CONFLICTE, ENS FAN CAS A NOSALTRES


  Igual que a Sils, em ve de gust conversar amb les famílies d’aquests nens i nenes per veure des de la seva perspectiva aquesta transformació que ha experimentat l’escola en els darrers anys. Els convidem a venir al centre, i a la biblioteca, que és on gairebé s’esdevé tot, hem compartit dues hores molt interessants.


  —Digueu-me, a quin curs van els vostres fills o filles?


  —Jo tinc una nena a quart, i el gran, que és a l’institut —diu una mare.


  —Jo tinc les meves dues filles a l’escola: tenen nou i tres anys. En fa tres que vam venir a viure aquí —afegeix una altra.


  —La meva filla té tres anys i és a Infantil —comenta una tercera.


  —Què ha canviat de quan vosaltres estudiàveu? —els pregunto.


  —Ui! La mestra posava càstigs durs, fins i tot ens donava alguna cleca de tant en tant.


  —Jo vaig acabar l’escola i em vaig posar a treballar. Era una cosa força habitual als pobles dels voltants.


  —I què us crida més l’atenció de l’escola de les vostres filles?


  —Que cuidin l’entorn, que vagin al mercat a comprar fruita, que prenguin decisions pensant en els altres…


  —Que sàpiguen que poden canviar les coses, a l’escola i al poble.


  —El que em crida més l’atenció és com treballen les emocions. Els expliquen com se senten en cada moment i com reaccionar davant de determinades circumstàncies.


  —Que curiós. Sembla que ha canviat força —comento—. Parleu-me de la relació dels nens amb les persones del poble.


  —Veuen molt clar el respecte envers la gent gran. Pel carrer, se saluden, vénen a l’escola les àvies i els avis, a fer labors, a ballar… Fan una pila de coses junts.


  —També tenen un dia de l’avi. Els ancians del poble van a l’escola i expliquen a la canalla què feien ells de petits, a què jugaven… I molts dies hi van per fer coses amb els nanos de l’escola.


  —Que bonic. Sona molt bé. Però tindran temps d’acabar tot el que han d’aprendre? —els pregunto. Estic encantat amb el que m’estan explicant, però necessito una visió crítica de l’escola per part de les famílies.


  —S’aprèn molt de la gent gran, eh? Algú ho dubta? Tenen una pila de coses per ensenyar, més que molts llibres.


  —Aquests moments que passen amb els avis no són temps perdut, mai. Ni per als uns ni per als altres.


  Una de les mares fa que sí amb el cap, somrient. Té ganes de compartir la seva opinió:


  —Jo sí que tenia els meus dubtes quan vaig venir a visitar l’escola i vaig veure tot el que feien, em vaig adonar que feien moltes coses, i entre aquestes, les activitats dels avis. Pensava que així les criatures perdien dies de classe i que no podrien acabar el temari obligatori. Però després t’adones que a final de curs han après moltíssimes coses, i no només el que està establert.


  —Per cert, has dit que el teu fill ja és a l’institut, què ens en pots explicar? Perquè n’hi ha que diuen que els alumnes que vénen d’escoles rurals, com que sempre estan en petits grups i tots es coneixen, quan van a un centre gran els costa de socialitzar amb els altres.


  —El meu fill ja fa segon d’ESO —em diu somrient—, i en l’àmbit curricular no ha tingut cap problema; en expressió oral i en comunicació amb els altres, en el treball en equip… té facilitat.


  —El primer trimestre potser els costa més —assenyala una mare—, però això els passa a tots. Tots pateixen aquest canvi. I aquí és quan entra en joc el fet de saber-se adaptar, cosa que ja han après aquí. Que sàpiguen parlar en públic, que no els faci vergonya d’expressar el que pensen o el que senten, que sàpiguen col·laborar o posar-se al lloc d’una altra persona… és una cosa que haurien de dur tots a la motxilla.


  —Que sàpiguen posar-se al lloc d’una altra persona… —dic jo—. Això és fonamental. Pel que sembla, aquí es fomenta molt la convivència, oi?


  —La meva filla és mediadora, i se’n sent superorgullosa. L’altre dia, a casa, em va dir: «Mira, mare, quan hi ha un conflicte a l’escola, que n’hi ha molt pocs, s’ha d’explicar el que ha passat i tot s’atura. Ens fan cas a nosaltres». I els ensenyen a solucionar problemes.


  —Tant de bo ens haguessin ensenyat això a nosaltres! —exclama una mare.


  —I ajudar els petits també els encanta. I no se’ls ha de dir res; ho fan de manera natural. No hi ha aquesta diferència que es veu en alguns llocs, que sembla que de sisè a Infantil hi hagi un abisme.


  —Així doncs, el fet que estiguin junts de primer a tercer i de quart a sisè, té avantatges o inconvenients? —els pregunto.


  —La meva filla petita ha entrat amb tres anys. Ho veig com un avantatge, perquè els nens són com esponges, i està aprenent coses dels que van a tercer d’Infantil. En canvi, la meva altra filla, que fa tercer de Primària, no va a la mateixa velocitat que aniria si tots els alumnes fossin de tercer…


  —Te n’adones? —li dic—. Parlem de velocitat amb els nens… Quina por! Ens hem d’aturar a reflexionar sobre aquest vertigen que amenaça les escoles.


  —Ai! —exclama deixant anar un sospir—. És cert…


  Aleshores els proposo fer una pluja d’idees per determinar els beneficis que aporta aquest tipus de sistema educatiu, i les respostes se succeeixen l’una rere l’altra:


  —Els grans poden ajudar els petits.


  —Els grans també serveixen d’exemple per als més petits.


  —És bo que es relacionin nens i nenes de diferents edats.


  —Jo ho veig molt positiu. Poden aprendre tots de tots.


  —Parlant de vosaltres —interrompo per abordar un tema que les afecta especialment—, també participeu a l’escola, no?


  —Sí, sí.


  —Hi fem de tot, aquí. —I es posen a riure totes.


  —De què rieu? —els pregunto.


  —Perquè sabem que això no es fa a tot arreu i aquí és una cosa normal.


  —És que en moltes escoles —aclareixo—, el fet que hi entrin els pares i les mares es veu com una intromissió.


  —Sí, sí. Jo vinc d’una altra escola i era impossible que hi poguessis entrar… quan et cridaven, i ja està. I quan els hi portaves, els deixàvem al pati «així» i adéu.


  —Exacte —confirmo—. I en alguns casos pots passar fins a la consergeria…


  —Sí, sí, sí…


  —I si passes més, et claven una enrampada —dic per acabar la frase.


  —Sí, sí… Ah, doncs… —S’adona de fins a quin punt he exagerat—. Ai, no! Això no! —I, un altre cop, totes riuen pel comentari.


  —Els fa sentir molt bé el fet que hi participem nosaltres. Perquè les coses que fan per a ells són tan importants com les nostres per a nosaltres.


  —I quin tipus d’activitats heu fet aquí, a l’escola?


  —A veure, ella i jo —assenyala una de les mares— venim a les classes interactives…


  —Robòtica, càlcul mental, jocs de taula…


  —Experiments, també. Hem fet alguns experiments.


  —Sí. Jo robòtica, també.


  —Venim dos cops per setmana.


  —Sí, dos cops.


  —Com? Quina robòtica? —assenyalo, sorprès—. Sou enginyeres?


  —Nooo! —responen totes alhora.


  —N’estem aprenent. Ells ens ensenyen a nosaltres.


  —I també ajudem a fer que respectin els torns, que col·laborin els uns amb els altres…


  —Vejam, què més fem mares i pares? Per Halloween ens vam disfressar, després vam venir aquí per disfressar els nanos, vam anar al ball… També hem fet rural knitting…


  Em crida l’atenció aquesta última activitat.


  —Perdona… rural knitting?


  —Vam teixir rajoles de ganxet per cobrir les columnes de l’escola. Hi va participar molta gent d’Alpartir.


  Ara entenc allò de les columnes abrigades!


  A fi de millorar la convivència, han posat color a la seva escola confeccionant uns quadrats de llana fets amb ganxet de vint per vint centímetres que s’han enganxat a les columnes d’entrada del col·legi i en alguns arbres, en una acció ruralknitting durant les Jornades Culturals que s’han fet, i en què han participat els nens i les nenes, les famílies i els veïns del poble.


  —El dia de les Ametlles, amb totes les que es cullen a l’escola, hi ha un concurs de postres fetes amb aquesta fruita seca, i premis, i aquest dia també comprem llibres.


  —I hi ha pares o mares que vénen per parlar de la feina que fan, i ho expliquen als nens…


  Després de parlar amb elles una bona estona, em disposo a fer una reflexió sobre el que aquesta escola està aconseguint amb els seus fills:


  —En aquests dies que he estat per aquí he comprovat que els vostres nens i nenes respecten el medi on viuen, respecten les persones amb qui el comparteixen, respecten els companys, i si tenen algun problema, miren de solucionar-lo, vénen feliços, s’ho passen bé, aprenen… No està malament, eh?


  —Gens malament… És genial. Què més vols?


  —Jo crec que és el més important. Què pots desitjar per al teu fill? Quina mare no vol que la seva filla sigui feliç, que sigui bona persona i que aprengui totes aquestes coses?


  —Sabeu? —acabo—. De vosaltres, de les famílies, en depèn que aquesta escola continuï així, i que hi hagi més escoles que segueixin el mateix camí. Sou fonamentals per a aquest canvi. Moltes gràcies pel que feu.


  UN POBLE CONEGUT PER LA SEVA ESCOLA


  Vull tenir l’opinió d’un altre pilar fonamental en l’educació, si en educació hi incloem el seu àmbit social. Recordem que som ens individuals, però que depenem de la interrelació que establim amb les persones que tenim al voltant i amb l’entorn. En tots els municipis és important, però als pobles petits, una bona relació entre l’escola i l’Ajuntament es converteix en una qüestió de supervivència mútua. De manera que me n’hi vaig per parlar amb l’alcaldessa d’Alpartir i amb la regidora d’Educació i conèixer la visió que tenen de l’escola en aquest organisme públic.


  La Marta Gimeno, l’alcaldessa, i l’Helena Gómez, la regidora d’Educació, m’esperen al consistori.


  —Ara, Alpartir es coneix per la seva escola… —els dic.


  —No penses mai que la teva escola pot situar el teu poble al mapa —respon, orgullosa, la Marta—. I precisament un pilar tan important com és l’educació, que sigui un referent i que Alpartir s’associï amb aquesta paraula, dóna valor a tota la comunitat, i tothom se sent orgullós del seu poble. L’educació és el millor ambaixador que es pot tenir. Per primera vegada, les famílies no se’n van d’Alpartir per buscar col·legi per als seus fills, sinó que s’hi volen quedar. Fins i tot n’hi ha algunes que s’han traslladat aquí des d’un altre lloc. Això és desenvolupament rural.


  —Escola rural, què significa per a vosaltres?


  —La defensa de l’escola plural, de l’escola pública… és la que tenim. Importantíssima per a la subsistència dels municipis. Aragó és un exemple, dissortadament, de despoblació massiva en molts pobles, i que el teu tingui una escola és una base per fixar població; de la mateixa manera que l’ocupació fixa població, una escola també ho fa. Això és així: es tanca un col·legi i desapareix un poble.


  —Escola rural per a mi significa qualitat en tots els sentits —assegura l’Helena—. Poder educar-te a l’entorn on vius i amb aquestes característiques que no tothom té el privilegi de viure… Escola rural és proximitat, és compartir, poder estar amb els teus fills en qualsevol moment, flexibilitat…


  La Marta prossegueix:


  —Conciliació familiar, preocupació per l’entorn, que els nostres nens i nenes estiguin coneixent i transformant el seu poble, i conèixer és estimar. I estimar és quedar-se, és mantenir, és evolucionar, és comprometre’t amb la teva comunitat…


  —Hi estic d’acord. Una escola rural no s’hauria de tancar ni amb quatre, ni amb tres, ni amb dos, ni amb un nen. Jo ho he viscut i sé el que significa. Digueu-me, quina relació tenen els nens amb l’Ajuntament? Perquè el contacte de l’escola amb les administracions locals, a més de les famílies, hauria de ser fluid.


  —Celebrem el dia de la Constitució a l’Ajuntament, s’hi afegeixen articles… Aquesta és una manera de participar, però cada cop que ens criden, allà ens tenen. Fins no fa gaire, el regidor de Medi Ambient feia una excursió amb ells i amb tots els mestres un cop al mes com a part de l’educació física. Aquí hi ha més de trenta senders desbrossats i senyalitzats. A més, ens truquem sovint…


  —I ara ho estem preparant tot perquè puguin participar en els plens, més enllà de l’escola. I també estem elaborant un Pla d’Infància. Vam tenir uns quants problemes amb les pistes esportives i vam decidir de reunir-nos amb ells perquè hi aportessin solucions.


  —A més, ens han obert les portes de l’escola, han fet que ens sentim part de la comunitat educativa. Les associacions hi estan implicades, les famílies hi estan implicades, els veïns hi estan implicats. L’educació d’aquests nens i nenes va molt més enllà del col·legi i tots podem propiciar espais per a la trobada i l’aprenentatge.


  —(…) Això és així: es tanca un col·legi i desapareix un poble.


  El fet de veure dos representants d’un ajuntament que parlen així de l’escola i de la comunitat educativa m’omple d’esperança. Es pot avançar ben poc si des de les instàncies de govern no es dóna suport a l’educació.


  —L’Ajuntament és l’òrgan que representa el poble… Què podeu aprendre dels nens i de les nenes i de l’escola que teniu?


  L’Helena reflexiona un instant i diu:


  —Crec que podem traslladar a l’Ajuntament aquesta manera de fer les coses que caracteritza l’escola. Cadascun de nosaltres té unes habilitats específiques, però junts podem millorar les coses. Així que hauríem d’aplicar aquest tipus de funcionament.


  —Parlem molt darrerament de com tenir els nostres nens i adolescents implicats en temes d’oci, i la idea va per bon camí. Ens agradaria estendre la filosofia de l’escola als carrers, a les places, als espais per a joves…


  —I més enllà de l’escola, penseu que els nens i les nenes estan contribuint a fer que aquest món sigui un lloc millor?


  —No tan sols es formen en l’àmbit acadèmic —explica l’alcaldessa—. El que comprovem cada dia a fora de l’escola és que els nostres nens i nenes són persones emocionalment sanes i felices. I transmeten a les famílies aquest entusiasme, i així les famílies acaben tenint una altra visió de la vida.


  El que els plantejo tot seguit comporta un repte per a elles, com ho és per a tots els que considerem l’educació el gran motor de canvi.


  —A Ashoka hi ha la utopia de crear un món en què totes les persones siguin agents de canvi. L’educació és el punt on comença tot, i no és difícil imaginar nens i nenes que participin, que prenguin partit amb l’objectiu de millorar les coses. Però l’entorn on vius t’ha de ser favorable, perquè tu, com a agent de canvi, puguis potenciar les teves habilitats i aconseguir els teus objectius. Veig Alpartir com un laboratori, no? Un lloc, un microcosmos on això es pot aconseguir. Aquí s’està creant un sentit de la comunitat que podria ser un exemple per a moltes altres comunitats. Podríem dir: «A Alpartir tots remen en la mateixa direcció, hi ha un moviment participatiu i associatiu enorme». Vist així, com ho viviu vosaltres, des d’un lloc tan important a l’Ajuntament?


  —Crec que estem en un moment molt dolç —respon la Marta, convençuda—. S’estan duent a terme molts canvis i a més s’estan produint a escala de tota la comunitat. Això ja ha començat. És com un motor que va cap endavant amb totes les peces greixades.


  —Això seria meravellós —diu l’Helena somrient—. Comportaria la solució de tots els problemes. Seríem més bones persones, aprendríem a respectar els drets dels altres i a assumir les nostres obligacions… N’hem d’anar prenent consciència, i hem de ser cada cop més, sumant en tots els àmbits. Hem de saber escoltar i desfer-nos dels interessos purament personals. Sobretot hem de tenir una ment oberta per avançar, i que l’educació sigui la base. Nosaltres, per continuar aprenent, prendrem com a exemple la nostra escola, que la tenim ben a prop.


  LA CASA


  Ja a la tarda, quan tots els nens se n’han anat i abans que jo surti d’Alpartir, en Yiyi em vol ensenyar una cosa. Li fa il·lusió que vegi el que fa mesos que està construint a pocs metres de l’escola: casa seva.


  Com ja he comentat, en Yiyi és de Granada, però fa anys que resideix a Saragossa. Viu intensament l’educació, és un ésser apassionat de la seva feina i sempre pensa com s’ho farà perquè els nens siguin feliços, una cosa que comenta amb freqüència. I a fe que ho aconsegueix.


  Em mostra la seva futura casa, a mig fer. Entrem per la porta del darrere saltant per sobre de sacs, pedres i material de construcció. Ple d’il·lusió, m’explica que tots els materials i cada part de la seva llar han estat pensats per respectar l’ecosistema i per causar el mínim impacte possible a l’entorn. Per descomptat. Pugem a la planta de dalt i m’explica on tindrà la sala d’estudi, la seva habitació i la de les dues criatures que l’esperen a casa, amb la Carolina, la seva dona. Baixem un altre cop i em convida a obrir una porta. Ho faig, i topo amb el que aviat serà el porxo, i al davant, amb prou feines a uns trenta metres, hi veig l’escola.


  —Aquí —em diu assenyalant amb la mà—, quan tot sigui al seu lloc, farem un cafè tu i jo mentre contemplem aquest edifici d’aquí. I llavors, llavors parlarem d’educació.


  No hem d’oblidar mai que la diferència entre una escola i una altra és la gent que les constitueix. Quan es parla d’escola rural, es parla també d’implicació. Es parla, encara que no s’esmenti sovint, de familiaritat, de compromís i de puresa. L’escola és l’ànima del medi rural, és el cor de la comunitat, i un mestre que tria aquest camí sap que perdrà algunes coses, però que en guanyarà moltes altres, i aquestes són les que deixen marca per sempre més. Quan pensem en l’escola com un element més d’una comunitat, la millor manera de contribuir-hi perquè es valori és formar-ne part.
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  És fonamental que sàpiguen traslladar el que estan aprenent a l’escola al món on viuen, i que siguin capaços d’organitzar o dinamitzar projectes per millorar l’entorn.


  JORDI MUSONS,
director de l’Escola Sadako


  Una antiga llegenda japonesa explica que qui aconsegueixi fer mil ocells d’origami, concretament grues, veurà acomplert el seu desig més gran, ja que es diu que una grua va trigar mil dies a arribar al Sol Naixent damunt de l’esquena d’una tortuga.


  Tanmateix, aquesta antiga llegenda va reviure a mig segle XX amb una nena anomenada Sadako Sasaki, que tenia dos anys quan, el 1945, va caure la bomba a Hiroshima. A dotze anys, com a conseqüència de la radiació, els metges li van diagnosticar leucèmia. Quan la petita Sadako era a l’hospital recuperant-se de la malaltia, la seva amiga Chizucho li va explicar la història de les mil grues de paper: si es desitja alguna cosa amb molta força i es fan aquestes mil grues de paper, els déus concedeixen aquest desig que s’anhela tant.


  Malgrat la seva lluita contra la malaltia, no va poder aconseguir el seu propòsit i va morir el 1955 després d’haver fet sis-centes quaranta-quatre grues. Més endavant, els seus amics van continuar la tasca simbòlica de completar les mil grues amb l’esperança que s’acabessin les guerres en el futur.


  L’Escola Sadako, de Barcelona, va néixer fa quaranta-vuit anys en un moment en què van sorgir moltes escoles a la zona que lluitaven contra els models educatius tradicionals. Van buscar un nom que estigués relacionat amb algun valor significatiu, i aleshores van descobrir la història de la Sadako Sasaki. Al Japó, la Sadako és símbol de pau, i l’escola va adoptar aquest nom com un senyal d’identitat del seu model educatiu, basat en diferents valors, però, sobretot, en la cultura de la pau. I, per això, la imatge de l’ocell de paper es pot veure en molts llocs dins del centre.


  CAPS DE DIA


  Entro a l’edifici després d’obrir una porta metàl·lica vidrada. Llavors, per a sorpresa meva, em surten a rebre dues noies d’uns tretze anys.


  —Bon dia! —em diuen.


  Les saludo, feliç. Que agradable que et rebin amb un somriure quan entres en una escola.


  —Bon dia. Sóc en César. Vinc…


  —Ja ho sabem —respon una d’elles—. Som la Carla i la Carmela, les caps de dia. Cada dia ens rellevem dos alumnes de diferents cursos i la nostra tasca és fer que l’escola funcioni bé durant tot el dia i ajudar la gent que ho necessiti.


  —Això és fantàstic! Jo ho necessitava i per això m’heu rebut tot just entrar. Doncs funciona! M’he sentit molt ben acollit, així que gràcies. Sou aquí tot el dia? —els pregunto mentre observo que al començament del vestíbul, a la dreta, hi ha una taula amb dues cadires.


  —Tenim moltes tasques. Hi ha una llista de coses que hem de fer durant el dia.


  —Són acadèmiques?


  —Són per ajudar la comunitat i l’escola —respon la Carla—. Ajudem, per exemple, la Mari Carmen, que és la noia de manteniment. L’ajudem a posar les tovalloles als lavabos, entre altres coses.


  —O si hi ha un jersei al passadís —continua la Carla—, als lavabos o al pati, el portem a la classe o a coses perdudes. A l’hora del pati hi ha jocs de construcció i de taula, com el de l’oca. Nosaltres som les responsables de portar-los a fora i d’assegurar-nos que, després que un alumne l’hagi fet servir, el torni en bon estat i amb totes les peces.


  —Et portarem a la sala de professors —diu la Carmela—. T’hi estan esperant.


  —Perfecte. Ho feu molt bé, això d’ajudar.


  Riuen.


  —Això és molt xulo —afegeixo—. I com us sentiu?


  —Satisfetes. Satisfetes d’ajudar.


  L’Escola Sadako és un centre concertat, laic, d’Infantil a Secundària, on llancen les seves pròpies iniciatives d’emprenedoria social a dins i a fora del centre. Una escola en què es fomenta l’aprenentatge col·laboratiu, on es treballa l’educació emocional, social i filosòfica, i els alumnes estan involucrats en la seva comunitat. I mentre que en altres escoles es continuen introduint els temes importants de la vida d’una manera transversal, l’Escola Sadako viu aquesta transversalitat com la clau del seu projecte. De manera que tinc moltíssimes ganes de veure com aconsegueixen fer tot això, a més, amb uns resultats acadèmics molt positius.


  Arribem a la sala de professors i les dues caps de dia em diuen adéu per tornar a les seves tasques. A l’acte se m’acosten la Cristina i en Manel, dos professors del centre, amb qui parlo una estona abans que m’ensenyin l’escola.


  LA PREGUNTA ÉS EL COMENÇAMENT DE TOT


  L’escola està distribuïda en dos edificis, un per als nens de tres i quatre anys, i l’altre per als alumnes des de cinc anys fins a quart d’ESO. La Cristina és coordinadora d’Infantil i em proposa que comencem per l’altre edifici i vegem tot el que hi fan. Sortim, doncs, al carrer, i comencem a caminar costa amunt.


  —És a prop —em diu la Cristina, que nota que em falta l’alè al cap de cinc segons d’haver iniciat la pujada—. És en una torre, aquí al costat.


  —No, no —la tranquil·litzo—. Si això em va molt bé per als bessons.


  Ella i en Manel somriuen.


  —Aquí comença tot el procés d’aprenentatge que després es porta a terme a l’escola «gran», però amb nens de tres, quatre i cinc anys —m’explica la Cristina.


  En cosa d’un minut arribem a l’altre edifici. Abans d’entrar-hi, en Manel em comenta:


  —Tot comença amb una pregunta.


  —Què vols dir?


  —Doncs que de les seves preguntes en surten molts projectes, de les seves preguntes i de les seves converses. Aquestes inquietuds, aquesta curiositat, que són el motor de tot, sorgeixen a les converses.


  —Així que el que per a molts passa inadvertit, com ara les converses entre criatures, per a vosaltres és essencial…


  —Això mateix. I per això hem d’estar atents. Més endavant, ells mateixos debaten aquestes inquietuds dins del grup, però al principi som nosaltres els que les hem de reconèixer a través dels diàlegs dels nens, i després les exposem a l’assemblea; assemblees en què participen els alumnes. Per exemple, amb tres anys, treballem amb tot el grup una pregunta de les que ells han triat o que a nosaltres ens resulta interessant. El fet de respondre aquestes preguntes pot comportar temps.


  —N’hi ha algunes —afegeix la Cristina— que necessiten tres setmanes o un mes per poder-se resoldre. Mirem que no siguin molt llargues, perquè els nens no perdin interès i, a més, perquè hi ha moltes altres preguntes al núvol que veuràs més endavant.


  —Anem cap a dins? —pregunta en Manel.


  —Som-hi.


  És un edifici de dos pisos, amb aules petites però que s’ajusten de manera perfecta a la funció que tenen. Tot just entrar, a l’esquerra, veiem uns quants nens experimentant amb diferents sons, manipulant estris que han creat allà o instruments que tenen a l’abast. A l’altra sala, a la dreta, deu o dotze nens fan construccions amb diversos elements o juguen a passar sorra blanca d’una banda a l’altra. Veig fang, argila… Una finestra permet que la llum del sol entri a la classe i es reflecteixi a la sorra, bo i creant una imatge preciosa dels nens jugant entre partícules suspeses. De fons, un gran mapamundi amb banderetes enganxades en molts països.


  —Veus? —diu la Cristina, assenyalant el mapa, quan constata que l’estic observant—. Un exemple de pregunta que ha sorgit és: «Per a què serveixen les banderes?». A partir d’aquesta pregunta es fan petits projectes, que, al seu torn, en generen d’altres. Ara estem veient els països.


  —I quan van plantejar la pregunta sobre les banderes?


  —Fa dues setmanes —respon la Cristina—. Primer va sorgir aquesta pregunta i llavors van començar a portar banderes. Ahir també van venir amb un conte d’uns nens que viatjaven pel món, i avui ha aparegut el mapamundi que veus.


  —O sigui que esteu en contínua transformació! Cada dia és gairebé una aventura nova.


  —Això mateix. És molt enriquidor també per a nosaltres, imagina’t. I, a més, estem atents a tot el que diuen, perquè, com que el centre està obert a les famílies, n’hi podria haver una que digués: «Ja que parleu d’això, som de l’Argentina i vindrem a fer un plat típic del nostre país», i llavors ens traslladem a la cuina.


  Pugem al primer pis. Les criatures circulen amb llibertat, i les parets de l’escala estan atapeïdes d’imatges relacionades amb els números amb què els nens topen a la vida. Fotografies de rellotges, de botons d’ascensor, de comandaments de televisor… Qualsevol objecte que contingui un número serà en aquesta escala, segur. D’ençà que he vist aquesta recopilació d’imatges, em vaig fixant més en aquestes coses. Segur que també us passarà.


  La Cristina m’explica l’estructura de l’aula, distribuïda en racons, mentre hi fem una volta.


  —Hi ha sis racons, als quals els nens i les nenes s’acosten amb llibertat. Hi pot haver fins a quinze nens a cada racó; es reparteixen així. Hi entren, fan l’activitat i, quan l’han acabada, se’n van a un altre racó, no sense abans haver posat un gomet en una llista que hi ha al costat de la porta.


  —Això us resulta útil per saber quins racons els agraden més?


  —Sí, però també serveix perquè els nens adquireixin més autonomia.


  M’allunyo un moment de la Cristina i em barrejo amb la mainada. Una nena que no m’arriba a la cintura em pinta sense voler amb un pinzell i se’m queda mirant, preocupada.


  —Ei, que xulos que t’han quedat els meus pantalons! —li dic.


  Se’n va somrient.


  La segueixo amb la mirada i descobreixo quatre nens amb bata que pinten sobre unes teles recolzades en uns cavallets. N’hi ha un que abandona la concentració uns instants per treure el cap i veure què creen els seus companys. Sembla que busqui inspiració en les obres dels altres. La primera cosa que em ve al cap quan els veig és: «Quina meravella! Van tacats de dalt a baix!».


  EL NÚVOL DE PREGUNTES


  En una paret hi veig un gran núvol fet de cartolines de color blau. I al costat hi llegeixo: «Núvol de preguntes». A dins hi ha retalls de fotos units a una pregunta, totes d’allò més variades.


  —Què és aquest núvol? —els demano.


  —Al núvol hi comença tot. És com una pluja d’idees, però amb preguntes que es posen aquí, i d’aquestes en sorgeixen de noves. I en diferents moments, els alumnes escullen en petits grups quines preguntes investigaran plegats. I les passem al «Tauler de Savis».


  —El Tauler de Savis? M’imagino això com un arbre gegantí del qual surten branques infinites, totes plenes d’aprenentatge.


  —Això mateix. Es col·loquen aquestes preguntes al passadís perquè tots puguin veure el que estan treballant i quins alumnes fan junts la mateixa investigació. L’important no és tant la resposta com el que aprenen durant tot aquest procés. Això és el més important.


  M’ho repeteixo per a mi mateix: «L’important no és la resposta, sinó el que aprenen durant el procés». Ara entenc per què continua fallant el sistema educatiu: se’ls demanen respostes de manera contínua, però unes respostes que prèviament els hem donat perquè se les aprenguin. I, en canvi, tot el procés queda en el camí…


  —Ho podràs veure a cada classe d’Infantil i de Primària —em diu la Cristina—. A Infantil, les preguntes que es poden resoldre amb una cerca d’informació, els les donem perquè les responguin a casa, perquè això no implica cap mètode científic, que és el que ens interessa. Les que necessiten més experimentació, hipòtesis… les fem a classe. I són les que treballem amb el grup.


  M’admira que sàpiguen copsar tan fàcilment l’essència de l’aprenentatge, que l’estimulin sense imposar-los límits, i comprovar que el desig de saber, la curiositat i la cerca de respostes són aspectes que comparteixen totes les criatures (i, en realitat, tots els éssers humans).


  L’estructura es repeteix en cursos superiors amb el mateix resultat. Algunes preguntes que llegeixo a dins dels núvols, i que són fruit de les inquietuds dels nens, són: com funcionen els telèfons mòbils?, què hi havia abans del planeta Terra, dels planetes i de les galàxies?, on van a parar els cotxes que no funcionen?, per què no ens podem tocar les ferides que tenen sang?, qui fa els parcs?, per què hi ha cabines de telèfon als carrers?, d’on ve l’electricitat?, per què tots i totes tenim melic?


  Quina fam de coneixements que em ve pensant en aquestes preguntes!


  Continuem caminant i veiem el «Relat d’Investigació».


  —En aquest relat —diu en Manel— expliquen quina pregunta han escollit, les seves hipòtesis, organització, etc.


  Tal com em comenta, a partir de tercer de Primària, a més de la pregunta, poden incorporar un projecte o una acció de millora, un disseny o l’elaboració d’un experiment. L’únic que se’ls demana és que el format per dur a terme algunes d’aquestes opcions passi per un procés en què adquireixin diferents habilitats. No és el mateix fer una conferència que una infografia o un vídeo o un relat.


  —A més —afegeix la Cristina—, les famílies tenen accés als núvols de preguntes i consulten quins temes els resulten afins. Per exemple, una mare que és metge va veure el núvol i va observar que hi havia tres preguntes relacionades amb la seva professió. Va parlar amb la mestra i va dedicar una tarda a parlar sobre aquestes preguntes. Un altre pare es va oferir a venir perquè sabia moltes coses del reciclatge, i una de les preguntes que havien fet els nens era: «A on va el paper quan es recicla?». O també va venir la tia d’una nena perquè sabia fer sabó i era una cosa que tenia relació amb una altra de les preguntes.


  —(…) Com funcionen els telèfons mòbils?, què hi havia abans del planeta Terra, dels planetes i de les galàxies?, a on van a parar els cotxes que no funcionen?, per què no ens podem tocar les ferides que tenen sang?, qui fa els parcs?, per què hi ha cabines de telèfon als carrers?, d’on ve l’electricitat?, per què tots i totes tenim melic?


  Abans de tornar a l’altre edifici, la Cristina m’acompanya a veure un gran mural en una altra paret. Sento cops continuats en una de les sales. Em venç la curiositat i trec el cap per la porta. Observo un nen amb una bata verda assegut en una taula i colpejant una massa amorfa d’argila. Està creant, segur. Un cop satisfeta la meva curiositat, torno amb els adults.


  —Això és un «Mapa d’Aprenentatge», i també el veuràs a totes les classes. Amb aquests mapes volem que els alumnes prenguin consciència de la importància de l’adquisició d’habilitats i competències, que són tan o més importants que els continguts que vagin aprenent.


  Moltes branques dibuixades que surten del centre porten a expressions com: fer les coses a poc a poc, fer hipòtesis, tornar-ho a intentar, observar per explicar-ho als companys i companyes a fi que ho entenguin, tenir cura del material de la classe i de les coses dels altres, demanar ajuda als companys i companyes…


  —I aquest mapa —conclou la Cristina— creix a mesura que els nens avancen en el procés d’aprenentatge.


  Jo ho tradueixo com una invitació meravellosa a la reflexió, que tanta falta ens fa. Reflexió sobre el nostre procés i la relació que tenim amb nosaltres mateixos i amb els altres. Seria una aproximació a l’autoconeixement, però fet per molts nens alhora. No s’aprèn tot sol; s’aprèn sempre amb els altres.


  LA MANIFESTACIÓ DELS NENS


  Converso amb en Manel a la porta de la sala de professors, que dóna a una zona del pati. M’ha ofert una magdalena gegantina d’una remesa que n’han fet els nens, i a una cosa així no s’hi pot dir mai que no.


  —Disculpa —apareix en Jordi, el director de Sadako—. Tenia una reunió i m’era impossible canviar-la.


  —M’han cuidat molt bé —li dic, guardant-me la magdalena en una mà i encaixant amb l’altra.


  Camisa de ratlles blanques i blaves, cabells arrissats pentinats enrere, alguns de blancs. En Jordi es mostra familiar des del començament. També sap que en Manel i la Cristina són bons amfitrions. De fet, fa la sensació que parlar amb ell és com continuar conversant amb tots dos mestres. Amb prou feines hem fet la presentació de rigor i ens fem cap a un costat. Ha començat l’esbarjo i els nens estan traient pneumàtics, blocs de construcció, matalassets… És un pati ple de vida. Com tots els patis d’escola, es podria dir, però no. En aquest, els alumnes han decidit dissenyar els seus espais i han preparat els seus jocs. En un cop d’ull ràpid em sorprèn veure una noia de les grans d’ESO amb una de petita a coll. No hi ha limitacions d’espai per a grans o petits; tots conviuen. Comparteixo la meva admiració amb en Jordi.


  —El que busquem —respon— és que es barregin i es relacionin nens i nenes de diferents edats.


  La idea m’agrada. Em resulta molt més natural que el que passa en altres llocs, on els d’Infantil surten a una hora diferent dels de Primària per evitar problemes. Sí, s’eviten problemes, però també s’impedeix que es relacionin entre ells.


  —A Sadako —continua explicant-me en Jordi— donem molta importància a l’esbarjo. Creiem que és un espai d’educació no formal molt potent, on succeeixen moltes coses d’una importància vital per a la vida dels nostres alumnes. En general, no el considerem un espai acadèmic ni educatiu.


  —T’entenc —li dic—. Normalment és un espai on els professors vigilen i els nens juguen, encara que tampoc no tenen gaires alternatives de joc.


  —Justa la fusta. L’espai de joc que proposa l’escola pot millorar o no les relacions socials, la creativitat, el treball en equip, etcètera, i, a més, aquí és on es relacionen més, on s’aprèn a treballar amb els altres, a conviure.


  —Així doncs, aquí els professors no vigilen…


  —Exacte! El que fan és observar amb qui es relacionen els alumnes, qui està sol al pati, qui interactua de manera positiva, etcètera. Tota aquesta informació és fonamental per poder acompanyar l’alumne en el seu procés de creixement i aprenentatge.


  En Jordi m’aporta una visió interessant d’un espai al qual normalment no es presta atenció. I no hauria de ser així. Les interaccions entre els nens i les nenes es produeixen d’una manera més natural a l’esbarjo que a classe, per tant, hem d’observar. Observar, no vigilar. Canvia la perspectiva i veuràs coses diferents.


  Una noia d’ESO passa pel nostre costat mentre pren notes. Sembla que observa els nens que porten joguines.


  —Dispensa —li dic mentre me li adreço—. Com et dius?


  —Laia.


  —Em podries explicar què estàs fent?


  —I tant. Tenim uns jocs per al pati i apuntem en unes llistes el que s’endú cadascú. De manera que vénen els nens i ens demanen el que volen, i nosaltres n’apuntem el nom i el curs. Quan s’acaba el pati han de tornar el joc.


  —Segur que són videojocs! —faig broma.


  —No, no. Hi ha jocs de taula, pilotes…


  —I també prepareu entrepans?


  —Eh?


  —Aquí teniu una pissarra que diu «Menú de Patis». En teniu algun de llom?


  —No! —respon l’alumna entre rialles—. Són jocs! És un menú de jocs per a l’esbarjo i hi anunciem què hi ha avui.


  —Entesos, doncs posa-me’n un de llom.


  La Laia es posa a riure un altre cop i reprèn la feina. En Jordi m’espera somrient.


  —Una cosa que vam decidir fa anys —explica— va ser implementar projectes o iniciatives perquè la pilota deixés de ser el rei durant l’esbarjo.


  M’anima a passejar pel pati, que es divideix en tres altures, però a totes hi ha criatures de diferents edats. En una zona hi han posat un sorral. Hi veig uns quants nens d’uns deu anys que es llancen amb uns pneumàtics. Més pneumàtics a la meva esquerra, però en aquest cas unes nenes juguen a saltar-los, i un altre alumne, que podria ser de segon, n’ha posat dos de junts, s’hi ha ficat a dins, i només en treu el cap. Al fons, un jardí vertical. Més cap avall, fileres de criatures esperen torn a la gimcana que han organitzat els d’ESO.


  —Em sorprèn —confesso a en Jordi— veure tants alumnes grans barrejats amb altres de més petits… A més, es llegeixen contes o estan asseguts explicant-los coses en comptes de tancar-se en grupets amb gent de la seva edat.


  —Durant el curs —m’explica el Jordi, recolzant la mà dreta a la meva espatlla mentre continuem caminant— fem moltes activitats que fomenten el coneixement mutu, la convivència i l’aprenentatge. Tenim un projecte anomenat «Acompanya’m», que pretén promoure la col·laboració i el vincle afectiu entre alumnes de diferents nivells.


  Mentre passegem pel pati, veig altres alumnes grans que comparteixen el seu temps amb nens i nenes de cinc anys o del primers cursos de Primària, i veig plasmat el que en Jordi em va dient.


  —Tots els alumnes de l’escola —em continua explicant— o bé son padrins o bé són afillats d’altres alumnes, i en alguns cursos hi ha alumnes que exerceixen totes dues funcions. El padrí té la responsabilitat de col·laborar en el benestar del seu afillat, cosa que sovint es materialitza en molts moments especials de complicitat, estima i modelatge positiu entre iguals. No ho trobes genial? —Riu i em dóna un copet a l’esquena.


  Continuem el nostre camí i segueixo descobrint coses de Sadako que fan d’aquesta escola un lloc ideal perquè els nois i les noies proposin alternatives i se sentin part del col·legi. Es podria dir que són ells els que formen l’engranatge perquè el centre funcioni tan bé. Així, tots els cursos es responsabilitzen de dinamitzar algun espai de la seva comunitat: els alumnes de cinquè, per exemple, són els encarregats d’escollir, comprar i mantenir els materials addicionals per als espais d’esbarjo; els de sisè són els responsables de gestionar la recollida de contenidors d’oli «oli-clack» que les famílies porten al centre quan és ple; els alumnes de primer d’ESO organitzen els dies SAK (dies d’esbarjo amb activitats de balls, música, saltar a corda…).


  —Aquests nois —em diu en Jordi— van organitzar un dia SAK de cant, i van aconseguir que hi hagués quatre-cents nens asseguts al pati! Però, saps el que és més bo? Una nena amb dislèxia va començar a cantar i tots es van aixecar. Jo plorava mentre la veia. En uns segons, tota l’autoestima que havia guanyat… Aquestes coses són les que trobes quan els dónes la possibilitat d’actuar. Hi ha tresors amagats. Entre aquests nois i noies hi ha tants tresors per descobrir…


  No acaba aquí la participació dels alumnes. Els de segon d’ESO, després d’assistir a una formació en resolució de conflictes, fan de mediadors en els espais d’esbarjo. El més important dels mediadors no és que ajudin a resoldre conflictes, sinó que entenguin com resoldrien els seus per actuar igual amb els altres.


  Un grup d’alumnes de sisè va proposar de crear «El racó d’estar bé a classe». Van redactar les seves normes, el van preparar i el van compartir amb tot el grup. Van decidir disposar d’aquest racó perquè, segons ells, hi ha moments que estàs cansat i necessites desconnectar. A més, van exposar que alguns alumnes eren força moguts i, per millorar la seva atenció, creien que els aniria bé un espai on es poguessin tornar a concentrar.


  La resta dels cursos també tenen la seva responsabilitat en el marc del projecte «Implica’t».


  L’emprenedoria social troba en aquest centre un dels grans referents: els nois i les noies de tercer d’ESO emprenen accions d’Aprenentatge i Servei amb activitats per millorar el seu entorn i la qualitat de vida de les persones que els envolten, i els nois i les noies de quart d’ESO han de dissenyar un projecte de millora del món, mirant més enllà de les portes del col·legi.


  Un grup d’alumnes de quart d’ESO van decidir dur a terme una acció, que s’ha repetit els dos darrers cursos per Nadal, en què van preparar uns lots de neteja i productes útils per a persones grans que viuen soles al seu barri. Era l’excusa per passar una estona amb aquesta gent i fer-los companyia.


  Quatre alumnes van organitzar un mercat d’intercanvi en què van participar famílies i alumnes d’altres cursos i persones de fora del centre, amb la intenció d’incentivar l’intercanvi i la cooperació.


  Els alumnes de tercer d’ESO van preparar la Milla Solidària col·laborant amb el projecte d’Unicef Aigües pel Níger.


  És, simplement, impressionant.


  Tot això s’aconsegueix perquè els nois i les noies comencen des del seu interior; en aquesta escola s’intenta passar de l’aprenentatge a la metacognició, que l’alumne comprengui per què fa el que fa i actuï en conseqüència.


  En Jordi m’explica una anècdota que li va passar amb uns nois de quart de Primària:


  —Havien preparat cartells per manifestar-se durant l’esbarjo; demanaven no haver de pujar a jugar a una terrassa del col·legi. Van començar la marxa pel pati mentre cridaven eslògans de tot tipus. M’hi vaig acostar i vam dialogar sobre si aquella era la millor manera de resoldre el problema.


  La participació, escoltar la veu dels alumnes, convertir-los en agents de canvi dins i fora del col·legi… són valors que fan d’aquest centre una referència per a molts d’altres. En ple procés d’aprenentatge, aquest diàleg és l’eina més important per saber canalitzar tot tipus d’emocions, incloent-hi la frustració o la ira. Així, una situació en què s’havia confós la participació o l’aplicació dels drets amb altres coses era un moment idoni per aprendre.


  «Creieu que fent una manifestació aconseguireu alguna cosa? Què voleu?», els va preguntar. «No volem pujar a la terrassa». «Molt bé —els va respondre—. I què fareu?». «Doncs parlar amb tu». «Perfecte, ja ho estem fent. Teniu aquest problema: no us agrada la terrassa. Què penseu fer per solucionar-ho?».


  De seguida li van respondre que potser valia més pensar en algun projecte per trobar-hi la solució. En pocs dies ja havien creat dues comissions: una, en què havien fet una proposta per redissenyar la terrassa, crear nous espais de joc i comprar materials per a aquest espai; l’altra, amb la finalitat d’aconseguir fons per poder-ho dur a terme.


  A més d’una anècdota, és un fet que defineix en Jordi com a persona i també la filosofia de l’escola.


  L’IGNASI I ELS SEUS CINQUANTA-SIS COMPANYS


  En el tema de la participació hem vist que Sadako és tot un referent. També ho és en l’estructuració de les classes. Un cop acabat l’esbarjo, en Jordi m’acompanya a dins per mostrar-me com és un dia normal a les aules.


  En tot Infantil i Primària, entre el 60 i el 80 per cent de les hores lectives no s’imparteixen matèries; hi ha treball competencial i globalitzat, sobretot amb la voluntat de desenvolupar habilitats, competències i actituds. Per això han introduït el concepte de Seqüència Didàctica, una organització curricular pròpia des d’on aborden les àrees de llengua (català, castellà, anglès…) i del coneixement social i natural. D’aquesta manera, aconsegueixen deslliurar-se de l’estructura tradicional de matèries per passar a un aprenentatge transversal de currículum integrat.


  En aquestes SD, que és com les anomenen, els alumnes experimenten diverses situacions d’aprenentatge individuals, en grups petits i en grups d’aula, i ells mateixos utilitzen l’autoavaluació i la coavaluació, a més de treballar amb rúbrica. És un sistema perquè prenguin consciència del seu propi aprenentatge.


  Treballen junts i barregen coneixements, amb dos o tres mestres. A Secundària, això comportarà una ruptura important respecte d’un sistema ancorat amb les especialitats.


  Per no perdre detall, quedem amb un guia especial, l’Ignasi. L’Ignasi és un nen de sisè de Primària que, segons m’explica, està investigant sobre l’origen d’un joc que li agrada.


  —Això —em diu— ho faig dins de la matèria de Science.


  —Aquí —puntualitza en Jordi—, la peculiaritat és que la llengua vehicular de Science és l’anglès, de manera que haurà d’aplicar els seus coneixements de l’idioma a la resolució del seu projecte, i d’aquesta manera desenvolupen altres habilitats. Aquesta és la idea.


  L’Ignasi em porta a la seva aula i em presenta els seus companys.


  —Són cinquanta-set alumnes junts en una mateixa classe.


  —Només cinquanta-set?


  —Només —respon rient—. Som catorze grups, tots de quatre persones, llevat d’un, que són cinc. Tenim dos mestres principals i una mestra més, que és la psicopedagoga; és com una tutora més.


  —Amb tants alumnes hi deu haver xivarri constant a la classe i no us deveu entendre gens, o això pot pensar la gent…


  —A totes les classes hi ha xivarri de vegades. Si no, alguna cosa falla, perquè significa que no hi ha gaire comunicació entre ells. Aquí, de tant en tant, també s’alça la veu, però mirem de moderar el volum. D’aquests catorze grups, uns quants són moltes vegades en un altre espai preparant xerrades o treballs, o bé preparant textos i uns altres decidint projectes.


  Entrem a la classe. És àmplia i els grups estan distribuïts per tot l’espai. Els alumnes estan treballant i és evident que tenen en compte que hi ha més gent al seu voltant: parlen en veu baixa i es respecten els uns als altres.


  —Ignasi! —el crido—. Què passa aquí? No veig la taula del mestre. I jo, on m’assec?


  —No hi ha taula de mestre perquè suposo que el que volen és que s’integri al grup. Llavors, com que són tres mestres, hi hauria d’haver tres taules formant una taula conjunta —assenteix somrient.


  En Jordi m’ho confirma:


  —Com ha dit molt bé l’Ignasi, és perquè el mestre s’integri més al grup, perquè la classe és de tots, dels alumnes i del mestre o professor.


  Hi ha dos mestres i una mestra. Un, en Josep Lluís, xerra, ajupit amb un grup, mentre que els altres dos atenen altres nois. M’hi acosto per parlar-hi. Pregunto a en Josep Lluís sobre la necessitat que els mestres treballem en equip i dins d’una mateixa classe.


  —Dues coses —respon—. La primera, si volem que els nostres alumnes tinguin capacitat de treballar en equip, també nosaltres hi hem de treballar, en equip. El contrari no seria gaire coherent. I la segona, em sembla que és la manera ideal d’aprendre. Per als alumnes són rols diferents, són diferents personalitats. I cada alumne (per exemple, l’Ignasi) es dirigeix més a uns professors que a d’altres, es decanta per aquells amb qui se sent més còmode. Els alumnes poden escollir entre perfils diferents. Si només tens un model, només aprendràs d’aquest model, i si no hi ha un bon feedback entre tots dos, no hi haurà un bon aprenentatge.


  —Em sembla un canvi valent i necessari…


  —El que vam fer a l’escola va ser eliminar totes les agrupacions flexibles, totes les atencions individuals o grups reduïts d’alumnes, i vam concentrar aquestes hores en una sola persona per curs. Moltes vegades treballem amb dos professors, és a dir, amb el tutor de la classe i el cotutor a l’aula. O bé, en espais com aquests, que són més grans, treballem amb més alumnes, però amb els tres professors alhora a la classe. I això és un canvi de perspectiva educativa radical, no trobes?


  —Sí, i segur que a tu no t’agrada entrar en una aula i tancar-ne la porta…


  —Jo treballo aquí. Sóc biòleg, i en James (l’altre mestre que hi ha a la classe) és professor d’anglès, i fem classe junts. Aquí dins sumem moltes capacitats individuals. En James resol coses que jo seria incapaç de fer, i jo segur que n’aporto d’altres que ell desconeix. I si hi ha una predisposició per fer-ho, i és indispensable que hi sigui, tenim l’oportunitat d’aprendre coses valuoses cada dia.


  Deixo l’Ignasi a la seva classe i continuo parlant amb en Jordi. M’ha interessat molt la visió que té en Josep Lluís de la missió del mestre en aquesta escola. Queda clar que a l’ADN dels professors de Sadako hi ha una predisposició al canvi, a l’obertura, i un gran desig d’aprendre dels altres.


  Visito altres classes i comprovo que el funcionament és molt similar: uns quants professors en una aula amb un gran nombre d’alumnes, nois i noies que s’autoavaluen en acabar la seva Seqüència Didàctica… Descobreixo que tenen un projecte de Filosofia que abraça tots els nivells de l’escola; de fet, s’anomena «Filosofia 3-18». I no, no estudien la història de la filosofia, sinó que els ensenyen a pensar i a reflexionar. Pensar que pugui desaparèixer l’assignatura de Filosofia provoca esgarrifances, ara que la reflexió és més necessària que mai.


  També visito la classe d’Educació Emocional de segon d’ESO i presencio una dinàmica molt interessant d’autoconeixement. Una de les dues professores s’espera a classe amb els alumnes parlant-hi amb aire distès. Tots formen un gran cercle, i es poden veure les cares. Es mantenen atents. De seguida entra l’altra professora amb una cassola metàl·lica subjectada al peu, i quan camina, aquesta colpeja contra les potes de les cadires i les taules i provoca un soroll desagradable. Tots es tomben, sorpresos. La seva dinàmica té a veure amb la manera en què mirem els altres i ens sentim observats nosaltres mateixos, basant-se en el conte El cassó del Gerard.


  Els alumnes arriben a conclusions sorprenents de debò:


  —Jo també tinc la impressió que porto un cassó de vegades —diu una nena—. Noto que no sóc ben rebuda en alguns llocs.


  —Sí, és com si fossis un pres que sempre va arrossegant una bola. Molesta. És una sensació que molesta allà on vas —comenta un company.


  —I quina és la solució? —pregunta una de les dues professores.


  —No ho sé. De vegades has d’aguantar aquesta gent.


  —He de veure les coses positives meves i les dels altres, però no sempre és fàcil.


  Els alumnes se senten cada vegada més còmodes i van expressant els seus sentiments. Molts intervenen; d’altres, simplement, escolten amb atenció. Però tots reflexionen encara que no ho expressin. Així ho mostren els seus gestos.


  —Has demanat ajuda? —li pregunta la professora amb el cassó al peu.


  —Sí, però de vegades em penso que no m’entenen. Diuen: «Però si no és res…».


  —Podem ajudar la gent que porta el cassó lligat —apunta l’altra professora—. Els podem escoltar. O podem veure aquesta cassola d’una altra manera. Què podria ser aquest cassó?


  —Un sentiment de ràbia que tens i la gent no entén —diu un noi que encara no havia participat.


  —De vegades reacciones d’una manera que és desproporcionada, no? —afegeix un altre.


  —De vegades és una etiqueta que no et pots treure.


  Se’m posa la pell de gallina quan sento aquests nois i noies que expressen les seves emocions, els seus dubtes, les seves debilitats… S’obren davant dels altres i els companys fan seva cada opinió.


  —Què provoca que jo sigui diferent?


  —Els altres. La mirada dels altres. —Una noia, que ho estava observant tot, parla per primer cop—. Intento sortir i acostar-m’hi. Però si els altres continuen mirant-me malament, m’aniré amagant. Aquesta mirada, bufant, quan arribes a un grup…


  —Sí —l’abona un company que porta una gorra a la mà—. I tots tenim cassoles. És molt difícil tenir seguretat quan les mirades dels altres fan que et sentis insegur.


  —De vegades la cassola es fa grossa perquè tu t’acabes creient el que et diuen els altres: «Dec ser així? Dec ser així?».


  Poques vegades he sentit tanta emoció escoltant nois i noies que parlen d’ells mateixos i del mal que podem fer les persones amb un petit gest. Surto d’aquesta classe retrobat amb la part més essencial de l’ésser humà: molts assentien amb el cap, d’altres miraven l’infinit buscant-hi respostes, o potser portant a la ment aquell moment de les seves vides en què es van veure amb un cassó lligat a la cama. Les seves cares, reflexives, diuen més del que podrien dir les seves paraules.


  La Dolors, la responsable del departament psicopedagògic, em dirà uns moments després:


  —Les emocions són una cosa que ens acompanya sempre. Tot i així, a l’escola sembla que es parla de coses que no tenen a veure amb nosaltres. I és molt important tractar aquests temes amb els adolescents. Quan ho fem, hi paren molta atenció, perquè és una cosa que els interessa de debò.


  —I s’hi veuen canvis a mesura que passa el temps?


  —Sens dubte! Un noi que va viure moments de tensió a l’aula va dir: «Ara perdoneu-me, però necessito estar sol un moment, respirar, estar sol, allunyar-me i pensar sobre el que ha passat».


  Com més aconseguim viatjar fins al nostre interior i conèixer-nos, més anem avançant, no us ho sembla?


  I per conèixer més Sadako, vull parlar amb algun estudiant que faci poc que sigui al col·legi per saber l’opinió que té sobre el funcionament del centre. En Jordi em porta a la classe de segon d’ESO. Allà esperem fins que dues noies surten un instant al passadís per parlar amb mi, i en Jordi aprofita per anar-se’n i preparar l’assemblea que tenen tots els nens del col·legi.


  Una de les alumnes fa un any que és aquí, i l’altra, dos mesos.


  —A l’altre centre on anava eren molt estrictes amb les tasques —diu la primera—. Sempre ens posaven exàmens… i no trobàvem temps per ajudar els que tenien més dificultats per resoldre els problemes… Aquí s’acomoden al nivell que tens, i a més, ens ajudem els uns als altres.


  —Creus, doncs, que has millorat una mica o que has empitjorat? —li pregunto.


  —Aquí veig que no em perdo, sé fer més coses, n’entenc més… La manera d’estudiar és diferent de la de l’any passat. A l’altre lloc era obrir el llibre per una pàgina i posar-te a estudiar o a fer exercicis. Ara entenc bé les coses i sé per què faig el que faig.


  —Jo també —intervé l’altra noia, que sembla més tímida—. Els professors et deien alguna cosa i tu ho havies de memoritzar, encara que no ho entenguessis.


  —A l’altre institut, on anava jo, vaig patir un assetjament escolar, vaig dir el que em passava, però no hi van fer res. Ho deia al profe, però ningú no en feia cas. I aquí ho expliques i intenten ajudar-te.


  —Com et sents?


  —Em sento que estic… còmoda. Sento que estic dins d’un grup. Abans em sentia apartada; ara sento que serveixo per a alguna cosa. Aquí sóc mediadora. Intento ajudar altres nens al col·legi.


  LA GRAN ASSEMBLEA I LA PREGUNTA DE L’ORIOL


  En aquesta escola destaca sobretot el nivell de participació dels alumnes. Les decisions es prenen en assemblees com la que presenciaré avui. Assemblees en què tots tenen veu i a partir de les quals es provoquen els canvis al col·legi.


  Més de tres-cents nens, des de cinc fins a dotze anys, estan reunits al pati; tots asseguts i mirant cap a un banc on es col·locaran els seus representants. Aquests han preparat la sessió a tutoria, i ara presenten les seves queixes, les seves propostes de millora i les seves inquietuds, i també totes les dels seus companys. Aquesta és una de les tres vegades que es du a terme aquesta assemblea general al cap de l’any.


  Amb una presentació breu, els delegats comencen a parlar. No se sent ni una ànima. Els interessa, ja que en les paraules d’aquests nens i nenes hi ha les seves pròpies.


  —A alguns de nosaltres ens agradaria que durant l’esbarjo poguéssim entrar al poli —diu un dels representants.


  Tots els nens criden: «Sí!», i aplaudeixen.


  La delegada de cinquè, per la seva banda, proposa, en nom del seu curs, que les peces blaves de construcció es reparteixin amb un màxim de tres peces per grup, perquè n’hi ha molts que es queden sense. No tothom hi està d’acord, de manera que demanen una votació.


  Dos representants de quart i sisè informen a tothom que tots dos cursos estan fent un projecte sobre la possibilitat d’instal·lar matalassets al pati més dies dels establerts. Altre cop, tots aplaudeixen.


  Finalment, s’estableix un temps per a un torn de preguntes i propostes de tots els nens. Hi ha unes quantes idees, de les quals prenen nota els secretaris. Entre els nens hi ha una mà alçada, que no es mou durant cinc minuts. Em crida l’atenció perquè aquest nen, d’uns set o vuit anys, espera de manera pacient el seu torn per preguntar. La mà continua estirada, i al final el nen se l’ha d’aguantar amb l’altre braç, però persevera. Mira al voltant, esperant que li concedeixin la paraula. Algú amb un micròfon diu:


  —És el torn de l’Oriol, que ja fa estona que s’espera.


  L’Oriol torna al present, fa una mirada ràpida a un costat i l’altre per comprovar que és a ell a qui han anomenat i s’aixeca.


  Algú li acosta el micròfon, l’agafa i diu:


  —Bon dia. Jo volia saber… Fa temps que m’ho pregunto, però… si no ens agrada el que ens posen per menjar al plat, ens ho hem de menjar o no?


  Ja us podeu imaginar quina va ser la reacció de tots els nens.


  TENS UN PROJECTE? TENS UNA IDEA? ENTRA I EN PARLEM


  Em ve molt de gust conversar amb en Jordi, el director. Sé que serà una estona agradable, en què aprendré moltes coses sobre administració, mestres, formació, avaluació, compromís social… En Jordi és una d’aquelles persones que tenen claredat de pensament, a les quals cal escoltar.


  Ens asseiem al seu despatx, que té una finestra que ocupa tot el pany de paret i dóna a la zona de l’esbarjo. És just el que m’havia cridat l’atenció des del pati: una gran vidriera on es pot llegir: «Tens un projecte? Tens una idea? Entra i en parlem». Ara que veig que això pertany al despatx del director, cobra més valor.


  —En algun moment he sentit que parlaves de les cinc ces, Jordi.


  —Sí. Tots els processos d’innovació del centre s’han intentat construir tenint en compte les cinc ces de l’aprenentatge, i que són la base de qualsevol moviment en aquesta escola: Pensament Crític, Creativitat, Comunicació, Col·laboració i Ciutadania.


  —Feu coses increïbles aquí i els nens aprenen moltíssim. Però la vostra manera de fer les coses difereix molt del que està acostumada a veure l’Administració. Com reaccionen els inspectors davant d’això?


  —És molt difícil canviar l’Administració. No comprenen que avui dia l’educació és una altra cosa. L’Administració és molt més lenta a l’hora d’introduir canvis.


  —És veritat —li dic—. Els mestres necessitem una formació constant. Creus que als de l’Administració els caldrien uns cursets sobre això? Cursos de gestió de les emocions, cursos de metodologies…


  Recolza els braços a la vora de la taula i ajunta les mans, entrellaçant els dits.


  —Penso que de vegades caminem per camps paral·lels… Haurien de passar un temps a les aules. No és una frase feta, segur que hi aprendrien. Qui no vol aprendre?


  —A moltes escoles s’anima els nens a treballar en equip. Ho sabem fer, els mestres?


  —Els mestres demanen una bona formació que els permeti d’aplicar determinades coses en el seu context, i també la reclamen per aprendre a treballar en equip. Jo sóc més partidari d’aprendre en la pràctica. És evident que necessito unes eines per treballar en equip, però el que és essencial és això, treballar en equip. Ningú no em pot explicar com es fa; m’oferiran metodologies concretes, però el que cal, abans de res, és la predisposició per treballar en equip.


  —I sobre la formació en general, Jordi?


  —La formació avui dia és molt fàcil. Pots llegir, pots veure vídeos sobre el que vulguis… Les eines són al nostre abast; l’indispensable és el que t’he comentat abans: la predisposició dels mestres per fer aquest pas. Nosaltres gairebé no fem formació a l’escola. Tothom té la possibilitat, si vol, de formar-se on vulgui. Però pensa una cosa: al final, que vingui algú aquí per explicar-te les intel·ligències múltiples està molt bé, però això es tradueix en una cosa real a les aules de l’escola? M’estimo més que quatre dels nostres mestres em diguin que es formaran en això o allò i que ho posaran en pràctica des del primer moment.


  En Jordi té tota la raó. Gran part d’aquesta formació es dilueix en el camí cap a l’escola o algun dels mestres l’acaba portant a terme de manera aïllada. El canvi és així de difícil.


  —Després d’haver estat fent voltes per la vostra escola, he comprovat que a les classes hi havia dos o tres mestres, i tinc la impressió que estaven compenetrats. Imagina’t que arriba algú nou aquí…


  —El primer any tindria un padrí, que s’encarregaria d’ensenyar-li el protocol de tot el que ha d’anar incorporant en la manera de ser i de fer a l’escola: com atendre els alumnes, com accedir-hi… i també qüestions més bàsiques. És fonamental que s’entengui el perfil que ha de tenir un professor de Sadako quan comença a treballar a l’escola, i, a més, cal cuidar-lo molt. Òbviament, cadascú té el seu perfil, però sí que és essencial saber com es gestionen els conflictes, com és la relació entre els alumnes i els professors… A part d’això, nosaltres vam fer una aposta: vam decidir col·locar dos mestres a cada aula i una tercera persona, aquesta darrera, del departament de psicopedagogia, que exerceix un paper molt centrat a garantir l’atenció a la diversitat a l’aula i que la feina d’equip sigui de la màxima qualitat. En altres centres, aquesta tercera persona és del departament d’anglès. Nosaltres ens hem centrat principalment en la feina en equip perquè creiem que és una cosa molt efectiva a l’aula, però tant per als alumnes com per als mateixos docents.


  —Però els dos mestres que hi ha dins de l’aula no han de ser necessàriament de la mateixa disciplina d’anglès, per exemple…


  —No, i tant que no. El que busquem és la suma de perfils diferents. Quan dos mestres són a l’aula, cadascun de nosaltres hi pot aportar qualitats individuals diferents, i també professionals, i aquesta suma de qualitats és la bomba. Un exemple: sóc un mestre que tinc dificultats per gestionar l’aula, és a dir, que no la controlo; i amb mi hi ha algú que sí que controla a la perfecció aquest espai. Aleshores deixo de preocupar-me’n i així puc aportar tot el meu potencial. Això passa amb mil exemples: en la gestió de l’aula, en la feina en equip, en la incorporació de noves tecnologies, en la interpretació de les intel·ligències múltiples o en les qualitats acadèmiques profundes. A un professor li agrada molt la poesia i jo no hi entenc gaire del tema; així, ell incorporarà la poesia d’una manera natural, jo n’aprendré i, a més, els alumnes tindran el privilegi d’adquirir la suma de totes les nostres qualitats.


  —I després fan junts l’avaluació, és clar. I no només els docents, sinó també els mateixos alumnes, oi?


  —Efectivament. Per a mi, l’avaluació és el salt qualitatiu més interessant. Això ha passat a Sadako i arreu. Hem canviat el focus: abans estava posat en elements memorístics i lectoescriptors i ara ens centrem en el desenvolupament de les habilitats. Però si aquestes habilitats no s’avaluen i continuem avaluant el d’abans, tot el procés perd el sentit. De manera que hem fet el pas necessari i hem hagut de canviar el que avaluem i el valor que concedim a aquestes habilitats i competències. I és indispensable fer-ho en equip: acordar què avaluarem, incorporar l’alumnat (que són els principals protagonistes) en la decisió de quines rúbriques utilitzarem per avaluar determinats processos, donar moltíssima importància a l’autoavaluació i a la coavaluació.


  —Autoavaluació i coavaluació, però no al final sinó durant el procés, no? Perquè, si no, ens deixem moltes coses pel camí que acaben desapareixent.


  S’aixeca, ajunta les mans a l’esquena i es queda mirant el pati.


  —Aquest matí he tingut una discussió interessant amb uns companys sobre la necessitat d’avaluar quan un alumne diu: «A mi em costa mirar el públic quan parlo». O «Em moc molt». A l’escola, l’alumne viu d’una manera lineal; hi és molts anys i li passen moltes coses, canvia de classe, de professors, de companys… Així que, en qualsevol presentació que faci, algú hauria de recordar que aquest és el seu punt dèbil i que l’ajudarem en algun moment de la presentació, si cal, perquè vagi millorant. Perquè, si no, és difícil que hi hagi una evolució. Jo crec que en aquests moments analitzar aquest aspecte és el més interessant en el camp educatiu. I és un canvi de focus, un canvi de mirada… I incorporar l’alumne en el procés de l’avaluació, òbviament.


  —I què passa amb l’atenció a la diversitat?


  —Aquesta metodologia és molt favorable, sobretot perquè estem treballant i avaluant amb competències i habilitats, i això resulta molt més fàcil per a tot l’alumnat. Un exemple que tots poden entendre és un de tret del món de l’esport. Imagina’t que diem a un alumne: «Corres poc. Ho pots fer més bé». «El meu cos no dóna més de si», podria ser que ens contestés. Avalua’m a partir del que he millorat; no ho facis mirant la distància que corro perquè no tinc més resistència que la que veus. Hem obert molt el marc de l’avaluació, i ja no és la nota d’una matèria el que compta, sinó les avaluacions qualitatives de molts processos i habilitats, i hi ha moltes més possibilitats de reconèixer en què ho faig bé i en què he de millorar.


  Treballar en col·laboració és la millor manera d’atendre la diversitat, ja que és directa, i es multipliquen les mans que té el professor.


  —(…) Avalua’m a partir del que he millorat; no ho facis mirant la distància que corro perquè no tinc més resistència que la que veus.


  —Et llançaré una pregunta bumerang: què passa, anys després, amb els alumnes que han seguit aquest sistema educatiu?


  —Que seran més feliços, que tindran iniciativa, que intentaran canviar el món i que, en l’àmbit laboral, no tindran problemes a l’hora de treballar en equip. I entenc això del bumerang; en una escola tradicional, podem garantir que tots els nens i les nenes arribaran a la universitat i que seran feliços? Evidentment, no. En la mateixa pregunta hi tens la resposta, perquè hi ha moltes dades que demostren que les coses han de canviar. I et diré una altra cosa: els nostres alumnes, a més d’obtenir bons resultats (em remeto a les proves), surten amb motxilles carregades d’altres habilitats.


  Les preguntes es multipliquen. És una oportunitat de veure el col·legi i l’educació des del seu punt de vista.


  —Mirem el món i parlem de compromís social.


  —La idea és que l’alumnat aprengui a emprendre. És educar per emprendre i emprendre per educar. I que aquesta sigui l’habilitat que desenvolupin els nostres alumnes. És fonamental que sàpiguen traslladar el que estan aprenent a l’escola al món en què viuen, i que siguin capaços d’organitzar o dinamitzar projectes per millorar l’entorn.


  —Quant temps fa que ets aquí, Jordi?


  —Vint-i-un anys a l’escola i deu com a director.


  —I l’escola sempre ha estat així?


  —No. Fa nou anys que vam decidir fer una volta per les escoles públiques catalanes. Després d’aquesta experiència, vam dir: «Som un desastre. Diem que som una escola participativa, però els nostres alumnes no decideixen res; les famílies no hi tenen cap participació». Aquestes visites ens van canviar la visió que teníem de la nostra pròpia escola, de manera que vam començar per modificar quatre coses: la participació de l’alumnat, la participació de les famílies, els espais d’esbarjo i la metodologia de l’aula. En aquell moment ens vam posar un termini de tres anys per eliminar els llibres. Poc després, vam incorporar la tecnologia i això ens va fer molt plàstics. La idea no era modificar-ho tot, sinó mantenir l’imprescindible i canviar la resta. «Tot és qüestionable», vam dir. «Teniu tapa al vostre lavabo? I els nens? Hem de fer files? El professor ha de tenir taula? Els alumnes han d’estar en esbarjos diferents? Hem d’anar a l’escola? Per què?».


  »Així va ser el començament de la transformació, i encara continuem, però el canvi que ens ha portat fins aquí s’ha produït en nou anys.


  —Això és molt interessant, perquè molta gent es pensa que per canviar una escola cal poc temps. Es necessita valentia, però també paciència i perseverança…


  —Jo veig molta gent disposada a canviar coses, sobretot equips directius que desitgen una transformació, encara que no veig clar que tot el claustre estigui d’acord amb aquesta opció, però sempre amb la perspectiva que hem comentat abans: «Digue’m què he de fer i com ho he de fer». Ara bé, si no hi ha una reflexió, si no hi ha un procés intern de «per què», «què vull aconseguir» i «com ho faré», correm el risc que s’introdueixi el caos. Em fa un cert temor el fet que s’incorporin massa coses i de manera molt ràpida, que al cap d’un o dos anys la gent digui: «Veus com no funciona? Hem de tornar al d’abans!». Per això sempre aconsello que es tirin endavant processos interns molt intensos de reflexió, no de formació. I que decideixin quins passos faran i que siguin petits, però que els faci tothom. El canvi ha de ser col·lectiu i també s’ha de garantir que els passos es portin a terme.


  —És evident que el projecte educatiu és important.


  —Més que la innovació local. I jo donaria un consell als equips directius: el lideratge, avui, és compartit. No té sentit que l’equip directiu decideixi tot el que passa a l’escola. I passa el mateix amb l’Administració. Si treballem així, aquest procés no es consolidarà mai. Hem de fomentar que els professors decideixen, opinin, creïn, innovin… I considero que el treball de l’equip directiu és encoratjar la innovació, definir bé l’horitzó perquè es produeixin els canvis i fer de «cotxe escombra». És a dir: «Hem acordat això, per tant, marcarem uns mínims, molt baixets, però que ho faci tothom, entesos? Amb afecte, amb ajuda, amb suport, però que ningú no es quedi enrere».


  —Sona molt bé. M’il·lusiona només pensar-ho. Parlem dels protagonistes, que són els nens i les nenes. Estic convençut que algú, en alguna ocasió, et deu haver dit: «Amb això de la participació dels nanos a l’escola, segur que se’t rifen… On queda l’autoritat del mestre? Això serà un caos!».


  —Hem d’educar els nens i les nenes en la presa de decisions i que sàpiguen que el que decideixen té conseqüències. Si no deixem un espai per a la participació, l’autoritat s’anteposa a l’escolta.


  En Jordi de vegades ha preparat dinàmiques en què els professors passen un dia com si fossin alumnes de l’escola, perquè s’acostin a sentir el mateix que un nen o una nena en aquestes circumstàncies. Què es pot esperar d’algú que fa una cosa així? Doncs grans coses, sens dubte.


  JO NO VULL MENJAR PERQUÈ TU NO MENGES


  «És important recuperar aquests vincles de família i escola. I com es fa? Amb transparència, obrint les portes del centre perquè hi participin les famílies», va dir en una ocasió en Jordi Musons, director de Sadako. Conversar amb ell és aprendre en cada paràgraf. Així, a la reunió que he preparat amb les famílies de l’Escola Sadako, també m’hi acompanya. Em diu que no és habitual aquest tipus de reunions en què s’escolten tant les famílies com els alumnes i professors junts, i promet prendre’n nota. No tinc cap dubte que ho farà.


  Avui s’obren aquestes portes a les famílies, però en aquesta ocasió per opinar com a pares i mares a qui importen els seus fills. Deixem, a més, cinc llocs lliures a l’espera que cinc alumnes acabin les classes per afegir-se a nosaltres. Ens presentem i, un cop trencat el glaç, començo:


  —Què sentiu formant part d’aquest col·legi?


  —Pots demanar el que vulguis a un col·legi com aquest. Un col·legi que prioritza la participació dels nens i els valors fa que et sentis tranquil·la —diu una mare.


  —Hi vaig portar els meus fills fa dos anys —comenta una altra—. Abans anaven a un col·legi tradicional. Realment, el que sento és agraïment; la manera en què aprenen els ajudarà molt més en el seu desenvolupament en una societat cada cop més exigent.


  Una tercera demana la paraula alçant la mà.


  —És el fet que els nostres fills se sentin molt actius —diu—, que participin en què faran i com ho faran. Això provoca que vagin a l’escola amb moltes ganes. A més, pel que fa a la manera de transmetre la informació, a l’escola tradicional aquesta va de dalt a baix i s’ha acabat. Jo he vist un canvi brutal en els meus fills quant a responsabilitat a l’hora de triar opcions, de respondre preguntes, en la manera d’enfocar la vida, fins a aquest punt…, ho puc ben dir. És del tot diferent.


  Les seves respostes són molt importants, ja no només per a mi, sinó també per a en Jordi, que està atent al que diuen.


  —I pel que fa al Batxillerat?


  —Jo sóc docent i mare. Ja et pots imaginar que en els meus dos papers vull el millor per a les meves filles. La primera fa quart de Primària. La gran ha acabat el Batxillerat i ja ha passat la selectivitat. Al principi, a la gran la va sorprendre haver de fer servir llibres i obtenir la informació només d’ells, però s’hi va acostumar de seguida i li va molt bé. I jo, com comprendràs, sóc exigent. Amb la petita estic igual de feliç.


  Pren la paraula en Jordi, ja que sent que és un moment adequat per opinar des del punt de vista de l’escola:


  —Seria absurd formar-los per a la vida personal i professional, però que fracassessin en la seva continuïtat acadèmica, no us ho sembla? Per tant, ho hem de tenir tot en compte. Avui dia, en el sistema tradicional, el vint per cent dels nanos de quart d’ESO abandonen els estudis. És una barbaritat! Gairebé un de cada quatre alumnes deixa els estudis! O sigui que aquesta por del canvi és normal, forma part inherent de l’ésser humà, però alguna cosa ens diu que cal canviar.


  I en Jordi té raó, un cop més. Sovint es diu que el fracàs escolar és alt, però voleu dir que intenten canviar o millorar les coses? I per què es mira amb tanta reticència els centres on nens i adolescents van contents a l’escola?


  En aquest punt de la conversa, entren a la sala quatre nenes i un nen i s’asseuen als llocs que els hem reservat. A partir d’aquest moment, l’edat ja no és un concepte que s’hagi de tenir en compte. Els esperàvem i els donem la benvinguda. Els convidem a ser un més, a participar, a expressar la seva opinió i a rebatre les dels altres, encara que això ells ja ho saben. Aprofito que són aquí per preguntar-los sobre les assemblees que fan. El nen, que té uns onze anys, és el primer que parla:


  —Tenim la possibilitat de canviar coses. Podem decidir sobre la nostra pròpia escola. Aquest matí, per exemple, hem proposat de posar cartellets a les portes dels lavabos per saber si hi ha algú a dins, per no emportar-nos una sorpresa quan hi entrem.


  Una de les noies comenta:


  —Si veiem que alguna cosa no funciona, som nosaltres mateixos els que decidim que s’ha de fer una cosa diferent. Prenem decisions i es tenen en compte. Sentim que se’ns escolta i que no som un simple número.


  —Un dels meus fills, quan feia poques setmanes que era al col·legi, em va dir: «Aquí no tenim tants deures ni exàmens, però ens fan pensar més».


  —Les assemblees —afegeix una mare— generen en els alumnes un sentiment de responsabilitat cap al grup amb el qual treballen, però també cap a ells mateixos, per intentar completar les finalitats que s’han proposat. I alhora es crea un sentiment molt curiós, que és el d’agraïment entre ells. És bonic veure com es donen suport i com s’agraeixen la feina feta. Són dos valors que a mi, com a mare, m’encanta que fomentin.


  En aquest instant em tombo cap en Jordi i li dic:


  —Estàs prenent nota?


  —Això no té preu. Ho hauríem de fer més sovint, confirmat.


  Hi estic d’acord. S’haurien de fer reunions d’aquest tipus a tots els col·legis, per saber què s’està fent bé, però també per descobrir què cal millorar.


  Un pare assegut al costat d’en Jordi també opina:


  —Un dels meus fills, quan feia poques setmanes que era al col·legi, em va dir: «Aquí no tenim tants deures ni exàmens, però ens fan pensar més». Em va resultar curiosa aquesta percepció.


  Una altra de les noies que ha vingut del grup se sincera:


  —Jo estic molt agraïda a aquest col·legi, perquè a l’altra escola no tenia veu, no se’ns escoltava, i aquí podem proposar canvis pensant també en els altres companys, podem col·laborar i aportar coses, i això m’ha fet créixer com a estudiant, però també com a persona.


  I la seva companya hi afegeix:


  —Una cosa que va fer que m’adonés que estem ensenyant molt als petits és una anècdota que em va passar amb una nena: els matins faig l’acollida dels de P4. Jo, normalment, menjava a casa i després venia al col·legi. I aquella nena em va dir que no volia menjar. Jo li vaig preguntar per què, i ella em va respondre: «Jo no vull menjar perquè tu no menges». Llavors vaig comprendre que som un exemple per a ells i l’important que és la imatge que oferim els grans, perquè els petits ens imiten molt. És just això. Aquesta coresponsabilitat i implicació del que jo puc fer perquè el món on visc sigui millor.


  Totes aquestes opinions són valuoses, però la següent és especial perquè ve d’una nena de quart d’ESO a punt d’anar-se’n de Sadako, que ja amb quinze anys posa el punt final a aquesta trobada:


  —Me’n vaig d’aquesta escola d’aquí a un mes, i li estic molt agraïda. Queda lluny el dia que vaig començar (llavors tenia tres anys), però tots els records que guardo coincideixen a saber que sempre he tingut algú que m’ha ajudat quan ho he necessitat, i us he de dir que la relació professor-alumne i alumne-alumne ha estat molt propera i molt reconfortant. Aquest any em toca buscar col·legi per a l’any que ve, i no ha estat fàcil, perquè tot el que m’han donat aquí no es troba a fora. I he estat molt crítica a l’hora de buscar un nou centre, perquè m’ho donaven tot fet i jo pensava: «El que em donin aquí estarà molt bé i passaré l’examen de la selectivitat, però no sé si és el que vull per créixer com a persona».


  Quan surto del col·legi, en una paret de l’entrada hi trobo una frase escrita en grans lletres, que diu: «És millor que hi hagi preguntes sense respostes que respostes sense preguntes».


  Me’n vaig i me n’enduc moltes respostes. Me n’enduc, també, una gran quantitat de preguntes de tots aquests nens i nenes, preguntes que m’he gravat a la ment i que estic segur que em seran molt útils: de què està feta una taula?, com són les tortugues per dins?, com es va construir el primer ordinador?, com es fan les figures de fang?, i també, com es fa el fang?, per què té tants colors l’arc de Sant Martí?, per què hem de rentar la pera abans de menjar-nos-la i per què té pela?


  Però, sobretot, m’enduc la certesa que tenint a les escoles professors amb aquesta predisposició pel canvi i alumnes conscients que els seus passos guiaran el nostre rumb, anem per bon camí cap a una societat millor.


  


  [image: 7. L’escola on no hi ha «jo» sense els altres]


  A què respon aquest projecte educatiu? A la necessitat de ser, de poder ser un mateix, i de poder ser els uns amb els altres en un món de nens.


  JUAN LLAUDER,
cofundador d’O Pelouro


  Hi ha un lloc on les etiquetes no existeixen, on els nens i les nenes són diferents i se senten diferents, perquè saben que és la millor manera d’aprendre: mirant l’altre, compartint el que tens i sentint-te lliure. La diversitat és un regal. En aquest lloc, la paraula «inclusió» no existeix, perquè no cal; no hi ha el terme «discapacitat», perquè tots són capaços. No hi ha parets, no hi ha matèries, no hi ha el «no em portis al col·le».


  Aquesta és la cirereta poètica i meravellosa que abraça tot el que hem vist fins ara. Es diu O Pelouro, i és a Galícia. No podia ser d’una altra manera: aquesta escola es va fundar a partir d’una història d’amor, la de la Teresa i en Juan. D’això ja en fa quaranta anys, però l’essència que se li va imprimir des d’un principi perdura en el temps i es respira a cada racó. Si en un conte hi sortís l’escola ideal, podria ser aquesta. Si pensés en una mestra arquitecta i dissenyadora de llocs de somni per a criatures, seria la Teresa. Si hagués de triar un guia que em portés fins al més profund de la comprensió del nen, aquest seria en Juan.


  AVUI TU TAMBÉ ETS NEN


  Arribo a Caldelas de Tui en un dia assolellat. A la mateixa carretera trobo un mur de grans blocs de pedra que m’arriba fins al pit. Aquest mur no evita que les branques dels arbres que creixen dins del recinte surtin amb força cap a l’exterior. Són arbres frondosos, d’un verd intens, el primer senyal de vida que creix a l’interior. Un cartell metàl·lic d’un gris verdós en forma de papir confirma que sóc davant l’escola. «O Pelouro», hi diu.


  No és massa d’hora, són les deu, i l’arribada de les criatures i les seves famílies m’indica el camí que s’allunya de la carretera per trobar la porta d’entrada. Em colo entre nens i nenes, adéus i petons, i un cop a dins, tot seguit em començo a plantejar preguntes. Dos edificis configuren l’escola. A la meva dreta, una casa de l’altura d’un pis, de color vermellenc, amb tres petites teulades de dos vessants i grans finestrals que em criden l’atenció. És la casa dels petits. Hi ha més estructura vidrada que no pas parets, i les formes de les finestres la converteixen en un lloc, com a mínim, peculiar: n’hi ha de rectangulars, d’altres tenen forma de semicercle, i d’altres, a prop de les teulades, són triangulars, i totes amb puntes d’encadellat. N’hi ha de diferents dimensions: de grans, de petites i de mitjanes, com si estiguessin fetes així perquè cada nen hi trobés una finestra de la seva mida.


  Una porta gran de color marró amb arc de mig punt em convida a entrar-hi, però no ho faig; totes les criatures van cap a l’edifici de l’esquerra, protegit per una volada de teules velles cobertes de molsa.


  Decideixo seguir-los, però, en aquell moment, en Fernando, mestre del col·legi, surt a rebre’m. Cara afable i mirada tranquil·la darrere d’unes ulleres rectangulars, ulleres de mestre. Suposo que la seva joventut i la barba grisa que li amoroseix els trets fan que un se senti ben rebut. La seva veu calmada ho corrobora; és un home tranquil.


  M’abraça pronunciant el meu nom i em pregunta pel viatge. Els últims nens i nenes passen la porta i en Fernando m’anima a seguir-los. Un cop a dins de la casa, tinc la sensació que el temps s’atura, i és llavors quan sento desitjos de mirar cap a totes bandes per no perdre’m cap detall. Unes cent criatures seuen en cadiretes de boga. Busco amb la mirada els mestres i em costa de trobar-los, perquè també fan servir les mateixes cadires.


  Tot d’una sento:


  —Cesíñar!


  I allà hi ha la Teresa, amb els braços alçats, embotits en una jaqueta de punt grisa. Bo i fent escarafalls mentre s’obre pas entre les cadires ocupades, crida:


  —Avui tu també ets nen!


  Ens fonem en una abraçada que es manté en el temps. Uns segons després se separa i m’agafa amb força pels braços. Li brilla la mirada. Cadascuna de les arrugues de la seva cara revela les històries que ha viscut amb nens i nenes durant quatre dècades.


  Mou el cap com si negués alguna cosa. Sembla que dubti a l’hora de seleccionar el que vol dir, però no dubta. S’emociona. S’emociona com ho fa quan parla amb els nens i les nenes o quan recorda moments que ha viscut en aquesta escola. S’emociona com quan veu cada nen amb qui comparteix la seva vida que ha superat un altre graó.


  —Avui tu també ets nen —em repeteix, i es tomba de sobte cap al centre de l’hemicicle de cadires de fusta atapeïdes de criatures.


  És una sala àmplia, amb terra, parets i sostre de fusta. Una llar de foc amb brases que encara fumegen presideix l’estança, i un petit escenari, situat a dos pams de terra i que sembla un lloc de moltes trobades, en aquest moment està buit.


  Quan la Teresa exclama: «Comencem!», sona una música que ha posat un dels adults, i totes les criatures comencen a cantar i acompanyar les veus picant de mans o movent el cap. És una cançó que cada dia els recorda que ells són O Pelouro:


  
    Mireu, mireu aquí al meu cer-vell, sí.


    Jo in-ventaré un nou pro-jec-te.


    Jo sóc qui tria i pren de-ci-sió.


    Convido companys i entrem en acció!

  


  La repeteixen un parell de cops i tots aplaudeixen.


  —Mans als ulls, i a pensar projectes! —diu la Teresa.


  Tots els nens i les nenes es tapen els ulls; n’hi ha que els tanquen. Silenci, no se sent ni una mosca. Una nena de tres anys aparta les mans amb discreció per mirar al seu voltant, i després es torna a tapar els ulls. Aquest silenci dura uns tres minuts, durant els quals els nens es concentren pensant què faran al llarg del dia.


  —Comencem —diu la Teresa—. Exposeu el projecte. Qui vol ser el primer?


  Una nena de deu anys s’aixeca i se situa al centre del cercle.


  —Nosaltres estem en un projecte sobre arquitectura i fem una maqueta d’una casa amb cartró i un monogràfic amb plànols —explica—. Ara la maqueta és a la fase de pintura: l’estem pintant. Hi posem el primer pis i n’hem acabat el jardí. A l’inici d’aquest projecte em posaria un deu en emoció. De com em sento durant el procés, també un deu.


  —I t’hi estaràs molt de temps amb el projecte?


  —Crec que fins dimarts que ve.


  —Algú s’hi vol apuntar?


  S’aixeca una altra nena, d’edat similar a l’anterior.


  —Vull afegir —diu— que és una maqueta feta a escala d’una de real i hi estem posant paper perquè quedi més consistent.


  Les companyes que estan amb elles s’aixequen i desapareixen darrere de la porta. Pugen al segon pis per continuar amb el seu projecte.


  Surt una altra nena, de quatre anys.


  —Jo estic amb les abelles —comenta.


  —Pintar amb ceres —diu un altre.


  —Un trencaclosques.


  —Jo vull pujar a dalt i fer arquitectura —demana un nen que no m’arriba a la cintura.


  Escacs, abelles, robòtica, el cervell… Van sortint nens i cadascun exposa o bé els seus projectes o les seves preferències per treballar avui. Un nen petit, que sembla tímid, fa quatre passes cap al centre.


  —Aprendre a restar —diu.


  Tots aplaudeixen. En surten tres més i demanen de fer construccions. Se’n van a Infantil. Tot seguit n’apareix un altre, aquest d’uns set anys, i s’ofereix per ensenyar el d’abans a restar. Aquest matí el passarà a Infantil fent de mestre.


  —Jo estic a punt d’acabar el meu treball monogràfic sobre la Segona Guerra Mundial. Només em falta enganxar-hi algunes coses, repassar les faltes d’ortografia que hi pugui haver i llestos —apunta un d’onze.


  Mentrestant, asseguts en diferents punts, els mestres van prenent notes de cada decisió dels nens. En aquesta escola no es deixa res a l’atzar. Res no s’improvisa. Fa molts anys que tiren endavant aquest projecte i saben molt bé cada pas que han de fer. El rigor científic és la seva base. En una primera mirada, diries que hi domina el caos, però quan et submergeixes en el món d’O Pelouro constates que aquest caos controlat és el començament d’una cosa gran.


  L’ESCOLA SENSE AULES


  Un cop s’han repartit tots els nens pels diferents espais on volen treballar, ens quedem la Teresa, en Fernando, en Roi (un altre mestre) i jo asseguts damunt de la tarima de l’escenari. La Teresa no aguanta ni dos segons aturada i s’aixeca.


  —O Pelouro és una acceptació de la diversitat de tot nen. És una escola neurosociopsicopedagògica, on tothom està centrat en el respecte de la situació individual i grupal d’adults i nens.


  —Em sorprèn veure com els nens i les nenes tenen tan interioritzades aquestes rutines per començar el dia.


  —Hi ha situacions que marquen el ritme de l’escola —diu en Roi—. Una és l’assemblea que tenim a primera hora del matí i on ens reunim tots: professors, alumnes, col·laboradors… fins i tot pares. Elements diferents. I aquesta assemblea és una primera presa de contacte que va des de la salutació habitual del «bon dia» fins a posar en marxa totes les dinàmiques que es desenvoluparan després.


  —Aquí s’educa d’aquesta manera. —La Teresa es col·loca un altre cop amb nosaltres—. Tenim uns projectes i uns programes que es duen a terme des de fa moltíssims anys. Des del 1973 que fem observacions sistemàtiques molt potents. És un corpus que té un procés molt seriós d’investigació-acció i rigor científic.


  —Avui dia, a les escoles tradicionals, l’educació està obsoleta des del punt de vista de l’individu, i també des d’una perspectiva relacional, pedagògica i contextual —afegeix en Fernando.


  La Teresa agafa una cadira i l’acosta a on som nosaltres. S’ajup per asseure-s’hi i s’arromanga la jaqueta. No m’havia adonat que porta unes ulleres penjades amb un cordill al coll. Durant uns instants es bressolen amb la inèrcia fins que s’atura el moviment.


  —La infància, en aquest moment —diu estenent les mans—, viu un drama existencial, perquè és una incompresa. Sabem moltíssim des del rigor científic com és un nen, com creix… Però en aquest moment hi ha una aturada brusca relacional. És a dir, el nen està sent objecte del desig mercantil. El nen ha de presentar uns resultats, a causa dels requisits que demana l’informe PISA i també d’altres informes que estan sorgint, als quals l’única cosa que els interessa són resultats, resultats i resultats. No hi pot haver turbulència ni caos; tot el procés educatiu ha d’estar controlat i tot ha d’estar recollit a final de curs. S’exclouen els nens que no arriben a assolir els resultats, no t’ho sembla? Se’ls margina.


  —El coneixement ve de més a més —diu en Fernando—. Google facilita qualsevol tipus de coneixement, i un nen que hi estigui interessat i que ho desitgi, pot accedir a aquests coneixements. El perfil professional o el paper que tenim les persones que treballem a O Pelouro en aquest cas és el de facilitar, mitjançar, donar suport i, sobretot, acompanyar el nen en aquest recorregut de l’aprenentatge. Els meus fills són aquí i, com a pare, per a mi és un privilegi, ja que poden rebre un dels aprenentatges que considero més importants per a una persona, que és viure en la diversitat.


  La Teresa es torna a alçar amb energia.


  —Vés amb els nens; barreja-t’hi, passa-t’ho bé i després ens veiem i continuem xerrant.


  M’aixeco també amb decisió, agafant impuls amb les mans. Sento molta curiositat per saber què estaran fent els nens després d’aquest començament rutinari per a ells, sorprenent per a mi. Decideixo anar a l’edifici d’Infantil. D’ençà que he travessat les portes del col·legi que sento el desig de saber què hi ha darrere d’aquestes finestres. Hi entro i descobreixo un món que sembla fet per a les criatures: un espai obert on hi ha dues o tres altures i on els alumnes seuen en cadires o a terra per grups. De tant en tant se’n veu algun que es llança per una rampa en corba feta de fusta, com la resta del mobiliari. No hi ha gaire moviment, ja que cada grup està embrancat en la seva feina. Això sí, per anar a la planta de sota aquesta rampa és camí obligat. Qui hi entra i no la troba no és una criatura, de manera que es converteix en el meu objectiu. El sol entra per les finestres i rebota contra la fusta, de manera que dóna a aquest lloc una calidesa que reconforta.


  Saludo les tres mestres que estan amb els nens i amb un gest de la mà els indico que em disposo a tafanejar i passar-m’ho bé, i no sé com, però entenen el gest. A la part de baix, unes nenes juguen amb una pila de fulles d’arbre. Un altre grup té damunt de la taula la maqueta d’una abella feta de paper —dedueixo que l’han preparada alumnes més grans—, i ells fabriquen les seves amb plastilina. Pujo una escala de quatre o cinc graons que em porta a un altre ambient. Allà, dues nenes de quatre anys estan concentrades tallant patates i pastanagues, que posen en un bol. Una d’elles crida l’atenció pel color rosat intens de les galtes. Porta els cabells recollits en un mocador blau amb algun dibuix de ratlles, també blaves, però més fosques, una samarreta grisa amb un estampat de flors fins al colze i un davantal que la protegeix. És una adulta feta nena, o això sembla. Al fons es veuen cinc nens i nenes al voltant d’una taula rodona coberta per una capa fina de farina. Cadascun amb una gorra de cuiner, grapeja bunyols de pasta, que va transformant en xurros, en lletres, en muntanyes, en coques. Cada nen crea el que vol. A les cares, se’ls reflecteix la il·lusió de compartir, de dibuixar amb el relleu, d’embrutar-se les mans, d’esperar el resultat… Hores després em comentaran que entre aquests nens i nenes, n’hi ha algun amb autisme, un altre amb TDAH… i em fa tan content no haver-me’n adonat…


  Per sortir, em llanço pel tobogan de fusta i llisco fins a quedar mig estirat a terra. Els nens riuen. Hi tornaria de bon grat, però hi ha moltes coses per veure, de manera que decideixo sortir de la casa dels petits.


  Al principi, l’escola era un balneari que la Teresa va convertir en el que és avui; per cert, una escola concertada i gratuïta. Una jove Teresa Ubeira, pedagoga terapeuta, va convèncer en Juan Llauder, neuropsiquiatre infantil que aleshores exercia a Barcelona, per embarcar-se en aquest projecte. A tots dos els unia una mateixa passió: la infància. Molts dels espais que formen l’escola van ser construïts per ells mateixos pensant en el benestar dels nens i de les nenes, tant a dins com a la zona verda que envolta la casa. «En aquella època, anava a buscar pedres a la muntanya —em diu després la Teresa—. En Juan hi anava sense camisa i sagnava, li sagnava l’abdomen perquè… havies de veure com portava les pedres, li rascaven…».


  Em quedo absort una estona mirant el jardí: arbres que dibuixen camins cap a altres llocs; escales i rampes fetes amb aquestes pedres que portava en Juan, pensades per als seus estudis de l’autisme; cascades i estanys perquè els nens trobin l’aquí i l’ara; una taula de fusta sota un salze amb dues cadires a banda i banda i un joc d’escacs esperant que hi juguin…


  «En quin moment —em pregunto— vam perdre el contacte amb la natura, tan essencial per a la nostra educació? Quantes coses hem deixat en el camí quan hem decidit convertir les escoles en llocs asèptics, freds i desnaturalitzats».


  Torno al present i decideixo entrar en un altre edifici. La sala de l’assemblea és buida i la travesso buscant el camí que em porti a dalt. L’escala, amb replans, està construïda tota de fusta. He de pujar fins al segon pis, on tots els alumnes estan treballant. A mesura que pujo, sento veus de nens, i quan estic a punt d’arribar-hi, sé el que hi trobaré. No crec que hi hagi paraules per expressar el que un sent quan s’endinsa en aquesta part de l’escola. La podria descriure com un loft en forma de golfes, de fusta i amb una escala al mig que dóna a unes petites golfes. Té diferents zones a diverses altures, i sostres alts, d’on pengen uns llums que il·luminen unes taules molt grosses plenes de papers. I allà, escampats per tot aquest espai, al voltant de les taules o asseguts a terra, hi ha els nens i les nenes.


  Veig dos televisors en punts diferents, que emetem dos documentals. Davant d’un dels aparells hi ha en Juan, que es manté en silenci sense perdre’s ni un detall. Una veu en off parla sobre Cartago, i es va succeint una sèrie d’imatges en blanc i negre. Asseguts al seu voltant, sis o set nens, també atents.


  —Fixa-t’hi —em diu de sobte la Teresa—. En Juan veu el documental i els nens van passant i també s’asseuen a veure’l. No els ha dit que seguin, però ells arriben i se situen al seu costat per seguir-lo.


  La saludo en silenci i observo. La veu del narrador es barreja amb les dels nens i nenes que treballen en altres racons. De tant en tant, passant davant del televisor, algun nen s’hi atura i mira el programa uns minuts. Després continua a la seva.


  —Vine amb mi, vine amb mi.


  M’agafa del braç, emocionada, i em porta a un altre racó.


  —Això ho vam construir així a posta —m’explica—. L’escola està feta a diferents altures.


  —Ets mestra i interiorista alhora, Teresa. Et puc portar a casa meva perquè me l’arreglis?


  —Sí. La meva passió és la decoració —em contesta i, de manera automàtica, se centra en el que és important—, i el meu desig era que hi hagués racons, racons de veritat. La situació ha de partir d’això: espais per al nen. I els adults som aquí de suport. Veus com treballen sols? Nosaltres només els donem menús d’informació.


  —Vas dissenyar l’espai tal com és ara?


  —Tot, tot ha de partir de les necessitats del nen.


  Ens passegem entre taules fetes de taulers amples recolzats damunt de cavallets i nens que estenen papers i revistes a terra. Cada grup fa un projecte que no té res a veure amb l’altre. Tots els alumnes treballen concentrats en els seus espais. De tant en tant topem amb algun nen o nena que va d’una banda a l’altra, encara que no n’hi ha cap que vagaregi despistat; tots saben molt bé a on van.


  En quin moment vam perdre el contacte amb la natura, tan essencial per a la nostra educació? Quantes coses hem deixat en el camí quan hem decidit convertir les escoles en llocs asèptics, freds i desnaturalitzats.


  La Teresa s’atura davant de tres nens que retallen, asseguts a terra, una cosa que semblen poemes escrits a mà.


  —Quin és el vostre projecte? —els demana.


  —Ara mateix, en tenim tres entre mans, però aquí estem amb els haikus. Un haiku —m’explica el nen— és simplement el que està passant en aquest lloc i en aquest moment. Ja vinc!


  S’aixeca i se’n va, determinat.


  —Tenen catorze o quinze maneres d’autoavaluar-se: en curiositat, quina puntuació et poses? I en emoció? I sobre el procés següent: «Al principi desitjava molt fer-ho, hi va haver una fase en què em vaig avorrir, sentia que hi havia pocs estímuls, després vaig reprendre la passió pel projecte…» i després fan una mitjana —em comenta la Teresa.


  Com si li hagués faltat el temps, amb quatre gambades, torna el nen del haiku amb una cosa a la mà.


  —Érem a l’hort amb un amic. Vam intentar fer-ne un mural, però no ens va sortir bé. De manera que vam pensar de trobar-nos per fer un haiku. Aleshores vam anar a l’estany i va sortir això.


  El nen me’n llegeix un fragment:


  —«Salt de granota


  »Queda l’aigua.


  »El jonc es mou…


  Té tantes ganes de mostrar-me les seves obres que deixa el poema a mitges. Però em sembla una expressió de llibertat tan gran i és tan bonic el que ha creat aquest nen que amb prou feines té nou anys… Busca entre els fulls que ha portat i els col·loca formant una pila. Sembla que està buscant, entusiasmat, una obra que em vol ensenyar.


  —I després vam fer poesies:


  »El pi floreix.


  »La pinya cau impactant a terra…


  —I d’on les treus, aquestes idees?


  —D’enlloc. Bé, sí, del cap, del que veus al voltant.


  —Cal ensenyar-los a situar-se i que sentin l’instant present —intervé la Teresa.


  Continuem passejant mentre ella fa un viatge al passat.


  —El meu pare era mestre —m’explica—. Ell no va ensenyar mai res; només se situava. I això ho vaig mamar des de petita, ho vaig aprendre d’ell. Convertir els nens en mestres. Hi havia uns cinquanta nens i el meu pare feia que els uns ensenyessin els altres. Com si es tractés d’una maièutica de Sòcrates: el que avui està tan de moda, l’«aprenentatge distribuït»; escoles que es mouen, nens que aprenen. Això és el que vaig mamar de petita, aquesta manera d’ensenyar. I nosaltres… al principi teníem trenta o quaranta nens amb autisme, però també d’altres que no patien aquest trastorn; per exemple, les meves filles van estudiar aquí.


  EL NEN DE VUIT ANYS I L’ALZHEIMER


  Enciclopèdies a les prestatgeries, revistes esteses per les taules; cadires altes, cadires baixes; alguns nens i nenes asseguts; d’altres agenollats o drets a tocar de les cadires. En aquesta escola hi conviuen nens amb diferències sociocognitives de tot tipus: nens amb trastorn de l’espectre autista, amb altes capacitats, d’altres amb l’etiqueta de «normals», d’altres amb síndrome de Down, amb trastorn per dèficit d’atenció amb hiperactivitat o sense… En altres escoles, molts d’aquests nens els haurien tret de la classe (o del mateix centre) per ser «diferents». Aquí, en canvi, aquests nens, amb les seves habilitats i capacitats, que cal desenvolupar i potenciar, són tan diferents com la resta. I d’això n’aprenen els uns i els altres.


  En cap moment de la meva visita no em passa pel cap de preguntar a la Teresa sobre el tipus d’«etiquetes». He vingut a O Pelouro per viure la riquesa de la diferència en la seva màxima expressió, i durant el temps que he estat envoltat d’aquests alumnes només he vist això: nens i nenes que s’ajuden els uns als altres, que col·laboren en projectes, que s’asseuen per escoltar un documental, que dialoguen, que aprenen. Nens i nenes que respecten les seves diferències i que converteixen en normal el que els adults ens hem entestat a desnaturalitzar.


  Arribem a un altre grup.


  —Quin és el vostre projecte?


  —La cuina del segle XXI —em diu un nano que treballa agenollat en una cadira.


  En un dels fulls del seu monogràfic hi llegeixo: «El gust per la cuina va facilitar l’aparició del cervell humà».


  —Relacionareu la cuina amb el cervell humà?


  —Sí, és clar. Ara mateix estic fent un mapa mental amb aquests dos companys i… bé, ara estem distribuïts: ells fan grafits i jo, com que no en sé gaire, hi vaig posant les paraules. En Ferran Adrià, per exemple, d’El Bulli, té molta creativitat.


  Mentre parla, continua buscant material que ha creat ell mateix per ensenyar-me’l. Clava un cop d’ull als folis que té al costat, els manipula amb la convicció que aquí té la informació que necessita.


  —Ells inventen, ells creen i tot això els surt del cervell. Així que relacionarem el Mugaritz i El Bulli… I te’n podria explicar més…


  Darrere meu passen un nen i una nena d’uns deu anys amb una hèlice en moviment i una dinamo. Per un moment capten la meva atenció, però de seguida torno a la cuina del segle XXI.


  —I com et dius?


  —Lucas.


  Durant el temps que he estat envoltat d’aquests alumnes només he vist això: nens i nenes que s’ajuden els uns als altres, que col·laboren en projectes, que s’asseuen per escoltar un documental, que dialoguen, que aprenen. Nens i nenes que respecten les seves diferències i que converteixen en normal el que els adults ens hem entestat a desnaturalitzar.


  —Molt de gust, Lucas. I quants anys tens? Vint-i…?


  —Vuit.


  —Vint-i-vuit anys?


  —Vuit! Mira.


  Passa per alt la meva relliscada amb l’edat, canvia de tema i continua explicant-me coses:


  —La setmana passada vaig estar investigant sobre l’Alzheimer.


  —Vas decidir investigar sobre l’Alzheimer? Per què?


  —El meu avi va morir d’això, i com que és una malaltia que no es pot curar, vaig decidir d’intentar curar-la o, si més no, investigar. I a mi… aquest va ser un projecte que em va arribar molt endins. I en un altre col·legi no hauria pogut fer mai aquest projecte. En canvi, aquí em vaig sentir molt lliure, els mestres m’ajudaven amb la feina, em donaven informació…


  S’ajup i recull de terra un grapat de fulls subjectes entre dues tapes de cartolina dura. És el que s’assembla més a un llibre que un nen de vuit anys pugui fer amb les seves pròpies mans. L’obre i comença a explicar-me el monogràfic que ha fet, que conté nombroses pàgines. Entre aquestes, un dibuix.


  —Què és això?


  I en Lucas, en un to del tot natural, diu:


  —La glia.[2]


  —I t’hi va ajudar algú?


  —Els companys —respon, i m’assenyala quatre nens amb qui comparteix taula.


  La Teresa, tan orgullosa com emocionada, hi intervé:


  —Els van deixar trossejar un munt de revistes. Allà —m’indica un dels racons físics— en tenen vint o trenta.


  —Sí —afegeix en Lucas—. I sobre l’Alzheimer, a la meva carpeta hi tinc uns… potser vint escrits. I aquí —m’ensenya una altra carpeta plena de papers— hi tinc informació sobre el cervell adolescent: què és el que comences a pensar quan ets adolescent.


  Entre els quatre companys que ha esmentat, abans d’anar-me’n, la Teresa em diu que hi ha dos nens amb autisme.


  Dic adéu a en Lucas i el seu equip i em deixo portar per la curiositat. M’aturo davant d’una taula on hi ha dos nens amb un multímetre i diversos elements elèctrics.


  —Què és això? Què feu?


  Un d’ells s’aparta els cabells, que porta llargs, de la cara.


  —És un tester —respon—, un aparell per mesurar l’amperatge, el voltatge i la resistència.


  —Els tres elements més importants de la robòtica —afegeix un company.


  —I aquí tenim un aparell de resistències.


  Em passo una estona parlant amb ells i m’expliquen altres coses; tenen vuit i deu anys. Em sorprèn. La Teresa m’avisa que se n’ha d’anar un moment, i jo continuo la ronda.


  Quatre graons més em porten a un altre espai. Allà, dues nenes treballen en una taula on tenen un monogràfic sobre l’Antiga Grècia. Al seu voltant, prestatges atapeïts de revistes retallades i de llibres oberts d’on han tret la informació.


  —Bon dia. Sóc periodista —dic ben fluixet a una d’elles, posant-me en el paper d’algú que ha entrat d’incògnit, però de seguida torno al to normal—. No, de fet sóc mestre, encara que em faci passar per periodista.


  —Entesos —em diu, seguint-me la veta.


  —Com us dieu?


  —Jo em dic Carmen i ella, Aurora. L’Aurora té onze anys i jo, dotze.


  —Veig que esteu fent una bona feinada sobre Grècia, oi? I per què heu triat Grècia?


  —Al principi ens interessava Itàlia —m’explica la Carmen—, però quan vam veure Itàlia al mapa i vam descobrir Grècia, ens va començar a interessar molt.


  —A mi m’encanta Grècia, què me’n podríeu explicar?


  L’Aurora, que s’escarrassa a enganxar el Minotaure al monogràfic, alça els ulls.


  —Que és el país de la democràcia, de la filosofia i de quasi tot.


  —I personatges?


  —Molts filòsofs, com Sòcrates i Plató.


  —Que la capital de Grècia és Atenes i és una ciutat molt important a Grècia, i a l’Antiga Esparta també era molt important.


  —Veig que al voltant teniu tot tipus de llibres i revistes sobre filosofia, art grec…


  —Algunes coses les agafem nosaltres i d’altres ens les donen els professors, i així podem consultar el que volem.


  Assegut a una taula a prop de la zona del monogràfic de Grècia hi ha en Xoan Francesco, un nen de nou anys que va fer un treball sobre el desenvolupament del cervell i sobre investigadors com Ramón y Cajal, entre d’altres. Està sol, concentrat, responent a unes preguntes, i em dedica dos minuts.


  —I ara què fas?


  —Ara feia la prova objectiva, que es diu neurociència, noves funcions i activitats cerebrals. M’he plantejat unes quantes preguntes sobre el que opino en relació amb la neurona mirall i coses per l’estil.


  —Per què vas triar aquest tema?


  —Perquè m’interessa saber com en un segon pots arribar a fer el que penses. Com pots actuar amb el cervell i quants pensaments hi desfilen. També com en una mil·lèsima de segon pots respirar, i coses així.


  Li demano per algú que faci poc que és en aquesta escola i m’assenyala dues noies que hi ha tres metres enllà. Són la Carmen i la Norma, em diu. M’hi acosto per fer-los unes quantes preguntes:


  —Vosaltres fa poc que sou en aquesta escola, oi?


  —Jo des de fa un any.


  —Jo acabo d’arribar.


  —Expliqueu-me, doncs, què trobeu que és diferent aquí?


  —La diferència és gran. A l’altre col·legi et diuen el que has de fer i aquí ho pots triar tu.


  —A mi m’agrada més el sistema d’aquest col·legi.


  —La diferència és que allà no podíem fer el que volíem i havíem de fer una pila de deures. Portava vuit o més llibres a casa per fer-los i no podia estar amb les meves amigues ni res.


  —I per què vas venir a aquest col·legi?


  —Hi vaig venir perquè m’agradava estar en un lloc on m’escoltessin, on pogués aprendre moltes coses i no hagués de portar un munt de deures i de llibres a casa. Perquè aquí, com que tries el que vols aprendre, doncs te’n recordes. A l’altre et diuen el que has de fer i ho fas, però al final ho oblides.


  —Però als altres col·legis us ensenyaven matemàtiques, anglès, llengua… i aquí feu totes aquestes matèries?


  —Sí, d’una altra manera, però sí.


  —A través dels projectes ho fem tot. Per exemple, en un únic projecte hi poses llengua, matemàtiques i fins i tot anglès.


  —Com?


  —Una vegada vam fer un examen sobre Grècia que vam crear nosaltres i després el vam passar a l’anglès.


  —Interessant… Què és el que t’agrada més de ser aquí?


  —Que podem ser lliures.


  Amb aquesta reflexió arriba l’hora de dinar. Ni més ni menys.


  COM SI TINGUÉS EL SECRET MÉS BEN GUARDAT


  Surto de l’escola i busco la Teresa. M’ha dit que dinaríem al jardí, al costat de l’edifici de la cuina. Per a després de dinar hem preparat una assemblea amb els pares i uns quants mestres. Agafo un camí estret que fa la volta a l’edifici i de seguida veig la Teresa. M’espera sola, asseguda, amb els braços plegats i recolzats a la vora d’una taula de pedra on ja hi ha plats, gots i una plata gran d’amanida d’enciam amb tomàquet.


  —Aquest és un lloc per als nens, això sí que és un espai d’esbarjo —li dic.


  Em quedo una estona dret mirant al voltant. És un indret ple d’arbres on es barregen el so de l’aigua i de la natura. La taula on dinarem està resguardada del sol per tres o quatre arbres que tenim a escassos metres.


  —Cesíñar, abans això eren dos hotels, però en vam conservar els jardins i en vaig eliminar els patis; no puc suportar el ciment, per això el vaig treure. Aquesta és la zona d’esbarjo. En diem «Temps de ser» o «Campus». És un paradís.


  —Sí que ho és.


  M’assec al seu costat.


  —Vaig concebre O Pelouro com l’escola del meu pare, com escoles unitàries, que són les que donen la força del context. Perquè són escoles que tenen entorns vius, on el mestre plantava tomàquets i vivia a la casa-escola; de fet, era casa seva, no tancava a les cinc i se n’anava. I jo vaig voler que O Pelouro fos una casa-escola. Nosaltres hi vivim. T’encantaria ser professor d’aquesta escola.


  —Ho he pensat tot just entrar.


  —Ja t’hi has enganxat, tant si vols com si no vols. Però no és fàcil exercir a O Pelouro, gens fàcil, i per una sola raó: perquè pertanyem als nens i exigim que el nen estigui en primer lloc.


  —És meravellós sentir-te parlar així amb el so de l’aigua de fons… i aquest ocell.


  —L’ocell sóc jo.


  Intervé amb una sortida aguda en Juan, que apareix pujant amb dificultat tres graons de pedra. M’aixeco i m’acosto a ajudar-lo.


  —En Juan és així —diu la Teresa—. Va caminant a la vora d’un riu amb un nen i de sobte deixa anar: «Que feliços que són els peixos». I el nen li diu: «Com saps que són feliços si no ets un peix?». Llavors en Juan li contesta: «Tu per què saps que jo no sé si són feliços si tu no ets jo?». En Juan és un filòsof. És un geni de l’emoció.


  —Si no hi ha emoció, no hi ha res —afegeix en Juan.


  Els sento parlar tan compenetrats, mostrant tant d’afecte l’un per l’altre… Penso en el que he vist abans i en el que em queda…


  —Sóc aquí i alhora sóc al futur —els dic.


  Sé que encara sóc aquí, però ja estic pensant a tornar. És una sensació molt curiosa.


  —Som al futur, si no, no seríem aquí —em respon en Juan.


  —Explica’m qui ets. Qui eres de nen, què vas estudiar —em pregunta la Teresa.


  En aquest instant arriben la Laura, mestre i exalumna de l’escola, i filla de la Teresa i en Juan, i en Mikhaïl, un altre dels mestres, amb dues ampolles i una plata que sembla plena de puré. S’asseuen amb nosaltres. Darrere ve en Fernando, amb una plata on no aconsegueixo descobrir què hi ha.


  —Podem començar! —diu la Teresa.


  —Sóc d’un poble de mil cinc-cents habitants, de la província de Saragossa —li responc.


  —Més petit que Salceda, quina passada! Estàs treballant? En una escola pública?


  La Teresa agafa el cullerot enfonsat al puré i ens demana els plats. Ens serveix d’un en un.


  —Sí, en una escola de Saragossa.


  —Però no deu pas ser una escola de pupitres, eh?


  —De les escoles que hi ha a Saragossa.


  —Tu ets mestre d’una escola de pupitres? —Se sorprèn.


  —Sí jo sóc mestre d’una d’aquestes escoles.


  —Em sembla impossible. Ho dius de debò? Doncs ja pots començar a canviar les coses. O no t’ho deixen fer? No podem continuar fent una pedagogia de pupitres. Una escola no és una escola de pupitres. Són la primera cosa que vaig treure, fa quaranta anys. El context també és l’arquitectura, el context també és el que envolta aquesta escola. El primer que vaig fer va ser un canvi de context. Però jo volia aules amb tres i quatre professors a dins, fa quaranta anys.


  —Em costarà molt de tornar-me a adaptar a les escoles tradicionals, Teresa… Tornar a veure vint-i-cinc nens que són a dins d’una aula i que no poden interactuar entre ells i els seus companys tant com jo voldria, que moltes vegades no poden decidir, que senten un timbre que assenyala que ja es pot entrar i sortir… Alguna cosa hi haurem de fer.


  —Vols repetir? —em diu quan veu que remeno la cullera al plat pràcticament buit.


  —No, no. Gràcies.


  —Mira, les meves filles van estudiar en aquesta escola. Sabem que no és fàcil, però aquest model es pot implantar en altres llocs. L’article quatre del decret d’O Pelouro diu: «Les experiències d’O Pelouro hauran de ser extrapolables a la funció pública». Aquest sistema educatiu s’ha implantat a Itàlia, i en algun altre lloc, però a Espanya encara no s’ha fet, i s’ha de fer.


  —Rastro! Rastro! On vas? Tu ja has menjat.


  La Teresa s’ajup un moment i es torna a incorporar a l’acte. Una gata se m’acosta i m’acaricia el peu recolzant-hi el cos. Segur que ella també voldrà dinar. Però no és a ella a qui crida la Teresa. Sota la taula, s’ha arrambat als seus genolls un gos petit, eixerit, que surt corrent per investigar les altres cames. Ja que ningú no li dóna menjar, decideix arraulir-se a l’ombra d’uns matolls.


  En aquest moment ve una nena d’uns cinc anys i es queda mirant la Teresa. Amb veu dolça li explica que s’ha acabat tot el dinar.


  —Meravellós! Fes-me un petó ara mateix!


  L’hi fa i se’n va corrent.


  —Quina manera d’expressar-se la d’en Lucas, només amb vuit anys! —dic a la Teresa.


  —Però són tots, eh! S’ho passen tan bé els nens amb els seus projectes…


  —Aquesta és una experiència que s’ha de viure —els dic—. Hauria de ser una visita obligatòria per a qualsevol mestre. Haurien de venir aquí.


  —Tenim molts convenis amb universitats. Arriben estudiants de Barcelona, Oviedo, Salamanca, Almeria i Màlaga. És com si vinguessin a fer pràctiques. Vénen acompanyats dels seus professors i es queden amb nosaltres un dia.


  En Mikhaïl és un paio callat, però observador. Controla tot el que passa al seu voltant. Agafa la safata que ha portat en Fernando i ens mira. Li passem els plats d’un en un, i va col·locant-hi dos trossos d’empanada a cadascun. Té una pinta boníssima. Mentre serveix, opina sobre l’escola.


  —Sobretot és una pràctica que s’està recreant de manera contínua, no és una recepta, no és un mòdul rígid. L’art consisteix a generar aquesta espurna que faci que la passió desencadeni la voluntat de cercar, de conèixer, però sense crear una divisió en nens i en adults, no et sembla? És a dir, es genera aquesta inèrcia que provoca de sobte una mirada, o que un nen es posi vermell per aquesta voluntat de voler ser al món i coneixe’l.


  Tallo l’empanada amb el ganivet i me la poso a la boca. Efectivament, és boníssima. Tot el menjar el fan aquí, em diuen.


  —Això ho deus haver viscut tu, Laura —li dic—. Tota la teva vida és aquí; has compartit la teva infantesa amb els nens i les nenes a l’escola, com a alumna i com a mestra.


  —No et pots imaginar tot el que he après dels nens. Tot el que han aconseguit, com fa que canviïn en tots els àmbits, com ens canvia també als adults. Nens que tenen dificultats i que van veient que són capaços d’aconseguir coses. O el nen amb autisme que no parla, que no es comunica, com si tingués el secret més ben guardat, i en veus l’evolució i comproves que es troba ell mateix i tot d’una et fa una abraçada o somriu. He presenciat el que en diem plasticitat neuronal: veure com una situació s’encamina cap a un costat i, de sobte, fa un gir i evoluciona. El meu concepte de l’educació se centra més a ser que a tenir, tal com veus.


  —És meravellós, Laura. Coincideixo amb tu.


  —I, tot d’una, sense més ni més, ens treuen l’ESO —salta la Teresa—. Per a nosaltres, va ser un drama. Volem ser una escola obligatòria de zero a setze anys. I després, el nen que s’hi hagi de quedar més, fins a disset, divuit o fins i tot vint anys, doncs que s’hi quedi.


  —Sí. I hi ha d’haver una escola així —afegeix la Laura—. Perquè no té cap sentit per a molts nens que vénen aquí i que amb dotze anys no estan preparats per anar-se’n. I tots estimen tant aquesta escola…


  Un dels nois que treballa a la cuina, que havia estudiat a O Pelouro, porta una safata amb unes quantes copes plenes d’un líquid de color ataronjat. Les col·loca damunt de la taula i ens dóna una cullereta a cadascú.


  —Això mateix us volia dir, una cosa que molta gent es deu preguntar: «Sí, s’està bé en aquesta escola, però què passa quan arriben a Secundària?».


  —Quan arriben a Secundària… Aquesta és la pregunta del milió —contesta la Teresa—. T’imagines aquest nen de vuit anys quan en tingui dotze i vagi a Secundària? Que vols dir que és un nen que no té els coneixements necessaris? Creus que li preguntaran què és la glia i no sabrà respondre al professor? I si no ho sap, ho buscarà, perquè els ensenyem la manera de buscar informació, i li dirà: «Sé de la glia per set vies diferents, o sé de robòtica, o t’explicaré el que he après sobre l’Antiga Grècia o sé com cal tractar els companys amb respecte».


  Agafo una cullerada de la copa. És plàtan amb galetes. Quan ho tasto tinc la sensació d’haver tornat a la infantesa, quan la meva mare em preparava això mateix per berenar.


  —Sens dubte. He vist el que aprenen aquests nens, com s’espavilen, el desig que tenen d’adquirir coneixements… Però segur que, més d’una vegada, t’han preguntat si compliu els mínims del currículum.


  —Els nens aprenen els mínims que exigeix la llei, però, escolta… sense matar-s’hi. Si un nen de cinc anys et demana de restar, que resti. Els deixem tenir un temps diferent.


  —Els professors anem veient les llacunes de contingut que tenen, i és aleshores quan ens hi acostem —afegeix en Fernando.


  Vénen dues nenes i un nen amb un pot de vidre.


  —Mira, Teresa.


  Una treu el tap del pot i l’acosta a la Teresa perquè ho vegi bé.


  —Són llavors de rosella. Ara es consideren un superaliment. Tenen micronutrients i macronutrients.


  —Un moment. D’on ho heu tret?


  —Són llavors de rosella, d’una planta —diu una nena, que no deu tenir més de nou anys.


  —Ja sabeu que la rosella és un opiaci.


  —Però les seves llavors són superaliments.


  —On les heu trobades?


  —A l’hort —diu el seu company.


  —Però, nens, hem de deixar que s’escampin, perquè a mi m’encantaria que continués havent-hi roselles.


  —N’hi ha un munt.


  —No, no n’agafeu més. Perquè fa anys n’hi havia moltes i era preciós veure tot el camp ple de roselles. L’altre dia amb prou feines en vaig veure quatre a l’hort i de poc que no em poso a plorar. O sigui que no n’agafeu més. Ara bé, aquestes que heu agafat les podeu utilitzar per estudiar-les, per investigar.


  Una nena del grup, un xic més gran, que ha estat escoltant la conversa, hi intervé:


  —També pensàvem donar aquestes llavors de rosella als que estan fent el projecte de la cuina del segle XXI.


  Mentre els escoltava, sense intervenir-hi, cada cop estava més sorprès.


  De la mateixa manera que havien vingut, se’n van anar.


  —Per què vas decidir ser mestre? —em pregunta la Teresa, tombant-se cap a mi.


  —Et podria dir que per atzar.


  —Fa cinquanta anys que sóc al món docent, però tu molt menys. De la infància, en sabem força. Tu et sorprens amb el comportament d’aquests nens de set anys. Jo també me’n sorprenc, però el que encara em deixa més parada és que d’altres nens no creguin en les seves possibilitats. Els eduquen en el pensament únic, pregunta-resposta, i el que surt d’aquest marc no serveix. I això mateix fem amb els adults sense adonar-nos-en. Som en una era postmoderna. Les escoles del segle XXI no poden ser escoles d’aula, han de ser escoles de vida. En Joan i jo som especialistes en la teoria del coneixement, de com s’aprèn a aprendre. Aquella cascada la va fer en Juan, aquella rampa també la va fer ell… Preparem l’entorn perquè el nen experimenti sensacions.


  La Teresa torna al tema central després de fer una cullerada de postres.


  —Són les funcions neuronals les que hem de desenvolupar a l’escola. I com es desenvolupen? Amb l’emoció, amb la intel·ligència emocional. No hi ha coneixement que no estigui ancorat en una emoció, i ara tothom comença a parlar de la importància de l’emoció. Nosaltres fa cinquanta anys que ho tenim en compte. Això és Luria, això és Vigotski, això és Leontiev. I han de ser tots tres! I l’escola els ha de tenir tots tres.


  —Fa una estona em parlaves del canvi que hem de fer en els projectes…


  —Fa trenta o quaranta anys ja parlàvem d’aquesta metodologia. Ara tots en parlen, més contents que un gos amb un os. Però els manca alguna cosa: aquests projectes no es fan des de les funcions neuronals del desig productiu del nen. És impressionant de debò… quan jo et parlo de «joització bàsica», són quaranta anys d’un treball ponderat d’un gran científic que es diu Juan Llauder. Aquí han vingut prestigiosos científics, psiquiatres de molt de renom als Estats Units, els millors de Buenos Aires. En Juan era un dels grans, en aquella època. L’estudi que van fer va rebre la medalla d’or a la Universitat de Pàdua per la seva contribució al potencial del desenvolupament i a les proves científiques aportades. «Joitzar-se» significa conèixer com funciona el teu cervell, prendre consciència que existeixes, que ets.


  —En aquest sentit, la vostra escola no té res a veure amb moltes altres. Aquí es té en compte el nen en totes les seves dimensions, oi?


  —El context —diu la Teresa— és el tercer mestre per a mi. Per això aquesta és una escola neurosocieducativa.


  Acabem el dinar i la conversa perquè ara hem d’assistir a una altra assemblea, aquest cop amb els pares, mares i mestres de l’escola. Després d’aquest dinar tan profitós se m’han aclarit molts dubtes: aquesta escola és sens dubte un model per al món, gosaria dir.


  ARA QUE HAS VIST AQUESTA ESCOLA, COM SERÀ LA TEVA?


  Trobo els pares i les mares de la mateixa manera que he trobat els nens quan he arribat al col·legi: asseguts a les cadiretes formant un semicercle. És una sensació curiosa; ocupen el mateix lloc que els seus fills quan comencen cada dia el trajecte per l’escola. La seva opinió és essencial per entendre-la més bé. Hi ha cares que em resulten familiars, i no és estrany; he passat unes quantes hores amb els seus fills i filles, i les semblances surten a la llum.


  La Teresa ja els ha explicat el motiu d’aquesta reunió, cosa que facilita que intervinguin de seguida en la conversa. Comença a parlar la Isabel, la mare d’en Lucas:


  —Jo tinc dos nens a O Pelouro, de cinc i vuit anys. Hi vam arribar el setembre d’aquest any i n’estem encantats. Buscàvem un col·legi que ens convencés. Vivíem a Pontevedra i ens vam traslladar a Tui perquè els nostres fills poguessin venir a aquest col·legi.


  —I quines sensacions vas tenir els primers dies?


  —Va ser un canvi molt gran. Al principi tenia els meus dubtes, però va durar poc. Veus uns canvis tan increïbles en els nens… Abans els costava de relacionar-se; eren introvertits. I ara han canviat tant… I aquells temors del principi s’han convertit en una simple anècdota. Perquè ho he vist i ho he viscut, ara sé que les habilitats personals són les que finalment et fan progressar a la vida.


  —Però no podem dir que aquí els nens no estiguin adquirint coneixements —li dic—, perquè ahir mateix vaig quedar al·lucinat…


  La Isabel somriu i s’asseu. Després de la seva intervenció, un pare s’aixeca de la cadira.


  —Em dic Carlos i sóc pare de dos nens d’O Pelouro: en Guillermo i en Marcos, de deu anys. Vaig conèixer la Teresa Ubeira i en Juan Llauder l’estiu del 2007, durant unes petites vacances familiars a la zona de la ria de Vigo. La Teresa va regalar un cavall de joguina als nens i, quan ens vam acostar a la seva cabana per donar-los les gràcies, en Juan em va abraçar com si ens coneguéssim de tota la vida. Aquell gest era perquè els nens percebessin una «no-hostilitat». La Teresa es va asseure a terra amb ells a jugar amb el cavall. Mentre jugaven, vam conversar sobre els nens i allà va ser on vaig sentir per primera vegada el nom d’O Pelouro. Van parlar del temps, del temps que cada nen necessita per interioritzar la seva evolució i el seu desenvolupament en aquestes etapes de la seva vida. Jo els vaig comentar la meva opinió sobre la rigidesa del sistema educatiu. A l’Iván, el fill de la meva dona, li havien diagnosticat hiperactivitat i dèficit d’atenció. Sincerament, crec que avui dia tots els nens són hiperactius i tenen dèficit d’atenció, ja que la seva ment necessita absorbir tota la informació que tenen a l’abast, sense discriminar res en les seves primeres etapes de desenvolupament, perquè tot és aprofitable, tot és nou i tot desperta el seu interès. Això ens va portar a buscar més informació sobre O Pelouro i després vam decidir que l’Iván hi anés a estudiar i a créixer com a individu, i a crear les seves pròpies eines, que el sistema tradicional li negava. Et diré que a l’Iván li havien diagnosticat aquests trastorns, i ara té dinou anys i és a la universitat estudiant Antropologia, que l’apassiona.


  —Posar el coneixement al servei de la vida crec que és el veritable sentit de l’educació —comenta un altre pare—. Però el que hem fet fins ara és posar la vida al servei del coneixement. Em sembla que…


  —Perdó, crec que la vida al servei de la mercaderia, al servei del producte mercantil, diria jo —puntualitza la Teresa.


  —Sí, això mateix.


  S’alça en Francisco, un pare que m’ha saludat abans, quan hem entrat junts a la sala.


  Se’m posava la pell de gallina de veure com un pot ser nen en una escola quan això hauria de ser el més natural. No podem deixar la infància fora de les aules.


  —La meva filla tenia quatre anys i de sobte va deixar de ser la persona que jo coneixia. Al cap de pocs dies d’anar a una altra escola, la nena ja no era la mateixa. Era una nena grisa. Allò ens preocupava seriosament, a la seva mare i a mi, de manera que vam buscar una alternativa per al curs següent. Aquesta alternativa per a nosaltres va ser aquest col·legi. Aquell any escolar va ser tristíssim. —S’emociona—. És a dir, a una nena desimbolta, oberta, que no tenia problemes de comunicació li havies d’estirar la llengua per treure-li què li passava al col·legi. Ara, els nens que deixo al matí en aquesta escola quan surten són els mateixos. Tan sols per això hi estic agraït.


  Aquests comentaris em fan reflexionar: és cert que no som conscients a l’escola que passem per alt els aspectes més importants de la vida d’un nen. Se’m posava la pell de gallina de veure com un pot ser nen en una escola quan això hauria de ser el més natural. No podem deixar la infància fora de les aules.


  Un pare agraeix a la Teresa que O Pelouro vagi contracorrent. Aquesta mateixa sensació l’hem tinguda molts. La Teresa aporta la seva visió sobre aquest punt, des de la seva perspectiva, que es basa en l’educació centrada en el nen:


  —El nen necessita que el deixem que sigui nen. No puc encarar aquesta dimensió. O Pelouro mai no pot estar en el territori de corrent o contracorrent, m’hi nego. El que ens ha d’importar aquí és el nen, res més. Volem que el nen sigui una persona feliç; feliç i instruïda, perquè aquí el nen aprèn. Aquí els ensenyem com buscar informació, com il·lustrar-se, però el més important és que els ensenyem a ser ells mateixos. Per això cal un canvi radical, i les escoles es transformen amb nous perfils de professors i amb nous contextos arquitectònics i sensitius del mateix context, que és el tercer professor.


  La Teresa agafa les regnes i la paraula per un moment i canvia els nostres papers. Tot d’una és ella qui pregunta i jo qui contesta.


  —Et vull fer una pregunta com a col·lega que ets. Perquè jo tinc la sort d’haver creat una escola i mai no m’he sentit frustrada respecte de com m’havia plantejat l’ensenyament. Aquesta escola, la vaig fundar jo. Però, què sent un mestre com tu en una escola tradicional, com te’n surts de les frustracions? O no en tens?


  —Hi ha moltíssims mestres que representen un model per seguir i amb qui podem comptar, i quan et sents frustrat has de tenir en compte això mateix. A més, jo sempre he dit que em refugio en els nens. Per això una cosa que passa a milers de persones com jo no hauria de passar en una escola, on el que ha de prevaler és la il·lusió. Et confesso que, després d’aquests viatges, després d’haver après tant de vosaltres, em resultarà més difícil, però, d’altra banda, ara disposo de més eines, de més idees i d’un convenciment més gran per fer que els nens estiguin per damunt de tot.


  —Després de conèixer aquest col·legi, com serà el teu, doncs? L’aniré a veure, en pots estar ben segur, i t’ajudaré a canviar-lo. Perquè hi ha una altra manera d’educar, una cosa que ens està demanant el nen. Els pegats ja no serveixen, cal fer escoles per a nens. El canvi s’ha de produir ara mateix, començant per l’entorn: aquests patis terrorífics de ciment, aquests patis en què posen un arbret als nens… No poden construir col·legis aquells arquitectes que no tenen ni idea del que pensa un nen.


  Amb aquestes paraules, la Teresa havia respost al clam de milers de nens, de milers de famílies i de docents. La base de l’educació és tenir en compte la infància i les seves necessitats, res més.


  —Què t’endús d’aquí? —em pregunta una mare.


  —Les ganes de tornar.


  Reprenc el control de les preguntes després d’aquestes intervencions, i plantejo dubtes que puguin tenir altres persones que desconeixen aquest tipus d’ensenyament.


  —Si expliques a la gent com funciona aquesta escola et diran: «Sí, sona molt bonic. Però… això no es pot fer».


  —Bona observació —diu la Teresa, i s’incorpora per afegir-hi més matisos—: per què porteu els vostres fills a aquest col·legi si hi ha nens que pateixen tot tipus de trastorns? Per què els porteu a aquest col·legi si no se’ls ensenya?


  Una de les mares s’aixeca de la cadira.


  —Jo vaig venir aquí perquè els meus fills, de set anys, se sentien absolutament desil·lusionats —comenta—, i ara aquí són feliços. Se’ls prepara, disposen de moltes eines per aprendre, els ensenyen a pensar… és com a la universitat: s’han de treure les castanyes del foc. I sí, és cert que de vegades he pensat: «Però què passarà després?». I he arribat a la conclusió que el després ve després, i que abans cal situar-se en el present. I el que ells se n’enduran d’aquí i del moment present em deixa molt tranquil·la.


  —I ara et faig la pregunta al revés —diu la Teresa—. I si no els hi haguessis portat, què hauria passat?


  La Teresa dóna una altra resposta que hauria de sorgir sempre que algú digués «Sí, però…». De manera magistral, i aquest cop molt senzilla, desmunta un dubte basat en el desconeixement:


  —Estic cansada del «sí, però», perquè aquest «sí, però» impedeix que el nen se situï en l’ara, en el moment present en què està madurant, perquè ja estem pensant com serà aquest «després» i li estem robant el present. Així que prohibit el «sí, però». Sobretot perquè aquest «però» no té consistència, ni tan sols al principi; pregunta a aquest nen pel nombre pi, pel nombre auri. En quants minuts va aprendre les matemàtiques? En mitja hora va aprendre les fraccions. Pregunteu-los sobre l’Edat Mitjana, sobre com buscar informació, sobre mirar la societat, el seu entorn, i donar el millor d’ells mateixos. No hi caben els «sí, però». És absurd que jutgin si no coneixen el que hi ha. Tinc a favor meu trenta anys de resultats, que no és broma; tinc nens que amb el temps han cursat cinc carreres, tinc les meves pròpies filles que van seguir aquest sistema. No pots demanar a un nen amb autisme greu que estudiï tres carreres, però el que és important de debò són les estratègies i les eines de què disposa.


  —Avui —els dic— he vist com un dels vostres fills feia una prova objectiva sobre la neurociència, una cosa que havia estudiat aquests últims dies; tres nenes acabaven un projecte sobre Grècia; un altre nen feia un monogràfic sobre la Segona Guerra Mundial, un parell de nens es disposaven a analitzar les propietats de les llavors d’una flor… Això, que aquí sembla tan normal, no ho és gens ni mica.


  En Roi s’aixeca de manera pausada, com és ell, i amb aquesta mateixa calma ens ofereix la seva visió de l’escola on fa tants anys que treballa:


  —Només volia puntualitzar una cosa. Moltes de les persones que vénen a veure aquesta escola diuen que «aquí hi ha màgia» per expressar el que senten quan veuen tot això. Aquesta paraula s’associa a alguna cosa fascinant, i bonica. Però, en realitat, la màgia que veieu se sustenta en un treball científic, és fruit d’un esforç, d’un interès i d’una formació que se’ls ha donat durant tot aquest temps. Vull dir que el model és transmissible. Ja vénen, de fet, futurs professors, mestres, universitaris… Crec que aquesta màgia existeix, es produeix de manera constant, perquè a l’escola O Pelouro cada dia és diferent del següent, ja que, encara que seguim els mateixos processos, cada dia és únic. I aquesta màgia es produeix perquè tenim un model científic, pedagògic, psicològic molt assentat, vinculat a totes les activitats que es fan aquí. I es fan perquè qualsevol nen, per diferent que sigui, tingui la possibilitat d’arribar a ser el que ell desitja, i els que estem aquí acompanyant-lo tenim la certesa que ho pot fer.


  —I també hi ha una altra cosa fonamental: la confiança —afegeix en Fernando—. Cal confiar en els professionals d’aquesta escola, i no és gens fàcil, perquè som adults que han de deixar de ser-ho per cedir tot l’espai al nen, perquè aquí no hi ha espai per al mestre. Nosaltres no tenim cap protagonisme; sempre som on el nen necessita que siguem.


  La Laura s’aixeca.


  —Crec que no hem d’entrar en aquest joc quan estem parlant del que necessita el nen —comenta—. I si tu tens la certesa que determinats mecanismes i sistemes funcionen, no t’han d’afectar les crítiques, perquè, a més, aquestes crítiques arrenquen d’uns supòsits per part de l’adult que no tenen en compte el nen. Aquells que utilitzen la crítica se centren més en els seus propis temors, que poden ser legítims però no porten a res constructiu. Moltes vegades la paraula de l’adult fa moltíssim mal; l’adult emet un judici… La realitat, la qüestió primordial, sagrada, és que el nen està creixent, i això sí que comporta una evolució de debò. Veure que una nena autista de sobte comença a parlar, això sí que és una evolució. Després vine i refuta-m’ho amb un «però»… Veure nens amb la voluntat d’aprendre és una evolució; aleshores vine i digue’m un «però».


  —Sí —respon la Teresa—, però aleshores ja inicies un altre tipus de diàleg amb l’adult, i no amb el nen. Cal curar l’adult.


  —Així doncs la clau és tornar al nen que vam ser —concloc.


  La Teresa s’aixeca i s’arromanga la jaqueta.


  —Cal formar els pares sobre com evolucionen els nens, però de vegades n’hi ha prou de retroalimentar-se amb els records de la pròpia infància. Què et preguntava jo ahir a la Ribeira? —S’adreça a un dels pares, assenyalant-lo—. Et preguntava com eres de nen, si havies estat un rebel, quin comportament tenies a l’institut. I en Juan, que ja té ben definit el perfil del mestre que volem per a la nostra escola, fa les mateixes preguntes. Sempre vol saber com van ser de nens. Quan n’hi ha que vénen a demanar feina, nosaltres triem el que ens sembla més apropiat per a l’escola. De vegades venien cinquanta persones a demanar feina, els preguntàvem com eren de nens i ens explicaven el seu currículum… I en Juan tornava a la pregunta: «Com eres de nen?».


  —(…) O Pelouro fa que els meus fills vegin els diferents camins que tenen al davant, no els guia per un únic camí, i també fa que aprenguin que, en ocasions, aquest mateix camí l’han de construir.


  —Jo faré trenta anys i des dels tres que vaig estudiar aquí —diu una mare—. Puc dir que és la meva segona casa, la meva família… D’aquí en vaig treure la capacitat i la força per resoldre problemes, per agafar les regnes de la meva vida i saber cap a on vaig, a on vull anar i saber que sóc capaç de fer-ho.


  —No es tracta de destruir el que hi ha —diu en Carlos, pare d’en Marcos—, sinó de crear un sistema que substitueixi el tradicional per poder millorar. O Pelouro fa que els meus fills vegin els diferents camins que tenen al davant, no els guia per un únic camí, i també fa que aprenguin que, en ocasions, aquest mateix camí l’han de construir.


  Realment és molt interessant el que ens estan comentant els pares i ens podríem passar hores parlant i aprenent d’aquesta visió que tenen els adults de l’escola, però tinc ganes de veure què fan els nens, perquè aquesta és la realitat de què estem parlant. I sens dubte serà la primera cosa que veuré: com estan construint aquest camí pel qual aniran avançant cada dia. M’acomiado dels pares i de les mares i torno a la planta de dalt, a la qual acaben de pujar els nens. L’estona que passaré amb ells, i després d’escoltar les seves famílies, segur que m’ajudarà a entendre encara més bé aquesta escola.


  MIRA’M, SIMÓN, MIRA’M


  Tan bon punt poso el peu a l’últim graó abans d’arribar al pis sé a on vull anar. A tres metres, al punt en què l’alçària del teulat t’obliga a caminar ajupit, veig quatre nens asseguts a terra. Un d’ells agafa una peça d’una maqueta desmuntable del cos humà en tres dimensions. Decideixo asseure’m amb ells.


  —Us puc fer una pregunta? Què feu?


  —Els estic ensenyant les parts del cos humà.


  —Com et dius? I quants anys tens?


  —Em dic Odei, i tinc deu anys.


  —I tu?


  —Dotze —respon l’Odei per ell.


  —I tu, que sembles un gegant?


  —Sis anys, i em dic Artur.


  —Artur, quin nom més xulo. M’agradaria dir-me així.


  L’Artur somriu i s’asseu més a prop meu, encreuant les cames i mirant atent les indicacions de l’Odei.


  Durant una bona estona em dedico només a observar. L’Odei munta i desmunta el cos humà demanant atenció als seus companys perquè recordin on col·loca la peça corresponent. Un cop muntat, convida l’Artur a provar-ho. Li surt bé, encara que l’Odei l’ha hagut d’ajudar amb una peça, i, satisfet, s’aixeca i se’n va. L’Odei el torna a desmuntar a poc a poc i es tomba cap a un altre company, que té dos anys més que ell.


  —A veure, Simón, on va aquesta part? Aquí no, Simón. A on va? Va aquí, ho veus? Ara posa-l’hi tu. Molt bé, Simón! I això a on va? Mira’m, Simón, mira’m. No, no. Aquí!


  Observo quasi sense parpellejar. Amb afecte. L’Odei torna a posar cada peça al seu lloc i el comença a desmuntar altre cop alhora que explica què és cada cosa. M’aixeco i pico l’ullet al nen mestre que avui està ensenyant una cosa tan important als seus companys: l’art de la paciència i de compartir el que tens.


  Em sembla curiós que l’Artur se n’hagi anat d’allà i m’animo a seguir-li els passos per veure a on em porten. S’atura a on hi ha dues nenes, en una taula que li arriba a l’altura dels ulls, però se les compon per trobar una cadira alta i s’hi agenolla. Són les que a l’assemblea comentaven que estaven acabant el seu projecte sobre arquitectura. A sis metres d’ells, observo com l’Artur interactua amb les nenes, com si sempre hagués format part d’aquell grup. Vaig assentint, sorprès, conscient d’aquest moviment amb el cap; també sento que estic vivint a càmera lenta una situació irreal. Però no ho és. M’hi acosto.


  —Artur, fa un segon eres amb l’Odei i ara ets aquí amb aquestes noietes.


  —Ahir també vaig venir amb elles.


  Em presento a les noies, que estan concentrades col·locant parts a una maqueta de la casa feta amb cartró i paper.


  —Com us dieu?


  —Jo sóc la Candela i tinc onze anys.


  —I jo la Ruth.


  —Veig que en aquesta revista parlen de domòtica. Em podeu explicar de què es tracta?


  La Candela, la gran, em mira i somriu. Però de seguida torna a la seva tasca perquè estava enganxant una porta amb pega.


  —Estem fent un projecte sobre arquitectura i va començar perquè al campus vam fer dissenys de cases.


  —La professora d’art ens va ensenyar a fer-ho en 3D, com crear la perspectiva. Llavors va sorgir el nostre interès pels plànols i l’arquitectura. I així vam començar el projecte.


  —Sí. Vam començar fent plànols i vam decidir fer una maqueta a escala d’una casa.


  La Candela es neteja les mans amb un drap que porta penjat a la cintura.


  —I amb la informació que hem anat recopilant durant el projecte volem fer un llibret, un dossier. I tenim un altre projecte que es va fer aquest curs sobre domòtica, que són les cases intel·ligents, i el revisarem per veure si podem afegir-hi alguna cosa i fusionar tots dos projectes en un.


  —Però per què l’Artur és amb vosaltres?


  —Per què no? —respon la Candela—. També ens ajuda.


  —No ens separem per aules —afegeix la Ruth—. Si a ell li agrada aquest projecte, pot estar aquí.


  L’Artur se sent abonat per elles i parla amb to segur:


  —A més, ahir les vaig ajudar amb l’Odei a fer l’entresolat de la casa.


  —Però fa una estona eres allí aprenent el cos humà amb ell, no?


  —Sí.


  L’Artur estira el braç i agafa un pinzell, que fica en un pot amb pega. El treu amb compte, pressiona la cerra contra la vora del pot i el comença a estendre sobre una de les parets.


  —I què t’estan explicant de les cases?


  —Amb elles fem les finestres i les parets, i amb l’Odei, el teulat.


  —I quan ve amb vosaltres, no li dieu: «Tu ets petit»? —pregunto, mirant-me les noies.


  —No. No. Li ensenyem coses.


  —Candela, et faig una altra pregunta i deixo que continueu amb la casa: tots els nens d’aquest col·legi sou iguals o diferents?


  La Candela atura la feina un instant i mira a l’infinit, més enllà de la taula, durant un segon. Després em mira a mi.


  —Jo crec que no cal que tots siguem iguals; podem ser diferents, i fins i tot estem barrejats entre cursos i edats. Crec que som diferents, efectivament, però és una cosa que es respecta.


  COPS DE BEC AL VIDRE


  Després d’haver gaudit amb l’experiència d’O Pelouro, arriba l’hora del comiat. Ha estat molt intens; arribes aquí i no te’n vols anar. Per això em ve de gust tenir una última conversa amb la Teresa i en Juan. Ells són els que van crear aquesta meravella d’escola i me’n vull anar amb les seves paraules al cap. La Teresa voreja la genialitat, el poc que he parlat amb en Juan fins ara m’ha ensenyat molt. És un filòsof de l’educació i cada paraula que surt de la seva boca és un tresor.


  Tots dos són en una saleta que comparteixen amb els nens a la mateixa planta on s’esdevé tot. No hi ha porta. Només una taula gran, com la dels nens, i diverses cadires. Tot just entrar-hi, pots veure la natura que els envolta: un gran finestral porta el Miño a l’escola. Al voltant, molts prestatges amb llibres i apunts que ells han anat prenent al llarg dels anys.


  La Teresa em veu entrar i, amb aquesta energia que la caracteritza, em convida a compartir espai amb ells.


  —Seu, Cesíñar!


  —Me n’he d’anar —els dic—. Però no ho puc fer sense dir-vos que el que he vist aquí, el que he viscut amb vosaltres, és un veritable regal. He vist criatures que es mouen, que estan agenollades pintant, assegudes, que van d’un lloc a l’altre, que decideixen, canten, riuen… Se’ls veu feliços.


  —No podria ser d’una altra manera —assenyala en Juan—. Són criatures.


  —Doncs uns quants d’aquí tenen hiperactivitat. Vols que et digui quins són? No, no ho faré —apunta la Teresa.


  —No vull que ho facis —responc.


  —Però el que sí que et puc dir és que hi ha set nens amb diagnòstics de dèficit d’atenció i hiperactivitat, però també n’hem tingut que patien negativisme desafiador o trastorn de conducta i altres alteracions, i tots actuen com has vist tu mateix.


  —Doncs no he vist cap nen que pogués ser hiperactiu.


  —Sí, n’hi ha. Però aconseguim corregir-ho.


  —Tu ets una dona amb molt de caràcter. Si no, no hauries arribat fins aquí, això és clar, oi? Però…


  —M’asseuré.


  —Però, encara et queda alguna cosa per aprendre?


  —Sí, cada dia aprenc dels nens. M’interessa molt més observar els nens que llegir papers administratius. La burocràcia està matant el pobre mestre, però si em passa a mi de manera constant! Les necessitats del nen haurien de ser el primer, i el que estan aconseguint és perjudicar la infància. Vénen aquí i em diuen: «Papers, papers, papers». I els responc: «No. T’asseuràs i observaràs els nens. Quan hi hagis estat una estona, llavors parlarem».


  —Et vull fer una pregunta, Juan. Has estat tota la vida amb nens. Què n’has après?


  —N’he après que no sé res i que m’ho he de qüestionar tot.


  —I què és per a tu un nen, Juan?


  —Una pàgina en blanc.


  La Teresa s’aixeca i li agafa la mà.


  —Quina és la meva cançó preferida, Juan?


  —La teva cançó preferida sóc jo.


  —I ara qui és la Teresa per a tu, Juan?


  —És algú que continua buscant; algú que continua buscant alhora que es busca a si mateixa.


  La Teresa plora.


  —Gràcies, Juan. —I li fa un petó.


  —Juan, creus que amb tants papers, tantes lleis…? —li pregunto.


  —Perdona, però no veig cap paper; et veig a tu.


  —Li has parlat de papers i… mira! Resulta que en Juan va ser funcionari durant molts anys. Te’n clavarà una…


  —Creus que en molts casos s’ha oblidat l’essència de l’educació?


  —Gairebé sempre —em diu.


  —Perquè… quina és l’essència de l’educació?


  —Mira, aquesta pregunta te la faig jo a tu, perquè te la guardis i te la responguis cada dia. S’ha de buscar. Si no hi ha esperit de recerca, mai no es pot trobar res.


  —Tots els mestres haurien de tenir aquest esperit de recerca?


  —Sí, és la necessitat de buscar i de buscar-se, de ser un mateix i de sentir-se.


  —Per què, si no, no es pot ser mestre… —li dic.


  —No, no serà mai res, no serà mai ningú —respon en Juan.


  La Teresa s’afegeix a la conversa:


  —L’essència d’un mestre és un camí de recerca, però no només s’ha de centrar en les eines que afavoreixin el desenvolupament d’un nen, sinó també en els canvis que afecten la societat, en l’àmbit sociopolític, vivencial, econòmic i…


  —Teresa —la interrompo—. Dóna’m un consell per ser un bon mestre.


  —En una escola ha de prevaler davant de tot «ser», és a dir, ser nens. Oblida’t del paper. Primer converteix-te en nen.


  —Dóna’m un consell per ser mestre, Juan.


  —Que no em miris a mi.


  —Per què? Si tinc moltíssim per aprendre de tu.


  —No, no, perdona. No em miris a mi; mira’t a tu i centrat en el teu potencial, que segur que és molt vàlid. Si no, no perdria el meu temps ni un segon més parlant amb tu.


  —M’encantaria tornar, Juan.


  —Encara no te n’has anat. Et dic fins després, però mai no te n’aniràs.


  M’aixeco de la cadira i els abraço tots dos. Només se m’acut dir-los una frase abans d’anar-me’n:


  —Sou meravellosos. Com a experiència de vida, això no ho oblidaré mai. O Pelouro ve amb mi.


  —O Pelouro és això, Cesíñar —em diu la Teresa—. Aquí no hi ha símptomes ni carències, ni pronòstics, ni diagnòstics. A O Pelouro hi ha cops de bec al vidre. Estem aquí atents a com l’ocellet pica al vidre i, abans no el trenqui, li obrim la finestra perquè voli.


  —Juan, creus que amb tant papers, tantes lleis…? —li pregunto.


  —Perdona, però no veig cap paper; et veig a tu.


  Passo de pressa per les taules a dir adéu als nens. No els vull molestar més. En realitat, estic molt emocionat, i al desig de quedar-me s’hi afegeix el de sortir per amagar aquesta enorme emoció que m’envaeix. La Teresa, però, surt de la seva petita biblioteca i es posa a cantar. Els nens la van imitant:


  
    Mireu, mireu aquí al meu cer-vell, sí.


    Jo in-ventaré un nou pro-jec-te.


    Jo sóc qui tria i pren de-ci-sió.


    Convido companys i entrem en acció!

  


  Els nens se m’acosten i em comencen a abraçar.


  —Cuideu-vos molt.


  —Tu també, cuida’t molt —diu una nena.


  —Ja vull que tornis —afegeix un altre.


  —Adéu a tots —els dic.


  —Torna aviat. Bon viatge.


  —Recorda, Cesíñar —em diu la Teresa, envoltada de nens—: Enfront dels «sí, però» hi ha certeses inamovibles, hi ha fets. I els tens en aquesta escola.


  S’acosta l’Artur amb una cosa a la mà.


  —Bé, senyor —li dic—. Fes-me una abraçada.


  —Et dono això com a record.


  Un full en blanc. L’Artur em dóna un full en blanc, que penso guardar.


  Començo a baixar l’escala mentre tots ells tornen a cantar la seva cançó i l’acompanyen picant de mans. Entre la lletra, algun «Cesíñar, torna». Cada graó que baixo per anar-me’n m’acosta més a aquesta escola.


  —Cesíñar, torna! Torna, mestre, torna!


  M’aturo al pis de sota, quan les veus dels nens i la de la Teresa se senten ja ben lluny. Em prenc el meu temps per recuperar-me, inspiro fondo i deixo anar l’aire. Me’n vaig cap al carrer a agafar el taxi que m’espera, i en aquest moment compareix en Fernando, que ha baixat per acompanyar-me fins a la sortida.


  —Què? Bé, no? Te’n vas ple de coses…


  —Me’n vaig remogut —li dic—. Remogut per dins. Ens falta tant encara…


  El taxi ja és a la porta. M’acomiado d’en Fernando amb una abraçada i entro al cotxe. Ja no sóc la mateixa persona. És impossible tornar a ser el mateix després d’haver estat aquí.
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  Hi ha altres utopies, però no són aquestes. El que heu vist és una realitat. Són escoles obertes i si tenen alguna cosa en comú, és el fet que comparteixen el que fan. Posseeixen una mentalitat reflexiva, però alhora tenen el propòsit de dur a terme el seu projecte. Les famílies en constitueixen una part essencial, ja que, juntament amb els docents, són els agents socials més importants en aquest procés. I allí, els nens, les nenes i els adolescents adquireixen un paper que no tenien.


  Si analitzem un dia normal a les nostres vides, la major part de les accions que duem a terme són interaccions amb altres persones: a la feina, en família, en associacions, al carrer, en les ocupacions o en l’oci. Això sí, poques vegades es té en compte aquest factor a les escoles. Som éssers socials i continuem educant ens individuals.


  Si volem un futur i una societat sostenibles per al nostre planeta és fonamental educar les noves generacions de manera diferent, perquè puguin crear nous enfocaments i mirin el món amb una visió més global.


  Passem una mitjana de catorze anys estudiant. En tot aquest temps no se’ns ensenya gairebé res que s’aparti de la millora individual. Hem de convidar els nostres nois i noies a crear obres meravelloses que tinguin impacte en el món on viuen, perquè quan els nostres alumnes surtin, aquest món els necessitarà. L’objectiu de l’educació ha de ser crear consciència que la nostra societat té una responsabilitat global. Ningú no dubta que hem de posseir coneixement, però hem de ser capaços d’utilitzar tot el que aprenem per aplicar-ho i millorar l’entorn en què vivim.


  L’escola s’ha d’involucrar més en la societat. Compromís social, col·laboració entre centres educatius… Ara disposem d’unes poderoses eines de comunicació per coordinar esforços i compartir tot el que fem. No ho hem tingut mai tan fàcil.


  Ho heu llegit en aquestes pàgines: ser una Escola Changemaker significa treballar junts amb l’esperança, prenent l’esforç col·lectiu com l’arrel d’aquesta filosofia, amb la capacitat inherentment humana de somiar. Significa sortir de l’individu per veure’s com a part d’una societat que necessita la contribució de cadascun de nosaltres. Ho heu vist. Ser una Escola Changemaker implica també escoltar els nens, les nenes i els adolescents, tenir en compte les seves opinions, invitar-los a mirar per la finestra i que decideixin què faran per millorar el món on viuen. Hi ha algú que no vegi clar que aquestes són tasques fonamentals de qualsevol escola? Fem una ullada al nostre interior i pensem en la nostra generació: quines lliçons rebem de l’atenció a les relacions humanes? Quina cultura ecològica se’ns ha inculcat? Fins a quin punt recordem el que ens van ensenyar del treball en equip? El treball cooperatiu no pot ser una moda a les escoles: col·laborar, ajudar-se i contemplar objectius junts, l’empatia, la creativitat, la resolució dels problemes… Tot això, respectant opinions i arribant a consensos, és el que demanen a qualsevol empresa del món. Voleu que parlem d’ocupabilitat? Aquí tenim la resposta per la qual cal canviar el model. Cada vegada més, les escoles necessiten empleats i, sobretot, directius, que valorin la dimensió social i la mediambiental de la seva feina.


  Continuarem sense tenir-ho en compte amb els nens a qui eduquem? El què, el com i el per a què d’educar no poden anar separats. De la mateixa manera que no poden anar separats el coneixement i el factor humà.


  Necessitem que ens formin per a l’escola del segle XXI, i que el compromís social i la visió global siguin qualitats essencials en aquells que escullin aquesta professió tan bonica i de tanta responsabilitat. Un dels reptes més difícils pot ser aprendre a fer un pas enrere perquè el protagonista sigui el nen. També cal un canvi d’enfocament a les universitats, d’on cada any en surten milers de nous mestres amb les mateixes virtuts, però també amb les mateixes mancances amb què vam sortir nosaltres. Sens dubte necessitem Universitats Changemaker.


  I dins de les escoles o els instituts, la clau és formar equip. Ben poc podrà fer un mestre o una professora que tenen la il·lusió de millorar l’educació, encara que cada pas que faci amb els alumnes signifiqui un canvi per a ells. És necessari, com deia en Jordi Musons, director de Sadako, quan parlava dels equips als centres: «Que decideixin quins passos faran i que siguin petits, però que els facin tots. El canvi ha de ser col·lectiu i també s’ha de garantir que aquests passos es compleixin». I és per això que es necessiten líders als centres educatius. Però líders que facin més grans els que tenen al costat, líders la màxima dels quals, com va apuntar tan bé la María José Parages a La Biznaga, sigui: «Penso en tu abans que en mi».


  Viure amb el temor del canvi ens posa límits a tot el que podríem fer. Alguna vegada us han dit mirant-vos als ulls: «Jo confio en tu»? En recordeu la sensació? Aquest és el camí, però aplicat de manera global. Planteu en els nens la llavor de «Jo puc millorar les coses» i doneu-los eines per fer-ho. Després, comproveu què passa.


  Ho heu vist aquí. Unes altres escoles són possibles; per tant, un altre món és possible.


  I ara, parafrasejant la Teresa, després de conèixer aquestes escoles, com serà la vostra?
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  Canviar el món es veu com una tasca titànica, com una cosa que no ens concerneix i que considerem reservada a les grans personalitats de la història. Les revolucions socials, els invents que milloren les nostres vides, sempre han estat obra d’algun geni. No obstant això, cada dia, al voltant nostre, es produeixen petits miracles: persones que, de manera individual i gairebé sempre col·lectiva, afronten reptes socials, problemes que ens afecten a tots, amb la mateixa fermesa i les mateixes habilitats que creiem que només són a l’abast d’uns quants. Persones amb empatia per identificar situacions problemàtiques al seu entorn, en les quals s’involucren per resoldre-les, persones capaces de col·laborar, d’assumir responsabilitats, de liderar en equip i desplegar la seva creativitat per innovar i millorar les coses.


  És evident que el món serà un món millor si aprenem i practiquem la manera de millorar-lo. Canviar el món resulta més factible si les persones adquirim habilitat per fer-ho. Una cosa que correspon a la societat en el seu conjunt, més enllà de l’escola.


  Però també a l’escola. Perquè el coneixement és més útil quan som capaços de posar-lo en pràctica, i sobretot amb l’afany de construir una societat millor.


  Per això, Ashoka està identificant Escoles Changemaker a tot el món; escoles amb el propòsit d’educar impulsors del canvi: centres educatius d’Infantil, Primària i Secundària que redefineixen el concepte d’«èxit escolar» més enllà de l’important però insuficient pla d’estudis tradicional, i que estan liderant una revolució educativa.


  Es reconeixen a través d’un procés rigorós d’identificació dels equips més inspiradors, pioners i visionaris. Escoles excel·lents en l’àmbit acadèmic, amb capacitat d’influència, que tenen visió, que innoven amb un propòsit clar d’educar de manera integral, obertes a la comunitat, on les famílies participen i els alumnes són sempre protagonistes i impulsors del projecte educatiu. Escoles que també representen contextos diferents i diversos, cosa que demostra que el canvi és possible, real, a l’abast.


  En aquest llibre hem vist set exemples de centre educatius espanyols, dels molts que hi ha, i cada cop més, arreu del món.


  Ningú no dubta avui que hem d’aprendre a llegir i a escriure. O anglès, o educació física. Però no sempre ha estat així, i es va haver de convèncer i fins i tot de vèncer resistències per aconseguir-ho. Som davant d’un canvi de paradigma similar. La transformació està en marxa. Cada cop hi ha més escoles amb alumnes que saben que tenen la capacitat de produir canvis en el seu entorn i de construir, sense esperar a demà, un món millor. Ets una d’aquestes persones?


  DAVID MARTÍN DÍAZ,
codirector d’Ashoka Espanya y
director d’Educación y Jóvenes
@davidmardiaz
www.ashoka.es


  Imatges
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  La lectora explica la història de la Caputxeta Vermella i hi introdueix frases inventades amb tanta subtilesa que fa oblidar a l’audiència el fet que encara no sap llegir.
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  Després d’haver jugat amb les peces d’escuma, les criatures d’Infantil col·laboren conjuntament per tornar a construir el mur i deixar-lo com estava quan han arribat.
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  El nostre amic i fan de la Reial Societat prepara la comanda per anar a comprar. No es descuidarà de les galetes. Res no l’il·lusiona tant com sentir: «Sóc la botiguera. La botiga és oberta».
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  Al Barri, els nens i les nenes de primer i segon de Primària juguen a exercir rols de la vida real. Aprendran alguna cosa d’aquesta manera?
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  A Amara Berri, els mitjans de comunicació constitueixen una part essencial del seu sistema. Cada detall compta (vegeu els rellotges) perquè aquesta sigui una escola feta per i per a nens.
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  A L’Observatori de l’escola La Biznaga (Màlaga) analitzen quant de temps triguen a dissoldre’s alguns elements. D’una «situació problemàtica» a un gran projecte!
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  Els nens i les nenes d’Infantil d’aquest col·legi de Màlaga descobreixen a l’hort tresors en forma de patata. La Isabel hi té alguna cosa a veure…
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  «Els nens van començar a sortir amb llibres, i vam pensar que hauríem de crear un espai més còmode. És una activitat de qualitat perquè ells han fet que ho sigui». Així m’explica un dels mestres com va néixer el meravellós Bibliopati.
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  «Cada cosa que li passava a l’escola ens passava a nosaltres». La Isabel, encarregada de la neteja, i en Miguel, el conserge, són molt més que això. Són l’ànima de l’escola La Biznaga, de Màlaga.
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  Cada dia, quan els nens i les nenes surten al pati o quan tornen a casa, la gata Tigressa els espera i se saluden. D’ençà que va arribar a l’escola s’ha convertit en part de l’equip.


  [image: foto]


  © Arxiu personal de l’autor


  L’institut de Sils està fet amb mòduls prefabricats. Les idees que surten d’aquí aconsegueixen millorar la societat on viuen els seus alumnes.
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  Els nois i les noies arriben a l’institut cada dia al matí. Els esperen dinàmiques de grup, tallers, compromís social… L’ESO també pot ser atractiva i participativa.
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  Les dinàmiques de grup són fonamentals a l’institut de Sils. Conèixer-se, aprendre a respectar-se, treballar en equip… són coses que formen part de l’ésser humà i cal treballar-les.
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  Només deu minuts després, els vint-i-sis nois i noies estan asseguts en cercle parlant del que han experimentat i expressant emocions que normalment, a aquestes edats, es guarden per a ells.
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  Aula Cooperativa Multitasca del col·legi Padre Piquer. «Sabíem que havíem de canviar, de manera que vam començar a imaginar una escola inclusiva, on cabessin tot tipus d’alumnes i en què el centre de tota la nostra activitat fossin ells».
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  En un col·legi on hi ha trenta-vuit nacionalitats és un repte atendre tota aquesta diversitat. A l’Aula d’Enllaç ho aconsegueixen i és un èxit. N’hi ha prou de sentir-los parlar.
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  «Si no saps cap a on vas, digues d’on véns». La participació de les famílies en l’educació és fonamental. En Diadie, pare d’una nena del col·legi, en dóna alguna pista.
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  © Arxiu personal de l’autor


  L’educació del col·legi Padre Piquer està basada en el respecte a l’heterogeneïtat, l’atenció a la diversitat i la cura de la relació amb les famílies.
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  © Arxiu personal de l’autor


  A Alpartir van practicar el «Rural knitting» per cobrir les columnes i els arbres de l’escola amb rajoles de ganxet. Hi van participar criatures, famílies, veïns del poble…
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  © David Martín


  Protectors planetaris d’Alpartir. Els alumnes d’aquesta petita escola rural de la província de Saragossa saben prou bé què és participar activament en la millora del seu poble.
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  © Arxiu personal de l’autor


  Tot i que saben que la melmelada es pot comprar, l’elaboren elles mateixes al forn solar i donen una utilitat real a les matemàtiques, que és per al que haurien de servir.
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  © Arxiu personal de l’autor


  A la Constitució de l’escola d’Alpartir hi queda reflectit que les opinions dels nens i de les nenes s’han d’escoltar. La compleixen, feliços, perquè l’han feta ells.
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  © Arxiu personal de l’autor


  A l’escola Sadako, un dels pintors abandona la seva concentració uns instants per treure el cap per veure què estan creant els seus companys. Sembla que busqui inspiració en les obres dels altres.
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  © Arxiu personal de l’autor


  Una finestra permet que la llum del sol entri a la classe i es reflecteixi a la sorra, tot creant una imatge preciosa dels nens jugant entre partícules suspeses.
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  © Arxiu personal de l’autor


  Tot comença amb una pregunta: a on van els cotxes que no funcionen? Per què tots tenim melic? No hi ha una manera millor d’aprendre que la d’alimentar la curiositat.
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  © Arxiu personal de l’autor


  A Sadako, l’assemblea serveix perquè els nens expressin quin tipus d’escola volen. L’Oriol llança la seva meravella de pregunta: «Si no ens agrada el que ens posen per menjar al plat, ens ho hem de menjar o no?».
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  © Arxiu personal de l’autor


  A O Pelouro no hi ha aules, no hi ha distinció per nivells ni edats ni capacitats: tots són capaços, tots participen i tots treballen en equip.
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  © Arxiu personal de l’autor


  Entro i descobreixo un món que sembla fet per als nens: un espai obert en què hi ha dues o tres altures i on els alumnes estan asseguts en cadires o a terra.
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  © Arxiu personal de l’autor


  En acabar la tarda, la Teresa i en Juan s’asseuen amb els nens i les nenes i els llegeixen poesia, o els expliquen històries. No hi ha res més important per a ells que el benestar d’un nen.
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  © Arxiu personal de l’autor


  A l’escola, dues nenes de quatre anys estan concentrades tallant patates i pastanagues, que posen en un bol. Una d’elles, la de la fotografia, crida l’atenció per com té de rosades les galtes.
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  © Arxiu personal de l’autor


  Aquest cuiner està creant. A la cuina d’O Pelouro, els nens s’expressen, comparteixen, es relacionen, aprenen, s’ho passen bé. No hauria de ser així l’escola?
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  © Arxiu personal de l’autor


  Tots els nens i les nenes es tapen els ulls; n’hi ha que els tanquen. Silenci, no se sent ni un soroll. Una nena de tres anys aparta amb discreció les mans per mirar al seu voltant.
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  © Laura Llauder


  —Quina és l’essència de l’educació? —pregunto a en Juan.


  —Mira, aquesta pregunta te la faig jo a tu, perquè te la guardis i te la contestis cada dia —em respon.
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    CÉSAR BONA (Ainzón, Saragossa, 1972) és un mestre aragonès. La seva clau és l’empatia, la capacitat que té de connectar amb els alumnes i detectar què els falta i què els pot motivar. Així ha estat en totes les escoles on ha treballat. La seva tasca l’ha fet mereixedor de dos premis del Ministeri d’Educació per estimular la creativitat dels seus alumnes, l’ha empès a participar en el Congrés Mundial pels Drets de la Infància, celebrat a Mèxic, i a posicionar-se entre els cinquanta millors professors del món en la primera convocatòria del Global Teacher Prize. Ha publicat diversos assajos, com La nueva educación (2015), Las escuelas cambian (2016) i La emoción de aprender (2018).

  


  Notes


  
    [1] Ashoka és la xarxa d’emprenedors socials més gran del món. Una organització global, independent i sense ànim de lucre que lidera l’aposta per la innovació i l’emprenedoria social, tot construint una societat de ciutadans que siguin actors de canvis, o changemakers. <<

  


  
    [2] La glia, la descriu de la manera següent la revista Investigación y Ciencia: «El sistema nerviós consta de neurones i cèl·lules glials o cèl·lules de glia. Aquestes cèl·lules, a més de modular la funció de les neurones, en decreten la supervivència o mort en determinades circumstàncies, i compleixen una funció clau en el desenvolupament de diverses malalties neurològiques». <<
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